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CONMEMORACIÓN DE LA CREACIÓN DE LA

ACADEMIA CIENTO CUARENTA AÑOS

Con sobria solemnidad se conmemoró el aniversario ciento cuarenta
de la fundación de la Academia, la primera de las correspondientes
suramericanas de la Real Academia Española. Como acto especial se
descubrió, en el vestíbulo principal de la Academia, la estatua en
bronce, de medio cuerpo, de don Marco Fidel Suárez, esculpida por
el escultor Luis Pinto Maldonado y las palabras de orden estuvieron
a cargo del individuo de número don Edilberto Cruz Espejo.

MÍNIMA EVOCACIÓN DE DON RUFINO JOSÉ CUERVO

Y DE DON MARCO FIDEL SUÁREZ

por

Edilberto Cruz Espejo

1. Introducción

La Academia Colombiana de la Lengua, la primera correspondiente
de la Real Española creada en el Nuevo Mundo, cumple hoy, 10 de mayo
de 2011, 140 años de fecunda existencia. Como acto especial de esta
conmemoración se descubrió un nuevo busto de don Marco Fidel Suárez
en el vestíbulo de la Academia. También en el presente año se cumple el
primer centenario de la muerte de don Rufino José Cuervo, razón por la
cual el director de la Academia, doctor Jaime Posada, ha establecido un
ciclo de conferencias titulado “El universo de don Rufino José Cuervo”.
Esta mínima evocación de estos dos académicos que han dado lustre sin
par a la Corporación, a Colombia y al Mundo Hispánico, se enmarca en
estas efemérides.

2. Cuervo en la Academia Colombiana

Sabemos que cuando se constituyó la Academia Colombiana de la
Lengua el 10 de mayo de 1871, don Rufino José Cuervo fue elegido para
formar parte de los doce miembros fundadores de la corporación1. En

1 La lista de los doce académicos fundadores es la siguiente: José María Vergara y
Vergara, José Manuel Marroquín, Miguel Antonio Caro, Pedro Fernández Madrid,
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1871 don Rufino estaba próximo a cumplir 27 años de vida pero era ya
reconocida su fama de gran filólogo, pues contaba en su haber con la
Gramática latina para el uso de los que hablan castellano, obra escrita con la
colaboración de don Miguel Antonio Caro, la Muestra de un diccionario
de la lengua castellana, proyecto elaborado conjuntamente con don
Venancio González Manrique y una serie de breves artículos que había
publicado en los periódicos de la época, pero sobre todo, corregía ya las
pruebas de imprenta de sus famosas Apuntaciones críticas sobre el lengua-
je bogotano, e ideaba su monumental Diccionario de construcción y régi-
men que iniciaría formalmente el 29 de junio de 1872.

Aunque de manera provisional, mientras se recibía la respuesta de la
nota oficial que se había dirigido a la Real Academia Española, don Rufino
José Cuervo fue elegido Bibliotecario, y por varios años fue el custodio
de la recién nacida Biblioteca de la Academia Colombiana.

Una necesidad básica que tiene todo centro de estudios es proveerse
de un órgano de difusión, por tal razón, en sesión del 5 de junio de 1874
se acordó publicar el Anuario de la Academia Colombiana2. La comisión
encargada de realizar el proyecto estaba constituida por don Rafael
Pombo, secretario; don Miguel Antonio Caro, censor y don Rufino José
Cuervo, tesorero. En la junta solemne del 6 de agosto de aquel mismo
año de 1874 se leyó el primer pliego del Anuario, que fue enviado y reci-
bido con júbilo por la Real Academia Española. En el primer tomo apa-
recieron tres trabajos del señor Cuervo: el primero “Estudios filológicos”
págs. 51-71 (constituido por tres temas titulados: I. Sobre la forma “he”
que pasa por imperativo de “haber” (págs. 51-57), II. Sobre los usos del
sufijo “o” en castellano (págs. 57-66) y III. Sobre el carácter del infinitivo
(págs. 66-71); el segundo “Una nueva traducción de Virgilio” págs.
173-190, que es una extensa reseña de las Obras de Virgilio traducidas en
versos castellanos, con una introducción y notas, por M. A. Caro, Bogotá,
Echeverría Hermanos, Tomos I y II, 1873; el tercero: “Observaciones sobre

José Joaquín Ortiz, José Caicedo Rojas, Santiago Pérez, Rufino José Cuervo, Manuel
María Mallarino, Venancio González Manrique, Felipe Zapata y el presbítero Joaquín
Pardo Vergara, quien no aceptó el nombramiento (en 1876, en su reemplazo fue
designado don Diego Rafael de Guzmán, que por esta razón puede considerarse
como académico fundador).

2 “Siendo asimismo disposición de los estatutos que la Academia española publique sus
Memorias, la Colombiana ha acordado publicar también las suyas, bajo la denomina-
ción y forma de Anuario, dando el primer volumen el presente año de 1874. / Nombróse
una comisión compuesta de los señores Secretario, Censor y Tesorero para que redac-
tase este primer tomo del Anuario con la colaboración de los demás señores académi-
cos” (Anuario, I, 17).
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el Diccionario de la Real Academia Española (undécima edición, año de
1869)” págs. 211-223, en donde se manifiesta su agudo proceder de crí-
tico lexicográfico.

Las Observaciones

Si bien hemos dedicado buena parte de nuestra vida a la continua-
ción del Diccionario de Cuervo, queremos en esta feliz ocasión detener-
nos un poco en las “Observaciones sobre el Diccionario de la RAE”,
pues fue un trabajo pensado como académico, para la Academia Co-
lombiana y de paso para la Real Academia Española.

Este trabajo fue dividido en tres secciones: Introducción, Observa-
ciones generales y Observaciones particulares. Revisaremos aquí tan
solo algunos conceptos de la Introducción y una de las Observaciones
generales.

Se inicia este trabajo con la valoración del Diccionario y la descrip-
ción de su contenido: “Si el estudio de la lengua nativa es uno de los más
interesantes al hombre, el Diccionario de sus voces es el libro más impor-
tante de cuantos a este estudio se refieren; porque en él, además de la
ciencia gramatical, se contienen en compendio la historia, la civilización
y las costumbres de un pueblo en particular, y todos los conocimientos
humanos en general” (Anuario, I, 211). Un diccionario es, ante todo, un
objeto cultural3, elaborado por un sujeto con finalidades lingüísticas,
pero es también un producto histórico, social, temporal, económico e
ideológico. Es decir, un repertorio lexicográfico que está condicionado
por el momento histórico en el que se ha producido; por el valor de
autoridad y de prestigio que se le atribuye; por la vigencia de las infor-
maciones que contiene; por el costo económico que implica su elabora-
ción, su distribución y su adquisición; por la representación del mundo
que ofrece. Un diccionario es, pues, un objeto cultural concreto, situado
en un momento del tiempo, con una vigencia limitada y con unas posi-
bilidades restringidas.

Volvemos a Cuervo: “Basta indicar lo que debe ser el Diccionario de
una lengua, para que se comprenda desde luego que el componerlo no es
obra proporcionada a las fuerzas de un hombre solo. Con razón se han
propuesto llevarlo a cabo las Academias literarias, que en enriquecerlo y
apurarlo hasta la perfección pueden trabajar con paso lento y seguro al

3 En una reunión del Comité de Cultura de la Academia Colombiana, coordinado por
don Santiago Díaz Piedrahita, tuve la oportunidad de presentar la ponencia titulada
“El diccionario, objeto cultural” donde nos permitimos ampliar este concepto.
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través de los siglos” (Anuario, I, 211). La labor lexicográfica exige pacien-
cia, constancia, dedicación, la vida misma. A Cuervo la vida se le fue y su
Diccionario tan solo alcanzó una cuarta parte del camino. Se necesitaron
52 años de la paciente labor del Instituto Caro y Cuervo para lograr su
finalización, 122 años después de iniciado el proyecto en 1872.

Regresando a las Observaciones: “La Academia Colombiana, como
correspondiente y cooperadora de la Española, ha acordado tomar parte
en el examen del Diccionario, trabajo por ésta felizmente iniciado más ha
de un siglo, y publicar, al fin de cada tomo de su Anuario, las observacio-
nes que los académicos vayan recogiendo” (Anuario, I, 211). Como toda
obra humana el diccionario requiere del trabajo continuado para llevarlo
a la mayor perfección. Por esta razón tanto la Real Academia Española,
como la Academia Colombiana trabajan constantemente en la revisión
del caudal léxico. La cooperación de todas las Academias que conforman
la Asociación puede ser fruto de esta observación, lo mismo que la política
panhispánica4 que hoy se refleja en la edición de las obras académicas.

Una última reflexión sobre la Introducción a las Observaciones de
Cuervo: “Admite el Diccionario, entre otras divisiones de que es suscep-
tible la variedad de cosas que contiene, la que distingue el caudal común
de la lengua y los progresos científicos… El diccionario debe consignar y
distinguir las acepciones clásicas y populares y las científicas. Quien
cultiva la lengua va en busca de aquellas; de éstas, quien estudia las
ciencias. Claro es que el Diccionario de la lengua, en el punto de vista
especial de ésta, merece aprecio antes por su exactitud y minuciosidad
en lo clásico y popular, que por las mismas cualidades en lo científico;
las ciencias tienen sus diccionarios especiales y facultativos; los autores
clásicos y el pueblo no tienen diccionario especial fuera del general de la
lengua” (Anuario, I, 212). Don Rufino determina así la distinción entre
lexicografía y terminología. Fernández Sevilla afirma que tanto las ter-
minologías como el vocabulario corriente pertenecen al lenguaje ordi-
nario. Sin embargo, las terminologías tienen carácter de nomenclatura,
son enumerativas, se adaptan a las diferencias y delimitaciones de los
objetos y poseen oposición exclusiva (Fernández Sevilla, 1974: 116-117)5.

4 “La política panhispánica es una política lingüística que implica la colaboración de
todas las Academias, en pie de igualdad y como ejercicio de responsabilidad común,
en las obras que sustentan y deben expresar la unidad de nuestro idioma en su rica
variedad: el Diccionario, la gramática y la Ortografía” (Vergara, 2007, 37).

5 La gran eclosión que vive hoy día la terminología se explica justamente por los cambios
que han conmocionado las necesidades lingüísticas, y que magistralmente son explora-
dos en español y en catalán por la reconocida terminóloga María Teresa Cabré.
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Por consiguiente, las terminologías construyen clasificaciones específi-
cas para cada campo del conocimiento, es decir, que su significado se
restringe a una determinada conceptualización aunque comparte la
caracterización del sistema lingüístico por su comportamiento y estruc-
tura gramatical. La Academia Colombiana de la Lengua fue una de las
primeras en crear una Comisión de Vocabulario Técnico6 que tiene como
finalidad el control y la adaptación de esta franja léxica. La Academia
Colombiana lamenta la reciente desaparición de uno de los miembros
de esta Comisión, el doctor Raúl Alameda Ospina, el pasado primero de
mayo.

Del conjunto de las XIII observaciones generales hemos seleccionado
la V que dice: “Las definiciones de los verbos, hasta donde esto es posi-
ble sin el auxilio de un ejemplo, deben indicar el régimen. El que lea en el
verbo MESAR la definición «arrancar los cabellos o barbas con las manos»,
imaginará erróneamente que con sólo aquel verbo se expresan todas las
ideas. Un paréntesis cuadrado que abrazase el régimen que el verbo no
contiene en sí, pondría en claro el modo en que ha de usarse: en el caso
citado se marcaría de este modo: «MESAR. Arrancar [los cabellos o barbas]
con las manos»; y así en MALVERSAR: «invertir ilícitamente [los caudales
ajenos que uno tiene a su cargo]» etc. Esta observación puede extender-
se a la definición de sustantivos verbales, y en general a todos los casos
análogos a los ejemplos propuestos” (Anuario, I, 213).

Con el interés de precisar y mejorar la definición lexicográfica, apa-
rece la noción de contorno, que identifica uno de los aportes de don
Manuel Seco a la moderna teoría lexicográfica. Él mismo reclama la
paternidad del término y lo explica de la siguiente manera: “La defini-
ción en nuestro diccionario tiene en cuenta siempre lo que entre noso-
tros se conoce habitualmente con el nombre de contorno –creo que fui yo

6 Samuel Gili Gaya, en su ponencia titulada «El lenguaje de la ciencia y de la técnica»
publicada en Presente y futuro de la lengua española, Madrid: Ofines, t.2. 1964. p. 269-276,
nos señala: “Algo que empieza a remediar el problema y sobre el cual podemos
adelantar con nuestro esfuerzo y trabajo: en el congreso de Academias de la Lengua
celebrado en Bogotá en el año de 1960, se tomó el acuerdo de constituír en cada una de
ellas una «Comisión de Vocabulario Técnico», especialmente encargada de resolver
consultas, proponer soluciones y asesorar a las entidades científicas o industriales. La
Academia Colombiana cumplió enseguida aquel acuerdo, y desde entonces viene
publicando en su boletín notas e informes sobre tecnicismos. No tengo noticias de la
actividad que en este aspecto del idioma hayan desarrollado las demás Academias
Hispanoamericanas. En España esta labor está especialmente encomendada desde
hace años a la Academia de Ciencias Exactas, Físicas y Naturales, la cual se ocupa de
confeccionar vocabularios científicos, y es de desear que continúe e intensifique su
iniciada labor” (Gili Gaya, 1964: 275).

_
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el primero que usó esa palabra, adaptando otros términos usados por
los lexicógrafos de otras lenguas–. El contorno es aquel elemento de la
definición que en realidad no es parte sustancial de ella, pero sí del con-
texto en que se usa la palabra definida” (SECO, 1997, 147).

Para explicar la noción nos indica: «No en todas las definiciones es
preciso delimitar el contorno. Si definimos llorar, intransitivo, como “de-
rramar lágrimas”, la ecuación definido/definidor es perfecta. Pero al
definir el uso transitivo del mismo verbo, por ejemplo en la oración Llo-
raron al escritor todos sus amigos, la definición no puede ser “sentir o
manifestar pesar por la muerte de una persona”, porque la “persona”
en cuestión está, en la frase, fuera del verbo definido. Sin embargo lo
habitual en los diccionarios de español es ese tipo de definición de los
verbos intransitivos. Nuestro diccionario indica, en la fórmula que ante-
cede, por medio de unos corchetes, que el elemento “de una persona” es
un elemento del contorno, pertenece al contexto. Así “sentir o manifes-
tar pesar por la muerte [de una persona]”» (SECO, 1997, 147).

Si bien el concepto de “contorno de la definición” es un postulado
defendido y difundido por don Manuel Seco, quien reconoce a Cuervo
como precursor, el profesor Ignacio Ahumada señala que Cuervo se
adelantó en más de 20 años a los lexicógrafos franceses que propusieron
este mecanismo como una gran novedad en su momento.

Estas reflexiones convirtieron a Cuervo en un crítico de la lexicogra-
fía, capítulo fundamental de la moderna teoría lexicográfica. Con estas
bases metodológicas iniciaría el mayor monumento que se le haya he-
cho a la lengua española: el Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana, continuado y editado por el Instituto Caro y Cuervo,
proyecto en el que tuve el honor de dirigir la redacción de los últimos
cinco tomos. Dejamos las Observaciones para pasar a una nota huma-
na de nuestro filólogo: apoyados en pasajes escritos por Monseñor
Mario Germán Romero y en los Epistolarios que dirigía tan minucio-
samente podemos advertir que don Rufino era fácilmente irascible.
Foulché-Delbosc que lo conoció muy a fondo, habla de «la quebradiza
susceptibilidad de Cuervo» (Epistolario, 11, 174). En carta a don José
Manuel Marroquín, renuncia a formar parte de la delegación de Colom-
bia al Congreso Panamericano de México, porque entre otros achaques
sufre «una susceptibilidad que me inhabilita para tratar cualquier nego-
cio grave o medianamente serio» (Epistolario, 5, 63). Abundan los ejem-
plos que corroboran esta afirmación. Bastaría recordar el episodio de
1880, cuando por unas alucinaciones estuvo a punto de abandonar la
recién fundada Academia Colombiana de la Lengua. Unas palabras di-
chas en reserva por dos académicos, una citación que no se hizo a una
junta inexistente, bastaron para que don Rufino escribiera al señor Caro:
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«en el estado a que han llegado las cosas, yo ni quiero ni puedo acompa-
ñar a UU». (Epistolario, 11, XLVIII-LI). Le costó mucho trabajo a don
Miguel Antonio convencerlo de que no había mala voluntad contra él.
Boris de Tannenberg afirma «La impetuosidad de su sangre tuvo que ser
domada por un enorme trabajo sobre sí mismo, y así la virtud predomi-
nante en su últimos años era una dulzura a lo San Francisco de Sales, y
que nunca se confundió con la debilidad ni con la cobardía» (Epistolario,
19, 350).

3. Marco Fidel Suárez

Buscando el Sueño del Diccionario de Marco Fidel Suárez, del que te-
nía alguna referencia pero que no había leído, lo encontré en el tomo X,
de la colección que difundió la Librería Voluntad en 1940. Como epígra-
fe del tomo aparece la siguiente cita de Cervantes: “... Haz gala, Sancho,
de la humildad de tu linaje y no te desprecies de decir que vienes de
labradores; porque viendo que no te corres, ninguno se pondrá a correr-
te; y préciate más de ser humilde virtuoso que pecador soberbio. Innu-
merables son aquellos que de baja estirpe nacidos han subido a la suma
dignidad pontificia e imperatoria; y desta verdad te pudiera traer tantos
ejemplos, que te cansaran... Porque la sangre se hereda y la virtud se
aquista, y la virtud vale por sí sola lo que la sangre no vale”. Cervantes,
Don Quijote, segunda parte, capítulo XLII. La cita del Quijote, fuera de
ser muy pertinente, nos integra a Cervantes en el trío de bronces que
engalanan el vestíbulo de la Academia Colombiana: Cuervo, Cervantes
y Suárez.

Marco Fidel Suárez nació en Hatoviejo (hoy Bello, Antioquia) el 23 de
abril de 1855. Estudió en el Seminario de Medellín. Tomó parte en la
batalla de El Cuchillón contra el gobierno del general Rengifo, en 1879,
pagándole tributo al conflicto armado que por aquellas épocas (como en
las nuestras) se imponía a los colombianos.

Se traslada a Bogotá donde fue apoyado por Sergio Arboleda y Car-
los Martínez Silva, por entonces directores del colegio del Espíritu Santo
donde se desempeñó como profesor de lengua y literatura y de derecho
internacional. Por esta época debió ser colaborador de don Rufino José
Cuervo que adelantaba su proyecto del Diccionario de construcción y
régimen. Don Rufino leía y anotaba la referencia del ejemplo y don Marco
Fidel Suárez debía transcribir los ejemplos en papeletas lexicográficas,
para posteriormente ordenarlas alfabéticamente.

Precisamente en el Sueño del diccionario, encontramos la siguiente
mención. “Ahora recuerdo que hace cuarenta y cuatro años, siendo yo
escribiente del bondadoso y caritativo sabio, autor de las Apuntaciones
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y del Diccionario, le oía decirme: Trabaje, trabaje, que aunque a veces
las semillas caen en pedregal, al fin brotan y no se pierden” (tomo X,
pág. 131).

Los estudios gramaticales

La preocupación de Suárez por los asuntos gramaticales debió des-
pertarse desde los años de la primera juventud, así al llegar a Bogotá se
desempeña como maestro de lengua y literatura y cuando la Academia
Colombiana en 1881 convocó a un concurso para celebrar el primer
centenario del nacimiento de don Andrés Bello, Marco Fidel Suárez par-
ticipó en la convocatoria con el Ensayo sobre la Gramática de don An-
drés Bello y se llevó con facilidad el triunfo que consistía en ser nombrado
miembro correspondiente de la Academia. Este premio lo puso de inme-
diato, a sus 26 años, entre los eruditos maestros del idioma. Suárez pro-
sigue en su empeño de ahondar en el conocimiento de Bello y se da a la
tarea de ampliar su Ensayo, ya sin otro propósito que el de divulgar la
obra del maestro venezolano. De esta manera nace el libro Estudios gra-
maticales: Introducción a las obras filológicas de Andrés Bello, publica-
do en Madrid en 1885 con Advertencia y Noticia Bibliográfica de Miguel
Antonio Caro.

Concepto de Cuervo sobre Suárez

Don Rufino sigue desde París con interés la carrera científica de don
Marco Fidel Suárez en el campo de la filología y la gramática. Varias
veces alude a ella en las cartas al señor Caro: “Felicito a Suárez de cora-
zón por la muestra de la Gramática histórica y lo intereso porque no
desmaye hasta darle fin. Recomiéndole que no pierda de vista a Diez;
esto es necesario para formar el sentido histórico sin el cual se confun-
den formas y giros: v.gr., las formas men y ten, del cancionero de Baena,
son gallegas y no castellanas” (Epistolario, 13, 111).

Y más adelante: “Los Estudio Gramaticales de Suárez los devoré:
tienen infinitas cosas buenas y discretas; sólo que me da grima que
me cite más de lo debido y con elogios que desespero merecer (...).
Felicíteme a Suárez con la mayor cordialidad, y deme razón como va
la gramática histórica, que es un gran desideratum” (Epistolario, 13,
160-161).

Concepto de Suárez sobre Cuervo

El señor Suárez siempre hizo público elogio de la obra de don Rufino.
Escribió un comentario en El Comercio sobre el Prospecto del Dicciona-
rio que no podemos dejar de trascribir: “Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana por R. J. Cuervo, París, A. Roger F.
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Chernovis, 1884. Con este título ha empezado a publicarse la monu-
mental, ya antes anunciada, de nuestro ilustre compatriota el Sr. Cuer-
vo. Aunque incompetentes para juzgarla, podemos decir sin riesgo de
exageración que ella es la producción más grandiosa y de mayor cau-
dal científico de nuestra Patria y de la América española. La obra de
Cuervo es estupenda en el sentido literal de la palabra. Causa asombro
que un hombre de cuarenta años haya llevado a cima, en medio de
asiduas labores de otro género, un trabajo que deja atrás a los de
Webster, Freund y Litré. En este punto España y los países todos que
hablan la lengua de Cervantes han venido a quedar colocados en si-
tuación más ventajosa que las naciones más adelantadas del orbe, por
cuanto ignoramos que haya otra lengua dotado como lo está hoy la
nuestra , con un monumento tan completo y tan útil como el Dicciona-
rio del sabio colombiano. La labor de Cuervo es no solo de constancia
sino de talento y de genio, pues ha logrado realizar un verdadero des-
cubrimiento, ya que insigne invención es llenar un vacío que se creía
incolmable. De donde se sigue que nuestro compatriota se ha levanta-
do al lugar que ocupan en el templo de la ciencia los más escogidos
entre los mortales. La patria debe estar orgullosa de este hijo ilustre
que con su perseverancia, su talento y sus virtudes le ha dado tanto
honor y gloria. / El mayor elogio de la obra es presentar el prospecto
que acompaña a la entrega que tenemos a la vista. Esta tiene 160 pági-
nas de nutrida impresión, en 4º mayor, a dos columnas, y llega apenas
a la palabra acrecentar; lo cual deja calcular, en proporción a otros
diccionarios, que el del señor Cuervo podrá tener 12 volúmenes de
1.000 páginas cada uno” (El Comercio, 18 de noviembre de 1884; tam-
bién en Epistolario, 13, 141-142)

Al morir don Rufino, don Marco Fidel Suárez hizo un elogio del sa-
bio colombiano en la Academia Colombiana de Historia, el 12 de octu-
bre de 1911.

Aunque se presenta como una incoherencia en la conformación del
fichero lexicográfico, el profesor Porto señala: “es digno de anotarse,
por ejemplo, que en nuestro fichero existen hoy muchas más papeletas
de la obra de M. F. Suárez que del propio Cervantes, lo que no deja de
ser una incoherencia” (Porto, 1980, 121). Dichosa incoherencia, que
no fue problema para la redacción de las monografías, pues de los
ejemplos acopiados en el fichero no se utilizan todos en el Diccionario,
éstos se seleccionan sistemáticamente por sentidos, por construcciones
y por siglos para incluirlos en el DCR, pero que al advertirla y estu-
diarla se observó la riqueza léxica de don Marco Fidel. Esta nota nos
permite recordar nuevamente que en el vestíbulo de la Academia los
bustos de Cuervo y de Suárez acompañan la estatua de Cervantes, y
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en los ficheros del Diccionario de Cuervo, el mayor caudal de ejemplos
corresponde a Cervantes y a Suárez. Nuevamente señalamos que la
dichosa incoherencia ha permitido equilibrar los ejemplos españoles y
los hispanoamericanos permitiéndole al DCR participar de la política
panhispánica que implica la colaboración de todas las Academias en
pie de igualdad, y al reconocimiento del carácter policéntrico de la
norma de la lengua española.

También queremos destacar que don Marco Fidel recibió merecido
homenaje en1965, en el seno de la RAE.

4. Final

En el año 2005 el mundo hispánico celebraba con júbilo el cuarto
centenario de la primera edición del Quijote de don Miguel de Cervantes.
Colombia celebraba el sesquicentenario del nacimiento de don Marco
Fidel Suárez, ilustre lector del Quijote, como también lo fuera don Rufino
José Cuervo. A pesar del tiempo y la distancia que median entre estos
personajes, el Diccionario de Cuervo reúne los nombres de Suárez y
Cervantes, por ser los autores más citados, como lo hemos comentado
reiteradamente.

Don Rufino logró el reconocimiento de sus méritos en vida: Caballero
de la Legión de Honor de Francia, Doctor honoris causa de la Universi-
dad de Berlín, Miembro de la Real Academia Española y de las principa-
les sociedades lingüísticas de Europa y América, honores merecidos que
él recibía con la humildad y sencillez del verdadero sabio. Si bien, en
estilo festivo, el escritor Fernando Vallejo ha canonizado a don Rufino,
monseñor Mario Germán Romero, muy en serio, anhelaba que su nom-
bre estuviera en los altares. Fue un verdadero santo y su vida ejemplar
es digna de ser recordada e imitada.

Del gran amor por la lengua castellana de estos insignes académicos
colombianos hemos aprendido un poco y queremos que las nuevas ge-
neraciones sigan aprendiendo a cultivar esta hermosa lengua que es parte
constitutiva de nuestro ser. Sin nuestra lengua nada tendría explicación
en este mundo y si hablar es crear, en el sentido mítico de la palabra,
debemos llenar las palabras de paz, de amor, de regocijo.

Queremos, en este año del centenario del fallecimiento de don Rufino,
seguir dándole el reconocimiento que su obra y su persona ganaron cum-
plidamente, gracias a su genialidad y a su tesonero esfuerzo y dedica-
ción, sin olvidar a otros tantos académicos como don Marco Fidel Suárez
que han seguido sus edificantes pasos.
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EXALTACIÓN A MIEMBROS HONORARIOS

 DE GUILLERMO EL TROVADOR

A ALFONSO EL SABIO

Por

Álvaro Castaño Castillo*

Señor Jaime Posada, Director de la Academia Colombiana de la Len-
gua; señor ex presidente de Colombia, Belisario Betancur; señores aca-
démicos, señoras, señores, amigos todos, que han venido a
acompañarme en esta mañana tan honrosa para mí.

En el prólogo del libro que yo escribí con el título de “Para la In-
mensa Minoría”, que reúne muchos de los comentarios que presenté
en el micrófono de la HJCK en la “Revista Dominical”, mi querido
amigo, el presidente Belisario Betancur, con su bondadosa sonrisa
que nunca deja de acompañarlo, me sindica como a un contumaz
enamorado de las grandes mujeres de la historia y evoca los amores
que decidí tener sin consultarle a ella, con Leonor de Aquitania. El
presidente Betancur cita una carta que llama “Cifrada de Amor” y
que dirigí a ella desde la revista “Pluma”, que dirigió nuestro colega
y amigo Jorge Valencia Jaramillo y en fin… habla de varias circuns-
tancias que realmente alimentan mi culpabilidad en ese romance. Pero
lo que debo decirle a mi querido amigo, Belisario Betancur y a uste-
des, es que de ninguna manera Leonor de Aquitania fue mi único
amor en la historia. Tuve amores con la bella Arlette, madre de
Guillermo el Conquistador; con la famosísima novia del maestro
Abelardo, Eloísa; con Agnes Sorel, la primera favorita que tuvieron
los reyes de Francia en el siglo XV; con la imposible y maravillosa
Juana de Arco, a quien llevé algún día, en Rouen, un ramillete de

* Al presentar su ensayo “De Guillermo el Trovador a Alfonso el Sabio” para recibir el
título de Individuo Honorario de la Academia Colombiana de la Lengua, don  Álvaro
Castaño Castillo no leyó su discurso. Improvisó. Este texto presenta las palabras
tomadas directamente de la cinta magnetofónica.
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violetas blancas al sitio donde la sacrificaron en uno de los actos más
crueles de la historia, en fin…., con varias más.

La verdad es que yo soy un historiador frustrado. El único mo-
mento en que tuve oportunidad de ocupar y de investigar honda-
mente los vericuetos de la historia fue cuando escribí mi tesis de grado
y cuando Miguel Lleras Pizarro, mi inolvidable jefe de tesis, me obligó
a hacer un estudio, de verdad, sobre la historia del servicio de la Poli-
cía, desde la antigüedad hasta nuestros días, y a examinar cuidadosa
y milimétricamente las policías que hemos tenido desde la Indepen-
dencia. Yo emprendí esa investigación histórica siempre atendiendo a
la enseña de Alberto Lleras Camargo que aparece en el pórtico de mi
tesis de grado y que dice así: “Habrá buen o mal gobierno si hay buena
o mala policía”.

Yo debí seguir investigando en los paraísos de la historia porque
para mí son paraísos, pero como muchos de ustedes saben en 1950 me
dio por fundar la HJCK acompañado de mi adorada esposa, Gloria
Valencia, y entonces ese tipo de trabajo de la radiodifusión no da tre-
gua, es muy obligante, es inaplazable, uno siempre está trabajando
contra el cronómetro y entonces no tuve tiempo de continuar un tra-
bajo articulado y coherente sobre tantos atractivos que me ofrecía la
historia.

Con motivo de la entrada feliz a este recinto académico, que dirige
Jaime Posada, he hecho un estudio, que es apenas un ensayo, para com-
parar y relacionar a dos grandes personajes de la historia: a Guillermo el
Trovador, abuelo de mi querida Leonor de Aquitania, y a su pariente,
siglo y medio después, Alfonso el Sabio.

Este trabajo tiene el mérito de que no he visto en ninguna otra par-
te, en ningún autor, la relación entre los dos personajes. No los han
unido, que yo sepa. Aprovecho esta oportunidad para preguntarles a
mis queridos colegas de la Academia si en sus lecturas han encontrado
alguna concomitancia entre estas dos grandes figuras, que me lo digan
por favor, porque eso hace parte fundamental, esencial, de mis
investigaciones.

Con este título, que sería: De Guillermo el Trovador a Alfonso el Sa-
bio, me permito hacer unas reflexiones con el propósito de optar al
título muy importante para mí, de Individuo Honorario de esta
Academia.

Pero antes veamos esta secuencia cronológica:
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Habría que comenzar, pienso yo, por trazar un perfil así sea rápido
de Alfonso el Sabio, Alfonso X de Castilla y de León, la gran figura de la
Edad Media en la vida cultural de Europa.

Para comenzar, yo diría que prefiero juzgar a Alfonso el Sabio pri-
mero como hombre y después como figura descomunal de la cultura.
Y como hombre vamos a trazar rápidamente el perfil de este señor que
en su calidad de mandatario tuvo una virtud que a mí me seduce por
encima de todas: fue conciliador, con-ci-lia-dor, amigo de la paz, ene-
migo de toda violencia física o mental, pero conciliador. Por cierto que
me hace recordar el perfil histórico de nuestro presidente, Juan Ma-
nuel Santos Calderón, porque tuvo la misma tendencia a dejar las co-
sas tranquilas, pero la energía para seguir adelante y para indicarnos
con una luz propia cuál es el camino que debemos seguir. Alfonso el
Sabio tuvo esa virtud pero además tuvo la conciencia, la responsabili-
dad impresionante de recibir el legado de la antigüedad y de exami-
narlo y distribuirlo y lanzarlo hacia el futuro para las generaciones
que vendrían; entonces nombró al grupo de los Traductores de Toledo
que fueron un equipo de investigadores de máxima importancia en la
vida cultural de todos los tiempos. Estos señores pertenecían a las tres
razas divergentes que conformaban los súbditos de Alfonso el Sabio:
los cristianos, los árabes y los judíos, que naturalmente tenían oposi-
ciones recíprocas. Y Alfonso les dijo: “Mis queridos amigos, aquí no hay
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tiempo para pelear sino para pensar y trabajar, de manera que depongan
todas sus sospechas, sus viceversas de todo orden y vamos a traducir, por-
que piensen ustedes que detrás de nosotros estuvieron Platón y Aristóteles y
tenemos la obligación histórica de recibir ese legado y de irrigarlo para el
futuro”. Eso ya le dio una grandeza enorme, en mi concepto y me ima-
gino que en el de ustedes, a Alfonso el Sabio.

Aparte de eso siempre tuvo el ánimo del hombre pacífico, enemigo
de la violencia a pesar de que la violencia se volvió contra él porque su
familia fue inmensamente inferior a las virtudes espirituales de Alfonso.
El tuvo un hijo desastroso que se llamó Sancho IV, que acabó traicionán-
dolo y que le usurpó el cetro -nada menos- y que lo irrespetó y no lo
entendió.

Esa es otra vertiente en el análisis de la personalidad de Alfonso el
Sabio: su infortunio familiar y físico porque además se enfermó y pa-
deció toda clase de horrores en su salud. Ustedes dirán, muy bien,
pero ¿por qué Álvaro Castaño nos propone esa dualidad Guillermo el
Trovador - Alfonso el Sabio? Ya les dije que no he visto relación alguna
entre esos dos hombres, nunca, por ningún investigador. Creo que ya
es tiempo de definir un poquito quién fue Guillermo el Trovador, qué
condiciones intelectuales y poéticas tuvo ese lejano abuelo de Leonor
de Aquitania, mi querida Leonor de Aquitania.

Guillermo el Trovador, abuelo de ella, fue ante todo el primer gran
potentado de Francia. Sus territorios en Francia eran ocho o nueve
veces mayores, más extensos que los territorios del reino de Francia.
Naturalmente eso constituyó a Leonor como el gran “partido”, como
diríamos hoy en el lenguaje moderno, que optaban al título de reinas
de Francia. Ella lo sabía muy bien y en su coqueteo y en su indudable
sentido de la fascinación, lo ejerció cabalmente. Y fue muy desgracia-
da porque no se casó con el príncipe que la mereciera. Su esposo fue
llevado al trono en una emergencia cuando se mató el heredero princi-
pal, el primogénito, que ése sí había sido educado para el reino y -
digamos- para el amor, mientras el segundón a quien hubo que llamar
de emergencia, el esposo de Leonor, nunca la satisfizo. Y ese fue el
origen de su separación del Rey de Francia y de su matrimonio poste-
rior, con pocas semanas de posterioridad, con el Rey Enrique II
Plantagenet, Rey de Inglaterra.

Pero bueno, les estaba diciendo que ya es tiempo de hablar un poqui-
to de Guillermo el Trovador. Guillermo el Trovador, abuelo de Leonor,
nació en el año 1071 a 150 años del nacimiento de Alfonso el Sabio que
nació en 1221. Hubo ese arco, ese lapso de 150 años entre esas dos gran-
des figuras.
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Guillermo el Trovador, como les digo, era de una insolencia que ha
recogido la historia con desconfianza, con incredulidad, porque sus lec-
tores no pueden creer que haya sido un transgresor, un cínico de tan
grandes dimensiones. Y lo fue, dos ejemplitos nos lo dibujan claramen-
te: el Papa de la época lo excomulgó varias veces y en una de ellas encar-
gó al Obispo de Poitiers para que se lo comunicara personalmente.
Guillermo se enfureció y se lanzó contra el Obispo con la espada desnu-
da en la mano. El Obispo le presentó la garganta y le dijo:

- Hiéreme, mátame, hazlo ya.

Y Guillermo le contestó:

- No mi querido, no se haga ilusiones, usted no va a entrar al paraí-
so por cuenta mía.

Naturalmente le perdonó la vida y produjo una de las boutades fre-
cuentes en él, otra muy aterradora, muy impresionante que también
recoge la historia y que uno creería que no es verdad, pero sí lo fue. Una
vez en una Abadía de Niort, situada cerca a su castillo de Poitiers, invitó
a varias docenas de sus amigotas, de sus damas de la vida licenciosa -
desde luego uno no puede dejar de pensar en Berlusconi en ese momen-
to- y las llevó a la Abadía y les dijo:

- Mis chinitas se me visten de monjas porque hay que respetar este
recinto sagrado.

Era de una personalidad impresionante de verdad. Y para terminar
este brochazo anecdótico, recordemos el día en que irrumpió brutal-
mente a caballo en el castillo de Châtellerault y le dijo al vizconde que
venía por su esposa.

- ¡Qué tal! ¡Cómo!...

- Sí señor…

Y siguió, la apercolló, la puso en la grupa de su caballo y se la llevó a
su castillo. Ella se llamaba la “Dangereuse”, la Peligrosa, y pasó a la
historia como una de las damas más frescas y más corruptas de Francia.
Pero en el interior de ese caballero, de ese sínico, de ese transgresor,
había un poeta y ¡qué poeta! ¿Y por qué lo digo? Porque él significó el
final de la épica, que era el movimiento que imperaba en Francia en ese
momento, la épica que era de guerreros, de corazas, de penachos y tizonas
y estandartes.

Se acuerdan ustedes de aquel canto tan bello de Rubén Darío La marcha
triunfal cuando dice:
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La espada se anuncia con vivo reflejo

¡Ya viene el cortejo!

¡Ya viene el cortejo de los vencedores!.

Bueno eso era la épica, era la violencia, la exaltación de la fuerza,
eran Carlo Magno, Rolando… Entonces llegó la voz delgada de los tro-
vadores que le hablaron al oído a la mujer. En la épica no había lugar
para escuchar a los poetas porque había demasiado ruido de tambores y
de pífanos. En ese momento de la historia llega Guillermo el Trovador
nacido en 1071, abuelo de Leonor, nacido en Burdeos, y lanza su primer
poema que era en un tono totalmente distinto, salta de la epopeya a la
lírica haciendo unos poemas absolutamente sorprendentes, intimistas,
interiorizados. Uno que dice por ejemplo:

Haré un poema de la pura nada.
No tratará de mí ni de otra gente.
No celebrará amor ni juventud
ni cosa alguna,
sino que fue compuesto durmiendo
sobre un caballo.

Eso indicaba un avance impresionante en la historia de la poesía y
era la representación cabal de la presencia de los trovadores en la
Provence, en el sur de Francia. Guillermo los representó a todos, él fue
mejor que todos, fue más elocuente que todos y al hablar de la poesía de
los trovadores tenemos por fuerza que hacer una mención de las Cortes
de Amor, que fueron presididas siempre por una mujer, que muchas
veces fue Leonor de Aquitania. Hablemos un momentico de la agenda
que tenían las Cortes de Amor. Se trataba de juzgar a los amantes, cómo
era la conducta de los amantes, había un juez que era Leonor y sus
asesores. Se presentaban los casos de amor, las oposiciones, los proble-
mas que tenían y un tribunal juzgaba el hecho amoroso, las consecuen-
cias de esos amoríos en un ambiente totalmente pagano en donde se
exaltaba a la mujer, la mujer por sí misma, por bella, porque era el ser
amado por los trovadores. ¿Por qué es importante unir nuevamente a
estos dos personajes extremos? Porque mientras esas exaltaciones a la
mujer culminaron siglo y medio después con las Cantigas a la Virgen
Santísima, que consistieron en la más importante expresión cultural de
la Edad Media, el famoso Cancionero Mariano que en 429 Cantigas hace
la exaltación y el elogio de la Virgen Santísima y que fue presidido, fue
inspirado, fue escrito, fue concebido por Alfonso el Sabio, éste estaba
simplemente prolongando el mensaje, el legado de Guillermo el Trova-
dor. Esa fue la otra justificación, digamos la otra credencial de Alfonso
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para entrar a la historia y las Cantigas son el hecho más espectacular de
su tiempo porque estaban compuestas por varios elementos: El musical,
en primer lugar. Alfonso fue un músico de miedo, de maravilla, inspira-
do, original, que al cantarle a la Virgen estaba exaltando a la mujer.
Todo consistió -para entender esa figura- en que la dama se hizo a un
lado, la dama que había exaltado el amor cortés se hizo a un lado y fue
sustituida por la Virgen Santísima que impuso Alfonso el Sabio. Esas
Cantigas pertenecen a un patrimonio cultural de la humanidad extraor-
dinariamente importante.

(Escuchemos un par de minutos una de las famosas Cantigas, dedi-
cada a la Virgen Santísima. Los asistentes al Paraninfo de la Academia
escuchan: “Gar si yes devina y Garid vos ay yermanellas”, Cantigas de
Alfonso X el Sabio.)

Ya nos damos cuenta de la importancia melódica de las Cantigas,
pero hay que complementar esa idea pensando que esa música de Al-
fonso el Sabio hizo un solo conjunto con las miniaturas de la época, que
son de una belleza extraordinaria, realizadas por un pincel primoroso,
por los pintores de la corte Alfonsí. Entonces con ese pincel y esas minia-
turas pictóricas se trazó un cuadro de costumbres que, en mi concepto,
sólo se puede comparar con la pintura del viejo Peter Brueguel. Ustedes
la recuerdan, cómo nos describe la vida de los campesinos flamencos,
sus tristezas, sus alegrías, sus fiestas, sus kermeses, que quedaron para
nosotros como un testimonio vivo de lo que fue la sociedad de los Fla-
mencos en los Siglos XV y XVI. Ese fue uno de los elementos, el otro fue
la actuación de los juglares que hacían toda clase de piruetas y canta-
ban melodías para componer la Cantiga que, como les digo, fue la cul-
minación cultural más viva de la Edad Media.

A Alfonso el Sabio, a él –y eso sería un importante aporte de mi ensa-
yo– hay que juzgarlo como un trovador más. Además de sus virtudes
como trovador fue el autor de una obra de tipo jurídico: el Fuero Real, el
Espéculo y las Siete Partidas. También dirigió la construcción de las Ca-
tedrales de Burgos y León, es decir, fue, en mi concepto, un intelectual,
un culto, que no ha sido superado hasta el momento y que ha tenido
mucho infortunio en el reconocimiento que le ha cabido en la historia de
la humanidad.

Considero con toda convicción que hay que reivindicar a Alfonso el
Sabio y que ha habido una distracción culpable de las Academias, de los
Centros Culturales, de los investigadores, de los historiadores, porque
han dejado de lado a semejante figura tan extraordinaria. El espíritu de
este estudio es este: reivindicar a Alfonso y sostener, afirmar, que ese
ímpetu que le llegó en la sangre, esa lírica que le empañaba el corazón y
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la garganta nunca los hubiera tenido si no lo hubieran inspirado los
ancestros que recibió de su remoto abuelo, Guillermo el Trovador, que
fue el que le dio toda la fuerza y la justificación histórica.

Se me quedan por fuera muchos temas. Por ejemplo, el fracaso de
Alfonso ante el “Negocio del Imperio” que llamaban, porque él aspiro
toda la vida a ser Emperador del Sacro Imperio, pero los señores Papas
de la Santa Sede se lo impidieron sistemáticamente, entre otras razones,
por culpa de Leonor porque Leonor de Aquitania había hablado con
gran insolencia ante el Papa Celestino III cuando el Emperador de Ale-
mania apresó a su hijo Ricardo Corazón de León. En esa ocasión Leonor
le dijo: “Sumo pontífice ¡por Dios! cómo no me ayuda a conseguir el
dinero para pagar el rescate, usted le ha servido a los poderosos por
causas mucho menos grandes que ésta que yo reclamo”. Y firmaba la
carta: “Leonor, Reina de Inglaterra, por la rabia de Dios”. Y luego esa
insolencia la heredaron su hija Leonor, su nieta Berenguela –que me
quede sin hablar de esa maravilla de mujer, que fue la abuela de Alfonso
el Sabio- Berenguela la madre de Fernando III, padre de Alfonso.

Yo me extendería, pero me parece que ya es suficiente para darles
una idea de cuál ha sido mi intención, cuál ha sido mi propósito al unir
estos dos personajes y a reivindicar principalmente a Alfonso el Sabio.

Para terminar dos menciones especiales: a Carolina Sanín, la única
historiadora colombiana que hasta el momento se ha ocupado en su
libro de la biografía de Alfonso el sabio y a José Font Castro, con mi
imperecedera gratitud por el material que generosamente me envió des-
de Madrid para escribir este ensayo sobre Alfonso el sabio.
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PALABRAS PARA DAR LA BIENVENIDA A DON ÁLVARO
CASTAÑO CASTILLO COMO INDIVIDUO HONORARIO

Por

Jaime Posada

Para comenzar, permítanme ustedes expresar la condolencia de la
Academia Colombiana de la Lengua por el fallecimiento del gran poeta
chileno don Gonzalo Rojas.

La Academia Colombiana de la Lengua quiso que se invistiere a don
Álvaro Castaño Castillo no solo con la categoría de individuo Honorario
sino con la de gestor cultural de alto vuelo, como que sí lo que sé de él
quisiera hablar, habría que pensar de inmediato en Álvaro. En la memoria
de todos se afinca la admiración pública por su obra conjunta con Gloria.
La Emisora HJCK. Con ella se determinó que la actividad radial, podía
concatenarse sobriamente con la difusión de noticias y de valores cultura-
les. Así continúa sucediendo con el empleo de las modernas tecnologías.

La colección de discos de la HJCK con las voces de reconocidos escri-
tores latinoamericanos, se constituyó en una contribución para el mejor
conocimiento de las ideas y de los decires de esos exponentes del pensa-
miento. Y no está hoy de más, volver a traer a cuento ciertos amores
literarios, sin infidelidades, como los de Germán Arciniegas con Simonetta
y el de Álvaro Castaño Castillo con Leonor de Aquítania.

Estacionémonos un tanto en el arte y la época del Renacimiento y
con la propia evocación de Germán Arciniegas en su libro sobre la bella
Simonetta, evoquemos estos parajes. Cito:

Sobre la orilla del Armo, a poca distancia de las casas de los Vespucci,
estaba el palacio de los Lenti, el soberbio palacio de los Lenti...

Continúo con la cita:

La primavera...

Todo ello hay que decirlo en estos momentos en que estamos evocando
esos ya citados amores literarios y en que nos convocamos todos los presen-
tes para reiterar nuestra satisfacción por la presencia como individuo Ho-
norario de la Academia Colombiana de la Lengua de Álvaro Castaño Castillo
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* Disertación en la Academia Colombiana de la Lengua con motivo de su ingreso como
miembro honorario.

VIRTUD Y PODER DE LAS LETRAS

Por

Abdón Espinosa Valderrama*

Señor Presidente de la Academia Colombiana de la Lengua, don Jai-
me Posada, señoras y señores académicos, señoras y señores:

Sin falsas y convencionales modestias, debo confesar que me siento
conmovido, abrumado y confuso por la distinción altísima que se me
confiere al designarme miembro honorario de la Academia Colombiana
de la Lengua y recibirme como tal en esta solemne ceremonia. Para mayor
motivo de gratitud y complacencia ha sido usted, don Jaime Posada,
compañero de arduas jornadas en circunstancias procelosas, quien pro-
nunciara las palabras rituales y tratara de justificar la decisión de con-
cederme semejante galardón en el crepúsculo de una vida en la cual no
han faltado los sobresaltos propios de una época convulsionada, ni los
desgarramientos postreros del corazón.

A falta de méritos, la única razón que encuentro es la de haber escrito
incesantemente sobre la marcha de los acontecimientos, con firma y sin
firma, y haber rendido culto indeficiente a la lengua castellana, españo-
la, colombiana. En mi cuna de Bucaramanga se educaron mis oídos en
la música de un idioma fuerte y sonoro, salpicado en los campos aleda-
ños de graciosos arcaísmos. La falta de comunicaciones modernas con
el mundo exterior preservaba el sentimiento de libertad de núcleos alti-
vos y trabajadores que debían labrarse su propio destino y, por tenden-
cia natural, conservaban giros y expresiones del habla primigenia: la
hermosa que vino de España en las carabelas de Colón y se extendió y
afianzó con los asentamientos de esforzados colonizadores.

Supongo que en la sangre de muchos de ellos viniera escondido el
germen de la revolución de Los Comuneros que con el andar de los años
a ambos lados del Atlántico habría de estallar, aquí en reacción contra
vejámenes a criollos y aborígenes. No obstante originarse en el alma
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popular, estaría condenada al fracaso por artes de disimulo, traición y
engaño, con represión crudelísima, ordenada desde la cumbre de los
poderes coloniales para espanto, dolor y amargura de los pueblos
entrecruzados. Sentimiento que se transmite de una generación a otra
en la comarca donde se prendió la primera chispa y se aportó el mayor
contingente humano.

Al cultivo del lenguaje en el hogar paterno, riguroso en el manteni-
miento de su dignidad original, contra cualquier asomo de vulgaridad o
chabacanería, se añadió la enseñanza superior en los últimos años de
bachillerato en el Colegio Mayor del Rosario, en Bogotá, donde se ins-
truía sobre sus reglas y modalidades nunca bien aprendidas y se le re-
forzaba con el curso intensivo del latín. Al rector de entonces, monseñor
José Vicente Castro Silva, debemos agradecimiento perenne por su pa-
ternal y benévola acogida en el internado a precoces adolescentes pro-
vincianos. Por habernos abierto horizontes de cultura y estética y por
habernos inducido a cultivar la imaginación con el deleite de la poesía y
de las buenas letras que a despertarla contribuyeran. Por habernos ilus-
trado en la clase de Metafísica, que en la práctica lo fue de historia de la
filosofía. Su elocuencia brillaba tanto en la tribuna como en la cátedra y
hacía crecer su figura solemne, nerviosa y temperamental.

Además, por habernos aleccionado a vivir y aun a morir en trance de
decencia y patriotismo, mirando al ejemplo de los mártires de la revolu-
ción de Independencia de 1810, cuya memoria se perpetúa en los már-
moles que decoran los muros del claustro venerable. Cuando quiera se
bajara la escalera principal, la misma que transitaron Francisco José de
Caldas y sus estoicos compañeros al marchar hacia el cadalso, se ten-
dría ante los ojos su inscripción jeroglífica: “Oh larga y negra partida”,
como despedida y testimonio perdurable.

El tránsito a la Universidad Nacional para seguir la carrera de Dere-
cho y Ciencias Políticas, primero en la vetusta sede de Santa Clara y
luego en el bello campus de la Ciudad Universitaria, nos puso en la
onda del sacudimiento democrático e institucional que venía ocurrien-
do en el país. La modernidad se desplegaba con diversidad de cambios,
corrientes e inquietudes, dejando atrás la confesionalidad, el fanatismo
y el marasmo de épocas anteriores, así como la discriminación por la
ideología y la filiación política de los docentes.

A la Constitución del 86 se le había introducido en 1936 nueva y
vivificante savia, a tono con las inquietudes populares y la evolución del
mundo y de Colombia. El espíritu de remozamiento se manifestaba don-
dequiera, con autonomía y criterios nacionales, volviendo al escrutinio
de las realidades propias, como se hiciera con la Expedición Botánica de
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José Celestino Mutis, sin ignorar los sucesos tempestuosos del resto del
mundo. De ahí el interés por examinar los fenómenos intrincados que a
todos conciernen y la inclinación por las disciplinas económicas que en
buena parte han ocupado mi vida e inspirado muchas campañas, ta-
reas públicas y escritos.

La presencia de exiliados españoles, franceses y alemanes en las cáte-
dras divulgaba sus conocimientos especializados en las diversas ramas
del saber, pero también suministraba informaciones e impresiones vivas
y directas de las luchas que en sus patrias se libraban, de los infortunios
que sufrían o de las perspectivas que se contemplaban. La cruenta y
devastadora guerra civil española, preludio dramático de la contienda
mundial, se siguió entre nosotros con pasión y tribulación en cada uno
de sus trágicos episodios. No digamos crímenes de lesa humanidad como
el atroz bombardeo de lo aviones de Hitler a Guernica, horror que Picasso
eternizara en su pintura magistral.

Dos nombres ejemplares

Entiendo que es usual en esta benemérita Academia que el recipien-
dario se refiera a quien ha ocupado anteriormente su silla. Como este no
es mi caso por la calidad muy honrosa y obligante de honorario sin nin-
guna específica, he escogido, entre los académicos, los nombres de los
periodistas profesionales más destacados en el siglo XX, que a sus mu-
chos atributos añaden el de no haber puesto jamás término voluntario a
la práctica de su oficio, salvo cuando desempeñaron cargos o encargos
públicos. Son los nombres de Eduardo Santos y Alberto Lleras con quie-
nes tuve el privilegio de trabajar y sobre quienes he escrito en varias
ocasiones. No está de más, sin embargo, volver sobre lo que encarnaron,
procuraron e hicieron.

Ambos erigieron la palabra escrita en el instrumento fundamental
y eufónico para comunicarse con el público, ilustrar sus conciencias,
señalarles sus derechos y encaminarlas a valerse de los mecanismos de
la democracia con el objeto de facilitar la satisfacción de sus necesida-
des y abrir el surco al logro de sus aspiraciones. Ambos ejercieron este
magisterio con tenacidad, transparencia y vigor combativo. Ambos lu-
charon por la honestidad resplandeciente en el manejo de las cuestio-
nes públicas y condenaron cualquier especie de contubernio del
gobierno y los negocios, dadas las diferencias de sus esferas, móviles e
intereses.

Ambos bregaron por un clima civilizado en que todo pudiera deba-
tirse sin derivar a la violencia bárbara. Fueron intransigentes en la de-
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fensa de la libertad, de la justicia, de la democracia y los derechos hu-
manos. Pero asimismo abrieron sin rencores la puerta al entendimiento
con los contrarios y a la reconciliación nacional sobre la base de resta-
blecer la legalidad democrática, el derecho a elegir y ser elegido y la
plenitud de las libertades y garantías públicas. Ambos fueron guías de la
opinión y jefes de Estado.

Eduardo Santos o la Convivencia Democrática

Eduardo Santos, nacido en Bogotá el 18 de Agosto de 1888 del matri-
monio del jurista santandereano Francisco Santos Galvis con la muy
inteligente dama boyacense Leopoldina Montejo de Santos, pertenecía
a la llamada generación del centenario. La que derribó la dictadura del
general Rafael Reyes con el verbo inflamado de Enrique Olaya Herrera,
cronológicamente mayor, desde el balcón legendario del 13 de marzo de
1909, donde hoy se levanta el Palacio Cardenalicio. Generación caracte-
rizada, en general, por su prestancia y preparación intelectual, por su
cultura, serenidad y tolerancia, por su propensión al uso de la razón en
la solución de los conflictos y la proscripción de la fuerza para imponer
criterios, opiniones o actitudes.

El escarmiento de la guerra civil de los mil días y el atraso implícito la
incitaban a auspiciar procedimientos menos traumáticos para dirimir
las disputas y a franquear el paso a la recuperación y transformación
del país en todos los órdenes. Eran civilistas, en abierta oposición al régi-
men predominante. La palma del triunfo la obtendrían en 1930 con la
victoria electoral de Enrique Olaya Herrera, abanderado de un movi-
miento de Concentración Nacional en que la masa votante y las ideas
renovadoras eran del partido liberal. Los periódicos de dicha filiación
habían mantenido encendida, en todo el país, la lámpara de la fe duran-
te el largo ostracismo.

Después de graduarse de doctor en derecho y ciencias políticas en la
Universidad Nacional, título del que siempre se preciaría y que a su
nombre usualmente se antepondría, Eduardo Santos resuelve ir a la
población santandereana de Curití a visitar la tumba de su padre, allí
intempestivamente fallecido. Toma caballo y provisiones en Duitama y
emprende una marcha que con sus experiencias e impresiones marcaría
su vida y su carácter. Por el escabroso camino no encuentra sino silen-
cio, desolación y ruina. Ni alimentos, ni aves de corral, ni ganados, ni
canto de pájaros en el panorama sobrecogedor. Va recorriendo la huella
del estrago gigantesco causado por la guerra civil de 1899 y sintiendo
que en al alma le brota una aversión militante contra todo acto de vio-
lencia, contra toda forma de barbarie.
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En Curití encuentra casa, familia y solaz. Allí permanece una sema-
na y decide proseguir hacia la capital del departamento. Otro trecho
dramático lo espera en su descenso por las estribaciones del Cañón del
Chicamocha que antes sirvieran de criaderos de cabras y vacas, con
parches de cultivos de pan coger. La desolación es la misma. Por ahí
pasaron los ejércitos revolucionarios de los generales Uribe Uribe y Juan
Francisco Gómez Pinzón, este muerto en batalla a la entrada de
Bucaramanga. Debió de dormir en el hirviente Sube, en la ribera del río,
antes de empezar a subir por los despeñaderos al clima refrescante de la
Mesa de los Santos.

En el oasis de Piedecuesta repondría fuerzas durante otra semana
para continuar el penoso viaje a su destino final. Una sorpresa de otro
tipo lo esperaba. La sufrida Bucaramanga estaba de ferias y fiestas. Ha-
bía que mitigar el duro escarmiento y confiar en que nunca más habría
otra contienda fratricida como la que le había destrozado el corazón
con el encarnizamiento de la batalla de Palonegro, en la hondonada de
ese cerro tutelar.

El curso itinerante de post-grado había concluido con un corolario
que después reafirmaría en el Senado durante el debate sobre el Tratado
de Río de Janeiro con el Perú: “No le tenemos miedo a la guerra; le tene-
mos horror. Horror consciente e infinito porque la consideramos cruel,
criminal y absurda y no creemos que ella se justifique sino cuando no
queda otro camino para guardar el honor nacional, en el que yo sí creo,
y para defender y salvar principios vitales”.

De sus propios labios escuché de niño, en mi ciudad nativa, el
relato del periplo referido. Lo traía siempre a colación en respuesta
a la pregunta sobre el origen de este robusto sentimiento o cuando
quería persuadir a las nuevas generaciones de la necesidad de pro-
fesarlo, observando las pavorosas devastaciones de la segunda gue-
rra mundial.

De la especialización a la consagración a El Tiempo

De Bogotá viaja a París en compañía de su madre a complementar
sus estudios. Entre otros, toma los cursos de sociología y derecho inter-
nacional. Se compenetra con la cultura y la política galas y aprende a
dominar el idioma en forma que le servirá para refinar conocimientos y
prepararse a brillar en los foros internacionales en el que era lengua
oficial y única. Hay quienes piensan que oyendo a sus parlamentarios y
gobernantes aprendió a modular la voz, melódica de suyo, con mucho
éxito en los recintos cerrados y la radio.
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No proyecta ejercer la jurisprudencia, ni administrar justicia en nom-
bre de la república. Sueña con un periódico para hacer valer sus convic-
ciones, para contribuir al desarrollo y la capacitación del país y poner
en práctica sus facultades y aficiones literarias. El hombre público albo-
reaba. Su condición de orador nato de fluida, grata y atractiva elocuen-
cia, sin gritos ni desplantes, le permitía ampliar el eco de sus palabras
escritas.

A su regreso a Colombia se vincula de inmediato a “El Tiempo”

que poco antes había fundado quien luego sería su cuñado, Alfonso
Villegas Restrepo. Por razón de necesidades económicas, debe ocu-
par el mismo puesto que su padre había desempeñado en el Ministe-
rio de Relaciones Exterior, pero a la vuelta de dos años regresa, lo
compra con un crédito bancario y le consagra a esa criatura todas
sus energías. Matriculado originalmente en el Partido Republicano,
cuando este comienza a desmoronarse y perder la razón de existir
enarbola las banderas liberales y prosigue la lucha sin variar ni mo-
dificar el fondo medular de las ideas. El diario va creciendo en in-
fluencia, personal y equipo.

Cotidianamente expone en sus editoriales claras ideas de democra-
cia, libertad, justicia e independencia. La suya es una tribuna de ilustra-
ción, información y orientación, con los ojos en los problemas del país y
no menos en los del resto de la América Latina. En l.916 se duele de
cómo muere una soberanía por la imposición yanki en Nicaragua y de
cómo sobreviene el fin de la libertad política en un pueblo. Advierte que
como prólogo a la conquista extranjera se ha dado la traición de los
hijos, de un partido, la abyección de un gobierno. Es lo que denomina la
vía a la servidumbre. “La ocupación de Santo Domingo como la de Hai-
tí, tiene todos, absolutamente todos los caracteres de la tiranía”. Tales
son sus palabras de fuego.

De la doctrina Monroe afirma en 1920 que desaparecidas las circuns-
tancias que motivaron la enunciación de esa doctrina en su significado
primero, vino ella a convertirse, andando los tiempos, en lo que hoy es:
el símbolo del imperialismo norteamericano. Celebra que en discurso
pronunciado en 1918, el presidente Wilson hubiera propuesto que “si
uno de nosotros, incluyendo a Estados Unidos, viola la independencia
política o la integridad territorial de cualquiera de los otros, todos lo
demás lo impedirán”. Invita a trabajar por este concepto y porque toda
“Nuestra América” rechace solidariamente el sesgo de derecho al pro-
tectorado que los Estados Unidos quieren darle. Acabar con el título de
conquistadores que a sí mismos se han otorgado. Fresca estaba la herida
de la desmembración de Panamá.
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Al margen de la esclavización de Nicaragua advierte que el peli-
gro existe pero la defensa no está ni en los gritos retóricos ni en le-
vantar una muralla china, eventual pretexto para nuevos atropellos
“El único escudo posible -concluye-está en robustecer nuestro patrio-
tismo, en vigorizar la unidad nacional, en levantar las luchas políti-
cas y combatir sin descanso la pobreza que envilece y el atraso que
nos exhibe como pueblo débil e incapaz”. Lejos se hallaba todavía la
política progresista y reformista del “buen vecino” de Franklin. D.
Roosevelt.

Al contraer nupcias con una mujer prodigiosa, Lorencita Villegas
Restrepo, trae de Tunja a acompañarlo en la absorbente tarea a su
hermano Enrique, quien haría famoso el seudónimo de Calibán en su
columna “Danza de las Horas”. Por cierto en este recinto me viene a
la memoria su constante queja por el quequeo con el cual se afectaba,
en su sentir, la armonía del idioma. Por las páginas del periódico des-
filan cuantos sin proclividades liberticidas o soeces tuvieran qué de-
cir y lo supieran decir. Preferente acceso se da a las promociones
nuevas de escritores y poetas y, desde luego, a las posiciones con afi-
nidades ideológicas.

Con motivo del triunfo del partido liberal, su director-propietario
opta por resguardar la independencia de “El Tiempo”, pero no puede
negarse a compartir con los gobernantes la suerte de la patria y del
partido. Convencido de que debe haberlo fuerte para no exponerse a
las ventoleras del juego anarquizante de movimientos políticos disper-
sos, sin coherencia y anclaje en la opinión, víctimas a la postre de sus
propios forcejeos, apetitos y contradicciones. Para entonces, ya habían
entrado a su redacción Alberto Lleras, Germán Arciniegas, Jaime Ba-
rrera Parra, Jorge Zalamea, Hernando Téllez, Roberto García-Peña,
quien sería su director por cuarenta años a partir de l.939. Hernando y
Enrique Santos Castillo lo sucederían.

Por el mes de Abril de 1944, Juan Lozano y Lozano, destaca la
universal cultura de Eduardo Santos, “absorbida, incorporada, he-
cha carne de la vida cotidiana” y esboza una semblanza ligeramente
hiperbólica en las siguientes palabras: “Ningún conductor ha creado
un pueblo a su imagen y semejanza como Eduardo Santos ha mol-
deado la presente sociedad nacional. Tanto a su imagen y semejanza
que hoy, como varias veces lo he expresado, la figura de Eduardo
Santos se confunde con la imagen de la patria”. Lástima que seme-
jante visión o ilusión hubiera sido barrida por las adversidades, llá-
mense eclipses de las libertades y el estado de derecho, narcotráfico,
violencia o corrupción.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA3 6

Responsabilidades públicas

Definitiva, irreversible e irrenunciable como era ya su carrera públi-
ca, le acepta al presidente Enrique Olaya Herrera el Ministerio de Rela-
ciones Exteriores por seis meses. Como acepta su elección sucesiva, bien
como representante a la Cámara, bien como senador, bien como jefe del
partido liberal.

Sobre sus hombros van cayendo responsabilidades insospechadas y
otras las asume por propia iniciativa. Como la de ofrecerse, con el apoyo
del ministro de Gobierno Carlos E. Restrepo, a estudiar sobre el terreno
el conflicto político en el departamento de Santander y, eventualmente,
a asumir su gobernación. Así lo hizo, en reemplazo de su pariente y
también periodista insigne Alejandro Galvis Galvis. Fue la alternativa a
la inclinación del presidente Olaya Hererra de nombrar para ese cargo a
un militar de alto rango.

En su discurso de posesión invocó emotivamente la voz lejana y hon-
da de su padre y pidió a su sombra venerada la fortaleza necesaria para
no trepidar en una labor orientada exclusivamente hacia la conciliación
y la justicia. En sus manos la autoridad no sería amenaza sino para
quienes quisieran colocarse fuera de la ley y del orden. “Hay que ense-
ñar aquí- afirmó - con firmeza tranquila y constante, que la intransigen-
cia agresiva y arisca no es prueba de entereza sino rezago de barbarie”.

Fue a Bucaramanga con su esposa Lorencita por tres días y permane-
cieron cuarenta. Alojados en nuestra casa paterna, pudimos llevar
gratísima e inolvidable vida en familia. Los presagios de violencia se
disiparon y las temidas elecciones transcurrieron en perfecta paz. De
esta suerte, pudieron regresar con la satisfacción de la misión cumplida
y la admiración, el respeto y el afecto del pueblo santandereano.

Ante la sociedad de las naciones

Una misión más delicada y trascendental le esperaba con motivo de la
guerra con el Perú, desatada por la incursión de bandas armadas bajo el
patrocinio y órdenes de su gobierno dictatorial, al territorio colombiano
de Leticia y respaldada por sus tropas terrestres, navales y aéreas. La
reacción oficial y popular, con el presidente Olaya Herrera a la cabeza,
fue de rechazo indignado, de voluntad solidaria de defender la frontera
violada. Tanto más cuanto en Lima se asaltó la sede diplomática de Co-
lombia y su jefe hubo de refugiarse con su familia en la Embajada de Chile

Había que responder a la agresión y salir en defensa del honor nacio-
nal. Diligentemente se movilizaron las fuerzas de tierra, mar y aire y se
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compraron armamentos. Dirigentes y pueblo se pusieron arrebatada-
mente en pié, en defensa de la patria en peligro. La juventud se sentía
ansiosa de ir a combatir por la recuperación de Leticia y demás zonas
invadidas. No obstante, se decidió, a la vez, acudir a la autoridad inter-
nacional de la Sociedad de las Naciones, con sede en Ginebra, (Suiza),
antecedente infortunado de la actual Organización de Naciones Unidos.

El embajador extraordinario ante ese organismo fue Eduardo Santos.
A juzgar por el resultado, ninguno mejor, más clarividente, categórico y
persuasivo. En discurso pronunciado en francés el 21 de Febrero de 1933
desbarató, con dialéctica arrolladora, los argumentos del delegado del
Perú, García Calderón, cuya efímera fama de pensador salió irrepara-
blemente maltrecha. Le había correspondido cohonestar una mala cau-
sa, la de la agresión, y había fracasado en el intento.

No contaba con que su lúcido y sagaz contendor desnudara de artifi-
cios la verdad y convenciera a ese foro de fallar el pleito en estricto dere-
cho, restableciendo el del país agredido. Por simple curiosidad, cabe
anotar que Eduardo Santos citó en apoyo de sus denuncias el “Libro
Azul” sobre la situación en el Putumayo y el Amazonas de que fue autor
Sir Roger Casement, a quien Mario Vargas Llosa hiciera protagonista de
su más reciente novela. Para finalizar, la Sociedad de las Naciones se
pronunció en favor de Colombia y su bandera tornó a ondear, victoriosa
y sin mancha, en la población usurpada de Leticia. El tratado Lozano-
Salomón quedó indemne. Otra misión cumplida con acierto admirable.

Bastante después se empezó a gestionar el llamado Protocolo de Río
de Janeiro para disipar cualquier recelo en las relaciones con el Perú. La
intensa controversia sobre su texto y alcance indujo al presidente Alfon-
so López Pumarejo a llamar al Ministerio de Relaciones Exteriores al ex
presidente Olaya Herrera y encomendarle su defensa en el Congreso,
donde contaba con fuerte oposición. Fueron debates tempestuosos, en
los cuales hubo de intervenir Eduardo Santos en calidad de senador, no
solo para responder a las críticas sectarias por su feliz gestión en Gine-
bra, sino para contestar las objeciones al Protocolo de Río y pedir su
aprobación. Fue el 20 de Agosto de 1935.

Ocasión en la cual volvió a abogar por las soluciones civilizadas y a
reprobar las sangrientas, mientras hubiera otras fecundas, tranquilas y
humanamente menos costosas. “Hoy ante todo -dijo- la guerra tiene un
sucio sabor a dinero; es el tributo que pagan los pobres pueblos engaña-
dos a los grandes intereses capitalistas o a los siniestros fabricantes de
armas, que basan su monstruoso negocio en la insensatez de hombres y
gobiernos”. Y eso que no podía intuir las implicaciones del narcotráfico,
una vez penetrara y echara raíces en el país.
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Candidatura presidencial

El deceso imprevisto de Enrique Olaya Herrera en Roma, candidato
a la reelección presidencial, abrió el abanico de sus sucesores. La con-
movedora oración de Eduardo Santos en el recibimiento popular de los
despojos mortales del amado ex presidente, su trayectoria política, sus
virtudes cívicas y su bien ganado prestigio en el curso de muchos años,
lo señalaron desde el primer momento para empuñar la bandera liberal.

Pero debía ganarse la candidatura en las elecciones intermedias de
legisladores. La revolución en marcha del presidente López Pumarejo
tenía otra opción y la lanzó a la plaza pública. Ni más ni menos la muy
respetable del maestro Darío Echandía. Eduardo Santos recorrió el país
con Lorencita, yendo hasta los sitios más remotos, y triunfó sobrada-
mente con la tesis central de la convivencia y la continuidad de los pro-
gramas liberales. Las reformas constitucional y tributaria de la
Administración López Pumarejo llevan su firma como presidente del
Senado.

Sin vacilar rechaza la ventolera de un Frente Popular para vitalizar
al partido liberal con fuerzas extrañas a su naturaleza e ideario. La suerte
adversa de la república española lo obsesiona y mantiene alerta. En el
liberalismo deposita su fe entera y se esfuerza por aglutinarlo con sus
diversos matices. No lo concibe dogmático ni obligado a someterse a las
normas que se le dictaran en Manchester o en Rionegro o en los libros de
tal o cual filósofo en una determinada etapa del pensamiento.

Lo entiende como “un criterio realista, puesto resueltamente al servi-
cio de la justicia social, de la libertad, del mejoramiento de la vida hu-
mana”. El intervencionismo, ese intervencionismo que desea que
practique un Estado liberal, no es ya, a su juicio, una doctrina, sino el
hecho quizá más importante de la historia contemporánea. Si se aban-
donara todo al libre curso de las leyes naturales, ante los sistemas mo-
dernos de concentración de capitales y de industrias, los débiles serían
barridos, como hojas secas, por el huracán de los poderosos, según lo
expresa en conferencia del 3 de marzo de 1937. Era reflexivamente de
centro. Detestaba los extremos y los totalitarismos de cualquier tipo que
en la fuerza se basaran.

Política de convivencia

Elegido Presidente de la República, asume el cargo el 7 agosto de
1938, con énfasis en la convivencia como garantía de paz y requisito
para la obra de preservar y acelerar la marcha de la Nación. Tal convi-
vencia “implica la coexistencia de diversas fuerzas y partidos que, sin
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confundirse ni mezclarse, sin recortar sus doctrinas y sus aspiraciones,
tienen iguales derechos ante la ley”. Es la premisa mayor de la cual pro-
vienen los derroteros que a todos los estamentos se transmiten y obligan.
Pese a su clara significación, unos la consideran débil y pusilánime y
otros abrigan la sospecha de que tienda sutilmente a frenar la libre y
abierta controversia.

El Presidente sale vigorosamente al quite de las dudas y objeciones
para aclarar que nunca ha aspirado a una convivencia de cuarto de
enfermo en que sea preciso andar de puntillas y hablar en voz baja.
Convivencia de claudicaciones y transacciones en que todos recorten
su propio pensamiento y limiten sus aspiraciones para lograr un apa-
rente estado de calma. Lo que quiere es una situación de completa
libertad en que cada partido hable sin embozos y plantee sus inquietu-
des sin poner en peligro el orden, ni dividir a los colombianos en ban-
dos irreconciliables.

Más adelante, en el fragor de la controversia, haría esta terminante
declaración: “Yo nunca he pensado en una política de convivencia entre
gobernantes y cabecillas de los partidos, en un acuerdo reducido a un
centenar de personas para hacer o no hacer determinadas cosas. No es
esta una política de picardías, es una obligación moral y es un concep-
to espiritual y es una interpretación alta y severa del liberalismo. Yo ni
he negociado, ni negociaré jamás con nadie una política de conviven-
cia”. Sería la línea de conducta que rigiera a lo largo de su mandato
constitucional.

Política internacional

En lo internacional, asume una actitud igualmente diáfana, serena e
inequívoca. La situación en Europa se ha complicado extraordinaria-
mente con la fiebre armamentista y expansiva del eje nazi-fascista. Tras
la intervención armada en España, sobrevienen la invasión de Hitler a
Polonia y la respuesta de la declaración de guerra por parte de Gran
Bretaña y Francia. La maquinaria bélica nazi de Alemania se moviliza
por dondequiera, triturando nacionalidades y pueblos, mientras la del
fascismo de Italia hace lo propio en su área de influencia. Son los
totalitarismos sofocando libertades, derechos y soberanías. La fuerza es
el factor decisorio.

En vano el presidente Franklin D. Roosevelt realiza magnánima ges-
tión en Abril de 1939 con los gobernantes de Alemania e Italia para una
conferencia en que se busque acuerdo a los problemas pendientes y se
evite la catástrofe. Austria y Checoeslovaquia quedan pronto en
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cautividad. Luego le siguen Bélgica, Holanda, Dinamarca y Francia a
pesar de su presuntamente invencible línea Maginot. El presidente San-
tos declara: “Somos neutrales pero no indiferentes”. Colombia está con
la causa de civilización occidental, de las leyes internacionales y la liber-
tad y autonomía de los pueblos.

“La suprema nota consoladora- afirma- la da y tiene que darla con
fuerza cada día mayor, la política orientada categóricamente hacia la
garantía del derecho dentro de la paz”. Los recelos por la interpretación
perversa de la doctrina Monroe fueron cediendo desde 1933 merced a la
conferencia inter-americana de Montevideo, en la cual el gobierno de
Estados Unidos, por medio de su Secretario de Estado Cordell Hull, ad-
quirió la obligación contractual, junto con todas las naciones america-
nas, de considerar inadmisible la intervención de cualquiera de ellas,
directa o indirectamente y por cualquier razón, en los asuntos internos
de cualquiera de las demás.

Pero fue el Subsecretario de Estado, Summer Welles, quien en discur-
so en la universidad de Brown, en el primer semestre de 1939, liquidara
tajantemente, sin ambigüedades ni rodeos, la etapa imperialista de su
patria. En efecto, destacó “el reconocimiento que cada una de las nacio-
nes de este Nuevo Mundo hace de la soberanía, la independencia y com-
pleta igualdad jurídica de todas las otras repúblicas americanas y está
basado al mismo tiempo en el reconocimiento común que todos hace-
mos de que una amenaza para los intereses vitales de cualquiera de
ellas, es también amenaza a los intereses vitales de todas las demás”.

A partir de entonces, cesaron las resistencias y desconfianzas suscita-
das por la deformación de la doctrina Monroe. La Octava Conferencia
Interamericana en Lima estableció el compromiso de que si la paz o la
integridad territorial de cualquiera de las repúblicas americanas se viera
amenazada por actos de cualquier naturaleza que pudieran menosca-
barlas, los gobiernos de los Estados Americanos proclamarían su interés
común y su determinación de hacer efectiva su solidaridad.

Todos estos hechos fueron conduciendo a un acercamiento cada vez
más franco, constructivo y cordial entre los dos gobiernos Los ideales
reciamente democráticos del presidente Franklin D. Roosevelt coinci-
dían con los del presidente Santos, y, por tanto, no había posibilidad de
discrepancias insuperables. En lo tocante al riesgo de de una conflagra-
ción mundial y al peligro que pudiera correr el Canal de Panamá, el
presidente Santos notifica desde 1939 que a Colombia no le sería indife-
rente su seguridad y, en consecuencia, a nadie le sería permitido
amenazarla desde tierras colombianas.
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Al precipitarse el ataque del Japón a Estados Unidos en su base de
Pearl Harbor, el presidente colombiano reitera que no podríamos pen-
sar, sin deshonrarnos, que nos es igual la democracia que la tiranía y
que la agresión de las potencias militares nos deja indiferentes. Ante la
que ha sufrido Estados Unidos por parte del Imperio Japonés y a la cual
se sumaron los gobiernos de Alemania e Italia, Colombia no puede ser
espectador indolente. Nosotros estamos con nuestros amigos y estare-
mos firmemente con ellos; nosotros cumpliremos el papel que nos co-
rresponde en la política de solidaridad continental, proclama nuestro
Jefe de Estado. A esta carta, añade, no nos apuntamos ahora, sino el 20
de Julio de l.810.

Vale anotar que a esa política activa de firmeza y lealtad con la pro-
pia conciencia y con los compromisos internacionales no le faltaron po-
derosos enemigos internos. Ilusionados con los triunfos iniciales de las
potencias agresoras, se anticiparon a entusiasmarse con sus éxitos y cre-
yeron desprovistas de fe, decisión y energía a las naciones democráticas.
Nazis y fascistas de corazón, no vacilaron en vestir camisas negras y en
pregonar sus credos totalitarios. Ni en censurar la resuelta y razonada
actitud del gobierno colombiano en esas horas de grave peligro.

Otro motivo de orgullo del presidente Santos fue la celebración y fir-
ma de tratado de límites con Venezuela que tanto anhelara y procurara.
A la amistad con esa nación le daba máxima prioridad. En general, con
las de toda América Latina, con las cuales nunca dejó de promover
fraternos y efectivos vínculos. Ni en la época inmediatamente anterior
de abrir las páginas de “El Tiempo” a todas las inteligencias perseguidas
u oprimidas.

Economía de guerra

La guerra mundial no planteó exclusivamente serios problemas polí-
ticos. Generó agudas dificultades al cerrarse los mercados europeos,
desplomarse los precios de los artículos exportables, perturbarse el co-
mercio por las hostilidades marítimas y reducirse las oportunidades de
trabajo. Colombia las sorteó en la mejor forma, creando instituciones
para la emergencia y otras para promover nuevas fuentes de produc-
ción y empleo y sustituir importaciones.

Arregló la deuda externa de modo que se le abriera de nuevo el crédi-
to internacional, estabilizó el tipo de cambio, impidió la baja del circu-
lante y la ruina de los productores de café, artículo que proveía alrededor
de ochenta por ciento de nuestros recursos de cambio exterior, señalán-
dole precios mínimos en el interior, gestionando el pacto internacional
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de cuotas y estableciendo el Fondo Nacional para la regulación del mer-
cado interior.

Promovió la vivienda campesina y obrera, multiplicó los escasos acue-
ductos de agua potable y abrió nuevos horizontes con el Fondo de Fo-
mento Municipal, el Fondo de Crédito Territorial y el Instituto de Fomento
Industrial. Con la valiosa participación del ministro de Hacienda Carlos
Lleras Restrepo, el gobierno supo, en fin, sortear la emergencia e impul-
sar y diversificar la economía en medio de la escasez mundial. Mantu-
vo, en fin, “la nación en marcha”.

Frente a la adversidad

Del Palacio Presidencial Eduardo Santos salió directamente a “El Tiem-
po”, con lo que definía su ocupación y preocupación futuras, después
de tomarse necesario y merecido descanso. No intuía que pocos años
después se precipitaran la violencia homicida con móviles políticos y
catástrofes como el asesinato de Jorge Eliécer Gaitán y la tempestad
destructiva que a su muerte azotara a Bogotá. A él le había entregado
las llaves de la dirección del partido liberal cuando había triunfado en
las elecciones del cuerpo legislativo.

Siendo a la sazón designado a la Presidencia, elegido por el Congre-
so, trató de contribuir a la modificación de circunstancias y pasiones
que a tales extremos habían llevado. Pero las voces de la cordura no
eran oídas ni aceptadas por quienes tenían el designio de aclimatar un
régimen sin libertades ni derechos. Fue la hora de las dictaduras y de las
luchas periodísticas en que usted, don Jaime Posada y el que habla, pro-
cedente de la cátedra universitaria y de un comité de expertos financie-
ros, participamos en cuerpo y alma. La del incendio criminal de las
instalaciones del periódico que velozmente superamos y la de la clausu-
ra arbitraria por su exceso de influencia en la opinión.

Como Alberto Lleras lo dijera en discurso memorable, faltaba ver a
Eduardo Santos en la adversidad. Y lo vimos sin miedo y sin tacha, dan-
do ejemplo de “fe y dignidad”, enfrentándose a los poderes omnímodos
y rechazando las capitulaciones que intentaban imponerle. No cono-
cían su temple moral, ni su disposición de arriesgarlo todo, incluso la
propia vida, en la defensa de sus principios y derechos y de los de los
demás, de su libertad y la libertad de sus compatriotas.

Sin titubeos respaldó la gestión ulterior de Alberto Lleras, a la sazón
jefe del partido liberal, en pro de la reconciliación con el adversario tra-
dicional y la alianza para deponer al gobierno de facto. Igualmente la
terapia del Frente Nacional que permitió restaurar el estado de derecho,
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las libertades públicas y el libre juego de la opinión. Así, con grandeza
en el pensar y en el obrar, coronó su vida pública.

Su documento de “Cómo vivió y de cómo sabe morir un periódico
libre” perdurará en la historia como alto paradigma de honor, como
modelo de protesta contra los desafueros y como expresión de una so-
bria y valiente literatura política.

Alberto Lleras o el arte de escribir y dirigir

EL 3 de Julio de 1906 nace Alberto Lleras en el hogar de don Felipe
Lleras, de estirpe catalana, y la dama de linaje boyacense, Sofía Camargo
de Lleras. Es de la generación de “Los Nuevos”. Según se lee en el primer
número de la revista del mismo nombre, constituyen una agrupación de
carácter intelectual integrada por escritores y decidida a desatar una
gran corriente ideológica con el propósito de restaurar los principios
eclipsados por los intereses personales.

Díscola, iconoclasta, revolucionaria, se consagró apasionadamente a
las letras, aun en medio de los ratos de bohemia, a cuyos aires se leían
versos y se forjaban sueños y esperanzas. No tenía el sentido de la medi-
da ni la prudencia de su antecesora. Eran jóvenes impetuosos y brillan-
tes, impacientes de encontrar caminos nuevos, en su mayoría
simpatizantes del socialismo, del que los más se irían retirando para
acompañar a la generación anterior en la empresa de modernizar social
y económicamente a la nación y de hacerla más justa y democrática.

No voy a emular aquí con la excelente biografía de Alberto Lleras de
que es autor Leopoldo Villar Borda, ni a referirme a los varios volúme-
nes que recogen su extensísima obra literaria y política. Me limitaré a
unos cuantos trazos y a exteriorizar mis propias percepciones de aspec-
tos sustanciales de su fecunda existencia. En primer lugar, la sorpresa
por la precocidad de su carrera de escritor.

En una preciosa nota del 16 de Julio de l.973 sobre Azorín, con
ocasión de su centenario, refiere que el libro sobre sí mismo le fue
enviado por la sociedad Rafael Pombo como premio por haber resul-
tado vencedor en el concurso organizado por ella para el día 16 de
Julio de 1.920. Tenía apenas 14 años. Como él mismo lo haría más
tarde, “Azorín escogió el periodismo para su pequeña, infatigable
cátedra de humildad y perseverancia”, al igual que el filósofo José
Ortega y Gasset para la divulgación de sus altas y nobles enseñanzas
y la orientación política de sus conciudadanos o que nuestro Premio
Nóbel, Gabriel García Márquez, para los primeras producciones de
su excepcional talento literario.
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¿Cuál, en su concepto, la lección de Azorín en la América Española? La
de la sobriedad como “medicina contra el clamor, la reverberación y la ora-
toria de la literatura criolla”. Y, en su decir, algo más: su nostalgia de la
España verde, cultivada intensamente, la de las grandes arboledas, bosques
con torrentes de agua, con acequias y regadío, destruida por los propios
españoles y tornada en amarilla, seca y dura. Mal ejemplo que los países
hispanoamericanos se han empeñado en seguir con la deforestación masi-
va e inclemente, pese a conocer el riesgo de la erosión y la desertificación.

En 1925, escribe lo siguiente en carta al escritor centenarista Armando
Solano: “Disciplinas universitarias no podemos forzosamente tener todos
por varias razones. Primero, porque somos inconformes y como
inconformes y sacudidos por un viento inquieto de contemporaneidad,
no nos creemos con derecho de someternos a las enormes torturas que
hoy implican para un cerebro joven las universidades nuestras”. (Véase el
libro Los Nuevos en la Historia de Colombia de Enrique Gaviria Liévano)

Sed de conocimientos tenía y se esforzaba calladamente por obtener-
los en medio del tráfago de sus ocupaciones posteriores y de los ratos de
bohemia. La biblioteca heredada de uno de sus tíos se la fue devorando
y estudió francés e inglés para leer los libros en esas lenguas. Su vasta
cultura fruto fue de sus desvelos de autodidacta. Al cabo de los años,
recibiría el doctorado honoris causa de la Universidad del Cauca y de
varias otras, nacionales y extranjeras.

Profesional del periodismo

Al periodismo llegó muy temprano, ya con incipiente aureola de es-
critor. Llegó para quedarse y ver surgir en su ejercicio otra vocación, la
política, latente en su ánimo bajo el influjo del recuerdo de su admirado
y amado abuelo, don Lorenzo María Lleras, fundador de las sociedades
democráticas, vocero periodístico del general Francisco de Paula
Santander, liberal draconiano, encarcelado unas veces y otras desterra-
do, paladín de su causa, escritor de combate y autor de teatro y, por
sobre todo, maestro de juventudes en colegio propio o ajeno. “Todo en
esa fisonomía, tal como aparece en los daguerrotipos de su tiempo -
acota su nieto- indica que hay algo de pedagógico en Lleras, una certi-
dumbre moral e intelectual que refleja la faz sin concesiones a la duda,
la estampa fiel del maniqueista”.

Entró Alberto a la redacción de El Tiempo, llamado por Eduardo Santos
al leer sus artículos en otras publicaciones, y en sus páginas se destacó
por lo elegante, incisivo y ameno de su estilo. Ansioso de conocer el mundo
exterior, un día no resistió la gana de probar fortuna en Argentina y
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hacia allá se enrumbó pensando que tendría la oportunidad de trabajar
en algún periódico. No le resultó difícil. Probablemente le ayudó el pa-
trocinio del maestro Baldomero Sanín Cano que bien lo conocía. Tan
buen éxito tuvo que “La Nación” de Buenos Aires lo envió a la Exposi-
ción Internacional de Sevilla, España. Así realizó el sueño de conocer a
Europa. De paso, se encontró en Madrid con su amigo Jorge Zalamea y
con el poeta Federico García Lorca, con quien no hiciera buenas migas
por las diferencias abismales de temperamento.

En París conviene con Eduardo Santos su reingreso a “El Tiempo”.
Será editorialista alterno y tendrá funciones de jefe de redacción. En el
ocaso de la hegemonía conservadora, contribuye con Calibán y el
caricaturista Rendón a denunciar lacras y cavarle la tumba al régimen.
Atrás ha dejado sus veleidades socialistas. Es liberal de tuerca y tornillo
que con el jefe del partido, Alfonso López Pumarejo, mantiene estrecho
contacto y pronto pasará a acompañarlo en calidad de secretario.

Continúa en “El Tiempo” escribiendo a diario en la columna edito-
rial, durante la Administración Olaya Herrera y el conflicto con el Perú.
El político ha ido creciendo en el corazón del literato y determinando
sus actuaciones. Por lo menos comienza a haber una simbiosis entre sus
dos vocaciones. Es elegido representante a la Cámara y primer presi-
dente liberal de la corporación. Su destino está sellado. No le faltan sino
el empujón definitivo para consagrarse por entero a hacerlo realidad y
el matrimonio con la linda joven chilena, Berta Puga, para poner disci-
plina a sus hábitos desordenados de soltero.

Ingreso al Gobierno

En 1934 asciende a la Presidencia de la República Alfonso López
Pumarejo, anuncia la iniciación de la república liberal y nombra secre-
tario general a Alberto Lleras, con quien comienza a elaborar sus densos
y novedosos mensajes al Congreso. “Muchas veces -revela este en su
obra Mi gente- la gran empresa exigía un horario impiadoso de veinte
horas, madrugadas demoledoras escribiendo, corrigiendo pruebas, con-
frontando datos, discutiendo cada palabra con un rigorismo que nadie
sospechaba”. Y agrega esta otra revelación más literaria que política:
“En ese trabajo en común, López hizo por mí lo que mis profesores de
castellano y de retórica jamás lograron: quitarle a mis escritos, que iban
a ser en último término los suyos, el resplandor de las imágenes, la vio-
lencia verbal, el dogmatismo literario”.

A poco, el presidente López sorprende al país con una nueva auda-
cia. No ya con los menores de cuarenta años, sino con los menores de
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treinta. Nombra a Alberto Lleras ministro de Gobierno, hoy del Interior,
como quien dice ministro de la política. Su “revolución en marcha”va a
todo vapor y sus apóstoles se sienten en el Renacimiento, “reanudando
la historia en los días gloriosos de las mejores luchas contra el colonialis-
mo, el fanatismo y el deslustre de la vida colombiana”. Remueve las
instituciones caducas, la inercia de la costumbre, los hábitos autorita-
rios, la concepción misma del gobierno.

El senador Eduardo Santos disiente, en el hemiciclo, de la tesis del
gobierno beligerante y señala los efectos perturbadores que tuviera en
España su proclamación y adopción por uno de los gobiernos republica-
nos. La respuesta es comprensiva y amable. El liberalismo confía en el
gobierno y espera que el gobierno confíe en el liberalismo. El Congreso
es homogéneo de este partido por abstención de los conservadores, pero
no escasea en su seno el espíritu de reflexión y crítica, ni se prescinde de
practicar el derecho de disentir.

El senador Alberto Pumarejo le demuestra al ministro LLeras un error
jurídico en relación con alguna medida aprobatoria de la tomada por el
gobernador del Atlántico. El ministro le encuentra la razón y declara en-
fáticamente: “Ministro que se equivoca, debe renunciar”. Suscita grande
algarabía en la muchachada de las barras, pero renuncia en forma irrevo-
cable. Precedente que, por desgracia, no ha sido la regla en los últimos
tiempos. El ministro insiste porque en su entender así lo exige la democra-
cia representativa, pero al Jefe del Estado no le parece suficiente el moti-
vo, ni se resigna a la inminencia de perder tan valioso colaborador.

Con su habitual laboriosidad, propia de su estirpe, desempeña las
labores de su cargo e interviene en las reformas que se van debatiendo
en el Congreso y son objeto de duras críticas por demasiado radicales o
por demasiado timoratas. El cuatrienio llega a feliz término, con la fé-
rrea oposición desde fuera por el conservatismo, pero con indiscutible
aura popular. Alberto Lleras sale graduado de estadista.

De la oposición al poder otra vez

Al volver a la vida privada, regresa a su actividad favorita: la de
escribir. Entre otras, páginas hermosas como el ensayo histórico sobre
Mosquera. Pero esta vez, principalmente, resucitando el periódico que
con el nombre de El Liberal fundara Rafael Uribe Uribe.

Después de cordial y respetuoso saludo de bienvenida al presidente
Santos en editorial francamente encomiástico, le declara férrea oposi-
ción a su gobierno en compañía de Hernando Téllez, su segundo de a
bordo, y no resisten a la tentación de armarle camorra a sus amigos de
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El Tiempo, Calibán y Roberto García -Peña Peña en primer plano. El
estilo sectario no cala en la opinión, ni se refleja en la circulación, así los
lectores se recreen con las ruidosas polémicas. No obstante, su finalidad
política se alcanza. López es reelegido en reñidas elecciones frente a la
candidatura de coalición de Carlos Arango Vélez

Alberto Lleras ha sido el artífice de la organización y la victoria, en
permanente acuerdo con su dilecto jefe. Al poder retorna, pero en esta
oportunidad como Embajador en Washington, lejos de los tejemanejes
políticos de entre casa. La situación política se deteriora peligrosamente
con el lanzamiento de la consigna de acción intrépida por la oposición
conservadora y el agrietamiento del apoyo del partido de gobierno. Se
siente obligado a regresar y lo hace, inicialmente como ministro de Go-
bierno, en cuyo desempeño forja, tramita y tranza la reforma constitu-
cional de 1945 en que, entre otras cosas, se instituyen los planes y
programas como requisito para el gasto público. Con su cuidadosa ela-
boración y discusión se convierte en constitucionalista.

Después se le nombra Ministro de Relaciones Exteriores y asiste como
tal a la conferencia de Chapultepec en México en 1945. Lleva una agen-
da en que se recogen algunos de los puntos tratados por Franklin D.
Roosevelt con Eduardo Santos en reciente entrevista en Washington. En
ella se luce por sus planteamientos, propuestas, reflexiones y capacidad
de verterlas en documentos concertados. Por el camino siembra las se-
millas de lo que será la Organización de Estados Americanos. Asiste y
actúa como jefe de la delegación de Colombia a la creación de la Orga-
nización de Naciones Unidas en San Francisco. Internacionalista de pri-
mera categoría empieza a ser.

El 10 de Julio de 1944, el Coronel Diógenes Gil había dado un golpe
de cuartel, haciendo apresar en Pasto al presidente Alfonso López
Pumarejo en la ciudad de Pasto y exigiéndole renunciar de inmediato
en su favor. Exigencia a la cual el Jefe del Estado respondió con enérgica
e indignada negativa, mientras el designado Darío Echandía asumía el
cargo y se hacía reconocer en los cuarteles y el ministro Lleras levantaba
los ánimos a través de la radio e invitaba a la nación a rodear a su legí-
timo mandatario. Sería llamado el héroe de esa fecha sombría.

En Bucaramanga fue asesinado el Coronel Guarín, jefe de la Brigada,
por uno de sus subalternos de rango de capitán, quien en vano intimó
rendición al gobernador Alejandro Galvis Galvis, con el resultado final
de acabar apresado en una celada civil. Ni el alto mando ni el grueso de
la oficialidad, con escasas excepciones, le marcharon al golpe.

El Presidente y el Gobierno salieron fortalecidos de la dura prue-
ba, pero la situación política continuó agravándose hasta el punto de
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bordear el abismo. Se dijo que había un partido del caos y el liberal se
fue dividiendo en alas aparentemente inconciliables. Se llegó a ame-
drentar con el atentado personal y, por otro lado, proliferaron los
debates sobre supuestos o reales escándalos.

El presidente López llegó a la conclusión de que era indispensable
buscar la concordia y la colaboración política, pero que no era viable
estando de por medio su nombre de combatiente. Presentó renuncia ante
el Congreso y en su reemplazo fue sorprendentemente elegido Alberto
Lleras, propuesto a última hora por Gabriel Turbay en su condición de
jefe del partido liberal y candidato en cierne para el siguiente período
presidencial.

Presidente de la República

El 7 de Agosto de 1945 toma posesión como Presidente de la Repúbli-
ca Alberto Lleras y forma un gabinete ministerial con colaboración de
tres distinguidas personalidades conservadoras: Fernando Londoño
Londoño, Francisco de Paula Pérez y José Luis López. Tiene 39 años.

De entrada, anuncia la estricta neutralidad de las autoridades y de
todos los funcionarios en la pugna electoral que se avecina. Prevendrá
enérgicamente la coacción y el fraude y reconocerá la victoria a quien
limpiamente la obtenga. Aires de optimismo, de reconciliación, de fe en
la democracia soplaron por todas partes. No parecía un gobierno de
corta duración sino de larga perspectiva por sus entusiasmos y trabajos.

Infortunadamente se agudizó la división liberal entre los partidarios
de Gabriel Turbay y de Jorge Eliécer Gaitán a quien se había hecho creer
que contaría con el respaldo conservador. Ambos jugaron la misma carta
y estaban seguros del triunfo, el uno confiado en su partido y el otro en su
pueblo. No hubo tercería posible. Finalmente, Laureano Gómez lanzó la
candidatura de Mariano Ospina Pérez, quien tenía reputación de ecuáni-
me y salió triunfante por entre la rivalidad encarnizada de los candidatos
liberales, el estatutario y el díscolo que a la muchedumbre apelaba.

Tuve el gran privilegio y la satisfacción intelectual de acompañar al
presidente Alberto Lleras como secretario privado en esta su primera
Presidencia, en reemplazo de Indalecio Liévano Aguirre, desde cuando
desistí de aceptar, por razones familiares, el cargo diplomático para el
que había sido nombrado en Roma por el presidente López Pumarejo y
que quizá ocupó luego Misael Pastrana Borrero. Pero también la amar-
gura de ver el suicido de un partido que tanto había aportado a la mo-
dernización y democratización de la República. Nadie imaginó, por
entonces, que se fuera a desatar una racha de violencia política
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destructiva, después de haberse honrado rigurosamente las promesas
de imparcialidad y respeto a la autenticidad del sufragio.

Alrededor de tres días antes de vencerse su período y sabiendo que no
quería yo salir al exterior en las presentes circunstancias, me hizo una
propuesta insólita: fundar una revista sin que él ni el que habla aportára-
mos capital y fuéramos, respectivamente, director y gerente, él con el con
el 40 por ciento y yo con el 20 por ciento. Casi me caigo para atrás. La
acepté sin vacilar y nos comprometimos en esa ardua y algo temeraria
aventura en la que Litografía Colombia, bajo la gerencia de Benjamín
Villegas Robledo, aportó veinticinco mil pesos, pero no garantizó precio
de papel e impresión. Había que construir todo el andamiaje sobre la nada.

Por supuesto, Lleras necesitaba trabajar en algo más que en su curul
senatorial, haciendo lo que mejor sabía: escribir. De Palacio había salido
con saldo de míseros cuatrocientos pesos en la chequera. De sistemática
austeridad, nunca codició el dinero.

La revista, bautizada con el nombre de “Semana”, tuvo desde el prin-
cipio éxito colosal entre los lectores: desde su primer número, el 28 de
Octubre de 1.946 Todo el mundo ansiaba leer los comentarios punzan-
tes del director sobre diversos temas y, en particular, sus relatos entre
imparciales, irónicos e incisivos sobre los debates insultantes que le ha-
cían en el Senado por la neutralidad electoral. Bajo su dirección, se fue
formando toda una escuela.

Elegido director de la Unión Panamericana, convertida luego en Or-
ganización de los Estados Americanos, vacila entre irse o perseverar en
“Semana” que en manos de Litografía Colombia quedaría. Por él y por
el honor y el bien del país, todo concurría a recomendar que no dejara
escapar esa oportunidad. Adicionalmente, la unión nacional se resque-
brajaba y no le era propicio el clima en la mayoría de los liberales.

Los siguientes siete años los pasó en Washington, con visitas periódicas a
las naciones respectivas. Reestructurado el sistema en la Conferencia Pana-
mericana de Bogotá en medio del duelo borrascoso y los destrozos del 9 de
abril, se dedicaría a perfeccionarlo y a ponerlo en práctica, no menos que a
persuadir a los Estados miembros de sus garantías y beneficios.

Hazaña democrática

Vuelve a Colombia como rector de la Universidad de las Andes, a
solicitud de su fundador Mario Laserna. En esa posición parece sentirse
cómodo y feliz, en contacto con las nuevas generaciones y entregado a
enseñar como su abuelo Lorenzo María y, desde luego, a escribir.
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Cuando el General Rojas Pinilla, fungiendo de Presidente de la Repúbli-
ca, cierra “El Tiempo” por decreto, Alberto Lleras, indignado e intrépido,
decide bajar de sus riscos universitarios a encabezar la protesta y pronun-
ciar emocionante, osado y estelar discurso de desagravio y solidaridad en el
homenaje multitudinario al doctor Eduardo Santos y a su señora, Lorencita.
La rebelión civil germinaba en las almas estupefactas y enhiestas.

Elegido director del partido liberal, se consagra a armar la coalición
para deponer al dictador militar y restablecer la democracia y el plura-
lismo. Ciclópea y arriesgada tarea. A Benidorm y a Sitges vuela a entre-
vistarse con Laureano Gómez allá exiliado. Mantienen largas
conversaciones y convienen en aunar fuerzas en un bloque civil que ya
venía escudriñando con Guillermo León Valencia.

El Frente Nacional no sería partido único, sino la terapéutica de emer-
gencia para salir del laberinto dictatorial, reconciliar a los colombianos
y restablecer la legalidad democrática y el libre juego de la opinión. Li-
berales y conservadores convergerían a ese propósito. En plebiscito ex-
traordinario se reviviría el Estado de Derecho con las adaptaciones y las
modalidades que las circunstancias exigían. Fue la más bella, peligrosa
y heroica hora de Alberto Lleras. La hazaña de derribar a un dictador y
construir un régimen democrático, desde sus cimientos.

En aras de sus triunfantes acciones y estrategias, sería elegido de nue-
vo Presidente por cuatro años, aplicando la norma de rotar y compartir
temporalmente el poder, mientras el régimen de leyes se afianzaba. Pres-
tado este servicio y ya con el laurel sobre las sienes, regresaría a su oficio
predilecto en su retiro campesino de Chía: escribir, escribir magistral-
mente, con donosura, verdad y carácter.

Saliendo de cuando en cuando a atender compromisos como el de pro-
nunciar en Barichara el discurso conmemorativo en el centenario de la figura
procera del ex presidente Aquileo Parra en contraste con la tortuosa del tam-
bién ex presidente Rafael Núñez (cuestión de gustos, explicaría) y pedir a la
Providencia que nos librara de otras Regeneraciones. Moriría en la fe ances-
tral que había movilizado sus energías e inspirado muchos de sus escritos.

Corolario

Mil gracias, señoras y señores, por su participación en este acto y por
su paciencia para escuchar esta disertación sobre la virtud y el poder de
las letras a través de la trayectoria de dos varones egregios, brillantes
escritores y periodistas impolutos, hombres de Estado y políticos de alto
vuelo, en quienes la causa de la libertad, la equidad, la probidad y los
derechos humanos tuvieron exponentes sin claudicaciones ni sombras.
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BIENVENIDA A DON ABDÓN ESPINOSA VALDERRAMA

COMO ACADÉMICO HONORARIO

Por

Jaime Posada

Proviene Abdón Espinosa Valderrama de una raizal familia de
Santander. Fue don Abdón Espinosa padre, notable figura de ese depar-
tamento. Vale la pena no olvidar que el presidente Enrique Olaya Herrera
nombró a Eduardo Santos gobernador de Santander para contribuir a
sosegar la tensión política existente por ese entonces en esa región.

También de Santander vino a la dirección de El tiempo, Roberto
García-Peña y la ejerció durante 42 años. En su día, oficiaron en la sub-
dirección de El Tiempo, Antonio Paneso Robledo y Eduardo Mendoza
Varela. Eduardo Santos, en armonía con Roberto García-Pena, convocó
a la subdirección de El Tiempo a Abdón Espinosa Valderrama quien a su
vez, al terminar el mandato presidencial de Alberto Lleras, había estado
vinculado a la casa presidencial y luego a la puesta en marcha de la
Revista Semana.

Abdón Espinosa pasó de la Subdirección del periódico a la adminis-
tración y luego a la gerencia. Cuando viajaba Roberto García-Peña,
Abdón lo reemplazaba en las labores editoriales, que creaba en su má-
quina de escribir y luego, para pulir lo escrito, lo repasaba con voz sono-
ra. En el mismo tramo del periódico, del segundo piso sino del antiguo
edificio de la Avenida Jiménez de Quesada, existía la oficina de deportes
en la cual, frecuentemente, se escuchaban carcajadas de los redactores
de esa actividad, pero cuando alcanzaban a captar la voz de Abdón,
repasando lo escrito, se congregaban en la puerta de la Dirección, aplau-
dían, echaban vivas y luego, velozmente regresaban a sus escritorios.
Era una inocente jornada nocturna.

Volvamos atrás. Desde 1946, Jaime Posada, con plena dedicación, se
desempeñaba como comentarista de la página conocida como Cosas del
Día y como director del suplemento literario dominical. En esos asuntos
trabajaba en las tardes y en las primeras horas de la noche. Por entonces
también, el presidente Eduardo Santos despachaba en su oficina de la
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calle 14. Era un segundo piso completo que tenía comunicación con los
camarotes de El Tiempo en el otro extremo del edificio. Por las mañanas,
el joven Posada acompañaba al ex presidente, le ayudaba, con Isabelita
Pérez Ayala, a recibir gente y oficiaba, frecuentemente como secretario
político del respetado hombre público. En la jefatura de la Redacción de
El Tiempo, se turnaban Enrique y Hernando Santos Castillo, hijos de
Calibán, (Enrique Santos Montejo), muy leído columnista de la denomi-
nada Danza de las horas. Posteriormente, Hernando ocupó la Dirección
de El Tiempo al retirarse García-Peña y Enrique fue, permanentemente
y por largo trecho, editor general.

En 1949 los conflictos parlamentarios, llevaron al presidente
Mariano Ospina Pérez a suspender las labores del Congreso y a prefe-
rir el uso de los recursos del estado de sitio para gobernar por decretos
legislativos. Por cierto, hoy hace 48 años, en 1953, brotó el llamado
golpe militar “sin derroche bélico”, bendecido en la casa de los man-
datarios, con la presencia del presidente de la asamblea constituyente,
el ex presidente Mariano Ospina Pérez. El sacrificado había sido
Laureano Gómez desplazado al exilio en España. El 6 de septiembre
de 1952, las instalaciones de El Tiempo en la Avenida Jiménez, fueron
incendiadas por policías vestidos de paisanos. Mientras se reparaba la
maquinaria afectada, el periódico apareció en tamaño tabloide impre-
so en las máquinas del antiguo diario liberal fundado en 1938 por Al-
berto Lleras Camargo.

Se ha hecho también alusión a que el periódico fue clausurado en el
mes de agosto de 1955 por mandato del general Gustavo Rojas Pinilla,
quien ejercía el poder. Para desagraviar al ex presidente Eduardo San-
tos, varios sectores cívicos promovieron un banquete en el Salón Rojo
del Hotel Tequendama; el acto fue tolerado por el régimen que impera-
ba, porque no calcularon su trascendencia. Alberto Lleras rector en esa
época de la Universidad de Los Andes, fue invitado a ofrecer el home-
naje. Renunció luego a su cargo y como se dijo entonces, “bajó de los
riscos universitarios a la llanura civil y comenzó su campaña por resti-
tuir los valores institucionales en una Colombia maltratada”.

Con la mirada y las ideas puestas en Eduardo Santos, en ese banque-
te del Tequendama, manifestó entonces, Alberto Lleras:

Quienes estamos aquí, no necesitamos, de seguro, que nadie trace
vuestra estampa de patricio colombiano, de jefe de pueblos, de
escritor, de magistrado ejemplar, de conductor de la opinión pú-
blica. Lo único que faltaba a algunos era ver vuestro encuentro
con la adversidad para comprender el retrato de un buen ciuda-
dano y ya lo han visto.
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Y continuaba Lleras:

Serenamente, sin vacilaciones, sin una sola queja, habéis cerrado
el más largo episodio de vuestra vida meritoria y uno de los más
importantes de la historia colombiana, por lo que dure la patria
sin leyes.

Conocedores, ambos, de Hacienda Pública, expertos en diagnósticos
y medidas financieras, en 1966, Carlos Lleras Restrepo fue elegido Presi-
dente de la República, designó Ministro del Ramo a Abdón Espinosa
Valderrama y a fe que se desempeñó con reconocida eficacia. Durante
el ejercicio presidencial, entre el 45 y el 46 de Alberto Lleras, Abdón
Espinosa actuaba en la secretaría del Palacio Presidencial. Simultánea-
mente Posada, figuraba como secretario privado del entonces Ministro
de Educación, Germán Arciniegas. En la oficina jurídica del ministerio
aparecía encabezándola el ensayista, poeta y abogado Carlos Martín.
La dirección de cultura, la impulsaba el poeta Jorge Rojas, en Bellas Ar-
tes, el ensayista y también poeta, Daniel Arango y en la Radiodufusora
Nacional, el también poeta y ensayista Fernando Charry Lara.

Me ha sido grato dar testimonio de la gente humana e intelectual-
mente próxima a Abdón Espinosa Valderrama, sería desacertado e im-
perdonable omitir al respecto los nombres y los ejemplos de Eduardo
Santos y de Carlos Lleras Restrepo, tan ligados al periodismo, a la cultu-
ra, al destino del universo de la ideas. Varias próximas sesiones de esta
Corporación se dedicarán a examinar la vida y la obra de Eduardo San-
tos y de Lleras Restrepo.

Quedaría incompleta esta remembranza si la visión no se demorara
el tiempo necesario en la imagen de Irma Fembal. En su ideal universo
de ancestros alemanes y santandereanos, en su congregante conversa-
ción llena de gracia, en la luz, ternura y esperanza que irradiaba su
alma de memorable mujer. Por algo ella se había criado y vivido entre
flores y cariño, en los jardines de su padre y en la cordialidad y convi-
vencia de todos los suyos.





POSESIONES

 “EL CIRCUITO DE LAS IDEAS”*

Por

Gloria Nieto de Arias*

Doctor Jaime Posada, doctor Otto Morales Benítez, Señoras y Seño-
res académicos, de ésta y otras Academias, querida familia, leales ami-
gos que hoy nos acompañan:

En primer término, quiero agradecer al Señor Director de la Acade-
mia Colombiana de la Lengua, doctor Jaime Posada y a los honorables
miembros de esta corporación, el que hayan querido elegirme como
Miembro de Número.

Sé que este honor sobrepasa cualquier mérito que yo pudiera tener,
pero lo acepto como un regalo de la vida.

Me unen al doctor Jaime Posada –quien ha sabido llevar esta Acade-
mia a un prestigioso nivel internacional– estrechos vínculos de amistad
e incondicional respeto y admiración.

La silla que hoy se me ofrece, ha sido ocupada anteriormente por dis-
tinguidas personalidades, influyentes en el ámbito cultural de Colombia y
–en los últimos años– por el lingüista doctor José Joaquín Montes Giraldo.

Es un gran privilegio para mí el venir hoy a sucederlos.

Mi antecesor es uno de los estudiosos de la lengua más profundos
que hayamos tenido entre nosotros.

Títulos, distinciones, textos publicados, hallazgos lingüísticos, éxitos
profesorales, todo ello rodea su nombre con un halo de justificado prestigio.

Pero yo quiero destacar el hecho que –según creo– había de marcar
su vida y determinar su vocación: el haber permanecido, durante su
primera infancia, en contacto directo con la naturaleza.

* Trabajo reglamentario leído en ese acto. Posesión como académica de número. Marzo
14 de 2011.
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Su gusto por la investigación nació cuando era niño.

Desde entonces se preocupó por el significado de las palabras, el por
qué de las mismas y manifestó un particular interés por los nombres de
las plantas y de los animales, por el origen de los vocablos indígenas, por
su relación con los frutos de la tierra.

Sus inquietudes intelectuales han girado en torno a los secretos del
idioma, a los enigmas del lenguaje.

Ha conservado siempre esa curiosidad nunca satisfecha, que es el
verdadero germen de la sabiduría.

El doctor Montes Giraldo ha sido ascendido a la categoría de Miem-
bro Honorario de esta Academia.

Sé que seguiremos contando con el aporte de su talento, de sus cono-
cimientos invaluables.

El circuito de las ideas, el trabajo que ahora presento, quizá resulte
poco académico, pero espero que pueda resultar sugestivo. La palabra
ha sido el gran agente modificador de la condición humana. En sínte-
sis, eso es lo que quisiera constatar esta noche.

Seleccioné cinco textos significativos, escritos en lengua española,
aventurándome en diversos géneros y épocas, con el fin de recordar
cómo, desde siempre, las circunstancias han influido en el pensamiento
de los escritores; cómo éstos han interpretado el mundo que los rodea;
cómo han asimilado la voz de los maestros que los precedieron; cómo –
de todo ello– han extraído el tema de sus obras; y luego, cerrando el
circuito, cómo las ideas –transformadas en palabras escritas– han regre-
sado al mundo de donde procedieron y, fundamentalmente, cómo han
venido a transformar la vida del hombre sobre la Tierra.

De antemano pido disculpas por todo aquello que pueda parecer
demasiado obvio, pero siempre he creído que las versiones sencillas son
las que mejor traducen el pensamiento y las que, más posiblemente,
puedan permanecer en la memoria.

Haremos una aproximación –no pretendo nada diferente– en primer
término, a Don Quijote de la Mancha, parodia de una novela de caballe-
ría, obra cumbre de don Miguel de Cervantes; luego, a Yerma, drama
pasional de Federico García Lorca; en seguida, a La Biblioteca de Ba-
bel, relato filosófico de Jorge Luis Borges; en cuarto lugar, a Terra Nostra,
novela enraizada en la Historia, texto fundamental de Carlos Fuentes y
para terminar, a La orgía perpetua, ensayo literario de Mario Vargas
Llosa.
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Tema 1

Hace un poco más de cinco siglos, un acontecimiento vendría a
cambiar la Geografía y la Historia de nuestro planeta: Cristóbal Colón
–buscando un camino más corto para llegar a las Indias– se había tro-
pezado con un Nuevo Mundo... y hace un poco más de cuatro siglos
Cervantes –buscando satirizar las novelas de caballería– había traza-
do el nuevo rumbo de las letras: dos hechos trascendentales, que modi-
ficarían el destino de España y el de América y ¿por qué no? el destino
de la humanidad.

Don Miguel de Cervantes Saavedra nació a mediados del siglo XVI
en Alcalá de Henares y murió, en Madrid, en el año 1616. Su existen-
cia fue casi tan aventurada como la de su mítica criatura, El ingenioso
hidalgo Don Quijote de la Mancha. Viajes, encarcelamientos, lecturas,
combates, penurias, amores, rebeldía…  todo ello fue la materia prima
de la obra, que él elaboraría con la agudeza de su ingenio. Tenía casi
sesenta años cuando publicó la primera parte de El Quijote. El éxito
fue enorme e inmediato pero, no obstante, al morir estaba rodeado de
acreedores. Irónicamente, hubiera podido cubrir con joyas las paredes
de su casa, si el destino le hubiera hecho un adelanto sobre las regalías
merecidas por sus obras, en los siglos por venir…  Hastiado con las
aventuras de los caballeros andantes, piensa que la mejor manera de
combatirlas no es criticarlas, sino ridiculizarlas. Entonces inventa una
historia fantástica cuyas hipérboles nos balancean entre la escueta rea-
lidad y lo real maravilloso. La alianza del autor y el personaje es –en
este caso– asombrosa. Como si con el transcurrir del tiempo, hubieran
ido devorándose mutuamente. Como si en una alquimia literaria el
uno y el otro se hubieran fundido, para producir el oro puro de la
novela más asombrosa de la lengua castellana.

Todas las grandes obras –El Quijote entre ellas– ofrecen múltiples lec-
turas. Cada cual hace la suya, en virtud de sus inquietudes, de su bagaje
intelectual. En virtud, sobre todo, de su capacidad para aceptar el reto
de la utopía.

Encuentro que el siguiente párrafo es uno de los más profundos que
nos legara el escritor. Lo entiendo como una hermosa síntesis de su
pensamiento:

“La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hom-
bres dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encie-
rra la tierra ni el mar encubre; por la libertad, así como por la honra, se
puede y se debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el
mayor mal que puede venir a los hombres”.
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Síntesis, digo, porque El Quijote es, en el fondo, la búsqueda de la
libertad: libertad para soñar y actuar de acuerdo con los sueños; liber-
tad para escribir ignorando los parámetros convencionales; libertad para
habitar en un mundo paralelo; libertad para romper las cadenas del
cuerpo y del espíritu.

Es muy probable que esta pasión libertaria se gestara, en la mente de
Cervantes durante su prolongado y absurdo cautiverio en Argelia, y
que –años más tarde– los recuerdos de la sombría mazmorra, se trans-
formaran en ese luminoso advenimiento literario. Quizá este rechazo a
la opresión y la injusticia, sea uno de los elementos que han convertido a
El Quijote en uno de los textos más célebres de la historia:

ha sido traducido a casi todos los idiomas; servido como tema de
ensayos sicológicos, lingüísticos, filosóficos; utilizado como argumento
de óperas, películas, ballets, comedias musicales, pinturas, esculturas…
En todos los campos, con él se han enriquecido la mente y la creatividad
de los hombres. ¿Quién, si no don Quijote nos enseñó a creer que una
vulgar aldeana puede ser la hermosa Dulcinea del Toboso; que los gra-
nos de trigo en el tamiz de la campesina son granos de oro; que los
molinos de viento son aterradores gigantes que agitan sus brazos; que
una modesta posada sí puede ser un castillo; que unos acribillados zu-
rrones de vino, son temibles personajes decapitados cuya sangre fluye…
quién si no don Quijote, nos enseñó a soñar? Quizá no hay un asunto
relacionado con la condición humana que esté ausente en el texto prodi-
gioso: los sueños, el amor, la amistad, el compromiso con el otro, la leal-
tad, la enfermedad y la salud, la alegría y la tristeza, los goces sencillos
de la vida y la ansiedad perturbadora. Ese polifacético enfoque de los
conflictos humanos, es el que ha hecho de El Quijote una obra verdade-
ramente universal.

Fueron los períodos de cautiverio y su deambular por el mundo, los
que le permitieron conocer personas y problemas de toda índole, los que
luego utilizaría como elementos de su narración.

Tengo en mi biblioteca un documento facsimilar curioso: la carta que
enviara don Miguel de Cervantes al presidente del Consejo de Indias, en
el año 1590, cuando tenía poco más de cuarenta años, en la cual solicita
el cargo de contador en las galeras de Cartagena. La petición –desgracia-
damente para América– no fue aceptada.

Como una especulación aleatoria nos preguntamos, si así no hubiera
sido, y si don Miguel hubiera venido al Nuevo Reino de Granada, ¿ha-
bría vagado don Quijote, en sus nostalgias, por nuestras hermosas pla-
yas tropicales? Nadie lo sabe.
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Existe algo interesante en la manera como Cervantes nos convierte
en lectores de nosotros mismos, (el concepto es de Marcel Proust, respecto
a su propia novela), porque, a medida que avanza la lectura, cada uno
encuentra en el texto una faceta de su propio yo: vamos descubriendo
que todos tenemos algo de Quijote y algo de Sancho. En lograr el equili-
brio entre los dos, radica el arte de vivir. Por el novedoso manejo del
tiempo y el espacio; por las ingeniosas metáforas; por el hallazgo de
aquello que oscila entre la sensatez y la locura; por la magia que trans-
forma a los seres y las cosas en lo que quisiéramos que fuesen; por el
talento para lograr que cada personaje se exprese con el vocabulario y la
temática que corresponde a su rango; por la diversidad de técnicas (na-
rración, oratoria, poesía); por todo esto, El Quijote es el camino que con-
duce a la modernidad.

Quizá Cervantes sea uno de los precursores de la enseñanza lúdica.

Con él aprendimos a conocer la verdad mientras reímos; con él supi-
mos que era posible divertirnos buscando la sabiduría.

¿Qué sucede entonces, cuando las experiencias se han decantado en
la mente del genio y se han transformado en esta novela única? Sucede
que el ámbito de las letras no volvió a ser el mismo. Don Quijote –cabal-
gando en hojas de papel– inició un largo viaje: Salió de los áridos cam-
pos de La Mancha y –en un eterno deambular– se fue con Sancho, su
fiel escudero, su compañero inseparable. Juntos han llegado a los confi-
nes de la Tierra, llevando sus molinos de viento, sus quimeras y su sabi-
duría. El circuito de las ideas ha tenido lugar en el tiempo y el espacio:
cuatro siglos y cinco continentes.

Tema 2

Yerma, estremecedora obra teatral de Federico García Lorca, el dra-
maturgo-poeta español más célebre del siglo XX. Figura definitiva en la
generación del 27. Allí estaban, al lado suyo, inventando una nueva
manera de contar el mundo, Machado, Alberti, Juan Ramón, Salinas,
Guillén… en fin, las mentes más brillantes de su tiempo. La amistad con
Dalí y Buñuel –respectivamente las figuras centrales del surrealismo y
del cine de vanguardia– influiría en su original forma de expresión:
alegórica, audaz, inconfundible, rica en metáforas e imágenes. El poeta
estuvo siempre muy cerca de los realizadores del alucinante filme, El
perro andaluz.

García Lorca nació cerca de Granada en las postrimerías del siglo XIX.
Su padre, un rico hacendado; su madre, culta, refinada. Recibió de ella y
de don Manuel de Falla, su padrino, las primeras lecciones de música.
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Esta formación dejó en él una profunda huella, evidente en la estructu-
ra sonora y rítmica de su poesía. Su juventud transcurrió entre olivares
y almendros; entre los sencillos goces y las sórdidas tragedias de los al-
deanos. Así, en el amor, los celos, la tristeza, la alegría, las fiestas popu-
lares, los duelos, las frustraciones y –casi como un leitmotiv– en la sombría
presencia de la muerte, se funda la temática lorquiana. El poeta obser-
vaba las costumbres de los aldeanos, mientras construía un arsenal de
recuerdos que luego habría de utilizar como argumento para sus escri-
tos. Así, Bodas de sangre, La casa de Bernarda Alba, Yerma… son dramas
rurales basados en acontecimientos de la vida real.

Es ahí donde encontramos la primera parte del circuito de las ideas:
Las creaciones de Lorca, no son otra cosa que la recreación poética y ge-
nial de sus experiencias. Cuando advierte la magnitud de los conflictos
humanos, los juzga y los dramatiza, con esa peculiar forma suya de
representar la vida. Relata, en Yerma, la degradación a la cual estaba
sometida la mujer. Aunque el tema –como bien se sabe– es la supuesta
esterilidad de la protagonista, lo que conmueve no es esta circunstancia,
sino la absoluta sumisión que la asfixia, el total sometimiento que la en-
loquece y que la llevaría al desenlace sangriento. El autor entrega a lec-
tores y espectadores, la obra teatral. Sus palabras enfatizan el conflicto.
Nos rebelamos, entonces, contra hechos que nos resultan humillantes, e
intolerables.

Lorca con Yerma, Ibsen con Casa de muñecas –y tantos otros autores
de la misma tendencia–, utilizando el arma de la literatura, desencade-
naron un movimiento que ya no haría marcha atrás: el de la dignificación
de la mujer.

A los 38 años, Federico es asesinado –según cuenta una parte de la
historia– por agentes de una dictadura que no podía soportar esa voz
de libertad que se extendía, como una marea incontenible, por España y
por el mundo.

Tema 3

La obra de Jorge Luis Borges, es uno de los ejemplos más claros de este
circuito de las ideas al cual me he venido refiriendo. Borges, perteneciente a
una familia burguesa, nace en Buenos Aires a finales del siglo XIX y –a los
ochenta y siete años– muere en Ginebra. Desde la primera infancia se
mueve entre anaqueles de libros. El inglés es una segunda lengua en su
familia. Viaja con los suyos frecuentemente a Europa y –quizá sin dar-
se cuenta– va fundiendo la cultura del Viejo Mundo con la del Mundo
Americano. Entra en contacto con el expresionismo alemán, lo que le
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daría ese peculiar gusto por la exageración; también de los germanos, la
disciplina del trabajo y la exigencia de sí mismo.

Desde muy joven va perdiendo la vista. Este hecho –al cual se sobre-
pone valerosamente– y su ilimitada ambición de conocer, lo convierten,
como dije en alguna ocasión, en el ciego más clarividente del mundo.
Recuerdo que hace ya mucho tiempo asistí a una conferencia suya. Uno
de los espectadores le preguntó, con ligereza, qué experimentaba al sa-
berse casi ciego. El maestro contestó algo desconcertante y maravilloso
(no recuerdo las palabras textuales) que el mundo se veía mejor sin la
distracción de las imágenes. ¡Solamente Borges podría haber dicho algo
semejante!

En su obra, extraordinaria –en el sentido literal de la palabra– asom-
bra su habilidad para mezclar, hasta el extremo de hacerlos difícilmente
identificables, los hechos reales y los imaginarios. Es la fusión literaria
de la fábula y la historia.

Es un divertimento intelectual, como una partida de ajedrez, en la que
no hay jugadas improvisadas, ni movimientos inconsecuentes. Los te-
mas más frecuentes en sus ingeniosos cuentos, sus hermosos poemas y
sus profundos ensayos, son: la filosofía, las ciencias de la naturaleza, la
metafísica, la historia, la música, las lenguas, lo paranormal, la teología.
Asume todos los planteamientos con el rigor de su mente privilegiada.
Sus obras tienen un asombroso telón de fondo: allí está la huella de sus
lecturas, sus viajes, sus estudios, sus experiencias… la huella de su vida.
Podríamos decir que sus textos son como un gran fresco de la cultura
universal. Su obra está emparentada con la de los dos escritores más
emblemáticos del siglo pasado: Joyce y Kafka. Así como en el caso del
uno y del otro, la sagaz incursión en la mente humana; la genial e
innovadora forma de expresión. Así como para ellos, las alucinaciones,
los sueños y las pesadillas fueron la clave de su creación. Imagino al
maestro deambulando por los laberínticos corredores de sus bibliotecas,
procesando el bagaje acumulado a lo largo de la vida y, luego, dejando
fluir las ideas hacia la hoja de papel.

Es entonces cuando el lector entra en juego. El libro llega a sus manos,
él lo analiza, lo interioriza, lo acepta o lo rechaza. Las ideas –de regreso al
ámbito de donde surgieron– comienzan a surtir sus efectos. En el caso de
Borges, hace que los escritores se vuelvan más responsables, más creativos;
los lectores más críticos, y –frente al magnitud de la sabiduría de Borges–
más conscientes de los vacíos del propio conocimiento.

Esta etapa del circuito, tuvo una consecuencia fundamental: desen-
cadenó uno de los movimientos literarios más interesantes del siglo XX:
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el “boom latinoamericano”, que cambiaría definitivamente el destino de
las letras en Hispanoamérica y que tendría una innegable repercusión a
nivel mundial. Las obras de Gabriel García Márquez, Julio Cortázar, Mario
Vargas Llosa, Alejo Carpentier, Carlos Fuentes…fueron conocidas y anali-
zadas en el ámbito literario de los países cultos de la Tierra.

Como ejemplo de las obras de Borges elegí La biblioteca de Babel, uno
de los ocho relatos que forman parte de Ficciones, quizá el libro que
mejor lo represente. Transcribo la primera frase que es, a su vez, la esen-
cia del texto:

“El universo (que otros llaman la Biblioteca) se compone de un nú-
mero indefinido y tal vez infinito de galerías hexagonales...”

Ésta es la idea básica: la Biblioteca es el símbolo del Universo: allí
están todas las palabras, todas las posibles palabras. Vale decir, allí está
todo. Con un número limitado de letras se puede formar un número
ilimitado de frases. Ese es el secreto.

Borges elige la forma hexagonal para los anaqueles de sus galerías,
de tal manera que puedan empalmarse exacta e indefinidamente, como
las celdas en un panal. La obsesiva idea del infinito. El nombre de Babel
no es gratuito. Nada en Borges lo es. Ya la Biblia había hablado de la
confusión de las lenguas, como el castigo que Dios impusiera a los hom-
bres por su arrogancia, al pretender llegar hasta el Cielo para enfrentar-
se con el Creador. La dificultad para comunicarnos los unos con los
otros, ha existido desde tiempos inmemoriales…

Tema  4

Ahora, intentaré aproximarme a Terra Nostra, la colosal novela de
Carlos Fuentes. Lo hago con temor y con respeto porque la obra es como
una fortaleza, difícil de penetrar.

Fuentes vivió entre libros, desde la infancia.

Con su padre, diplomático, conoció diferentes países y culturas. Fue,
desde siempre, un viajero y un lector infatigable. Absorbió, como por
ósmosis, la civilización del Viejo Mundo, pero nunca ha perdido contac-
to con México, que es –en realidad– el gran protagonista de la mayor
parte de sus escritos.

Así como cada uno de nosotros conserva en su biblioteca los libros
que ha ido leyendo, asimismo establece una selección personal. Esto para
decir que las dos novelas fundamentales de la primera mitad del siglo
XX fueron –para mí– el Ulises de James Joyce y En busca del tiempo perdi-
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do de Marcel Proust y, luego, que mi gran aventura narrativa de la se-
gunda mitad del siglo pasado, fue Terra Nostra de Carlos Fuentes.

Es una novela inaprehensible: se nos escapa cada vez que creemos
haberla atrapado.

Casi novecientas páginas de puro genio e ingenio. Transcurre, como
sabemos, en dos continentes –Europa y América–; en tres épocas que
corresponden a los controvertidos reinados de Felipe el Hermoso y de
Felipe II; al descubrimiento de América y –abriendo y cerrando la nove-
la– a los parisinos años cincuenta del siglo XX.

Debemos adaptarnos a una diversidad de técnicas que no deja de
sorprendernos: espacios y tiempos que se entrelazan; personajes que
mueren y reaparecen vivos más adelante; referencias históricas relacio-
nadas con hechos verdaderos pero que, en la dialéctica de Fuentes, se
transforman en episodios alucinantes. Hay un capítulo en el cual el es-
critor se apropia de un tríptico de El Bosco –El Jardín de las delicias– para
convertirlo en escenario de su novela. Por allí deambulan los protago-
nistas de la narración, personificados en sujetos de la pintura.

Recuerdo que ese apartado me causó una extraña alegría, en primer
término porque –aunque inicialmente no es obvio– comprendí, desde el
comienzo, que se refería a una pintura que forma parte de mis sueños y
porque –años antes– yo había utilizado ese mismo recurso en un relato,
cuyos personajes yo había ubicado en El triunfo de la muerte, pintura del
flamenco Peter Brueghel.

La visión –alternativamente idílica y trágica– de la América virgen,
recién violada por los conquistadores, muestra escenas fantásticas que
se derivan de una época que antes nunca fue contemplada ni narrada
de manera semejante.

Un episodio aterrador: el que acontece en la escalera que conduce, en
el Escorial, de la alcoba a la cripta de los reyes. El monarca la recorre con
un espejo en la mano. En cada escalón ve su rostro, transformado a
través del tiempo, pasado y futuro: su propia calavera; el aullido de la
muerte; él, un anciano decrépito; él, el vigoroso Señor del Palacio…hasta
que en el espejo aparece la imagen borrosa de un feto blanquecino.

Como en la novela Fuentes hablaba de treinta y tres escalones, para
confrontar sus palabras con el escenario verdadero, una tarde me fui al
Escorial para contarlos. Y sí: eran treinta y tres escalones que bajaban a
la cripta. Treinta y tres como en la ficción. Cuando un libro me atrapa,
quisiera desentrañar sus secretos…  No creo que ésa haya sido la inten-
ción de Carlos Fuentes, pero de hecho la lectura de Terra Nostra nos
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hace humildes. Al entrar en contacto con su erudición, llegamos a entre-
ver el enorme espacio de conocimientos que rodea el limitado círculo de
los nuestros. Siempre nos acontece algo semejante cuando nos enfrenta-
mos a la genialidad.

¿Qué pasa entonces, cuando el autor nos arroja esta novela como un
reto, como un desafío, como una sinopsis de historia y cultura, diluida
en un torrente de imágenes y palabras, cuya riqueza nos asombra y nos
perturba? Estamos fascinados con la lectura, así como Fuentes debió de
estarlo cuando se gestaba en su pensamiento esta obra prodigiosa y cuan-
do convertía las alucinaciones en palabras; transformaba la Historia en
fábulas increíbles; enlazaba los más diversos aspectos del saber, reali-
zando algo así como un saqueo cultural, sin fronteras en el espacio ni en
el tiempo; mientras armaba este complicado rompecabezas, prototipo
genial de la creación totalizadora. Fuentes ha conocido la cultura del
mundo, la ha decantado y la ha re-creado para nosotros. Y –queriéndo-
lo o no– nos ha revolcado el espíritu y nos ha contagiado su inquietud
intelectual.

Tema 5

La orgía perpetua, un admirable ensayo de Mario Vargas Llosa.

Gira en torno a la delirante existencia de Madame Bovary, a quien
Gustave Flaubert diera vida en su novela del mismo nombre.

Se preguntarán ustedes por qué me refiero hoy –en esta Academia– a
la obra de un escritor francés. Justifico la presencia de Madame Bovary
esta noche entre nosotros, porque es Mario Vargas Llosa quien logra
desentrañar hasta el último secreto de esta obra, por muchos considera-
da como la primera novela de la modernidad. Flaubert exalta la sed de
libertad que obsesiona a la protagonista; su hastío de todo lo mediocre;
la tortura de la insatisfacción.

Además, la literatura es universal. No existen fronteras para el genio.
La diversidad de lenguas que hay en la Tierra –no importa cuántas ni
cuáles sean– tienen un común denominador: son las que han permitido
que nos comuniquemos los unos con los otros; las que nos colocaron por
encima de todas las demás criaturas; las que han enriquecido la memo-
ria de los hombres.

Los acontecimientos que nunca fueron narrados se han ido esfuman-
do en el Tiempo.

Todo aquello de lo cual no ha quedado un testimonio, es –para la
Historia– casi como si no hubiera sucedido.
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Vargas Llosa es uno de los escritores mejor estructurados de la len-
gua hispana. El Nobel que se le otorgó a finales del año pasado, fue –sin
duda– un total acierto. Esa sed de absoluto de la que él habla, lo ha lleva-
do a indagar en la profundidad del hombre y de los sucesos que han
determinado los giros de la Civilización. Saliéndose de su propia exis-
tencia ha creado vidas paralelas que ha puesto al servicio de su oficio de
contador de legendarias historias. Al inventar sus ficciones, le ha sido
posible vivir muchas vidas. Su última novela, El sueño del celta está, de
alguna manera, emparentada con La guerra del fin del mundo –entre las
obras suyas que conozco, la que yo prefiero–: la misma agilidad para
desplazarse en el tiempo y el espacio, la misma agudeza que le permite
–por así decirlo– desnudar al hombre e, ignorando los prejuicios, mos-
trarlo en su más cruda y auténtica realidad.

Todos los libros de Vargas Llosa siguen un plan riguroso, están
construidos como un complejo proyecto de situaciones que se entre-
lazan y que nos obligan a tomar parte en el juego del autor. No pien-
so referirme al medio social o político en el cual se desarrollaron la
juventud y la madurez del escritor, aunque esa es una faceta funda-
mental de su trayectoria. Circunstancias que hicieron de él ese rebel-
de irremediable y magnífico que se transluce en sus textos. Lo que me
interesa ahora es el ámbito literario en el cual comenzó a moverse. Ya
Borges había destapado la caja de Pandora y la nueva literatura estaba
en marcha. Desde el otro extremo de América, William Faulkner nos
fascinaba con su genial manejo de la corriente de conciencia, con la
ingeniosa y compleja composición de sus obras. Vargas Llosa recuer-
da las lecturas que hiciera del maestro norteamericano, y las notas
que tomaba, tratando de desentrañar su estructura. Claro está, tenían
que maravillarle el dominio de los espacios móviles, la penetración –
casi obscena– de las mentes ajenas.

Vargas Llosa, siendo chico, ya se divertía imaginando finales diferen-
tes a los cuentos conocidos, intercalando los personajes. Y así ha conti-
nuado siempre, concibiendo las múltiples e intrincadas lecturas que
puede tener una obra. Las múltiples lecturas que puede tener una vida.
Lo esencial de su técnica, es la aplicación de la teoría de vasos comuni-
cantes que permite a una historia fluir hacia otra historia.

A propósito de esta complicada estrategia, me viene a la memoria un
comentario (referente a Joyce, si mal no recuerdo): autor muy inteligente,
que requiere lectores más inteligentes todavía.

En primera instancia la frase me pareció divertida, pero, luego, muy
inquietante.
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Me pregunto si algún día los lectores lograremos estar a la altura que
el talento de los escritores nos exige.

Y ¿cómo enfocamos el circuito de las ideas, en el caso de Mario Vargas
Llosa? Desde muy niño, se siente atraído, fascinado por la lectura; es un
devorador de libros. Marcado definitivamente por la huella que le deja-
ran los grandes maestros que lo precedieron –Faulkner, Dos Passos, Mal-
raux, Hemingway, Balzac…– procesa y utiliza, con su mente asombrosa,
las lecciones aprendidas, quizá inconscientemente. Una vez fraguado
en su pensamiento el argumento de la obra imaginada, viene la etapa de
la realización, según el estricto plan que se ha trazado. Porque sus tex-
tos son como extraños tapices tejidos con hilos, que se entrelazan delibe-
rada y sabiamente.

Y –cuando una obra suya llega a nuestras manos– en primer lugar
nos deslumbra y nos aturde, con esta nueva manera de traducir el pen-
samiento. Tuvimos que “aprender a leer de otra manera”. Tuvimos que
aceptar la interpolación del tiempo y el espacio, la fluctuación de los
personajes de un escenario a otro, de una época a otra, pasada o futura.
Siempre hemos sabido –y el caso de Vargas Llosa lo confirma definitiva-
mente– que escribir no es un oficio fácil. Que se requiere una seria disci-
plina de trabajo, una base de conocimientos que sustenten las palabras
y un estricto manejo del lenguaje.

Comprendemos –también– que la lectura nunca ha sido un acto pasi-
vo, pero en el caso del autor que nos ocupa, nuestra participación es una
exigencia. Él –como lo hiciera Cortázar– nos convierte en el lector-cómpli-
ce que reclama nuestra época. Vargas Llosa es un maestro en el arte de
involucrar al lector en sus historias. Él ha logrado hacernos comprender
que ser un lector es también un oficio que exige nuestra responsabilidad.

****

Y al final, cerrando el circuito de las ideas, regresando al comienzo de
estas palabras (así como esa serpiente mítica que en las antiguas cultu-
ras –buscando el origen del Todo– aparece devorando su propia cola),
recordemos que los escritores han sido marcados por el entorno de su
tiempo, por los hechos y los autores que los han precedido; que –gracias
a su talento– han convertido esas experiencias en obras literarias y que
nosotros, los lectores, último eslabón de la cadena, hemos pretendido
enriquecer nuestra mente, valiéndonos de la sagacidad de la suya.

Recordemos, sobre todo, que la palabra es el arma que nos ayuda a
luchar contra el olvido.

Y eso es todo por hoy, queridos y pacientes amigos.
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ORO PURO EN LAS PALABRAS Y EN EL ARTE DE

GLORIA NIETO DE ARIAS*

Por

Otto Morales Benítez

Compromiso exigente

Invitado para leer unas palabras en la posesión de Gloria Nieto de
Arias acepto el honroso encargo como compromiso exigente por la cali-
dad de su obra literaria. Ojalá sea capaz de relievarla con la alta catego-
ría que merece. Al conocer su obra tendremos que declarar la alegría
que nos estimula su coloquio con la literatura y el arte. Ella desciende de
fuentes límpidas de la investigación y del amor que le encienden su ra-
zonamiento e iluminan su ánimo con fervores estéticos.

Para acudir a la distinción que hoy se le otorga, le dio a su interven-
ción el título de El circuito de las ideas y formuló el elogio de sus anteceso-
res en la silla que desde hoy ocupa el Presbítero Juan Crisóstomo García,
Joaquín Piñeros Corpas, José Francisco Socarras y José Joaquín Montes
Giraldo, uno de los estudiosos más estrictos de la lengua, que ha ascen-
dido a la categoría de Miembro Honorario de esta Academia y su obra
es una serie de títulos, que son a la vez hallazgos lingüísticos, y éxitos
profesorales que han dado a su nombre halo de justificado prestigio.
Pero quiero destacar que marcó su vida y determinó su vocación el ha-
ber permanecido durante su primera infancia en contacto directo con la
naturaleza. De allí nació su gusto por la investigación lingüística y des-
de entonces se preocupó por el significado de las palabras y el porqué de
las mismas; y manifestó particular interés por los nombres de las plantas
y de los animales, por el origen de los vocablos indígenas y su relación
con los frutos de la tierra. De ahí en adelante, siguió indagando acerca
de los secretos del idioma y ha conservado esa curiosidad, nunca satisfe-
cha, que es el germen de la sabiduría.

* Lectura en la Academia Colombiana de la Lengua, como respuesta de orden al discurso
de Gloria Nieto de Arias en su recepción como numeraria de la Academia.
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El mundo que los rodea

Gloria Nieto de Arias habla con claridad de la función de los escri-
tores y exalta la misión de la palabra. Manifiesta en su discurso esta
advertencia:

Seleccioné cinco textos significativos, escritos en lengua española,
aventurándome en diversos géneros y épocas, con el fin de recor-
dar cómo, desde siempre, las circunstancias han influido en el pen-
samiento de los escritores; cómo éstos han interpretado el mundo
que los rodea; cómo han asimilado la voz de los maestros que los
precedieron; cómo –de todo ello– han extraído el tema de sus obras;
y luego, cerrando el circuito, cómo las ideas –transformadas en
palabras escritas– han regresado al mundo de donde procedieron
y, fundamentalmente, cómo han venido a transformar la vida del
hombre sobre la tierra.

Luego, se detiene, con sentido crítico, en cinco autores y obras de
singulares proyecciones en la crítica universal: Don Quijote de la Mancha,
Yerma de García Lorca; La Biblioteca de Babel de Jorge Luis Borges: Terra
nostra de Carlos Fuentes y La orgía perpetua  de Mario Vargas Llosa.

Repaso incompleto

Desde luego, con una incitación tan exigente, no puedo dejar de
hacer unas brevísimas referencias a sus mensajes. El Quijote trazó el
rumbo de las nuevas letras. Su obra, desde su aparición, logró un
prestigio universal. El primer comentario apareció en Inglaterra. En
España, tuvo una recepción menos generosa, porque él reflejaba la
miseria y limitaciones de su país, lo que implicaba una posición polí-
tica frente a sus Monarcas. Además, destacaba las luchas por la
libertad de pensamiento, de amor democrático por los combates que
se adelantaban, por el repudio a la censura que primaba en su patria.
Tuvo finas enseñanzas para Sancho, cuando éste iba a administrar la
Isla Barataria, de los deberes del gobernante –desde la distinción de
su indumentaria hasta el lenguaje, porque la dignidad del poder, no
puede aplebeyarse.

Desde luego, el Quijote incita a nuevas lecturas. Su amor, sus comba-
tes, la continua reflexión sobre la condición humana, sus referencias –
finas, veladas y cautelosas– sobre el mundo político y la riquísima
descripción de caracteres, mantiene al lector en vilo de asombro y de
sonrisa espiritual. Con aguda inteligencia, Gloria anota que las peripe-
cias de don Quijote son obra de su pensamiento. Sus combates no se
cancelan. El escritor caldense, José Hurtado García, escribió Don Quijote
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encadenado1, en el cual sostiene que la humanidad, en esta hora de tanta
confusión, continúa librando las mismas batallas por la libertad, la lu-
cha contra la miseria, el sentido del amor y los sueños contra los diferen-
tes molinos que levanten los gobiernos para detener la felicidad de la
humanidad, que en ésta hora de asumir para Colombia, debemos
percatarnos de que nuestro destino, como el de don Quijote, es soñar
ideales y combatir por ellos para alcanzar algún grado de serenidad.
Ese aliento universal permanente es el que le da al Quijote su larga per-
manencia en el consuelo de las desdichas y mermas de las colectivida-
des. Como lo afirma Nieto de Arias, en este volumen deslumbrante
hallamos parte de nosotros mismos.

Yerma, en el teatro, estremecedora

No se detiene allí Doña Gloria. Nos convoca con adjetivos de lúcida al-
curnia para que pensemos en Yerma, la obra teatral de Federico García Lorca,
que califica de “estremecedora”, sin olvidar a  Bodas de sangre y La casa de
Bernarda Alba. Le señala a García Lorca su sitio alto, deslumbrante, recreador
de la literatura, brillante, estéticamente estremecido en cada una de las pa-
labras de su poesía, porque, aun en sus escritos en prosa, el mensaje tiene
una fuerza lírica, complaciente en el lenguaje de los adjetivos que incitan a
la ensoñación y al aliento más alto de los espíritus iluminados.

García Lorca perteneció a la generación del 27 que, en España, revi-
vió la grandeza que se había opacado. Su devoción por el pensamiento
republicano se la cobró la crueldad franquista, con un fusilamiento de
oscuros destellos fascistas. Tuvo amistad con Dalí y Buñuel, quienes ex-
tendieron el surrealismo como símbolo de la nueva inteligencia españo-
la. Su madre y el creador musical, don Manuel de Falla, le dieron estímulos
al afán suyo de ensoñación con un asomo de la gracia andaluza. Gloria
advierte que ese mensaje fue alegórico, audaz, rico en metáforas. Sostie-
ne que el teatro de Federico se refiere a dramas rurales, recreando así las
experiencias de la vida; y se detiene en Yerma,  la obra teatral que pre-
senta la degradación a que estaba sometida la mujer en España. Lo gra-
ve del sometimiento de la mujer, es el desenlace sangriento de su drama.
García Lorca precisamente busca enaltecer la dignificación femenina.

Borges entre lo real y lo imaginario

Gloria Nieto de Arias, con su cultura y su sentido crítico, nos acerca a
Jorge Luis Borges. Anota cómo ese autor une las dos culturas, la del viejo

1 Hurtado García, José: Don Quijote Encadenado.
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mundo y la del americano; y cómo su cercanía al “expresionismo ale-
mán”, lo conduce a la exageración. Mezcla, igualmente, lo real y lo ima-
ginario. Con una variedad de temas que rozan la filosofía, las ciencias
de la naturaleza, la metafísica, la historia, la música, las lenguas, lo
paranormal y la teología. Algunos críticos indican que se hermana con
Joyce y con Kafka por sus referencias a la muerte humana, a las alucina-
ciones, a los sueños, a las pesadillas.

El Maestro Luis Alberto Sánchez2 advierte que la prosa de Borges es
estimulada con muchas metáforas; que “crea recreando y recreándose” y
agrega:

El verbo que conjuga es siempre recíproco: da para que le den,
recibe para que lo reciban, imagina para que lo imaginen y piensa
para que lo piensen, y así produce fábulas atrozmente sorpresivas
pues despistan con su calidad de lógica al más experto.

La obra Borgiana se movió entre el “ultraísmo” y el “creacionismo”.
Borges ofrece una definición del ultraísmo.

Reducción de la lírica a su elemento primordial: la metáfora. Ta-
chadura de las frases medianeras, los nexos y los adjetivos inúti-
les. Abolición de los trabajos ornamentales, el confesionalismo, las
prédicas y la nubulosidad rebuscada. Síntesis de dos o más imáge-
nes en una, que ensancha así su facultad de sugerencia. Los pro-
blemas ultraístas constan, pues, de una serie de metáforas, cada
una de las cuales tiene sugestividad propia y compendia una vi-
sión inédita de algún fragmento de la vida.

En el libro La vida literaria Forcada Cabellas3 traza una viva evoca-
ción de la generación ultraísta y de la influencia que ejerce en Borges
Girondo Norh Lange. Por su parte, Ramón Gómez de la Serna nos ha
referido algunos pormenores alusivos en dos libros, Automoribundia y
Pombo4. La limpieza de imaginación de Borges impresionó a sus colegas
españoles. Lo testifica el estudio de Ramón aparecido en la Revista de
Occidente, en el expreso homenaje al argentino5. La peripecia ultraísta
española duró poco. Borges retornó a Buenos Aires en 1921. Son los
momentos en que un grupo de escritores porteños se reúnen en el café

2 Sánchez, Luis Alberto, 1972: Escritos representativos de América, 9 series, 3 Tomos,
Editorial Impresos S. A.

3 Borges, cit. Por M. Forcada Cabellas, De la vida literaria (Testimonios de una época).
Rosario (Argentina), Ciencia, 1941, pág. 43.

4 Gómez de la Serna, Automoribundia, Buenos Aires, ed. Sudamericana, 1948.
5 Gómez de la Serna, ctr. Revista de Occidente, núm. X, Madrid, 1924.
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Keller’s y sigue las paradójicas lecciones del esquivo y mordaz Macedonio
Fernández. Se funda la Revista Oral: participan en ella residentes y visi-
tantes de Buenos Aires, como Huidrobo, Girondo, Rojas Paz, Evar Méndez,
Bernàrdez, Nora Borges, Norh Lange, Molinari, Noé, González Lanuza.
Después de una breve aventura revisteril-ultraísta en Prismas, Borges fun-
da Proa, revista y esfuerzo editorial digno de memoria, tanto en su prime-
ra etapa (1922-23) en cooperación con Macedonio Fernández; como en la
segunda (1924-25), con Güiraldes. Bajo el sello de Proa aparecerá en 1926
Don Segundo Sombra. Este libro define una nueva tendencia en Borges: el
neocriollismo o argentinismo trascendental. Para que no quepa duda so-
bre la nueva definición, la revista en que agrupa a sus amigos se titulará
como el poema de José Hernández, Martín Fierro (1924-27). Termina di-
ciendo Sánchez: “la fantasía se disfraza de realidad”.

Algunos estudiosos señalan que Borges es el menos argentino de los
escritores. Tengo un juicio discrepante6 que dice así:

En Indoamérica hay un desdén que ya principia a rectificarse so-
bre el destino y la validez de lo que es nuestro continente. Es un
poco reflejo de las prédicas, sentencias y marcas que nos incrusta-
ron, en el espíritu, los españoles. Los prejuicios y los calificativos,
aún nos persiguen. Después vino una tendencia a negar lo que
somos: el mestizaje que nos da identidad y autenticidad; ocultar
nuestras culturas primitivas; desconocer y desviar la literatura que
no quería tomar su propio carácter y dimensión. Para ello se pro-
clamaba que deberíamos estar sometidos al resplandor del
eurocentrismo. Más tarde –y en la actualidad– la subyugación a
formas imperialistas políticas y literarias. En cuanto nuestras lite-
ratura y arte, se imponen, universalmente, hemos ido recobrando
confianza en la marcha de nuestro destino.

Pero frente a Borges una parte considerable de la crítica, ha querido
despojarlo de su carácter y de su identidad. Sólo lo conciben valioso por
sus reflejos universales si lo despojamos de cercanías a su mundo. A este
mundo nuestro: el de la comarca.

Terra nostra de Fuentes

Gloria Nieto de Arias se solaza en esta novela que en su sentir es
“como una fortaleza difícil de penetrar”. Fuentes, por razones familiares

6 Morales Benítez, Otto, 2001: Borges, VI, Colección estudios Hispánicos, dirigida por
Juana Alcira Arancibia, California, Estados Unidos.
Sánchez, Luis Alberto: Escritores representativos de América, 9 series, Editorial Gredos
S. A. Madrid.
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–su padre fue diplomático–, tuvo que viajar. Por ello se enteró de los
problemas de la civilización sin ninguna dificultad. En su novela se en-
trelazan el viejo mundo y a la vez, México, que es el centro de su crea-
ción. Para Gloria Terra nostra es una novela difícil de atrapar. “Transcurre
en Europa y en América en la época de los reinados de Felipe el Hermo-
so y de Felipe II, del descubrimiento de América y los años 50 del siglo
XV. Estos términos de relación puntualizan los múltiples dones que se
requieren para situar personajes, hechos, situaciones sociales, aconteci-
mientos históricos, con abundancia de datos y calificativos de circuns-
tancias y personas. Nieto de Arias reconoce con agudo sentido crítico
que Terra nostra “es una novela inaprensible”:

se nos escapa cada vez que creemos haberla atrapado. Casi nove-
cientas páginas de puro genio e ingenio. Debemos adaptarnos a
una diversidad de técnicas que no dejan de sorprendernos: espa-
cios y tiempos que se entrelazan; personajes que mueren y reapa-
recen... vivos más adelante; referencias históricas relacionadas con
hechos verdaderos pero que, en la dialéctica de Fuentes, se trans-
forman en episodios alucinantes.

Anota Gloria que la narración de la conquista, “no tiene anteceden-
tes” y formula un juicio de mucha lucidez, después de contarnos que en
Fuentes es explícita su erudición; que en sus palabras se descubre una
emoción social; que Juan Rulfo y Juan José Arreola ejercieron influencias
en su vida intelectual; y que Fuentes pertenece, en México, a la  “Gene-
ración de los contemporáneos” con una obra cumplida en los diversos
géneros de la literatura que le da esplendor a su patria, y además juicios
y observaciones que no debemos omitir:

Estamos fascinados con la lectura, así como Fuentes debió de estarlo
cuando se gestaba en su pensamiento esta obra prodigiosa y cuan-
do convertía las alucinaciones en palabras; transformaba la Histo-
ria en fábulas increíbles; enlazaba los más diversos aspectos del
conocimiento, realizando algo así como un saqueo cultural, sin
fronteras en el espacio ni en el tiempo; mientras armaba este com-
plejo rompecabezas, prototipo genial de la creación totalizadora.
Fuentes ha conocido la cultura del mundo, la ha decantado y la
ha recreado para nosotros. Y queriéndolo o no, nos ha revolcado
el espíritu y nos ha contagiado en su inquietud intelectual.

Luis Harss, en su sugestivo libro Los Nuestros7, da noticias del nove-
lista mexicano, como esta.

7 Harrs, Luis, en colaboración con Bárbara Dohmanm, 1966. Los nuestros. Editorial
Suramericana, Buenos Aires.
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Fuentes es uno de los más cotizados de nuestros novelistas serios.
Se han traducido sus obras a trece lenguas. En política, está con la
izquierda –es amigo de Mailer y gran admirador de C. Wright Mills,
“la verdadera voz de Norteamérica”, –simpatías que le han costa-
do más de una visa para los Estados Unidos–, pero como libre
pensador, no como agente publicitario para ninguna doctrina par-
ticular. Tampoco tiene nada de nacionalista. Viaja constantemen-
te, renovando cada vez su ciudadanía internacional, y si acaba
volviendo siempre a México es, dice con una sonrisa insidiosa que
debe escandalizar a unos cuantos patrioteros que andan por allí,
porque en México trabaja en paz. “Después de todo, la vida es
barata, hay buen clima y soledad. Es fácil aislarse en México.

Vargas Llosa

Gloria examina La orgía perpetua, de Mario Vargas Llosa, amplio en-
sayo en torno a la vida de Madame Bovary de Gustave Flaubert, que el
estudioso peruano considera “la primera novela de la modernidad”. Con
signos orientadores de lo que estimulaba a Emma Bobary su sed de liber-
tad, y el hastío de la mediocridad. Sufre por su insatisfacción una tortu-
ra. La obra denuncia a Mario Vargas Llosa –recientemente premiado
con el Nobel– como un autor bien estructurado, a quien se le nota, vigi-
lante y tenso, un plan riguroso. Es un “rebelde irremediable”. El tiempo
y el espacio tienen bien delimitadas sus coordenadas, pero sus persona-
jes, con mucha autonomía, van de un escenario a otro y de una época
actual a otra lejana. Vargas Llosa reconoce que “escribir no es oficio
fácil”. Apela a la realidad (la real y la ficticia) y revela la otra (la literaria
o estética). Como contemporáneo utiliza la técnica de cinematógrafo y
de los medios de comunicación. Al leerlo, se entrelazan su prosa y sus
temas, tan orgánicas. Según Gloria se le siente como autor prolijo así
como también se evidencia su vocación de narrado, como si obedeciera
a un imperioso mandato interior. Su escritura –dice doña Gloria– relieva
el “estilo cauto y conciso”. Obedece a un mandato de “continuación y
sobriedad”. Vale la pena mencionar aquí el último  libro, El sueño del
celta, en el cual describe y denuncia las desvergonzadas durezas de la
Casa Arana con los indígenas del Putumayo. Se relaciona con episodios
humanos con grupos colombianos. Fue el abuso crudelísimo en las
caucheras. Los Arana, además, tuvieron poder político en el Perú –algu-
nos ocuparon senaturías y tuvieron cercanías con el dictador Leguía,
tanto como para obstaculizar la aprobación de los Tratados de límites
entre nuestros dos países, y continuar usufructuando con sus cruelda-
des kilómetros de regiones donde no existía más régimen jurídico que el
de los capataces sin ley. Algunos aspectos de esas crueldades, trascen-
dieron en los episodios de la “guerra con el Perú”. El doctor Eduardo
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Santos logró en la Sociedad de las Naciones poner fin a esa aventura
peruana, sin que perdiera Colombia un centímetro de su territorio; y
además, como una consecuencia del fallo que obtuvo, se llegó en la Con-
ferencia de Río de Janeiro, a una solución para la libre navegación en los
ríos fronterizos.

La Casa Arana estuvo asociada con unos ingleses. Ante el Parlamen-
to Británico se denunciaron sus delitos. Una Comisión del Congreso in-
glés vino al Putumayo y condenó lo que sucedía. Fueron tan graves las
denuncias y las confrontaciones, que el Papa lanzó una Encíclica lla-
mando la atención del mundo sobre tanta primitiva crueldad, por codi-
cia del dinero. Tenemos que darle a Vargas Llosa su reconocimiento por
haber revivido, en su obra, un episodio histórico de tan degradantes
perfiles, que aún conmueven al mundo.

Luis Harss en Los Nuestros8, escribe un capítulo acerca de Mario Vargas
Llosa, en el que señala cómo debe escribirse una novela:

Las mejores novelas son siempre las que agotan su materia, las
que no dan una sola luz sobre la realidad, sino muchas. Los pun-
tos de vista para enfocar la realidad, son infinitos. Es posible que
la novela los presente todos, naturalmente. Pero las novelas serán
más grandes y más vastas en la medida en que expresen más nive-
les de realidad. Pienso que la grandeza, por ejemplo, de La Guerra
y la Paz, reside, justamente, en eso. O la grandeza de ciertas nove-
las de caballería (en la época de oro del género). Las novelas de
caballería, dan soberbias representaciones de su tiempo. Abarcan
la realidad en su nivel mítico, en su nivel religioso, en su nivel
histórico, en su nivel social, en su nivel instintivo. Ha habido una
especie de decadencia de la novela en los últimos tiempos, una
especie de repliegue. Las tentativas modernas de la novela, quie-
ren dar una visión de un solo canal, de un sólo nivel de realidad.
Yo estoy, al contrario, por la novela totalizadora, que ambiciona
abrazar una realidad en todas sus fases, en todas sus manifesta-
ciones. No puede hacerse nunca en todas. Pero, mientras más fa-
ses consiga dar, la visión de la realidad será más amplia y la novela
será más completa.

Primera noticia acerca de Nieto de Arias

Este discurso de Gloria Nieto de Arias nos permite acentuar ciertos
dones de su inteligencia. Sobresale su vocación de mujer de estudio. No

8 Harrs, Luis: obra cit.
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permite que sus observaciones padezcan de ligerezas. Somete sus ano-
taciones al deliberado interés por penetrar en el mundo crítico. No hay
una sola manifestación de frivolidad mental. Subordina su voluntad li-
teraria al rigor de la indagación. Es un propósito de penetración com-
prensiva en el autor a quien estudia. Sin apremios, se le nota el azogue
mental que la incita. Para llegar a este mundo de tanta clarividencia, se
necesita venir de varias disciplinas, que han sido en ella custodia de su
vida. Eso, desde luego, se lo ha permitido su madurez crítica.

Para mí, ha sido verdadera fortuna la oportunidad de comentar este
ensayo porque en él se acerca a los últimos deliquios de la novela con-
temporánea. Con perspicacia observa el papel de primerísima categoría
de los novelistas de nuestro continente, cuyas primeras obras causaron
conmoción en Europa, especialmente en España donde se admitió que
los temas, el lenguaje, la técnica de novelar, la dimensión espiritual de
sus personajes y su carácter, el paisaje, eran muy diferentes de los que
por allá les servirían para su expresión. Esta es otra comprobación de lo
que hemos venido sosteniendo desde hace muchos años, es decir, que
nuestra producción intelectual tiene una autonomía que la separa de
ser un capítulo de la literatura española. En su estudio, Gloria revela
parte esencial de lo que ha advertido en el mundo cultural, y, en el últi-
mo tiempo, que hay unas expresiones nuestras, indoamericanas, bien
diferenciadas de lo que se escribe y se piensa en los otros continentes.
Ello siempre fue así y, en cada época, iluminaron esas manifestaciones
propias. Lo trataron de ocultar, de desconocer, de borrar. La conquista y
el hispanismo y el euro-centrismo coincidieron en fortificar el descono-
cimiento de lo que éramos y representábamos como signos de inteligen-
cia. Apenas se comienzan a revelar la poesía, la prosa, el ensayo, la
historia, el derecho, la filosofía, que espigaban antes de llegar Colón. Los
estudios que en estos años se adelantan son el verdadero descubrimien-
to de nuestro espíritu, que nos da un resplandor propio. La nueva Aca-
démica de Número nos señala los caminos de la inteligencia que debemos
transitar para hallar y expandir nuestra cultura.

Una larga y fecunda preparación

Antes de llegar a nuestra Academia, Gloria adelantó una larga y fe-
cunda preparación. Varios años de estudio y de culto a la literatura y al
arte. Su obra escrita nos indica sus preocupaciones de su pensamiento.
Hace breve e incompleta referencia a las obras publicadas: Caminos del
alma  –poemas; Parábola del misterio –poemas; El triunfo de la muerte –
relatos; Raíces del Universo; Qué leer –coordinadora y coautora; Aproxi-
mación a la pintura; Publicidad, humor y arte; Alfabeto alrededor del mundo;
En busca de las pinturas del tiempo perdido; La huella de los libros; Por los
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caminos de Proust. En 1957, publicó el libro de poemas escritos desde los
quince a los veinticinco años de edad titulado Parábola del misterio. Son
veintidós poemas que conducen a una reflexión sobre el hombre y su
propia soledad. El tiempo de la muerte lo editó en 1976. Lo integran unos
relatos sobre gentes, libros y paisajes, asuntos que siempre le han des-
pertado nuevas inquietudes. Hay otro libro suyo que ha tenido dos edi-
ciones; una, en 1982 y otra, en 1988. Se titula Aproximación a la pintura,
es una de sus vocaciones más entrañables, que ha enaltecido su existen-
cia. Quienes la han escuchado en sus reveladoras conferencias, saben
cómo se compromete con la nobleza de los que expone. A la vez, con-
templan en los cuadros con que acompaña la riqueza de su discurrir por
un mundo que le causa renovado asombro.

En este libro, cada creador aparece en la escuela pictórica que le co-
rresponde, con las motivaciones de esta y la irradiación sobre sus
epígonos; las colaboraciones que recibieron los artistas y como, luego, su
influencia se ha prolongado en el arte. También se formulan análisis y se
destacan las características de cada cuadro. Luego aparece Arte-Loto,
que es un apoyo para la enseñanza del arte. Busca acostumbrar la mira-
da a visualizar y retener lo más espigado de la pintura del mundo, sin
olvidar el nombre de los autores. Es una técnica de aprender, jugando,
que, para los niños y adolescentes, les señala algo esencial que deben
retener para ennoblecer su vida espiritual. Cada pintor aparece con una
obra y con ella van jugando. La tabla tiene los nombres y, luego, las
fichas de lotería. Este Arte-Loto enseña y deja, hacia el futuro, el goce del
arte que así se aprisiona. Viene en una larga sucesión de los pintores
más antiguos a los más nuevos.

Pero no termina allí esta brillantísima metodología pictórica. Con la
Lotería artística, hay un libro que amplía los diferentes datos: biografía,
escuela, técnicas y obras capitales de cada artista. Acerca de las escuelas
pictóricas, hay escritos, limpios de erudición pedantesca, para que se
retenga lo esencial, que ensanchará la vida espiritual de los pupilos. Las
indicaciones son tan pedagógicas que, en el futuro, podrán reconocer al
pintor por el estilo. Debe anotarse que el situar al creador, no será, por
uno u otro cuadro, sino por el  mundo artístico en el cual creó su obra.
Es una excepcional disciplina. Su método –por la crítica especializada–
se ha señalado como único en la enseñanza del arte.

Publicó, luego, en 1975, Qué leer, en colaboración con Gaby Escobar
del Mar y Lucy Moreno de Escobar. Es otro esfuerzo pedagógico ex-
cepcional. Allí aparecen las diferentes literaturas. Hallamos textos sa-
grados, filosóficos, infantiles, cinematográficos. Su vocación, se inclina
a despertar un interés que crezca y se diversifique. Allí se encuentran
las referencias del país, de los autores, el año, el siglo y el alcance de la
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obra en términos que no confundan al primitivo lector, sino que, al
contrario, lo lleven a un interés progresivo. Estos se encontrarán con
una sinopsis de lo fundamental de la obra: breve, comprensiva, que
reúna lo esencial. Se busca que allí –como sucede– se encuentren los
textos capitales de los autores.

Gloria no se detiene en su batalla intelectual. En 1987, publicó Raíces
del Universo. Tiene las ilustraciones de Ana Bejarano de Uribe, una mu-
jer de excepcionales calidades. Lo integran comentarios y selección de
textos. Pasan las creencias, los mitos y las leyendas. Se apoya en una
erudición especializada: Ichig, El Corán, el Popol Vuh – que considero
como Biblia del continente: de México y Centroamérica9 y la Leyenda de
Bachué. En esa obra, se recrean las hipótesis de los diferentes tiempos: el
prodigio de la creación, el origen de la vida. Se expresan textos desde las
tribus primitivas; y se buscan referencias de los continentes más lejanos.

Como en sus diversos libros, Gloria Nieto de Arias reúne una buena y
calificada documentación. Escribe, analiza y puntualiza los hechos con
meticulosidad –utiliza las pinturas rupestres. Allí cumple su tarea
orientadora el antropomorfismo y el antropozoomorfismo. Desde lue-
go, su lectura nos denuncia que quien lo escribió, goza de una auténtica
cultura.

Cuando en el año 2004 ingresó en nuestra Academia como corres-
pondiente, leyó parte del volumen que escribió para tal ocasión: La Hue-
lla de los libros. Reunió unos estudios parciales pero de deslumbrante
intensidad, sobre las diversas literaturas, la historia pictórica y la visión
de la vida. Ya sabemos que es una divulgadora del arte. Aparecen allí los
autores por orden alfabético. En esas páginas declaró: “He pretendido
servir a la persona que era yo cuando el libro (digo yo: cualquier libro)
llegó a mis manos preguntándome el porqué de mi interés en regresar
tantas veces a un libro ya leído”. Esta insistencia es la que señala su seria
vocación de investigadora. Allí encontramos, deslumbrando y orientan-
do, a Rafael Alberti, Baudelaire, Borges, Carpentier, Italo Calvino, Albert
Camus, Miguel de Cervantes, José Donoso, Humberto Eco, Erasmo de
Rotterdam, William Faulkner, Gabriel García Márquez, Grunter Grass,
Herman Hesse, Juan Rulfo, Virginia Wolff, Jorge Zalamea, Pablo Neruda,
Sartre y Walt Whitman. Como lo observa cualquier amante de la lectu-
ra, por allí pasa, con sus notas críticas, parte esencialísima del mundo
de las ideas y de los estilos literarios del último tiempo.

9 Morales Benítez, Otto, 2009: Derecho precolombino: raíz del nacional y el continental, Edi-
ción de la Academia Colombiana de Jurisprudencia, Bogotá.
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En el 2000, apareció su volumen Alfabeto alrededor del mundo. Hay
capítulos acerca de los viajes, que complementan su curiosidad estética,
sobre la arqueología y la mítica. Nos advierte que sólo ha rememorado
algunos momentos de su periplo, pero explaya la reminiscencia de las
grandes capitales del mundo.

En busca de las pinturas del tiempo perdido es un libro que merece un
largo y riguroso examen crítico por la novedad, por el rigor con el cual
se custodia la obra de Marcel Proust, por la verificación alucinante del
mundo pictórico. La primera edición es de 1993. En la “Introducción”
precisa algunas referencias críticas de importancia. Al referirse a Marcel
Proust puntualiza:

“La obra de arte plástica, musical o literaria, es el instrumento que
utiliza el artista para rescatar del olvido los recuerdos; es la forma
para que el otro pueda aprender las ideas, las pasiones que se gestan
en su mente; es, además, el sello que le permite revelar su mundo
interior y –como éste es diferente en cada uno de los seres huma-
nos– hace posible que nosotros, los testigos, podamos identificar-
los... Si Marcel Proust no hubiera escrito En busca del tiempo perdido,
jamás habríamos sabido lo que fueron para él –y tal vez tampoco
para nosotros– los temores de la infancia y el descubrimiento de la
memoria involuntaria, la fortuna del Amor y el hastío de una so-
ciedad decadente, y la obsesiva angustia ante el fluir del tiempo.
En fin, la inexorable presencia de la muerte”.

Repito que es un trabajo excepcional. Gloria Nieto de Arias, especia-
lizada en la lectura de tan asombroso autor, se fue de viaje –un privile-
gio de su vida– y fue localizando, con el texto en la mano, al pintor, al
museo, a la galería, al lugar donde su obra de arte permanece con la
riqueza de su mensaje. Lo hizo con rigurosa paciencia. Pero para cum-
plir tal itinerario, se necesitaba ayuda inteligente para captar cada uno
de los mensajes de Proust y un detallado conocimiento de lo específico
en cada creador pictórico. Se requería además la atención exploradora
de una lectora y el hondo conocimiento del arte.

Además, como novedad: el cuadro está reproducido en colores. Co-
lombia tiene que celebrar esta inteligente dedicación; esta constancia,
lenta y profunda; este conocimiento de tan peculiares signos revelado-
res en la pintura de parte esencial de la cultura universal. Tenemos la
obligación de exaltar a Gloria Nieto por este aporte a la cultura colom-
biana y por los destellos que nos entrega de su alma estremecida.

En 2009, publicó otro libro que es una novedad: Por los caminos de
Proust. Son tres mil páginas. Como en el anterior, Nieto de Arias fue
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tomando los párrafos de Proust y traduciéndolos. Fue la primera ha-
zaña. Luego, viaja para identificar cada lugar por donde pasaba el
recuerdo nostálgico del autor. Ella misma toma las fotografías. Estas
consagran una bellísima y sugerente devoción intelectual. Rescata así
para nosotros, cada uno de los momentos de la vida de Proust que ella
evoca. En ese volumen, podemos identificar a París, a Chartres, a
Venecia, Florencia, Padua, y los pueblos de la Costa Normanda. La
autora atiende cada voz que rememora algo en ese libro extraordina-
rio de Proust.

Para entender a Proust

Proust tiene suma importancia en la vida intelectual de la
pesquisadora de su mensaje. Debemos, por lo tanto, ofrecer algunos
datos acerca de su periplo vital, cumplido entre 1871 y 1922. Los te-
mas que lo comprometían son: el amor, los celos, el sadismo, la mez-
quindad, la mentira, el mal, en diferentes momentos, y en diversos
lugares. Françoise Laplantine y Alexis Nouss, en su amplio volumen
(Mestizajes: de Arcimboldo a Zombi)10 afirman que “El texto proustiano
ejemplifica un modo de conocimiento y escritura mestizos. Marca, len-
tamente, por adjunción de matices, digresiones, y paréntesis. Avanza
tanteando por toques sucesivos, hace desvíos pero también vueltas
atrás, remisiones permanentes a lo que precede”. Más adelante, ano-
tan: “Los distintos caminos” de “En busca del tiempo perdido” (Por el ca-
mino de Swann, El Mundo de Guermantes), jamás permanecen
separados unos de otros, pero, sin embargo, no se confunden: Gilberlte
prefigura a Albertinne, pero no es Albertinne; la sonata de Venterul
anuncia su septeto, pero no es el septeto. El, “En busca del tiempo perdi-
do” proustiano, no carece de relación con la búsqueda antropológica:
une una visión microscópica y telescópica y realiza, de una manera
que no tiene  ningún equivalente tanto en la literatura como en la Cien-
cia del Programa de Rousseau, sobre el cual Levi Strauss volvió en
muchas oportunidades: “Cuando se quiere estudiar a los hombres, hay
que mirar a su alrededor, pero para estudiar al hombre hay que apren-
der a dirigir su mirada a lo lejos... El texto Prousiano es solamente un
método de análisis...” Ese insigne autor realiza “un viaje a su concien-
cia”. Apela a la pintura, a  la música, a lo literario para rescatar las
evocaciones. “Revela su mundo interior y su exuberante cultura”. Nie-
to Arias nos cuenta cómo él se expresa: a) a través de la infancia; b) de
la memoria involuntaria; c) de la tortura del amor; d) de su fastidio
ante su sociedad decadente; e) la angustia por el tiempo; y f) la muer-

10 Fondo de Cultura Económica de Argentina, Buenos Aires.
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te. Cuando nuestra Académica trabaja En busca de las pinturas del tiem-
po perdido11, su recorrido tiene sugestivos títulos:

1) Por los caminos de Swan, 2) A la sombra de las muchachas en flor,
3) El camino de Guermantes, 4) Sodoma y Gomorra, 5) La prisionera, 6)
El Tiempo Perdido. Entonces, la autora principia el gran recorrido: en
pocas ocasiones, reproduce coloquios; en otras, aparece la escueta tra-
ducción, pero de la parte esencial. Así conduce al lector de revelación en
revelación.

Cuando por Los caminos de Swan, la abuela pregunta por la Catedral
de Chartres, por las fuentes de Saint Cloud o por el Vesubio, se nos cuenta
cómo esa interrogación, nos permite acercarnos a Carot, a Humbert Roent
o a Turner. Anota, desde luego, que ella hubiera preferido grabados an-
tiguos. Por ejemplo, los referentes a la Cena de Leonardo. La delibera-
ción suya continúa. Al mencionar la muchacha de la cocina, rememora
“figuras del Giotto”. Entonces, hay una sensación de nombres asombro-
sos en el arte: Bellini, Carpaccio, Pieter de Hoch, figuras de la Capilla
Sixtina, el Ghirlandahio, el Tintoretto, Rembrandt en la “Ronda”, las
Regentes de Hals, Gustavo Moreau, Botticelli, Montegna, Fra Angélico.
Lo mismo sucede cuando arriba al capítulo “A la sombra de las mucha-
chas en flor”. Se empina el nombre de Leonardo da Vinci. Nos señala
una Savonarola pintado por Fra Bartolomeo, buscando “expresión indi-
vidual”. Menciona, también, a Benazzo Gozzali, Wateau, el Veronesse,
el Michelangelo, Rubens. Cada referencia del escritor, la convierte en
una representación pictórica. Marcel Proust –se le advierte, además de
sus otras cualidades de novelista, como erudito en pintura: lo más esen-
cial en ese arte pictórico. Lo que le da un sitio específico, que no puede
confundirse con ningún otro tiempo. Podemos solazarnos en las obras
de Signac, Cèzzane, Toulouse-Lautrec, Gauguin, Van Gogh, por ejem-
plo. Hay un CD en torno de La Divina Comedia. En él, reunió un valor de
altísima categoría como ilustrador: Gustavo Doré. Pasan cuadros
signáticos del Infierno, del Purgatorio, del Paraíso. Es algo verdadera-
mente excepcional: la obra del siglo XVI al alcance de los seres del siglo
XXI. En esos Audiovisuales, aparecen treinta museos con obras represen-
tativas. Se pueden mirar desde el museo donde aparecen las Cuevas de
Altamira hasta el Museo de Antioquia, con el mensaje de los mejores pin-
tores y escultores de la región.

También ha editado un Lite-Lato. Es un juego para descubrir parte de
la cultura. Aparecen cuarenta y ocho obras maestras. Se señala a los

11 Nieto de Arias, Gloria: Obra cit.
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autores, la época y los personajes, los espacios, las frases esenciales, las
claves. “Jugando: aprenda la literatura” es la frase con la cual circula.
Se pueden apreciar desde La Odisea de Homero, o Alicia en el país de las
Maravillas, hasta la más reciente como Mafalda o Quino. Son repasos
amplísimos desde la más alta tradición en la literatura, hasta lo más
cercano a la sensibilidad contemporánea. Es obra de divulgación, orien-
tada a despertar las calidades de inteligencia que distinguen al pueblo
colombiano.

Oro en polvo

La libertad del niño y el respeto a su autonomía y, además, la
inducción a su autodisciplina, métodos formativos que destaca
el especialista, Donald W. Mack Kinnan son los mismos que
expandió, pedagógicamente, ese excepcional educador colom-
biano, el Maestro don Agustín Nieto Caballero. Son las reglas
de entendimiento del destino de la educación con las cuales
transformó –digo mal: revolucionó– la educación colombiana.
Desde el Gimnasio Moderno, no realizó otra tarea nacional que
la de enseñar al país a utilizar la inteligencia para pensar con
independencia mental, pero obedeciendo a sus mandatos esen-
ciales: la decencia humana, la claridad ética, la profundidad en
las formas de amor a la cultura. Gabriela Mistral12 escribió pá-
ginas de enaltecimiento de la vida y el mensaje de Agustín Nie-
to Caballero. Su hija Gloria, no hace más que continuar esas
enseñanzas de señorío en el pensar; de hondura en el razonar
detrás de la escritura y del arte y de ennoblecer la memoria de
su padre al extender la riqueza de “oro puro” de sus palabras.

12 2002, Antología y prólogo de Otto Morales Benítez: Gabriela Mistral: su prosa y poesía
en Colombia. 3 tomos. Convenio Andrés Bello, Bogotá.
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LA PALABRA, HIJA TAMBIÉN DEL FUEGO*

Por

Lácydes Moreno Blanco

Aunque por herencia familiar, desde muy temprano tuve inclinación
por el buen decir, por el hermético encanto o musicalidad de muchas
voces de nuestro bello idioma castellano, en este navegar en el tiempo,
que es el vivir, jamás abrigué los sueños de ingresar como miembro en la
categoría de Correspondiente y, desde esta tarde, en calidad de Miem-
bro de Número a esta altísima Academia de la Lengua, honor que debo
a la nobleza espiritual de algunos colegas que propusieron mi nombre y
luego a la aprobación de otros esclarecidos miembros.

Para todos ellos el homenaje de mis profundos agradecimientos, aun-
que, sin falsas modestias, apenas brotado de los sentimientos más vi-
vos y honestos, debo decir que este honor así brindado excede mis
merecimientos intelectuales, pues no soy gramático ni filólogo. Sí, es
verdad que desde muy temprano me acerqué a las buenas letras –sin
desdeñar la lectura de los clásicos, que me dieron buenos ejemplos–,
así como al maravilloso mundo del periodismo al lado de un ilustre
escritor e historiador, quien con el correr de los días también fue miem-
bro muy distinguido de esta Academia, D. Eduardo Lemaitre Román,
en compañía, además, del entrañable Ramón de Zubiría, Tito, como lo
llamábamos afectuosamente, pero sin penetrar a las entrañas comple-
jas de nuestro idioma, a las trampas en que naufragan muchos, e in-
cluso los más hábiles nautas del quehacer idiomático, ya que el habla
de Castilla, a pesar de su alta armonía, de su riqueza léxica atesorada
por diferentes corrientes, tiene una estructura gramatical endiablada
y sólo vocaciones privilegiadas, como la de algunos que ocupan un
puesto en esta histórica Academia, se les miden con éxito a la tarea de
desentrañar sus secretos.

Pero con el ánimo de corresponder al honor reiterado que acabo de
recibir, les prometo, caros colegas, servir con esmerada voluntad a la

* Discurso pronunciado el 23 de junio de 2011 para tomar posesión de su plaza de
número.
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bella tarea de enriquecer las labores académicas con el estudio de mu-
chas voces atinentes al mundo de la cibaria, por ejemplo, tan dejada de
la mano, pese a la trascendencia que encierra esa corriente léxica, espe-
cialmente en el mundo moderno, que estudia todas las manifestaciones
culturales de la cocina.

Desde luego esta tarea se haría, primordialmente, en tomo de nues-
tras tradiciones culinarias, abundantes de americanismos con raíces
quechuas, muiscas, náhuatles, africanas, árabes, entre muchas otras,
cuando no con deliciosos arcaísmos del castellano que conservan su
duende o neologismos que ha ido aceptando la Real Academia Españo-
la. Para sustentar esta reflexión tenemos varios ejemplos: baguete, adap-
tación gráfica de la voz francesa baguette, barra de pan larga y estrecha;
beicon, proveniente del inglés bacon, entre nosotros, tocineta; besamel o
besamela, derivada del francés bechamel, la célebre salsa blanca; carpacho,
adaptación gráfica propuesta para la voz italiana carpaccio, plato de
lonchas finas de carne o pescado crudo; cáterin, adaptación al español
de la voz inglesa catering, servicio de suministro de comidas y bebidas;
osobuco, del italiano ossobucco, estofado de trozos de morcillo de ternera
con su pulpa y tuétano. En fin, cantera sorprendente ésta del léxico pro-
pio del fogón que hemos ignorado, tal vez por considerarla la cenicienta
de la literatura.

Si he percibido como honor altísimo la decisión que tomó esta ilustre
Academia, desde su fundación consagrada al buen uso y defensa de
nuestra lengua en Colombia, de elevarme al rango de Miembro de Nú-
mero, el caudal de ese sentimiento aumentó al enterarme de que, desde
mayo de 1883, esta silla fue ocupada por D. Marco Fidel Suárez, luego
por el R. P. Félix Restrepo, a continuación por el R. P. Carlos E. Mesa. Y,
por último, D. Nicolás del Castillo Mathieu, quien fue elevado al rango
de Miembro Honorario.

El señor Suárez, por dolorosas circunstancias familiares, fue siempre
nombrado en mi hogar paterno con admiración, con respeto, casi diría
que con especial afecto a su memoria. Varón de dolores y virtudes exi-
mias, ocupó un puesto de superior jerarquía intelectual y moral en nuestra
historia, ya de la política, ora de letrado.

Si sus estudios gramaticales, para ponderar apenas al hombre de le-
tras –no al gran repúblico que tanto sirvió a su patria desde posiciones
de alto rango–, causaron en su momento (1885) altísimos reconocimien-
tos, aún hoy son valiosos por la claridad del razonamiento y la precoz
elegancia de sus formas expresivas. Vendrían luego sus orientadores es-
critos en la prensa, en los que afloraron siempre una sutil elegancia, una
fuerza doctrinaria ejemplar y gracia idiomática. Y más tarde los Sueños
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de Luciano Pulgar, tesoro de referencias históricas, literarias, de reaccio-
nes emocionales y consolación espiritual muchas veces. En fin, hablar
del señor Suárez es referirnos a una de las cumbres de nuestras letras y
del patriotismo.

Referirnos ahora con sentido respeto al R. P. Félix Restrepo es tanto
como volver a la memoria de uno de los artífices más entrañables de esta
Academia, pues como miembro y Director que fue de ella, su atractiva y
cálida figura aún se siente en estos salones, y como si su obra fuese poca,
aflora la extraordinaria labor como hombre de pensamiento que fue,
dejando una prolífica obra; valga citar sus Comentarios sobre semántica,
etimología y sintaxis; Entre el tiempo y la eternidad; Elementos populares
griegos en lengua castellana; Llave del griego, y La ortografía en América,
espigando apenas entre su extraordinario legado como escritor de hon-
dos exámenes en el humanismo.

Otro varón de altísimos quilates que honró esta Academia fue el R. P.
Carlos E. Mesa Gómez. Impresiona, ciertamente, el legado que dejó como
escritor y acucioso investigador, atinente a diversos temas, en razón de
que se refieren a lo religioso, histórico, literario, poético y biográfico.
Entre ellos cabe citar La poesía española contemporánea; Novela picaresca
de España; Viñetas históricas de Tito Livio; Hombres en torno a Cristo (cinco
Volúmenes); Colombia en sus pueblos; Cervantismos y quijoterías, títulos
seleccionados en un bosque de obras que, por la enjundia y los conoci-
mientos que exhibe, impresionan ciertamente.

Pero mi buena estrella, en este caso, me tenía reservada otra sorpre-
sa: que me correspondiera precisamente la silla que venía ocupando un
entrañable amigo de luengos años, D. Nicolás del Castillo Mathieu,
amistad acrisolada por mi admiración al compañero de permanentes
disciplinas intelectuales, por sus trabajos originales y eruditos, que a lo
largo de los días fue entregando como valores sustantivos de la cultura
nacional.

Caso excepcional, en verdad, el de este ilustre cartagenero: aboga-
do de la Universidad Javeriana, Magíster en literatura y lenguas ro-
mances de la Universidad de Harvard y doctor en Derecho privado de
la Universidad de París, claustros en los que sobresalió siempre por el
brillo de la inteligencia y el espíritu de investigador. Aunque caribeño,
pues nació en Cartagena, en un hogar de clarísimas y nobles tradicio-
nes, su tono espiritual es discreto, sin estridencias y con un sentido
nato de la cortesanía.

De ese aplicarse a los estudios y su sólida formación académica, enri-
queció con obras sustantivas nuestra cultura. Prueba al canto: Biografía
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de Rafael Núñez; El primer Núñez; El segundo viaje de Colón y la expedición
de Pedrarias; Universidad y gobierno de los Estados Unidos; El puerto de
Cartagena visto por algunos autores coloniales; Pruebas, presunción e indicio;
Las llaves de las Indias; Léxico Caribe en el Caribe insular, Léxico Caribe en el
Caribe negro de Honduras Británica; Esclavos negros en Cartagena y sus
aportes léxicos; Descubrimiento y conquista de Colombia.

Cuando se arriba a la cumbre de la experiencia que dan los años, uno
llega a una triste conclusión: los amigos, los verdaderos amigos, los que
son capaces de un sacrificio o de una despejada solidaridad, son pocos.
Tuve la fortuna, no obstante, de contar con tres o cuatro de ellos; algu-
nos se fueron con la señora muerte, pero me quedan pocos. Entre los
primeros, como joya de la corona, se destaca por sus virtudes excepcio-
nales y mi admiración estremecida, Nicolás del Castillo Mathieu.

Y ahora entremos en la materia de mi disertación en torno a La pala-
bra, hija también del fuego, algo sobre el encanto y tradiciones de algunas
comidas; de su arte y leyendas en muchas de ellas.

-----------------
“Hubo un tiempo en que nadie conocía el
fuego. Las personas solían calentar la co-
mida al sol; y la parte superior de los víve-
res, cocida de esta· suerte, la comían los
hombres, y la parte inferior, que no estaba
cocida, la comían las mujeres”.

Mito del pueblo Chiluk

Ciertamente, el descubrimiento del fuego –que conforme a un mito
universal aceptado, vino del cielo a la tierra–, rebelde y arrasador en sus
comienzos sobre los contornos terrestres, debió desconcertar y llenar de
estremecido pavor a los primeros homínidos; pero por su fuerza y pure-
za fue desde un comienzo “considerado como el más noble de los ele-
mentos, el que más se acercaba a la divinidad”. Que así se ha encontrado
en casi todas las mitologías, tal la griega, la persa y la romana, entre
muchas otras. Por lo demás, según lo puntualizó Pérez-Rioja. Por su
dirección e intensidad, se consideran dos clases de fuego: el fuego-tierra,
energía física, calor solar, símbolo erótico, y el fuego-aire, energía espiri-
tual, símbolo regenerador o purificador.

Pero hagamos imaginariamente una composición de aquel mundo
primitivo.

Errabundo aquel antepasado nuestro, había de alimentarse primor-
dialmente, y con monotonía, de roedores, insectos o caracoles, cuando
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el hambre le arañaba el estómago, sin nociones del tiempo ni una clara
conciencia del gusto. O persiguiendo en esos trances a los bóvidos, el
reno, el mamut y los ciervos, quizá enjutos rebecos; gamos, jabalíes y
bisontes sacrificados brutalmente con el cuchillo incipiente, labrado de
manera tosca en un trozo de obsidiana, de cuarzo o sílex. Y pájaros que
comenzaban su canto en los aires de un mundo diáfano de silencios, de
incógnitas e incertidumbres para el corazón de ese homínido que mar-
chaba a su destino sin más sueños que los de la supervivencia. Aves
aquellas que comerían o devoraban después de tres o cuatro días, un
tanto manidas, progenitoras en todo caso, del frisandé, que milenios más
tarde serían del gusto galo. Pero un día –milagroso día– su instinto logra
el prodigio de someter a su capricho o necesidad vital, aquellas lenguas
de purísima presencia que lograban un sosegado calor, cuando no una
enervante tibieza, una prodigiosa atmósfera destinada a inusitadas con-
quistas de su ánima.

El fuego iluminando el misterio de las palabras embrionarias, el fue-
go en las tres piedras míticas para darle vida a los primeros pucheros.
Por algo, con fuerza espiritual y tal vez fatigada después de una de sus
tantas fundaciones, en pleno Siglo de Oro español, diría Santa Teresa:
“Entre los pucheros también anda Dios”.

Y sin proponérselo, también había creado allí el hogar incipiente, si-
tio donde se coloca la lumbre en las cocinas, a cuya vera una noche
habría de reclinarse fatigado junto con la mechuda, suscitadora impa-
ciente de otros apetitos impuestos por la naturaleza, mientras el trozo
de mamut o de reno se les chamuscaba en las brazas adormiladas. Des-
pabilados luego y urgidos por la gazuza, volvieron a la carne que ateso-
raban, y al hincarle los romos dientes se encontraron con un nuevo sabor,
con la revelación de una inédita textura, con una pulpa más dúctil para
la inmediata digestión. Aunque hay quienes piensan, por las relativas
evidencias de los huesos calcinados que se han hallado en las cavernas,
–eran sus viviendas en esa época de la prehistoria–, que el incendio de
un bosque poblado de animales salvajes, le dio a este ser la oportunidad
de probar carne asada y descubrir un escondido deje.

La cocina había nacido al conjuro del fuego dominado, cuyos funda-
mentos no han variado a pesar de los milenios transcurridos, no sólo
por el encantamiento del fuego, sino por su fuerza para modificar las
carnes, las semillas, los granos y las frutas, en inéditos sabores, venero
de inusitados deleites humanos. Desde entonces, esa criatura no ha ce-
sado en la gozosa aventura de descubrir sorprendentes gustillos y ali-
mentos que le concedan nuevas energías para la vida y el sacrificio
amoroso con la pareja exigente. Valga en este caso la reflexión de Johan
Goudsblom, en un lúcido trabajo sobre el tema: “La fuerza destructora
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del fuego se empezó a usar para producir comida más comestible y gus-
tosa, más adecuada para el consumo humano que los ingredientes en
las condiciones originales, brutas”.

En la mitología clásica aparece Prometeo, como el más célebre de los
titanes, destacándose por su fortaleza física, cuando predomina la fuerza
de la razón sobre la fuerza bruta. Para que los seres humanos fueran
superiores a los animales, Prometeo decidió darles una forma más noble
y permitirles caminar erguidos. Como don les dio el fuego, que había
obtenido de una chispa del carro del sol. El fuego era sin duda la ofrenda
más valiosa que Prometeo podía haber dado a la humanidad, sin embar-
go, este hecho provocó el enfurecimiento de Zeus, ya que para conseguir
un bien para la humanidad, había utilizado un elemento hasta entonces
divino, el fuego.

Y con el fuego, otro milagro, el balbuceo de las primeras voces, hasta
hoy cuando la belleza y la música de las palabras hay que saborearlas.

Sometido ese fuego, además, y lentamente más definidos los proce-
sos de cocción, la palabra fue enriqueciéndose, no sólo con los elemen-
tos comestibles, sino tal vez por los originales instrumentos para
aprovechar aquellas preparaciones. Vasijas para los primeros caldillos;
cerámicas para las bebidas, punzantes para atrapar las carnes cocidas,
o el arma cortante. Que así lo ha esclarecido en un jugoso estudio Víctor
Ego Ducrot, en el que observó: “Cada vez más dueños de su voluntad
y del tiempo, es decir, cada vez más libres, aplicados a tareas cooperati-
vas y que parecen sencillas, pero que debieron ser delicadísimas, y alta-
mente especializadas –como la preparación de alimentos–, los homínidos
alcanzaron la palabra. Tuvieron que conseguir nombrar los primeros
sujetos, los primeros objetos, las primeras acciones. En definitiva, la
actividad culinaria obligó al homínido a reemplazar el grito inarticula-
do por la palabra y la oración. La cocina llevó a la palabra y la palabra
llevó al hombre”.

Tema este tan incitante, lo puntualiza desde otra perspectiva Faustino
Cordón, en su esclarecedor libro titulado Cocinar hizo al hombre. Me
tomo la libertad de emplear sus propias palabras:

Podemos decir que la actividad culinaria proporcionó a los
homínidos una conciencia de agente (los llevó, ante todo, a dife-
renciar a ellos mismos de su obra) que les permitió relacionar, en
las primeras oraciones, voces ‘sustantivas’ y voces ‘verbales’; en
una palabra, la actividad culinaria llevó a hablar al homínido,
esto es, a percibir en la realidad para comunicar a otros, no seres
aislados, ni acciones aisladas, sino el proceso, la relación misma,
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entre seres (inicialmente, ellos mismos) y acciones (inicialmente
el alimento en proceso de cambio). Y, además, los seres, por efec-
to de la acción que ejercen o que sufren, se van transformando
en otros seres (por ejemplo, en el caso inicial mismo, el alimento
por efecto de la acción culinaria se va transformando poco a poco);
y es evidente que los seres así trasmutados tienen otras cualida-
des y exigen otras acciones, de modo que las oraciones, desde
que se expresaron las primeras, tienden a encadenarse unas en
otras. En definitiva, la palabra, desde que surgió, ha permitido al
hombre (definido precisamente por la facultad de hablar) some-
ter a experiencia comunicable –enunciar, comprender aspectos
cada vez más numerosos y más complejos del proceso coherente
de toda la naturaleza–.

Y de esos primeros, quizá míticos, balbuceos de la palabra junto al
fuego, su caudal no cesa de pasar, de enriquecer la memoria, las divaga-
ciones. Los clamores íntimos del hombre. De la cocina, su gracia ha pa-
sado a la poesía, al canto consolador, a los delirios del amor, a la
clasificación de las penas o del júbilo, a las expresiones del martirio o del
heroísmo. Además, para hacer de las manifestaciones de la cocina un
valor colectivo en cada uno de los pueblos que conforman este descon-
certante planeta que llamamos Tierra.

Las palabras atinentes al fogón nos sorprenden, no sólo porque iden-
tifican los elementos comestibles o las conductas en la mesa, sino porque
ellas tienen, en muchísimos casos, una melodía y un encantamiento par-
ticular. Que así se aprecian en muchos términos que identifican las coci-
nas de nuestro continente. Ellas tienen raíces del quechua, del muisca,
del aimara, así como de otras tribus del Nuevo Mundo. O del legado
peninsular, con un castellano aquilatado por corrientes latinas, griegas
y árabes.

La cocina, como arte, es esencialmente el saber manejar ese fuego, esas
llamas, esos fogones predestinados para la lenta y sabia cocción. Desde
los días prehistóricos ya se intuía que las buenas, aceptables o malas comi-
das dependían de la pericia con que se supieran utilizar las llamas que
animan el fogón. A la larga, todo un arte, inspirado especialmente por la
experiencia. De lejos viene entonces la ciencia de perfeccionar los caldos
casi al rescoldo, que la sustancia haga asordinados requiebros al hervir y
no el alarido en la ebullición. No importa el tiempo, el amor tampoco lo
conoce, y desde las tres piedras procede la lección de que la olla sobre el
fuego tiene un mucho de amor también. En fin, es indudable que quien
tomó la iniciativa de colocar las tres piedras para preparar la primera
sopa fue un brujo o una bruja, que todavía las hay.
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Además, de las semillas tostadas o quemadas en el bosque prendido
por el fuego, de la carne asada de animales sorprendidos en el delirio de
las llamas, incluso de la humana, pues por aquellas calendas también
era un manjar, el homínido de que he venido hablando pasó sin duda a
los hervidos, antes que nada para ablandar muchos alimentos. ¿Acaso
no lo exigía así la trompa de un mamut?

Luis Bettónica ha esclarecido el tema con estas palabras:

Los hombres primitivos consumían los productos vegetales y
animales en su estado natural, es decir, crudos. En realidad,
comían como los animales, sin orden ni horario, obedeciendo
tan sólo a la vital necesidad de alimentarse. Hacia finales del
periodo cuaternario, la dieta cotidiana de nuestros antecesores
experimentó una ligera mejoría. La paleontología ha descubier-
to en determinadas cavernas rudimentarios hogares, espinas de
peces, huesos chamuscados y algunos primitivos utensilios que
constituyen los primeros elementos de la cocina prehistórica.
(Entre estos fósiles, ¡ay!, se encontraron así mismo restos huma-
nos, que nos hacen temer que también nuestros más remotos
antecesores en la tierra habían empezado a devorarse feroz-
mente los unos a los otros, y no sólo de manera metafórica...).
Estamos, pues, ante un hecho histórico de trascendental impor-
tancia: el fuego al servicio de la alimentación humana. El pano-
rama que el hombre sentado a la vera del fuego vio ante sus
ojos a partir de aquel momento, era absolutamente nuevo,
esperanzador y reconfortante.

Y del caldillo primitivo, tras una larga evolución cultural, desde lue-
go, el hervido que en el neolítico fuera dispuesto dentro de un “cadozo”
logrado con una piel de bisonte o el estómago del arriscado ciervo –más
tarde utilizarían las piezas de alfarería–, fue enriqueciéndose en su opu-
lencia gustativa y reconfortantes consecuencias con la cebolla, los pue-
rros o el cilantro, el comino, el cinamomo, la menta o el ajenjo, que
aromatizaban el ambiente de los asentamientos lacustres.

Sin las tres piedras no hubiesen sido posibles los caldos milagrosos,
que los había dulces, quizá con la miel tras el somnoliento bordoneo de
las abejas, preparados a base de vegetales frescos, en su estado natural,
y caldos ácidos, que, según el doctor Gottschalk, se obtenían, ya con
plantas ácidas, como las ortigas, ora por medio de la fermentación alco-
hólica. Que las sopas más complejas vendrían luego; así como los pu-
cheros, pero siempre sobre el fogón, que atesoraba las brasas encendidas,
hijas del fuego.
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Y hay sopas horripilantes que han pasado a la historia, como aquel
“caldo negro” de Esparta, pues conforme a la tradición se hacía con
sangre de escogidos animales, aderezada con vinagre, sal y ciertas hier-
bas aromáticas. O el plus de la Roma antigua, más llevadera posible-
mente, dado que era a base de trigo, farro y otros cereales.

La cocina, desde luego, ha constituido siempre un tema serio e inci-
tante, al mismo tiempo, por su propia magia. Ella da la medida para
muchas interpretaciones de la cultura, y siguiendo su evolución desde
los orígenes confusos, cabe aquilatar el curso maravilloso de la sensibili-
dad, los renovados conceptos de la belleza de la mesa, el vuelo de la
imaginación creativa, la armonía entre la naturaleza y las circunstan-
cias vitales del hombre, el avance de la agricultura, o, por el contrario, la
brutal temeridad contra los animales o la vegetación, a nombre casi siem-
pre de una enervante y angustiosa civilización, como en la que navega-
mos. Junto con la mujer, la cocina es para el hombre  una de las pasiones
más fuertes, avasallantes y dulces del instinto. La primera, difícil de do-
minar, más compleja para el corazón; pero en cuanto a la cibaria es
suficiente el don del amor, para que ella nos entregue, cuando se acierta
en su alquimias, cromáticos y perfumados prodigios.

Pero las manifestaciones culinarias han sido también fuente de origi-
nales inspiraciones y refinamientos, como entre los griegos en el periodo
clásico, cuando la gastronomía trató de perfilarse con más vuelo al apre-
ciar los salmonetes, las anguilas, los corderos lechales asados, las perdi-
ces y, avance importante, el empleo del aceite, del tomillo y la cebolla
para enriquecer el sabor del cochinillo, la carne de buey, los intestinos de
sangre y grasas condimentadas con especias iracundas. Sentido de la
selección ésta, que explica por qué el acto manducario era motivo de
convivencia en aquella gente, pues el griego de entonces detestaba co-
mer solo y siempre buscaba compañía para ese acto tan importante,
actitud que expresa otra bella forma de su espíritu social.

O como en el caso de Roma, cuyo periodo de máximo esplendor en
su cocina lo sitúan las crónicas entre el final de la República y el primer
siglo del Imperio. Es entonces cuando aparece Lúculo, al que han consi-
derado como el paradigma de culto y delicado anfitrión. Él, de ejercicios
junto al fogón, poco o nada  entendía. Se distinguió por otras acciones,
como arrojado guerrero, elocuente orador, humanista que amaba las
artes y las letras, pero su nombre y su leyenda han pasado a la historia
por el primor con que sabía atender, especialmente en los doce comedo-
res que tenía en su espléndido palacio, tan esmerados, que se cuenta que
un día tenía unos invitados y llamó a su mayordomo, diciéndole:

–Sírvenos en el salón de Apolo–
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El mayordomo sabía que el costo del cubierto en aquel salón era de
veinticinco mil sestercios, es decir, el más sencillo, pese a lo exorbitante
de la suma, ya que era el mínimo que gastaba por comensal. Aunque
Lúculo quiso atender maravillosamente a sus invitados, la comida fue
regular, con mucha contrariedad para él.

Otro día Lúculo, por casualidad, no tenía invitados. El cocinero pidió
la orden.

–Estoy solo– le dijo Lúculo.

El cocinero pensó que un cubierto de diez a doce mil sestercios sería
suficiente, por tanto, actuó en consecuencia.

Cuando terminó de comer Lúculo llamó al cocinero y le reprendió
severamente por la mezquindad de la comida.

–Señor, dijo el cocinero, estaba usted solo...–

Justamente, los días en que como solo, son cuando mas se ha de es-
merar –replicó el romano–, pues ese día Lúculo come en casa de Lúculo.

El refinamiento romano se reflejaba especialmente en la disposi-
ción de los platos, sobre todo cuando se trataba de actos llenos de
esplendor. Los entremeses consistían en erizos de mar, ostras a dis-
creción, diferentes almejas, tordos con espárragos, gallinas cebadas
o pasteles de mariscos. A continuación aparecían variados platos de
frutos del mar, papafigos1, riñones de ciervo y de jabalí, aves y empa-
nadas. Y como si toda esa vendimia gastronómica fuera poca, recli-
nados en el triclinium, después de lavarse las manos y secarlas con
las abundantes y perfumadas cabelleras de las esclavas, les llegaban
los pechos de cerdo, las cabezas de jabalí, el pastel de pescados o los
filetes de corzo.

Los romanos se apasionaban por los sabores fuertes. De sus largas
conquistas traían muchas y exóticas especias. Apicio, quien dejara uno
de los primeros libros de cocina que se conoce en el mundo de Occiden-
te, registra la siguiente receta, con el nombre de patina quotidiana: “Há-
gase una pasta de sesos cocidos y sazónese con pimienta, cominos,
extractos de especias, caldo, vino cocido, leche y huevos. Se cuece al
baño de María o a fuego lento”.

1 Papafigo: avecilla de cuerpo pequeño que se alimenta de frutas, especialmente de
higos.
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Muchas de sus salsas eran, para nuestros días, bastante desconcer-
tantes, por las bruscas combinaciones. La más popular era el garum,
condimento básico, cuyos milagros han llegado hasta nosotros, con los
siguientes ingredientes: jugo de pescados de España, generalmente aren-
ques y caballas, puestos en salazón en toneles y aplastados con grandes
piedras; después, se mezclaba con otros productos como vinagre, agua,
aceite o vino.

Pero ninguno de estos ejemplos –al menos hasta donde han llegado
nuestras noticias– dio motivo para que los platos, las salsas, las tortas,
los corzos, mariscos o aves, fueran bautizados con nombres de figuras,
cocineros o magnates profusamente, aunque en la antigüedad algunas
preparaciones tomaran el apelativo de sus creadores.

Sólo con el auge y preponderancia de las clases medias urbanas en
los siglos XVIII y XIX, aunque ya en el XVII aparecieron las salsas
Bechamel, la Richelieu o la Colbert, como lo ha observado Revel, se pro-
duce una alianza entre la cocina popular y la sabia, la inconsciente y la
voluntaria que ha venido en llamarse “comida burguesa”, calificada en
muchos tratados y que, manteniendo la solidez y los aromas de la coci-
na campesina, añade la inquietud y “clase” de la alta gastronomía.

Esta feliz simbiosis se fue extendiendo y afianzando en Francia, espe-
cialmente, con el éxito de los restaurantes que, desde 1760, comenzaron
a funcionar, suministrando apenas algunos caldos de gallina para con-
valecientes o a quienes necesitaban restaurar las energías después de la
dura brega diaria. Mas la sensibilidad abría la flor de su expresividad, y
a los fonderos, chefs o simples marchantes, aguijoneados por la clientela
emergente o por el carisma de los dueños del poder, de las nuevas glo-
rias que encendía el alma popular, se les dio por aprestigiar las creacio-
nes gastronómicas con sus nombres, o en razón de situaciones imprevistas
a la hora de elaborar un plato o por contingencias históricas. En otras
oportunidades, pero siempre con el mismo vuelo de la simpatía, muchos
platos nacieron a la identificación universal por el enamoramiento des-
falleciente, por el prestigio del genio literario o el músico de renombre;
en el zar lejano pero atractivo, o en el recuerdo de un sitio evocador y
tierno a los sentimientos.

Es así como en aquella tarde del 14 de julio de 1800, cuando las ten-
siones agitan su corazón “y golpea nerviosamente el suelo con su látigo
mientras pasa ante él su ejército vencido”, llega el refuerzo del Desaix,
el mejor de sus generales, y gana el gran corso las batalla de Marengo.
Sólo hay desolación en aquel campo piamontés y 15.000 cadáveres, en-
tre ellos el de Desaix, quien ha perecido heroicamente allí. En el día
Napoleón no había pasado bocado y le pide al suizo Dunan, jefe de
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cocinas, algo de comer. Por desgracia las reservas alimenticias no ha-
bían llegado. Pero, como en todo buen cocinero que se respete, su imagi-
nación alzó el vuelo y, junto con varios soldados, se fue al pueblo
semidestruido y arruinado donde aún ardían muchas casas por el fuego
de la batalla. Y allí descubrió: tres huevos, cuatro tomates, algo de hari-
na, media docena de cangrejos de río, un pollo, unos dientes de ajo, un
poco de aceite y una botella de vino blanco.

Con esos elementos, especialmente con los cangrejos, le fue servido al
fatigado general un plato que devoró ávidamente. Y un crítico esclare-
ció la situación. Al día siguiente, por la noche, Dunan le sirvió lo mismo
pero sin los cangrejos de río y, por primera vez, desde que servía al gran
jefe, fue llamado a la mesa y, después de terminar el pollo, le dijo:

–Oiga, Dunan, aquí faltaba algo, ¿no?–

–Sí, mi general. Ayer puse unos cangrejos de río, pero hoy no encon-
tré y, además, pensé que...–

–¿Qué pensó Dunan?

–Mi general, cangrejos y pollo...–

–A partir de ahora quiero que me sirva ese pollo con cangrejos des-
pués de cada batalla victoriosa, ¿me oyes, Dunan? ¡Y no vuelva a cam-
biármelo!–

El pollo a la Marengo había nacido.

Luego salió por los caminos del mundo, en versión aproximada, la
ternera a la Marengo. Pero, lo que es más dramático, la receta original
ha sido tergiversada, falsificada, y en cualquier figón le dan al despreve-
nido parroquiano un simple pollo estofado, sin el toque primordial de
los cangrejos, ni siquiera con el vino blanco y el caldo con que se le quiso
mejorar después. Aunque Revel sostiene que la idea de Dunan no deja-
ba de ser un pollo a la provenzal frito en aceite, con tomate y ajo. En sus
orígenes era una fritura, y hoy es un estofado. Doctores tiene la santa
gastronomía.

Durante los Romanov, la dinastía que tanto hizo para unificar a Ru-
sia, y tal vez más que un Pedro el Grande o Catalina I, en homenaje a
Alejandro I, admirador del primer Cónsul, aparecen los medallones de
corzo Romanov. ¿Sería creación de Antonin Carême, el genio de la coci-
na del primer imperio francés y de la Restauración? Posiblemente, si
advertimos que después de estar en la casa del príncipe de Condé, luego
durante once años en la cocina de Talleyrand, quien lo llevó como uno
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de sus auxiliares más importantes al Congreso de Viena, estuvo como
cocinero del zar de Rusia en San Petersburgo.

Y, a propósito, la tradición recoge una hermosa leyenda acerca de
que, visitando el Zar las magníficas cocinas del palacio de Talleyrand,
sólo un personaje continuó orgulloso con su gorro de raso blanco, ador-
nado con pequeñas flores de oro puesto en la cabeza.

¿Quién es este insolente? pregunta el Zar sorprendido, ¡la cocina
Majestad! respondió Talleyrand, con su acostumbrada solemnidad. Po-
cos meses después Carême viajaba hacia San Petersburgo, rendido sin
duda el Zar ante aquel genio que desde los dolorosos orígenes había
sabido llegar a las más altas cumbres de la creación artística. Pero valga
sobre todo la anécdota para significar la importancia y el valor que tiene
un buen profesional, quien desde entonces quedó autorizado para usar
la toca como chef, distintivo de un elevado rango.

La constelación de perfumadas salsas y estofados, de terrinas y patés,
salmis y muselinas, bogovantes y supremas de ave, de jabalíes y liebres,
fueron apareciendo así en el firmamento de la gastronomía. Ragout
Talleyrand, justo reconocimiento a Charles Maurice de Talleyrand, pri-
mer obispo de Autun, quien así como era consumado intrigante político,
ambicioso y sutil en el juego diplomático, no sabía freír ni un huevo,
cuando de cocina se trataba. Él se reservaba, en cambio, para ejercer el
arte cisoria con suprema habilidad y elegancia, al cortar en sus esplén-
didas mesas un jugoso solomo o un suculento pernil de cordero prima-
veral. La salsa a la Colbert en recordación del famoso ministro de Hacienda
de Luis XIV; alcachofas a la Grimod de la Reynère, en homenaje al célebre
e ingenioso epicúreo, primer periodista sobre temas gastronómicos con
su Almanach des Gourmands y la salsa Rossini, siempre con trufas y patés
fois, como distintivo de su estilo, así como huevos “poché” o en “cocotte”
a la Rossini, enriquecidos con vino de Madeira.

El señor vizconde François René de Chateaubriand, quien llenó la época
del romanticismo francés con su prestigio político y, sobre todo, literario,
dejó fama también de cibarita y comilón. La carne era su predilección, a
veces él mismo la preparaba, especialmente a la parrilla, siempre respetable
de espesor. Quizá en sus días de esplendor diplomático en Suecia o Prusia,
Montmireil, el cocinero que lo acompañó por largos períodos, perfeccionó
la forma de preparar este bistec. Que en una receta antigua que leí hace
tiempo, era muy diferente y más opulento que hogaño, pues el trozo de
carne, de unos cuatro dedos de ancho, se cortaba del centro del lomo y
encerraba en otros dos más delgados, sujetándolos con un bramante, pues
la intención era conservar jugosa la carne central, que se cocinaba en la
parrilla y servía apenas la porción amorosamente atrapada.
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En fin, la lista es interminable, todo un mundo de sensaciones
gustativas, en el que entra un sentido positivo del arte, la creación sutil,
la predilección por el refinamiento de la vida.

Estas proyecciones del espíritu son dables, sin duda, cuando la coci-
na toma alturas superiores. Y ese privilegio no se le puede quitar a Fran-
cia, ni posiblemente a China, e incluso al mismísimo Japón, pueblos que
han conseguido tal grado de refinamiento o sutilezas, de decantación
en el tratamiento de los elementos bárbaros, naturales o simples, que es
asombroso y delicioso apreciarlos luego. ¿Por qué no decirlo?

Pero este mundo excepcional de la cocina mermaría en su trascen-
dencia social, si olvidásemos los primores de su entorno. Es que sin que
se considere un tributo al manido afán burgués, desde antiguo el autén-
tico y hondo placer de la mesa ha requerido de cierta atmósfera particu-
lar o marco de normas esenciales para hacer más amable el acto de
sentarse a manteles. No bastan ciertamente las riquezas de las viandas,
ni el esplendor de las frutas, ni los tonificantes caldos o la aromática
tortilla al ron, para satisfacer completamente tan vital ejercicio.

Los elementos complementarios de ese mundo excepcional de la table,
que van desde los vasos, las ánforas, manteles y bandejas; las tasas de
laca o porcelana al pensar en el Oriente, hasta los instrumentos llama-
dos cubiertos y otros auxiliares de servicios, expresan en su armonía y
decantado perfeccionamiento una herencia estética de singular impor-
tancia, puesto que reflejan formas concretas de determinadas y caracte-
rísticas culturas, al tiempo que identifican un esmerado rango social.

De ahí que una de las impresiones más vivas que recibiera al llegar
hace algunos años a Japón, fue cuando observé la preocupación estética
con que aquella gente presentaba sus comidas. En primer término las
cantidades discretas que exhibían en cada platillo o bowl de laca; luego
la sabiduría de los cortes, ya fueran del pescado o de los vegetales, las
aves o carnes, sin olvidar el amor panteísta a la naturaleza, simbolizado
en unos pétalos de crisantemo o ramitas de bambú, colocados con gusto
elemental. Los platos de tamaño mediano, nada que rompiera el equili-
brio de la presentación, de porcelana o arcilla; pero en su mayoría de
cerámica, expresivos en calor humano.

Y lo que definía aún más la sensibilidad colectiva, profundidad sutil
que descubrí más tarde en el curso de una dilatada convivencia con los
nipones: esas cerámicas en su color, diseño y densidad, debían guardar
armonía con la estación del año. Es decir, que para el invierno, la prima-
vera, el otoño o el verano, regía una clase de cerámica determinada. El
Shino, por ejemplo, de un blanco quebradizo como la imagen del hielo
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escarchado, o el claro Temmoku, de leve gracia para la vista; el Oribe con
sus cascadas de verdes para las horas de la primavera, mientras que
para el chá o té en los intimistas inviernos un Raku o un Seto oscuro,
expresión de la tibieza.

El japonés tiene un término intraducible con exactitud a nuestro idio-
ma, shibui, que en el fondo expresa sobriedad, austeridad con secreta
elegancia o hermética belleza. Su concepto de equilibrio entre el ser y la
naturaleza lo lleva al esplendor tácito del servicio de sus mesas, diferen-
te al colorido delirante del trópico, de un encanto, de un primor tal, que
muchas veces, en las casas de las geishas, tuve la tentación de conservar
para siempre aquellas presentaciones como una sublime naturaleza
muerta, antes de lastimarlas comiéndolas.

Otro ejemplo de cómo el espíritu del hombre ha querido buscar desde
la noche de los tiempos un ambiente cada vez más decantado y agradable
durante el ejercicio de sus comidas, lo tenemos en la civilización azteca.

Hablando de Moctezuma y su refinamiento, los cronistas españoles
se hicieron lenguas señalando la variedad de preparaciones puestas en
su mesa de cada día. Los cocineros le servían más de treinta guisados,
hechos a su manera o usanza. Y si hacía frío –relata Bernal Díaz del
Castillo– le tenían preparada mucha lumbre con una leña de cortezas
de árboles, que no hacían humo. A la hora de sus comidas, “le ponían
delante como tabla labrada con oro y otras figuras de ídolos, y él, asen-
tado en un asentadero bajo, rico y blando, la mesa también baja, hecha
de la misma madera de los asentaderos, y allí le ponían sus manteles de
manta blanca y unos pañizuelos algo largos de lo mismo. Cuatro muje-
res muy hermosas y limpias le lavaban la mano en unos como aguama-
niles, que llamaban xicales”.

El hábito del aseo o higiene esmerada antes de pasar a la mesa apare-
ce como una constante en diversas civilizaciones. Y se explica debido al
uso de la mano como instrumento inmediato para tomar los alimentos.
Incluso, en tiempos de Homero, el lavamanos era un imperativo, como
lo fue en Roma, donde tal práctica se ejecutaba luego de cada servicio.
Según el doctor Cabanés, los egipcios se lavaban siempre las manos an-
tes de comenzar su comida, y es posible que la ablución de las manos se
repitiera en el curso del yantar.

¿Y cómo nació el uso de la cuchara, del tenedor y del cuchillo, tan
comunes en nuestros días?

No obstante, el comer con la mano, muchas veces bajo la rebatiña en
un mismo plato, era costumbre predominante hasta bien avanzada la
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Edad Media, incluso en los siglos posteriores en este mundo de Occiden-
te. Los cubiertos, tal como los usamos ahora, se impusieron con más
énfasis a partir del siglo XVIII, lográndose así una nueva dimensión de
la cultura. Y venturosamente algunas costumbres odiosas se han supe-
rado también con eficacia, como aquella de colocar al lado de los otros
cubiertos de la mesa, los mondadientes de hueso, de madera o de metal,
y la esplendorosa pluma rojo de flamenco, destinada al cosquilleo de la
garganta para trasbocar y empezar de nuevo la bucólica, como lo relata
el doctor Cabanés.

Más en el hombre persiste inmutable el espíritu del retorno, siempre
quiere volver a los sueños perdidos, a las querencias imposibles, al ru-
mor de su propio corazón diluido en el tiempo. De igual modo en su
instinto o actitud al comer. Pese a ese clima de la conducta en la mesa
que he querido señalar, nada nos es más gustoso como tomar otra vez
ciertos alimentos con la mano, en la búsqueda impaciente, posiblemente
de nuestros orígenes confusos.

¿No son acaso más deliciosas y sápidas unas costillitas de cerdo o de
cordero tomadas con los dedos? ¿Y qué decir de un muslo o un ala de
pollo tiernamente dorados, o unos chicharrones bien crujientes? ¿De
unos langostinos al ajillo, o unas perdices escabechadas? ¡Ah! Y que no
se nos olvide para las manos limpias, comer gozosos el mango de jugosa
pulpa.

Con el tenedor, el cuchillo, los chopsticks o palillos orientales, esas de-
licias mágicas de la cocina, pierden indudablemente en trascendencia
gustativa y con esa merma muchos gramos de nuestra felicidad.

Ya lo cantó el alma popular de mi tierra: la mujer, la gallina y el ma-
rrano se comen con la mano.

Ahora bien: Con alguna frecuencia, muchos amigos me preguntan
que cuál es la mejor cocina. Puesta la mano sobre el corazón les respon-
do que en cualquier parte del mundo es posible hallar una buena comi-
da; que en todo sitio o conglomerado social existe la posibilidad de
descubrir un plato original y de excepcional gusto, siempre y cuando
que esté elaborado con la extraña especia de la querencia y el anhelo de
esmerada inventiva.

La idea de que la mejor cocina es aquella que toma nombres pompo-
sos, como por ejemplo, gibelotte de lapin, hachis boeuf Parmentier comme a
Ussel o cul-de-veau a la mode du vieux Presbytère, no deja de constituir un
tremendo error. Son, desde luego, formas excelentes de preparar un co-
nejo, un picadillo de carne y una culata de ternera, clasificados ya den-
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tro de la exigente cocina francesa; pero no en todas partes se puede
lograr el equilibrio de su sazón y de su gusto, por diversas contingen-
cias, entre otras, las calidades de las carnes, de las hierbas o el aroma de
los vinos que las enriquecen. En cambio, cómo se dejan de lado aquellas
otras creaciones más sencillas, más discretas en sus tonos, más genuinas
como reflejo de sutiles o vibrantes gustos.

Establecido tengo por la experiencia, que el encanto de la mesa es
posible descubrirlo incluso en el acogedor ambiente de fraternos ami-
gos, mientras manos querendonas llevan al leño aromatizante el jugo-
so solomillo para servirlo en su punto con las doradas papas como
nuevos soles; en la fonda caminera, en perdidos figones, donde en ti-
bias vasijas de arcilla ofrecen el condumio preparado con los vegetales
de la huerta cercana; en el recodo marino, de transparentes o sórdidas
aguas, donde cabe preparar sobre el fuego, pequeñas langostas corta-
das vivas aún, sí, simplemente con el baño de una capa de mantequi-
lla, para que no mermen en la sutileza de su genuino sabor al llevarlas
a la mesa, servidas con impecable simplicidad pero con cálido espíritu.
O en aquellos hostales, merenderos y restaurantes iluminados por la
filosofía de que están contribuyendo a la cultura social, a la positiva
convivencia, al ofrecer una mesa original, auténtica en sus platos, ge-
nerosa por el ambiente.

En todo sitio es posible hallar, pues, una buena mesa que satisfaga la
emoción comestible. Que es, además, el reflejo de un vital sentido estéti-
co. Y ¿por qué constituye ese acto tan esencial un arte?, me preguntará
otro curioso amigo.

–Sencillamente porque no es suficiente prender el fuego o la estufa,
he de responderle–, elegir el trozo de solomillo o la pieza de venado, el
borugo o la guartinaja, la trucha salmonada o las setas; los vegetales
de la estación o las frutas del cercado para elaborar un plato racional-
mente comestible. Esas carnes, esos frutos y ese fuego, requieren un
tratamiento armonioso, casi diría que de una inspiración sublime, para
trocarlos en una obra, en toda una creación, en verdadero regalo para
las papilas gustativas. Cocinar con sabiduría es llegar entonces a cier-
tas formas del arte. Las especias que deben resaltar los sabores de esas
viandas, las hierbas o vinos llamados a perfumar el guiso, han de par-
ticipar con tal equilibrio que predominen apenas en sus matices, o que
queden acentuados con primordial propósito cuando así lo exige la
índole del plato, como en el caso de un gigot magnificado
elementalmente con las hojillas de romero y el iracundo ajo.

En todo buen cocinero o cocinera –y lo declaro sin ínfulas–, el que
lo es a conciencia, se esconde, por lo tanto, un artista, y para sus
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afortunadas creaciones aprovecha todo lo que la naturaleza encierra
en sus prodigiosos tesoros. El juicio final corre a cargo de quienes
luego van a apreciar sus obras. El decoro o magia en las presentacio-
nes, el don de las salsas, la armonía de las composiciones, el equili-
brio de los sabores, en fin, ese esquivo mundo de la buena cocina, se
juega a cada minuto, y es lo que constituye lo que he llamado el se-
creto encanto de la mesa, más difícil de lograrse de lo que piensan
muchos mortales y muchos dueños de fondas camineras, hoteleros y
restauradores. Pero quienes conquistan el milagro, se ven recompen-
sados indudablemente con el aplauso y la solidaridad inequívoca de
las bocas golosas, de los corazones agradecidos, por lo que el pontífi-
ce de la nouvelle cuisine, Fernand Point, dijo, además, “que en la mesa
todos los hombres fraternizan, sobre todo cuando se les ha fascinado
el espíritu”.

En síntesis, cabe aceptar que desde el nacimiento del fuego y el senti-
miento ritual o religioso del hombre frente a todos los misterios, su gran
aventura sobre la tierra ha consistido en la búsqueda sin términos de los
nuevos sabores, en la experiencia de inéditos productos alimenticios,
que también en los deliquios de la hembra undívaga, muchas veces, como
fuentes esenciales de su felicidad, más allá de las angustias o padeci-
mientos que enervan la conciencia creativa.

Pero la cocina juega también en las quimeras o ensoñaciones del hom-
bre. Es así que con un poco de imaginación y realismo, es posible esta-
blecer que comida y voluptuosidad nacieron paralelamente al pie de la
primera lumbre asimismo, cuando del sabor crudo pasó el hombre pri-
mitivo al sorprendente hallazgo de lo cocido.

Hasta entonces, la hembra de nuestro pariente paleolítico se entrega-
ba sin duda al acto sublime de la vida, sin mayores requiebros ni
ensoñaciones, mientras juntos corrían la aventura sobre el mundo deso-
lado y se aprovechaban de frutas, raíces y otros productos naturales,
para sobrevivir frente a una naturaleza desconcertante.

La llama encendida, poco a poco, los hace aterrizar y al trocarse en
seres sedentarios prosiguen, junto al hogar, la búsqueda impaciente de
los sabores nuevos, mientras que en la mujer hay secretos y prodigiosos
encantamientos que despiertan, bajo el temblor de la voluptuosidad, otra
forma, en fin, de la apetencia, floreciendo así dos instintos a los que no
podría renunciar nunca el hombre, pues brotan de su mundo vital, del
orden esencial.

En consecuencia, tanto en el juego amatorio como en la preparación
de una buena vianda, es menester, primordialmente, para conseguir con
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la mujer el eventual éxito, el ingrediente de la imaginación. A ella la
transformamos, en el mundo de la ensoñación, en ser excepcional y pro-
digioso. En el laboratorio de la cocina, cuando entra el sentido del arte y
la expresión de una estremecida pasión, los elementos adquieren vida
propia e individualidad, al convertirse en viandas deliciosas.

Y en la mesa, sutilmente, la fémina irradia su primor al comer, al
degustar un estimulante aperitivo, al seleccionar las viandas, al disfru-
tar, en fin, el instante. Ese es su verdadero poderío, una de sus estrate-
gias y su magia.

Percibir luego el aroma de una sopa trufada, una ensalada de maris-
cos naturales, un civet de liebre aromatizado con un vino tinto y las
hojillas de laurel, o un pollo tandoori con jengibre, ajo, comino, cardamomo
y canela, es realmente un regalo de la naturaleza y de la vida, junto a la
hembra deseada. Este capítulo no es para los Heliogábalos, ni para la
voracidad de los Borbones, que terminaban con toda una huerta por el
insaciable apetito. Ni para los tragaldabas, que acabarían haciéndole
descortesía a la compañera por la modorra y la pesadez de su mente.

En su búsqueda para someterla a los goces, a la quimera de los pla-
ceres o al sueño de la simple prolongación de la estirpe, aparece el
instinto del cazador en el hombre para domesticar la voluntad o los
caprichos de la hembra. Y como cazador al fin, utiliza las más diversas
estrategias de su instinto o del poder material. Una de ellas es llevarla
a la sensualidad de la mesa, a las influencias gustativas. Que a partir
del albor de las civilizaciones, otros recursos ha perseguido también el
hombre en su propósito de demostrarle fortaleza y virilidad a la hem-
bra indómita, tal los filtros de amor, los bebedizos, los amuletos, los
pachulís, los cuernos de rinoceronte molidos o los testículos de chivo
guisados.

En todos los pueblos es conocido ese mágico y quimérico mundo. Es
que, como lo señalaba Manuel Martínez Llopis en un delicioso libro so-
bre la historia del erotismo en la cocina, “una de las más recónditas
aspiraciones del hombre que ha rebasado la cumbre de la madurez y
comprueba con angustia cómo se amortigua insensiblemente su apetito
venéreo, es hallar algún elemento, alguna técnica prodigiosa que posea
la virtud de reavivar ese fuego que comienza a decrecer. Empujado por
esta esperanza, desde tiempos muy remotos, ha multiplicado sus inves-
tigaciones para encontrar la relación que pudiera existir entre los ali-
mentos que ingiere y la potencia de su libídine, relación cuya existencia
sospechaba Platón cuando habla del nacimiento del Amor, que fue con-
cebido por Penia después del banquete que celebraron los dioses para
festejar el nacimiento de Afrodita”.



POSESIONES 101

Entre los pueblos orientales siempre ha existido esta preocupación
afrodisíaca, con la esperanza de renovar las energías por las especias,
como la pimienta y rizoma de regaliz u otras de carácter botánico, sin
excluir ciertos productos de origen animal, como los sesos de gorrión
macho, a los que les conceden gran poder excitante. Es así también cómo
los chinos utilizaron muchas semillas, ya hoy desaparecidas, y compli-
cadas técnicas para elaborar platos en su cocina con este propósito; otros,
de una extremada delicadeza, pues eran trabajados con pétalos de
magnolia, las flores del duraznero, el azahar, las semillas de loto, las
vainas de badiana, los huevos de grulla, las medusas o las aletas de tibu-
rón. Aún en esta civilización de tan milenarias experiencias humanas,
confían en la sopa de nido de salanga, confituras de jengibre y de
genciana, amén de algunas algas, para hallar la fórmula mágica que
renueve quiméricamente las energías decadentes.

Mucho me temo que a pesar de la obsesión de los sabios y de los
filósofos, esto del erotismo, excitado infaliblemente por la comida, sea a
gran trecho un simple sueño o leyenda. El prodigio deriva de la sensibi-
lidad con que miremos y contemplemos al ser amado. Y a la hora de la
cacería, compartir viandas de posible asociación con el despertar de los
apetitos. El entorno es esencial, y saberlo adecuar con delicadeza espiri-
tual, otro arte.

El filtro amoroso más seguro es la  mujer misma. Sus formas, el metal
de su voz, su escondida gracia, su ángel. Que muchas veces las feas en
apariencia, los recatan también, logrando sus recompensas de la subli-
me voluptuosidad. Esas son las prodigiosas influencias a la hora del fe-
liz acoplamiento.

El erotismo radica esencialmente, pues, en la imaginación y cuando
con alma de cazadores invitamos a la predilecta para compartir ciertas
delicias, allí, el discreto goce de la mesa, de los vinos y licores, hacen su
encantamiento. Los bebedizos, los moluscos, las especias excitantes, las
bebidas estimulantes son puras leyendas. En esta coyuntura de la libídi-
ne o cachondeo, del galopante ardor al tocar las formas núbiles, como
en tantas otras agonías de la vida, el que aguantó, aguantó. Pero la na-
turaleza es sabia, pues detrás de la posible melancolía, siguen vigentes
los sueños en el silencio de las horas, toman vida también para una ex-
traña felicidad del hombre. Y no sé de qué malos hígados nació el mito
del viejo verde; verde a los 18 ó 20 años, cuando son apenas grumetes de
los instintos. El otro, el que califican de verde, más bien deben llamarlo
en sazón, maduro, goloso en ternuras, amante de los postres.

En el ocaso vital, la geografía de las suaves pieles, con sus colinas, los
valles, las soterradas llanuras, los bosques delirantes que conforman todo
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el entorno femenino, ofrecen al mismo tiempo su perturbadora vendi-
mia, si hay arte, pericia y, sobre todo, delicadeza para encender con el
fuego de la pasión la dicha del varón.

Pero lo cierto es, además, que sin la presencia femenina junto al hom-
bre; sin su fortaleza moral, sin su temeridad heroica muchas veces, o
cierta capacidad de sacrificio; sin su total solidaridad en las verdes y en
las maduras, esta bola de barro que llamamos Orbis Mundi, sería más
desolada sin la poesía ardiente de su compañía y, finalmente, de su em-
brujador encanto.

Que más tarde, la evolución de aquella conquista primigenia de la
palabra junto al fuego cocineril, voces sorprendentes en todo caso, ape-
nas en crisálidas, servirían para interpretar con eficacia muchos de los
acentos dormidos aún en el ánima de aquel hombre primitivo, pero que
dirían algo de lo salado, de lo dulce, de lo amargo; de la gula, del comilón,
del jampón; del guisar, rustrir, espetar, deleite, panzada, tumbaollas; del sa-
ber que, según Joan Corominas, viene del verbo latino sapere, pero que
originalmente significó gustar, saborear, tomar el gusto; de la felicidad,
de la generosidad, de los sueños o ilusiones; del amor intuido apenas y de
la bondad, cuando nuestro antepasado, en evolución feliz, era quizá menos
cruel, sangriento o bárbaro que el hombre contemporáneo, por su co-
munión permanente con la cambiante naturaleza. También de la grati-
tud, por último, como la que siento esta tarde desde la luz de mi espíritu
con ustedes, mis colegas de la Academia, al recibir con singular emoción
de manos de su director, D. Jaime Posada, el diploma y la venera que me
acreditan desde hoy como Individuo de Número de esta Corporación.

Deliberadamente he dejado de último, para cerrar con broche de oro,
en estas cogitaciones mías sobre La palabra, hija también del fuego, y la
cocina y su arte, el nombre de mi colega Santiago Díaz Piedrahita.

Su noble, laudatio que acabamos de escuchar, tan pródigo en excesi-
vas ponderaciones al posesionarme esta tarde como Miembro de Núme-
ro, me abruma en verdad. Pero es hermoso ese texto suyo, sobre todo
porque al acercarse al tema central de mi intervención sobre la palabra
nacida junto al fuego mítico y primigenio, amén de ciertas cogitaciones
coquinarias, ha enriquecido tan sugestivo panorama con observaciones
válidas, cuando no originales, especialmente por provenir de una mente
tan sabia, observadora y aguda como es la suya.

Hombre discreto, ponderado, estudioso sin treguas, este amigo, por
su enamoramiento del tema, es en el fondo un tácito poeta de la natura-
leza. Díganlo así su original y brillante discurso en esta misma Acade-
mia, para tratar el tema de la Poesía pedagógica como género literario en
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Colombia, o La flora y el paisaje en el Quijote. Que ya había enriquecido
nuestra bibliografía científica con excelentes estudios. Tales Las legumi-
nosas; Las hojas de plátano como envoltura de alimentos; La botánica en Co-
lombia: hechos notables de su desarrollo; Nueva aproximación a Francisco
José de Caldas: episodios de su vida y de su actividad científica.

La relaciones jugosa, pero me haría tal vez fatigoso si hiciera la rela-
ción completa. Valgan, pues, esos sugestivos ejemplos.

Por lo demás, Díaz Piedrahíta, botánico y profesor de muchos años
en la Universidad Nacional, ha hecho trabajos de recolección de mate-
rial botánico en casi todo el país. Y los reconocimientos de su saber y
hombre de estudios lo han llevado a diversas academias científicas, de
historia de nuestro país y del exterior, amén de ésta.

Pero lo distinguen otras hermosas virtudes: el señorío del buen cachaco,
la discreción del sabio, la prudencia del filósofo y el gozón de la buena
mesa, como buen sibarita que es. Y como amigo hidalgo, esta tarde ha
conmovido mi espíritu, al escuchar la cálida presentación de mi nombre.

En Japón predomina una voz casi mágica, que manifiesta respeto o
veneración: sensei, que significa maestro, profesor de altísimos quilates,
e incluso a muchos se les considera por lo mismo, en vida, tesoro nacio-
nal. Sensei entonces, por sus propias valías, Santiago Díaz Piedrahíta.
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EL FUEGO, LA COCINA Y EL CALOR HUMANO

Por

 Santiago Díaz Piedrahita*

“La palabra, hija también del fuego”. Es este el tema de la diserta-
ción que ha escogido don Lácydes Moreno Blanco para tomar pose-
sión como miembro de número de la Academia. Quienes le conocemos
y gozamos de su amistad sabemos que él personifica la bonhomía.
Sus calidades intelectuales parecen acrisoladas por ese fuego que
engendró a la palabra. Letrado, filósofo, periodista, diplomático, gas-
trónomo y caribeño son apelativos en los que se funde esa especial
personalidad de hombre bueno, tranquilo y gozón de la vida, pero a
la vez austero y de sobria elegancia. Sus obras dan testimonio de esas
cualidades. Gobierno y Cultura, Gastronomía y cerveza, Recetas de la
Abuela, Sabores del pasado, 80 años en la cocina, Cocina de siempre, Dic-
cionario de vozes culinarias y Laude e historia de una cocina son títulos
que hablan por sí mismos y que expresan ese gusto por la buena mesa
y por las cosas amables que hacen grata nuestra existencia. Además
de estas cualidades, la circunstancia de haber residido en diferentes
países y de haber asimilado otras culturas le ha conferido una visión
ecuménica del hombre y de la alimentación, coyuntura que se refleja
ampliamente en su modus vivendi y que queda demostrada al escu-
char o leer las palabras que, cual preciosa receta, ha preparado para
esta ocasión.

Como veremos, hubo un tiempo en el que el hombre ignoraba la
utilidad del fuego y se comunicaba con sus semejantes a través de se-
ñales casi imperceptibles o de sonidos guturales más parecidos a aulli-
dos que a palabras. Ese fuego, una vez el hombre aprendió a dominarlo,
se convirtió en el centro del hogar. Por su origen etimológico, es el ho-
gar el sitio donde se coloca la lumbre para cocer los alimentos. De su
misma raíz provienen vocablos como hogaza para un tipo de pan y

* Respuesta al discurso prounciado por don Lácydes Moreno Blanco con ocasión de su
posesión como numerario de la Academia Colombiana de la Lengua.
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hoguera para el fuego hecho al aire libre; por extensión el hogar co-
rresponde a la morada y a la vida de familia. Por ello, hogareño es
quien ama el hogar, disfruta de él y de la vida en familia, y obviamente
goza de la comida que allí se prepara. Como es tradicional en esta
ceremonia, debo dar la bienvenida al nuevo académico y hacer algu-
nos comentarios sobre su discurso de posesión. Por ello me referiré
brevemente al origen del hombre, a su desarrollo cultural, a la evolu-
ción del hogar y al gusto por la buena mesa.

Una vez el hombre tuvo conciencia de sí mismo entendió que depen-
día de tres necesidades o requerimientos fundamentales para sobrevivir.
Esas necesidades eran y siguen siendo el alimento, el abrigo, entendido
como la morada o el sitio de resguardo, y el vestido. De estas necesida-
des la más apremiante es obviamente la del alimento. Una de las prime-
ras manifestaciones del neonato es el reflejo de succión. El niño, desde el
vientre materno sabe que su madre lo alimenta y le proporciona afecto y
protección. Allí goza de extraordinarias condiciones de temperatura,
humedad y nutrición que satisfacen plenamente las necesidades que ten-
drá luego de su nacimiento. Por ello, desde la gestación se establece una
relación muy estrecha entre la madre y el hijo. Esa relación se va a man-
tener y reforzar con los cuidados maternales y con los múltiples lazos
afectivos que se van tejiendo día a día, y que sólo terminan con la muer-
te. Por estas razones la madre se convierte en el centro del hogar y esa
alimentación, que se inicia con la lactancia, se mantendrá en el celo
materno por la buena alimentación de su prole, por una crianza ade-
cuada y por una buena mesa que se engalana cuando hay algo que
celebrar.

Volviendo a esas necesidades fundamentales, que hoy se resuelven
cuando los padres al proporcionar un hogar adecuado a sus hijos, debe-
mos recordar que ese hombre primitivo buscó alimento a través de la
caza y de la recolección de algunos alimentos. El abrigo lo buscó bajo las
rocas o en cuevas que le brindaban protección durante las noches o en
las temporadas de invierno. El vestido fue evolucionando a partir de las
pieles crudas de algunos animales o de cortezas maceradas de unos cuan-
tos árboles. A través de una evolución cultural ese hombre primitivo
descubrió que algunos de las semillas o granos recolectados, si caían
sobre las brasas, reventaban ruidosamente y se hacían más blandos. Este
descubrimiento casual fue el origen de la cocción y convirtió a los cerea-
les en la base de la alimentación. Luego se descubrirían nuevas formas
de cocimiento e irían surgiendo las recetas para preparar diversos ali-
mentos. La carne cocida resultaba más blanda y más fácil de digerir, y si
se aderezaba con sal mejoraba de sabor. Los frutos, tanto los carnosos
como los secos servían de complemento a los platos principales; luego se
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descubrirían las hierbas que sirven como hortalizas para guisos y ensa-
ladas o que desempeñan un importante papel como especias y adere-
zos. Al surgir algunas técnicas aparecerían la pesca y la agricultura.
Con el advenimiento de la cosecha, la vida nómada dio lugar a la vida
sedentaria y así se generaron los primeros asentamientos que darían
paso a los primeros poblados, conglomerados que con el paso del tiem-
po se convirtieron en pueblos y en ciudades. El progreso cultural y tec-
nológico permitió el desarrollo de las artes y las ciencias como expresiones
artísticas y dentro de esas manifestaciones de progreso cultural, la bue-
na mesa se fue desarrollando alrededor del hogar.

Fue en el hogar donde nació la cocina de verdad, la cocina bien ela-
borada. La cocción al fuego sigue siendo la forma de modificar las car-
nes, de ablandar las semillas para hacerlas más digeribles y de encontrar
nuevos sabores para deleite de los comensales. Y fue también en el ho-
gar a través de las actividades culinarias que esos hombres primitivos
fueron cambiando los sonidos guturales por palabras para generar el
idioma hablado y con el paso de los siglos el idioma escrito. Esas pala-
bras nacidas en torno al fuego y al hogar también evolucionaron para
dar lugar a expresiones más complejas y elaboradas como la poesía. Si
la cocina como arte consiste en saber manejar el fuego para transformar
los alimentos, el fogón, a partir del cual derivó ese arte, es también el
origen del afecto y del amor. Esa cocina, entendida así, es un tema de la
mayor seriedad y sirve para aquilatar la sensibilidad y para dar curso a
la imaginación y a la creatividad. De esa creatividad ha surgido una
amalgama de sabores que en feliz simbiosis ha ido tomando lo mejor de
cada plato o de cada ingrediente para combinarlo, para darle una nue-
va presentación. Un buen cocinero es aquel que dejó volar su imagina-
ción para crear una nueva vianda y para sorprender a sus comensales.
Esas nuevas sensaciones gustativas surgen a través de refinamientos tan
sutiles como los del artista plástico que crea una obra perdurable o los
músico que con verdadero talento interpreta una obra musical dándole
una nueva dimensión. Son estas, manifestaciones del espíritu, que se
dan cuando la cocina se eleva a alturas superiores, se tornándose en
una nueva dimensión de la cultura. Es allí donde se decanta y perfeccio-
na una tradición pletórica de calor humano.

La buena mesa y una alimentación debidamente balanceada no son
sólo una expresión cultural y un verdadero placer. El buen comer ha
servido también para enseñar. No sólo educar en las buenas costumbres
sino instruir. Todos hemos escuchado de niños que en la mesa y en el
juego se conoce al caballero. Esa buena mesa también ha inspirado a
algunos pedagogos que se han valido de esa necesaria y placentera acti-
vidad para educar a los jóvenes. A manera de ejemplo valga mencionar
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la “Historia de un bocado de pan” o “Conversaciones sobre fisiología con una
señorita”, un curioso texto del autor francés Juan Mace, traducido por
uno de nuestros predecesores en esta Academia, don Rafael Pombo y
publicado por entregas en Bogotá a partir de febrero de 1873 en el perió-
dico oficial de instrucción pública La Escuela Normal. Allí el autor, hábil-
mente vertido al español por el connotado poeta bogotano se vale de ese
bocado de pan para explicar la fisiología del cuerpo humano bajo los
lemas de “conócete a ti mismo” y “Espíritu sano en cuerpo sano” con la
convicción de que quien se alimenta bien no tendrá nunca que acudir a:
píldoras, polvos, cáusticos, sangrías, ventosas y demás aplicaciones de
los señores autorizados para curarnos o matarnos con ellas”1.

No siempre la mejor cocina es la más sofisticada. Al respecto señala
Lácydes Moreno:

En cualquier conglomerado social existe la posibilidad de descubrir
un plato original y de excepcional gusto, siempre y cuando esté ela-
borado con la extraña especia de la querencia y el anhelo de esme-
rada inventiva.

Es este el verdadero secreto de la buena mesa.

Para efectos de esa buena mesa, a finales del Siglo XV España depen-
día de Venecia para proveerse de especias; el descubrimiento de Améri-
ca no solucionó este problema de abastecimiento, pero sus consecuencias
sociológicas, políticas, económicas y culturales cambiaron el rumbo de
la historia y con él, el de la cocina. A partir de entonces se inició un
activo intercambio de todo orden que se manifiesta claramente en la
alimentación; por ello las cocinas criollas, si es que existen, constituyen
un claro reflejo de la colonización y del mestizaje.

En época del descubrimiento la comida consumida por los america-
nos era bien diferente de la acostumbrada por los europeos. Baste al
respecto comparar los elementos constitutivos del menú habitual en la
corte española con los de la de Montezuma en México. En 1490 la
despensa de la Casa Privada de la reina de España incluía los siguien-
tes elementos para el tiempo de cuaresma: ostras, lenguados, pámpa-
nos, palometas, congrios, lisas, róbalos o lubinas, sollo, una lamprea
empanada, escabeche, acedias (vinagre), empanadas de atún, laurel,
alcaparras, miel para aderezar el escabeche y algunas especias, ade-
más de algo de vino fino. En el tiempo ordinario figuraban en el menú

1 Pombo, R. La Escuela Normal, Tomo IV, número 109, Bogotá 1° de febrero de 1873,
página 36.
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carnes, pavo real, gallinas, carneros y cabritos2. Aunque el anterior
menú resulta variado, parece austero y monótono si se compara con el
que se preparaba habitualmente en la corte de Montezuma. El soldado
y cronista, compañero de Hernán Cortes, Bernal Díaz del Castillo3

señala al respecto:

E de aquello que el gran Montezuma había de comer, guisaban
más de trescientos platos, sin más de mil para la gente de guarda;
y cuando había de comer, salíase el Montezuma algunas veces con
sus principales y mayordomos, y le señalaban cual guisado era
mejor  é de qué aves e cosas estaba guisado, y de lo que le decían
de aquello había de comer, é cuando salía á lo ver eran pocas ve-
ces; é como por pasatiempo, oí decir que solían guisar carnes de
muchachos de poca edad; y como tenía tantas diversidades de
guisos y de tantas cosas, no lo echamos de ver si era de carne hu-
mana y de otras cosas, porque cotidianamente le guisaban galli-
nas, gallos de papada, faisanes, perdices de la tierra, codornices,
patos mansos y bravos, venado, puerco de la tierra, pajaritos de
caña y palomas y liebres y conejos, y muchas maneras de aves é
cosas de las que crían en estas tierras, que son tantas, que no las
acabaré de nombrar tan presto, y así no miramos en ello...

Los diversos guisos a que se refiere el cronista iban acompañados de
abundantes tortillas hechas con maíz, panes o bollos también prepara-
dos con masa de maíz y múltiples frutas de cuantas producía el suelo
americano.

El soldado y cronista también nos cuenta como Montezuma se delei-
taba a diario con numerosos platos suculentos y aromáticos, entre los
que se contaban numerosas tazas de chocolate; señala el relato de ha-
cendosas doncellas que:

traían unas como copas de oro fino, con cierta bebida hecha del
mismo cacao que decían era para tener acceso con mujeres; y en-
tonces no mirábamos en ello, mas lo que yo vi, que traían sobre
cincuenta jarros grandes hechos de buen cacao con su espuma, y
de lo que bebía; y las mujeres le servían al beber con gran acato4.

2 Los datos provienen de documentos conservados en el Archivo de Simancas repro-
ducidos por X. Domingo, en el libro: De la olla al mole. Ediciones Cultura Hispánica,
Instituto de Cooperación Iberoamericana 1984, págs. 10 -19.

3 Bernal Díaz del Castillo, La conquista de la Nueva España, Clásicos Bouret, París, Sin
fecha. Tomo 2: 32-34.

4 Bernal Díaz del Castillo, op. cit. tomo 2: 33.
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En la Historia General de las cosas de la Nueva España Fray Bernardino
de Sahagún señala cómo las comidas terminaban con una taza de ca-
cao, el cual podía prepararse de acuerdo con numerosas fórmulas, ya
de mazorcas tiernas, ya mezclado con miel o con malanga, o combina-
do con frutas o con chiles y refiriéndose a los banquetes que daban los
comerciantes acaudalados cuenta como:

La primera cosa que comían en el convite, eran unos honguillos ne-
gros que ellos llamaban nanacatl, que emborrachan y hacen ver visio-
nes y aun provocan la lujuria. Esto comían antes de amanecer, y también
bebían cacao antes del amanecer.

Era pues el cacao reputado como afrodisíaco, y se tomaba, bien al
concluir una gran merienda, como en el caso de Montezuma, bien al
inicio de esas opíparas comilonas que podían durar varios días, y como
una precaución para no perder determinados apetitos y disfrutar ple-
namente del lujurioso ágape.

Curiosamente, don Lácydes Moreno cierra su intervención con esta
hipótesis, que ratifica lo señalado por fray Bernardino de Sahagún:

Es posible establecer que comida y voluptuosidad nacieron paralela-
mente al pie de la lumbre.

Según este postulado, tanto para conseguir el favor de una mujer
como para lograr una buena vianda el mejor ingrediente es el de la ima-
ginación. Ambos objetivos pueden lograrse en torno al hogar. A la mujer
la magnificamos en un mundo de ensoñación; a los ingredientes les da-
mos nueva vida convirtiéndolos en una vianda deliciosa. Y como reitera
Lácydes, ¡que mejor combinación que disfrutar de un excelente y aro-
mático plato en compañía de la hembra anhelada!

Es esta la sensualidad de la mesa. Es esta, como nos lo explica detalla-
damente el académico recipiendario, la fórmula mágica que presunta-
mente remueve las energías decadentes; al momento de compartir unas
viandas finamente preparadas y presentadas en un entorno apropiado,
el filtro amoroso más seguro es la mujer misma, con la gracia que le es
propia. Es entonces cuando el erotismo se centra en la imaginación y el
goce de una mesa debidamente preparada logra su encantamiento y
enciende el fuego de pasiones sublimes y delicadas.

La cultura alimentaria y la buena mesa no han sido ajenas a la aca-
demia ni han estado ausentes en la literatura universal ni en la literatu-
ra castellana. Con solvencia especialistas y cultores de la lengua se han
ocupado de ese vasto, complejo y rico mundo de la sabiduría
gastronómica. Entre ellos Francisco Quevedo, Luís de Góngora, Lope de
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Vega, Miguel de Cervantes, Pío Baroja, Jorge Guillén, Antonio Macha-
do, Rafael Alberti, Gabriela Mistral y Pablo Neruda. En nuestro ámbito
baste recordar a Ángel Cuervo, Ricardo Carrasquilla, Luís Carlos López,
Rafael Maya y Eduardo Guzmán Esponda, quienes también se inspira-
ron en temas relativos a la cocina. Menos conocidos son Raimundo Bernal
Orjuela y Ramón Rueda Rosales, autores de un raro librito titulado El
Lenguaje Gastronómico con un Oráculo respondón, gastronómico, poético y
Romántico, publicado en Bogotá en 1860. La divertida obra salió a la luz
en nombre de una Sociedad de Gastrónomos Hambrientos e incluye un
Diccionario Gastronómico y una Gramática Gastronómica con los princi-
pios elementales del lenguaje de las viandas. A manera de nota liminar,
precede al curioso texto un interesante manifiesto dirigido a los cachacos
granadinos, quienes siempre han favorecido las empresas literarias. De
allí me permito traer los versos iniciales que señalan:

En la ilustre Sociedad
De Gastrónomos hambrientos,
No se admiten avarientos,
Ni usureros sin piedad,
Ni aquellos que mezquindad
Respiran por cada poro.

Como vemos, el tema de la gastronomía tiene una amplia tradición
que en esta tarde se viste de pantalones largos con el excelente discurso
del académico recipiendario. A él pertenece esta sesión; dejemos pues
que Lácydes Moreno Blanco, verdadero maestro de la buena mesa, po-
seedor de una vasta cultura acrisolada en los cinco continentes, hombre
generoso y benévolo y por lo tanto con sobrados méritos para pertene-
cer a la Sociedad de Gastrónomos a que hemos aludido, sea quien nos
deleite con sus pensamientos en torno de la palabra engendrada por el
fuego y progenitora de los refinamientos más exquisitos.
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DÍA DEL IDIOMA*

Por

Edilberto Cruz Espejo

1. Introducción

La Academia Colombiana de la Lengua saluda muy efusivamente a
profesores y alumnos de los colegios de Bogotá y Cundinamarca quie-
nes, a pesar del crudo invierno que azota nuestro territorio, se han con-
gregado en esta casa de la lengua para celebrar esta importante fecha.

Velar por el creciente desarrollo de nuestra lengua, cultivar y difun-
dir los estudios idiomáticos son algunos de los objetivos de la Academia
Colombiana de la Lengua, que el próximo 10 de mayo cumple 140 años
de fecunda existencia, razón por la cual haremos una breve sinopsis de
sus primeros años y de algunas de sus actividades actuales.

El Ministerio de Cultura y el Instituto Caro y Cuervo han declarado
este año como el “Año de Cuervo” debido a que don Rufino cumple este
año el primer centenario de su fallecimiento. El Director de la Academia
Colombiana, don Jaime Posada, ha acordado participar en esta efeméri-
des con un ciclo de conferencias titulado “El Universo de don Rufino
José Cuervo”, más, cuando don Rufino no solo fue un colombiano ilus-
tre, sino miembro fundador de esta Corporación.

El día del idioma es, en primera instancia, un homenaje a la memoria
del escritor Miguel de Cervantes Saavedra, cuya estatua podemos con-
templar en el vestíbulo de esta casa y en este paraninfo. El genio de
Cervantes contribuyó al engrandecimiento de la lengua española con su
obra maestra: El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha, cuyos perso-
najes principales se destacan en el maravilloso mural de este recinto. La
primera parte de esta obra, publicada en el año 1605, logró consolidar
nuestro idioma y su autor llegó a la cima de la gloria de la Literatura

* Palabras pronunciadas el día del idioma en la Academia Colombiana de la Lengua, 25
de abril de 2011.
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Universal. Pero también el Día del idioma es una invitación muy espe-
cial a todos los hablantes para crear espacios de reflexión sobre el uso y
el enriquecimiento de nuestra lengua y motivar el sano esparcimiento
con la lectura de nuestras obras literarias e incrementar el ejercicio de la
escritura.

En Colombia se instituyó el Día del idioma, mediante el Decreto 707
de 1938. El texto del decreto reza así:

“El Presidente de la República de Colombia, en uso de sus
atribuciones legales,

DECRETA:

Artículo Primero. Señálese el 23 de abril de cada año para celebrar
el Día del idioma, como homenaje al insigne Miguel de Cervantes
Saavedra.

Artículo Segundo. En los establecimientos de enseñanza primaria,
secundaria y normal los respectivos maestros o profesores dicta-
rán en ese día conferencias sobre el idioma castellano, y darán
lectura a trozos escogidos del Quijote; o de otras obras célebres de
la literatura española.

Artículo Tercero. En las escuelas normales y en los colegios de en-
señanza secundaria que dependan de la Nación se abrirán con-
cursos para premiar el mejor estudio sobre el idioma castellano.
Los alumnos vencedores recibirán del Ministerio de Educación
Nacional un ejemplar del Quijote y una mención honorífica por
sus méritos en la propaganda y defensa del idioma patrio. La cali-
ficación de los concursos se hará por comisiones formadas por
miembros de la Academia de la Lengua.

Comuníquese y publíquese.

Dado en Bogotá el 23 de abril de 1938.

(Fdo.) ALFONSO LÓPEZ PUMAREJO.

El Ministro de Educación Nacional,
(Fdo.) JOSE JOAQUÍN CASTRO MARTÍNEZ”.
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2. La Academia Colombiana de la Lengua

El director de la Academia Colombiana de la Lengua, doctor Jaime
Posada, quiere celebrar con júbilo, el próximo 10 de mayo y durante
todo el año, los 140 años de la fundación de la Academia Colombiana,
primera de las Academias correspondientes de la Real Española en el
Nuevo Mundo.

Siguiendo la relación de Monseñor Mario Germán Romero en la In-
troducción del Epistolario de Rufino José Cuervo con los miembros de la
Academia Colombiana, publicado por el Instituto Caro y Cuervo,
rememoramos que por acuerdo del 24 de noviembre de 1870 la Real
Academia Española autorizaba el establecimiento de academias corres-
pondientes en las repúblicas americanas: “Cuando tres o más académi-
cos correspondientes que residan en un mismo punto cualquiera de las
Repúblicas o Estados americanos cuyo idioma vulgar sea el español, y lo
propusieran expresamente y por escrito, la Academia Española podrá
autorizar allí el establecimiento de otra academia correspondiente de la
Española misma” (Epistolario, 5, XXVI).

“Don José María Vergara y Vergara, don Miguel Antonio Caro y don
José Manuel Marroquín, académicos correspondientes de la Española,
se reunieron el 10 de mayo de 1871 en la casa del primero de los nom-
brados, quien los informó del Acuerdo de la Real Academia Española
sobre la creación de academias correspondientes. Se declararon en jun-
ta preparatoria, para lo cual se nombró director al señor Vergara y
Vergara y secretario al señor Marroquín. Se fijo el número de doce para
constituir la Academia Colombiana, como conmemorativo de las doce
casas que los conquistadores reunidos en la llanura de Bogotá el 6 de
agosto de 1538, levantaron como núcleo de la futura ciudad. (Epistolario,
5, XXVII). El texto del acta de fundación se conserva en el Anuario de la
Academia Colombiana, tomo I, 1874, págs. XVIII-XIX.

Los trámites legales de conformación de la Academia se elaboran con
diligencia, pues se esperaba hacer la sesión solemne de instalación el 6 de
agosto del mismo año de 1871. La notificación a la Real Academia se despa-
chó oportunamente pero desafortunadamente no llego a su destino, de tal
manera que fue necesario enviar por segunda vez los documentos.

“La Real Academia Española en sesión de 23 de noviembre de 1871
aprobó el establecimiento de la Academia Colombiana, primera en Amé-
rica, y aprobó los nombres escogidos para individuos de número”
(Epistolario, 5, XXVII). Fueron ellos los señores Pedro Fernández Madrid,
José Joaquín Ortiz, José Caicedo Rojas, Santiago Pérez, Rufino José Cuer-
vo, Manuel María Mallarino, Venancio González Manrique, Felipe Zapata
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y el presbítero Joaquín Pardo Vergara, quien no aceptó el nombramiento
(en 1876, en su reemplazo fue designado don Diego Rafael de Guzmán,
que por esta razón puede considerarse como académico fundador).

El 6 de febrero de 1872 se reunió la Academia y nombró a Rafael
Pombo para suceder a Manuel María Mallarino, fallecido el 6 de enero,
y para ocupar el cargo de secretario sucediendo a don José Manuel
Marroquín y a Venancio González Manrique, quienes desempeñaron
este cargo en la época de organización del instituto.

Por el fallecimiento del señor Vergara y Vergara, ocurrido el 9 de marzo
de 1872, quedó dirigiendo la Academia el señor Miguel Antonio Caro.
En la sesión del 4 de abril se designó a Sergio Arboleda en reemplazo del
fundador José María Vergara y Vergara.

En sesión del 5 de junio de 1874 se acordó publicar el primer tomo del
Anuario de la Academia Colombiana. La comisión encargada de realizar el
proyecto estaba constituida por Rafael Pombo secretario, Miguel Anto-
nio Caro censor y Rufino José Cuervo tesorero. En la junta solemne del 6
de agosto de aquel año se leyó el primer pliego del Anuario, que fue en-
viado y recibido con júbilo por la Real Academia Española. En el primer
tomo aparecieron los trabajos de Cuervo titulados “Estudios filológicos”,
“Una nueva traducción de Virgilio” y “Observaciones sobre el Diccio-
nario de la Real Academia”.

En sesión del 10 de septiembre de 1875 la Academia acordó que la
primera hora de todas las sesiones ordinarias estuviera destinada a la
lectura y revisión del diccionario vulgar, con el ánimo de enviar a Madrid
material para la nueva edición del diccionario de la Academia. Esta tarea
ya la había adelantado individualmente don Rufino José, quien como he-
mos señalado publicó en el primer tomo del Anuario las “Observaciones
sobre el Diccionario de la Real Academia (undécima edición, año de 1869)”.

El 10 de mayo de 1881, se reunió la Academia para celebrar el déci-
mo aniversario y conforme con los dispuesto en los estatutos elegir la
directiva para el siguiente trienio que fue integrada por el director José
Manuel Marroquín, el censor Sergio Arboleda y tesorero Diego Rafael
de Guzmán. El 6 de agosto, tuvo lugar la junta solemne anual. En el
informe el secretario leyó los frutos del concurso sobre el centenario de
don Andrés Bello, que dio como ganador a don Marco Fidel Suárez.

El 15 de abril de 1882 resolvió la Academia emprender la tarea de
formar un diccionario de provincialismos colombianos. Muchos años
después en carta de Cuervo a de Guzmán encontramos el siguiente pá-
rrafo “El trabajo del Diccionario de provincialismos me parece el más
adecuado para interesar a todos y aprovechar los conocimientos de todos.
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Ahí podrán servir en igual grado el agricultor, el médico, el botánico, el
comerciante, el militar, el abogado, y sabiendo que sus trabajos serán
apreciados y publicados con su nombre, es de esperar que no se rehúsen
a presentarlos. En el Anuario podrán publicarse los artículos que cada
cual presente, los cuales sustanciará para el Diccionario la comisión re-
dactora” (Epistolario, 5, 111).

Los primeros años de la Academia fueron difíciles, así lo narra el se-
ñor Caro en 1880: “por falta de rentas, de local, de ocupación fija, y de
cuanto informa una sociedad semejante, ha sido generalmente y por
años enteros como concilio disperso. Es un simulacro de Academia, una
lucecita que espera mejores días, mantenida por la amistad que agrupó
a unos pocos…” (Epistolario, 5, xxviii).

La lucecita logró mejores días y hoy 140 años después de su funda-
ción es un potente faro que ilumina los senderos de la Patria, bajo la
acertada dirección de don Jaime Posada.

Como hemos hecho mención al mural de la Academia, queremos re-
cordar un breve aparte del poeta Rafael Maya en su intervención en el
III Congreso de las Academias, en 1960, cuando se inauguró esta sede
de la Academia Colombiana y por supuesto este paraninfo denominado
“Félix Restrepo” decorado con el maravilloso mural del maestro Luis
Alberto Acuña, titulado “Apoteosis de la lengua castellana”. Al referir-
se a él, el maestro Maya señalaba:

“Pero hay en el fresco un sentido de unidad que prevalece sobre los
episodios particulares. Doña Bárbara parece que le pide permiso al
Cid para cabalgar a su lado; don Quijote y Martín Fierro bien po-
dían cambiar espuelas y lanzas; el tronco de Caupolicán acaso des-
cansara mejor sobre los hombros del Alcalde de Zalamea, y a falta
de la doncella tobosina, allí estaría María, la del ramo de azucenas.
¡Cómo hubiera consolado el caballero manchego, con un discurso
platónico sobre el amor, a la niña más dolorosa de nuestros valles!
En todo esto no habría más que un cambio material de atributos
personales, pero quedaría intacto el simbolismo fundamental que
aspira a representar la pintura: una sangre, un pueblo, una raza,
que cumplen en el mundo su destino providencial, empujados y
vivificados por ideales de universal eficacia” (Maya, 1961, 89).

Ultimas actividades

En cuanto a la difusión de nuestra literatura en el año 2005, conme-
morativo de los 400 años de la publicación de la primera parte, la Real
Academia y la Asociación de Academias editó el texto de El ingenioso
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hidalgo don Quijote de La Mancha, del que se han vendido más de dos
millones de ejemplares. Para 2007 se editó Cien años de soledad de nues-
tro Nobel colombiano Gabriel García Márquez, luego vendría La región
más transparente de Carlos Fuentes y el año pasado las Antologías de
Gabriela Mistral y de Pablo Neruda.

En cuanto a la lengua misma, la Real Academia y la Asociación de
Academias ha publicado: el Diccionario panhispánico de dudas, el Diccio-
nario esencial, la Gramática aprobada en Medellín (en dos versiones: la
completa en dos tomos y el Manual), el Diccionario práctico del estudian-
te, el Diccionario de Americanismos y la Ortografía.

3. Don Rufino José Cuervo

Ya hemos avisado que cuando se constituye la Academia Colombia-
na de la Lengua don Rufino José fue convocado para formar parte de
los doce miembros de número de la corporación. En 1871 don Rufino
tenía 27 años de edad y era ya reconocida su fama de filólogo, pues
contaba en su haber con la Gramática latina para el uso de los que hablan
castellano, la Muestra de un diccionario de la lengua castellana, y una serie
de breves artículos que había publicado en los periódicos de la época,
pero sobre todo, corregía ya las pruebas de imprenta de sus famosas
Apuntaciones críticas sobre el lenguaje bogotano, e ideaba su Diccionario de
construcción y régimen que iniciaría formalmente el 29 de junio de 1872.

En efecto, en 1867 publicó en compañía de su amigo Miguel Antonio
Caro, la Gramática de la lengua latina para el uso de los que hablan castellano.
Especial atención nos merece la definición de gramática que aparece en el
prólogo de la cuarta edición que conjuga elementos tradicionales con ele-
mentos novedosos y originales: «La gramática es la exposición ordenada
y reflexiva del mecanismo de una lengua, conjunto de reglas generales
sobre sus diversos recursos y modos de expresión, fundada en el uso de la
sociedad culta y de los escritores atildados» (Caro y Cuervo, 1972: 16).

Esta obra fue enviada a la Real Academia Española donde fue aplau-
dida y calificada de “obra magistral y la mejor de su género en nuestro
idioma” (Tamayo y Baus, citado por Caro y Cuervo, 1972: 38).

Don Jorge Páramo Pomareda, cuidadoso reeditor de esta obra nos
señala “La Gramática de Caro y Cuervo estuvo destinada, en un co-
mienzo, a un limitado número de alumnos: los del Colegio Mayor de
Nuestra Señora del Rosario y los del Seminario Conciliar de Bogotá. Pero
poco a poco se difundió por todas partes hasta llegar a ser el texto casi
único de nuestra enseñanza del latín. Fue, en su época, factor decisivo
en la restauración de los estudios clásicos en Colombia y, justamente por
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su carácter serio y exigente, contribuyó a dar dignidad y altura a esas
disciplinas, desterró los librejos en uso y vinculó los estudios gramatica-
les a la corriente científica moderna, sin sacarlos, no obstante, de la co-
rriente de la mejor tradición” (Páramo, 1972, XXX)

También en este mismo año de 1867 inició la edición de las Apuntacio-
nes críticas sobre el lenguaje bogotano, que tanta celebridad habrían de
darle y que lo constituirían como el creador de la Dialectología Hispano-
americana.

Uno de los objetivos de las Apuntaciones, que se encuentra también
presente en todas sus obras, es la unidad de los pueblos hispánicos: «Nadie
hace tanto por el hermanamiento de las naciones hispanoamericanas,
como los fomentadores de aquellos estudios que tienden a conservar la
pureza de su idioma, destruyendo las barreras que las diferencias
dialécticas oponen al comercio de las ideas» (Cuervo, 1987, t. 2, 6).

Y más adelante, en forma mucho más contundente: «Cuando varios
pueblos gozan del beneficio de un idioma común, propender a la uni-
formidad de éste es propender a avigorar sus simpatías y relaciones,
hasta hacerlos uno solo; que la unidad de la lengua literaria es símbolo
de la unidad intelectual y de unidad en las aspiraciones más elevadas
que pueden abrigar los pueblos. De aquí la conveniencia de conservar
en su integridad la lengua castellana, medio providencial de comunica-
ción entre tantos millones de hombres que la hablan en España y Amé-
rica» (Cuervo, 1987, t. 2, 20).

En 1871, el mismo año de la fundación de la Academia, publicó con
Venancio González Manrique la Muestra de un diccionario de la lengua
castellana, que se convierte en semillero de reflexiones sobre la disciplina
lexicográfica y el antecedente inmediato de su magna obra, el Dicciona-
rio de construcción y régimen de la lengua castellana.

La práctica paciente de la labor lexicográfica de don Rufino José Cuer-
vo comienza con la Muestra que, como su nombre lo indica, es una pe-
queña colección de artículos lexicográficos, 13 en total: 7 de la letra L,
redactados por González Manrique y 6 de la letra O redactados por don
Rufino José Cuervo, tomados sin particular elección de dos letras distin-
tas de un Diccionario de la lengua castellana, que permiten señalar las
características globales de un pretendido Diccionario general.

La Muestra se inspiró como una crítica a los diccionarios de la lengua
castellana de la época que apenas si dedicaban un par de renglones al
estudio de cada entrada léxica. Nuestros autores, a la manera de diccio-
narios con que ya contaban el francés y el inglés, pretendían para el
castellano el mejor de los diccionarios. Hacer de cada artículo la mono-
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grafía más completa que de cada entrada se hubiera hecho en dicciona-
rio alguno.

Gran preocupación de González Manrique y de Cuervo fue el esta-
blecimiento preciso de la etimología de las voces, ya que en muchas oca-
siones se había convertido en una jocosa relación anecdótica. Procuraron
definir todas las acepciones y subacepciones que de una voz se pudie-
ran registrar. Aquí vale la pena anotar cómo nuestros autores poseían
ese maravilloso don de advertir los más ligeros matices diferenciadores
de los significados de las voces. También restituyeron el principio de
corroborar cada definición con un ejemplo tomado de los clásicos.

Como parte de su colaboración con la Academia de la que fue nom-
brado Bibliotecario y tesorero, contribuyó en la publicación del Anua-
rio con varios artículos, en especial el que denominó “Observaciones al
Diccionario de la Real Academia” en donde se manifiesta su agudo
proceder de crítico lexicográfico. En la introducción de este artículo
nos dice: “Si el estudio de la lengua nativa es uno de los más interesan-
tes al hombre, el Diccionario de sus voces es el libro más importante de
cuantos a este estudio se refieren; porque en él, además de la ciencia
gramatical, se contienen en compendio la historia, la civilización y las
costumbres de un pueblo en particular, y todos los conocimientos hu-
manos en general”.

Centenario del fallecimiento

El “Año de Cuervo” está motivado, como lo hemos indicado, por la
conmemoración del centenario de su fallecimiento, al igual que el “Día
del idioma” está motivado en el aniversario del fallecimiento de Cervantes.

En sus últimos días, don Rufino José Cuervo había sido trasladado a
una casa de salud establecida en la villa Marie Therese, la estancia en
esta institución fue corta, y en ella lo atendió su amigo el médico Juan
Evangelista Manrique. Sin embargo la enfermedad había sido larga, por
más de 20 años tuvo que soportar todos los achaques de la vejez prema-
tura. Las exequias fueron, por su propia voluntad, humildes a más no
poder, no quiso que se aceptaran para ellas ni discursos ni coronas. Se
celebraron en la iglesia de San Francisco Javier y tras el féretro, seguido
en primer término por la buena y fiel Marie Joseph Bonté, su ama de
llaves, iba un grupo reducidísimo de amigos. Sus restos mortales repo-
san en París, en el cementerio del Père Lachaise. Al decir de monseñor
Romero, un cristiano como don Rufino, que había meditado muchas
veces aquellas palabras de Kempis: «Bienaventurado el que tiene siem-
pre la hora de la muerte delante de sus ojos, y se dispone cada día a
morir»; un hombre que había vivido las coplas de Manrique: “Contem-
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plando/ cómo se pasa la vida/ cómo se viene la muerte/ tan callando” la espe-
ro con la entereza de los buenos.

4. Palabras finales

Don Rufino José Cuervo recibió el reconocimiento en vida: Caballero
de la Legión de Honor de Francia, Doctor honoris causa de la Universi-
dad de Berlín, Miembro de la Real Academia Española y de las principa-
les sociedades lingüísticas de Europa y América, honores merecidos que
él recibía con la humildad y sencillez del verdadero sabio. Si bien, en
estilo festivo, el escritor Fernando Vallejo ha canonizado a don Rufino,
monseñor Romero muy en serio anhelaba que su nombre estuviera en
los altares. Fue un verdadero santo y su vida ejemplar es digna de ser
recordada e imitada.

De su gran amor por la lengua castellana hemos aprendido un poco
y queremos que las nuevas generaciones sigan aprendiendo a cultivar
esta hermosa lengua que es parte constitutiva de nuestro ser. Sin nues-
tra lengua nada tendría explicación en este mundo y si hablar es crear,
en el sentido mítico de la palabra, debemos llenar las palabras de paz,
de amor, de regocijo. Queremos, en este año de su centenario, seguir
dándole el reconocimiento que su obra y su persona ganaron cumplida-
mente, gracias a su genialidad y esfuerzo.
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LA POLÉMICA DE RUFINO JOSÉ CUERVO CON JUAN VALERA

Por

Enrique Santos Molano

Un episodio literario-lingüístico que tuvo fuerte resonancia a finales
del siglo XIX y comienzos del XX, fue la polémica entre el escritor y
filólogo colombiano, Rufino José Cuervo, y el escritor español Juan
Valera. Caídos hoy en el olvido, ambos fueron celebridades mundiales
en su tiempo. Juan Valera y Alcalá-Galiano, nacido en 1824, pertenecía
a esos “cuatro o cinco escritores” españoles que, según Rufino José Cuer-
vo, se leían con gusto y provecho en la América de habla castellana. La
gente culta de Bogotá, por ejemplo, lucía en sus bibliotecas las obras de
Valera. Quien no hubiese leído en la capital colombiana la novela Pepita
Jiménez o las Cartas Americanas, pasaba por simple analfabeta. Las co-
lumnas de Juan Valera se publicaban en los principales diarios de las
capitales latinoamericanas.

A Rufino José Cuervo, residente en París desde 1882, lo calificaba el
mundo intelectual europeo como un sabio cuyas opiniones, en materia
de filología y lingüística, tenían valor de autoridad.

La polémica se desató entre Cuervo y Valera a raíz de una expresión
que estampó aquel en carta de julio de 1899 al poeta argentino Francis-
co Soto y Calvo, carta que apareció a finales de ese año como prólogo
del poema Nastasio. Llegó el libro a manos de Juan Valera. No más leer
la carta-prólogo, el escritor hispano montó en indignación y escribió en
El Imparcial de Madrid, de 24 de septiembre de 1900, un artículo soca-
rrón para refutar lo aseverado por Cuervo en su carta a Soto y Calvo.

¿Qué dijo Cuervo en esa carta, que le saltó el bloque a Juan Valera?

El propio Cuervo nos lo aclara en la respuesta a Valera, publicada en
el Bulletin Hispanique, de Burdeos, correspondiente al tercer trimestre de
1901:

“En una carta que escribí a mi amigo don F. Soto y Calvo con ocasión
de su bello poema Nastasio, y que el egregio escritor argentino honró
poniéndola al principio de su libro, expresé estos conceptos:
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‘Díceme usted que al fin del libro pondrá usted un glosario de térmi-
nos poco conocidos fuera de su país, como en Colombia han tenido que
hacerlo autores y editores; y esto me hace pensar en otra despedida
amarga en medio del festín de la civilización, como la de la novia que a
hora desconocida deja la casa paterna entre los regocijos de la boda.
Poco ha me dio usted a leer en La Nación [de Buenos Aires] el parecer de
un sabio lingüista francés [posiblemente Luis Duvau, autor de El idioma
nacional de los argentinos] sobre la suerte de la lengua castellana en Amé-
rica, parecer ya antes expresado por otros no menos competentes, y que
a la luz de la historia es de ineludible cumplimiento. Cuando nuestras
patrias crecían en el regazo de la madre España, ella les daba mastica-
dos e impregnados de su propia sustancia los elementos de la vida mo-
ral e intelectual, de donde la conformidad de cultura, con la única
diferencia de grado en el continente hispano-americano; cuando sonó
la hora de la emancipación política, todos nos mirábamos como herma-
nos, y nada nos era indiferente de cuanto tocaba a las nuevas naciones:
fueron pasando los años, el interés fue resfriándose, y hoy con frecuen-
cia ni sabemos en un país quien gobierna en los demás, siendo mucho
que conozcamos los escritores más insignes que los honran. La influen-
cia de la que fue metrópoli va debilitándose cada día y fuera de cuatro o
cinco autores cuyas obras leemos con gusto y provecho, nuestra vida
intelectual se deriva de otras fuentes, y carecemos pues casi por comple-
to de un regulador que garantice la antigua uniformidad. Cada cual se
apropia lo extraño a su manera, sin consultar con nadie; las divergen-
cias debidas al clima, al género de vida, a las vecindades, y aún qué sé
yo si a las razas autóctonas, se arraigan más y más y se desarrollan; ya
en todas partes se nota que varían los términos comunes y favoritos, que
ciertos sufijos o formaciones privan más acá que allá, que la tradición
literaria y lingüística va descaeciendo y no resiste a las influencias exóti-
cas. Hoy sin dificultad y con deleite leemos las obras de los escritores
americanos sobre historia, literatura, filosofía; pero en llegando a lo fa-
miliar y local, necesitamos glosarios. Estamos pues en vísperas (que en
la vida los pueblos pueden ser bien largas) de quedar separados, como
lo quedaron las hijas del imperio romano: hora solemne y de honda
melancolía en que se deshace una de las mayores glorias que ha visto el
mundo, y que nos obliga a sentir con el poeta: ¿Quién no sigue con amor
al sol que se oculta?’

“El señor Valera en los lunes de El Imparcial (24 de septiembre de
1900) [aquí pone Cuervo una nota que dice: ‘vuelve a la carga en La
Nación de Buenos Aires de 2 de diciembre del mismo año], ha tomado
muy a mal algunas de las frases anteriores, e ingenuamente confieso
que lo he sentido: por una parte los años, con su penoso acompaña-
miento [Cuervo tenía en ese momento cincuenta y siete años, pero los



CICLO DE CONFERENCIAS: EL UNIVERSO DE RUFIJO JOSÉ CUERVO 123

médicos le habían diagnosticado envejecimiento prematuro] han
obliterado en mí el órgano de la combatividad, aun en la forma de la
discusión más cortés y mesurada, dejándome sólo el deseo, ya que no
de agradar a todos, a lo menos de no herir a nadie; y por otra, he sido
desde mi juventud, apasionado de las obras de este docto y ático escri-
tor, las cuales he citado a cada paso, como tipo del buen castellano en
nuestros días.

“Desecha y aparta el señor Valera como mal pensamiento la idea de
que al castellano pueda sucederle en América lo que al latín en el impe-
rio romano; pero lo que más le ha dolido es que yo haya dicho que ‘fuera
de cuatro o cinco autores cuyas obras leemos los americanos con gusto y
provecho, nuestra vida intelectual se deriva de otras fuentes’; y entien-
do que es lo que más le ha dolido, porque recalca repetidas veces en las
palabras gusto y provecho, aun poniéndolas en bastardilla. [aquí viene
otra nota de pie página que dice: ‘Escribe, por ejemplo ‘Y no se me diga
que no bien nos lancemos a hablar, en la antigua metrópoli y en todas las
repúblicas sus hijas, diez y ocho lenguas nuevas, desaparecerá la esterilidad
de nuestro ingenio, se nos aclararán las entendederas, y en vez de cuatro auto-
res que escriban cosas de gusto y de provecho, tendremos cuatrocientos o qui-
nientos. Desengáñese el señor Cuervo: si en el día y hasta el día hemos sido
poco ingeniosos, provechosos y gustosos, lo seguiremos siendo, aunque se
repita el milagro de la Torre de Babel’. Por más que reciba yo siempre con
agradecimiento los consejos de personas a quienes respeto, en el caso
presente podrá cualquiera pensar que la amonestación carece de una
las principales condiciones que han de acompañarla, y es la de la discre-
ción, pues ni ahora ni nunca he dicho que con la multiplicación de las
lenguas hayan de aguzarse los ingenios, y por tanto no tiene el señor
Valera por dónde saber si yo estoy en ese engaño o no’] Sin embargo, no
debo insistir en esta desazón del señor Valera, ya que, pocas líneas ade-
lante, se queja él propio de que en España mismo tendrían que andar
hoy con fatigas para encontrar el número de los cuatro o cinco autores
cuya lectura trae gusto y provecho a los americanos: ‘Ni siquiera en Espa-
ña caemos en gracia’. Yo lamento también como el que más, y sin poderlo
remediar, que si en América quiere alguno estar al tanto del progreso
científico y literario, desde la gramática hasta la medicina, la astrono-
mía o la teología, no se le ocurra acudir a los libros españoles, y que si
tiene los recursos necesarios para trasladarse a las universidades euro-
peas, no escoja las de Madrid o Salamanca.

“Sea de esto lo que fuere, juzgo asunto interesante y que merece tra-
tarse despacio, averiguar el estado del castellano en América y en vista
de él conjeturar su suerte en lo venidero. Pero antes de intentarlo con-
viene recordar algunos hechos reconocidos como ciertos en la historia
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del lenguaje. Por sí solas, con el mero andar del tiempo y con las trans-
formaciones ordinarias de las sociedades, pueden modificarse las len-
guas, hasta el punto de convertirse en otras; como lo vemos con sólo
comparar los primeros monumentos de nuestro castellano, los de las
lenguas de oil y de oc o los del alto alemán, con lo que hoy se habla y se
escribe en España, Francia o Alemania. De modo que el latín pudo
trasformarse también sin que hubieran intervenido los grandes trastor-
nos que precedieron al nacimiento de las modernas nacionalidades; y la
lengua castellana podrá seguir pasando por alteraciones sucesivas que
aun paren en lenguas muy diferentes de las que hoy hablamos, sin que
para eso se requiera, como supone el señor Valera, cosa parecida a la
invasión de los bárbaros o al llamado letargo de la edad media, y menos
todavía el que la lengua antigua sea sustituida por otra diversa, como si
dijéramos el quechua o el chibcha. Los que cultivan la lengua literaria,
acostumbrados a entender los libros de varias generaciones, padecen
con frecuencia una ofuscación que les oculta las diferencias de cada
época, haciéndoles creer que pueden fijarse los idiomas; pero no es ne-
cesario observar espacio tan largo como el que separa el Fuero Juzgo
castellano o los poemas de Berceo de la elegante prosa del señor Valera,
para descubrir diferencias sustanciales. Dejo aparte la pronunciación y
ruego al mismo señor me diga si él emplearía los pronombres vos y quien
como Cervantes, o si diría hiciéredes, quisiérades; o si usaría muchas cons-
trucciones, términos o expresiones del Quijote que hoy son malsonantes,
o están olvidadas o con dificultad se entienden”.

El primer día del primer año del Siglo XX, escribió a Cuervo su amigo
el farmacéutico y escritor catalán Ángel Sallent y Gotés una carta que
termina con frase en apariencia insólita: “Valera es sin género de duda
quien con más autoridad y más cariño ha pregonado los incomparables
escritos de usted”. Puede que a Cuervo lo haya dejado impávido, y con
razón, la revelación halagadora del farmacéutico, pero la frase de Sallent
y Gotés es la llave que nos abre la puerta original de la polémica entre
Cuervo y Valera.

Valera, en efecto, había escrito en 1896 [dos años antes de la polémi-
ca] en un artículo titulado Los Literatos españoles en el Siglo XIX:

 “En el profundo conocimiento de nuestro idioma, nadie hay ahora
en España que compita con don Rufino Cuervo. El padre Blanco García
llama, con sobrada razón, labor ciclópea de que pudiera ufanarse cual-
quiera literatura el Diccionario de Construcción y Régimen de la lengua cas-
tellana, del que ya ha publicado dos gruesos tomos el referido e ilustrado
hijo de Colombia”. El elogio de Valera no se circunscribe a Cuervo, sino
que se entusiasma con la literatura colombiana, y añade: “Muchos son
los poetas y prosistas de que puede además gloriarse aquella república,
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descollando los dos Caros, padre e hijo, que hemos citado; Julio Arbole-
da, Gregorio Gutiérrez y González, famoso por su Memoria sobre el culti-
vo del maíz; Rafael Pombo, Diego Fallon y no pocos otros, debiendo
hacer singular mención de don Antonio Gómez Restrepo, actual Secre-
tario de la Legación de Colombia en Madrid”. El mismo año, en análisis
de la obra póstuma de Juan Montalvo, Valera reafirma su opinión sobre
Cuervo: “Tal vez sea en nuestra época, un colombiano, Rufino Cuervo,
quien sabe, teórica y gramaticalmente, más lengua española, pero [un
pero que a Cuervo no le debió caer en gracia] sin duda, quien la maneja
con más castiza abundancia de vocablos, frases y giros, y quien la escri-
be con más primor y limpieza, como quien borda rico dechado, es, a mi
ver, este para nosotros extranjero y acaso semiindio [Juan Montalvo].

De ahí que la aserción de Cuervo en su Carta-prólogo al poema del
argentino Soto y Calvo, de que “en España no había más de cuatro o
cinco autores que se leyeran en América con gusto y provecho”, le caye-
se a Valera como un puñetazo que no se esperaba. El famoso escritor
español tomó como ofensa personal que, cuando el había dicho que
Cuervo era el más profundo conocedor de nuestra lengua, y que en
Colombia había muchos prosistas y poetas de renombre, de los cuales
cita como ejemplo a siete, Cuervo le agradeciera con la afirmación hu-
millante de que en España no había más de cuatro o cinco escritores
importantes. No pienso que Cuervo albergara intención soslayada de
molestar a Valera (ni existía motivo visible para ello, salvo el pero de la
nota sobre Montalvo), sino que, con su característica de decir sin doble-
ces lo que piensa, quiso dejar constancia de lo que para él era un hecho
evidente: que en España no había más de cuatro o cinco escritores vivos
que pudieran leerse en América con gusto y provecho. Ese hecho no era
tan evidente para Juan Valera, que resintió el golpe y lo devolvió con
otro no menos doloroso para Cuervo.

En su réplica del 24 de septiembre de 1900, (Sobre la duración del habla
castellana, con motivo de algunas frases del señor Cuervo) lo de menos im-
portancia para Valera es la duración de la lengua castellana. Parece
más interesado en herir a Cuervo y lo consigue con destreza. Comienza
Valera por auto alabar su condición de optimista

“A Dios gracias yo soy por naturaleza poco inclinado a la melancolía
y al desaliento. Hasta en las circunstancias más tristes procuro hallar
algo que me traiga esperanza y consuelo. Como los niños de los cuentos
de hadas, cuando se pierden en oscura y tempestuosa noche, en medio
de un bosque lleno de malezas, precipicios y tal vez fieras, veo siempre a
lo lejos resplandecer la lucecita que ha de guiarnos a un espléndido al-
cázar, donde genios bienhechores han de albergarnos, restaurarnos y
regenerarnos.
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“A pesar, no obstante, [aquí hay una especie de pleonasmo. A pesar y
no obstante tienen el mismo significado de sin embargo] de esta dichosa
condición mía, como son tantos los Jeremías y las Casandras que andan
por ahí pronosticando nuevos males, y como brillan con frecuencia ante
mis ojos, a modo de siniestros relámpagos, terribles avisos y ominosas
señales, confieso que me desazono, la postración se apodera de mi espí-
ritu y me pongo muy compungido”.

Después de algunas consideraciones sobre su confianza en la perdu-
rabilidad de la lengua castellana, perdurabilidad que creía asegurada
porque lo hablaban en diecisiete repúblicas que habían permanecido
como colonias en poder de España por cuatro siglos, Valera lanza el
grueso de su artillería contra Cuervo

“Pero mi gozo en un pozo. Yo esperaba que seguirían siempre siendo
hispanoparlantes cuantas naciones se extienden desde el Norte de México
hasta el estrecho de Magallanes. Yo esperaba que seguiríamos hablando
la lengua española cincuenta o sesenta millones de seres humanos [en
ese momento el total de la población iberoamericana]; gran porvenir
para nuestra literatura, por poco que dichos seres escriban y lean. Pero
lo repito: el gozo en un pozo. Y ha venido a arrojarme en él, con sus
dudas y temores, nada menos que el más profundo conocedor de la
lengua castellana (y bien podemos afirmarlo sin temor de que nadie nos
desmienta) que vive hoy en el mundo”.

Valera hace a continuación un recuento del poema Nastasio, y vuelve
a machacar que en la carta-prólogo “hay una idea harto contraria a la
condición, vida y carácter de quien la emite. Imposible parece que des-
confíe tanto del porvenir en América del idioma castellano quien ha
consagrado toda la vida a su estudio y está erigiéndole el maravilloso
monumento de un Diccionario de construcción y régimen. Quizá exprese
don Rufino J. Cuervo, pues ya se entiende que éste es el autor de la
carta, no ya una convicción, sino el temor, propio de quien mucho ama,
de que aquello que ama desaparezca o muera”.

El resto del artículo de Valera, del cual cita Cuervo algunos párrafos
para iniciar su respuesta, no contiene mucha sustancia y se reduce a
lanzarle a su contrincante pullas más o menos ingeniosas, como con la
que termina. Hace una larga digresión sobre la novela “del escritor po-
laco Sienkiewicz” Quo vadis? que “está teniendo en España un éxito tan
grande de librería” como “no le ha tenido ningún novelista español”. Y
de la parrafada, algo farragosa, le clava a Cuervo la banderilla final:
“En suma: yo no quiero decir más sino que la novela Quo vadis? se lee
con gusto y con provecho como dice el señor Cuervo que sólo se leen en
América cuatro o cinco de nuestros autores”.
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A primera vista, Valera había puesto a Cuervo contra las cuerdas.
¿Cómo podría explicar don Rufino José la contradicción flagrante de
haber dicho en el famoso prólogo a la primera edición de las Apuntacio-
nes Críticas de 1872 [reiterado en las numerosas ediciones subsiguientes]
que “Nada, en nuestro sentir, simboliza tanto la patria como la lengua:
en ella se encarna cuanto hay más dulce y caro para el individuo y la
familia, desde la oración aprendida del labio materno y los cuentos refe-
ridos al amor de la lumbre hasta la desolación que traen la muerte de los
padres y el apagamiento del hogar; un cantarcillo popular evoca la ima-
gen de alegres fiestas, y un himno guerrero, la de gloriosas victorias; en
una tierra extraña, aunque halláramos campos iguales a aquellos en
que jugábamos desde niños y viéramos allí casas iguales a donde se co-
lumpió nuestra cuna, nos dice el corazón que, si no oyéramos los acen-
tos de la lengua nativa, deshecha toda ilusión, siempre nos reputaríamos
extranjeros y suspiraríamos por las auras de la Patria. De suerte que
mirar por la lengua vale para nosotros tanto como cuidar los recuerdos
de nuestros mayores, las tradiciones de nuestro pueblo y las glorias de
nuestros héroes.; y cuando varios pueblos gozan del beneficio de un
idioma común, propender a su uniformidad es avigorar sus simpatías y
relaciones, hacerlos uno solo. Por eso, después de quienes trabajan por
conservar la unidad de creencias religiosas, nadie hace tanto por el
hermanamiento de las naciones hispano-americanas, como los
fomentadores de aquellos estudios que tienden a conservar la pureza de
su idioma, destruyendo las barreras que las diferencias dialécticas opo-
nen al comercio de las ideas”, y decir en 1899 la cosa contraria? La
contradicción se resalta porque en 1900 el señor Valera le replica al se-
ñor Cuervo con las mismas ideas que el señor Cuervo había planteado
en 1872.

Para explicar que su contradicción se resolvía en sí misma, Rufino
José Cuervo, a continuación del párrafo introductorio que dedica a con-
testar las directas o indirectas de Juan Valera, se olvida de él y escribe El
Castellano en América, uno de los grandes ensayos científicos, filológicos
y lingüísticos de la lengua castellana. Demostrará en primer lugar, que
en una edad todavía remota, el idioma castellano se habrá transforma-
do en otra lengua, o en varias lenguas distintas, como sucedió con el
latín; pero que, como con el latín, el fenómeno de extinción del castella-
no no ocurrirá antes de un amplio período de expansión; en segundo
lugar que los síntomas de evolución del castellano se pueden observar
ya en los vocablos propios de cada región, no sólo de la América hispa-
na, sino de la propia España y que serán cada día más evidentes y abun-
dantes; y en tercer lugar que sus obras, desde las Apuntaciones Críticas
hasta el Diccionario de Construcción y Régimen sólo han pretendido
darle al idioma español las herramientas filológicas y lingüistas necesa-
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rias que le permitan, en ese período de expansión, preservar su pureza
mediante la inclusión enriquecedora de los vocablos originales de los
pueblos americanos.

Cuervo tenía una mentalidad literario científica, mientras que Valera
circunscribía su pensamiento a lo estrictamente literario. Era difícil que
pudiera sostenerse entre ellos una polémica de iguales. Valera ni poseía
los conocimientos, ni el método de análisis científico, ni las herramientas
de lingüística y filología en las que Cuervo abundaba. Valera se habría
visto a gatas para contestar un escrito denso y profundo, sin dejar de ser
ameno, como la respuesta de Cuervo, que se convierte en un ensayo.
Por eso Valera no se le mide a polemizar con Cuervo sobre lo que él
plantea en El Castellano en América, sino que sustituye la discusión cien-
tífica por unas cuantas pullas que le lanza a su contendor. En prólogo
para el libro de Santiago Pérez Triana, Reminiscencias Tudescas, dice Valera
con la evidente intención de molestar a Cuervo por el hecho de que este
hubiese preferido Paris para sus estudios y residencia, antes que Ma-
drid. “…y ya que la madre España se halle atrasada y decadente, y valga
poco para ilustrar y educar a sus hijos emancipados del otro lado del
Atlántico, bueno es que no se ilustren, ni se eduquen en Francia sólo,
sino que tomen también de Alemania y de Inglaterra. Saciando así, no
en una sola fuente, sino en varias, la sed de sabiduría, el ser castizo,
solicitado por distintos y aun opuestos objetos y movido por distintas
propensiones, permanecerá firme en lo sustancial, no se descartará y
conservará su naturaleza genuina.

“Ha dicho el señor don Rufino Cuervo que sólo hay ya cuatro o cinco
libros en castellano que pueden leerse con deleite y provecho por los
habitantes de la América española. Sea muy enhorabuena. No trataré
yo de demostrar que el señor don Rufino Cuervo, o nos trata con adusta
severidad, o anda muy equivocado. Iré más allá que él: no concederé
sólo que es exacto lo que dice, sino que afirmaré que no hay un solo libro
español que enseñe nada ni que merezca ser leído. Pero si no los hay ni
los hubo, ¿por qué hemos de asegurar también que nunca los habrá? Si
por acá en Europa no los escribimos ni somos capaces de escribirlos,
¿hemos de reconocer y de proclamar la inferioridad intelectual de nues-
tra raza hasta el extremo de que ni en América han de aparecer ya escri-
tores que diviertan o que enseñen, que puedan ser leídos con deleite o
con provecho? Si el mal está en nuestra natural condición inferior, el
mal no se remedia con salir escribiendo en otro idioma que no sea el
castellano, o con incurrir en los más serviles y constantes galicismos de
pensamiento, lo cual casi es peor. Así, pues, yo aplaudo y celebro como
eficaz antídoto contra la galomanía que el señor Pérez Triana haya estu-
diado en Alemania, sepa tanto de la literatura de aquel país…”
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Como se ve el señor Valera está respondiendo con tópicos los plan-
teamientos trascendentales del señor Cuervo, y además refutando cosas
que Rufino José no ha dicho. Esto le disgusta al señor Cuervo mucho
más que las pullas del señor Valera. Cuervo lo expone con claridad en
carta que en 18 de julio de 1903 le escribe al filólogo italiano Emilio Teza
para remitirle el folleto titulado Fin de una Polémica, que viene a ser la
segunda parte de El Castellano en América. Le dice Cuervo a Teza: “Con
pena le remito el fin de la polémica con Valera: este señor me ha sacado
de mis casillas, con la pretensión de burlarse de mí, y no sé si he hecho
mal en no aguantárselo. Por de contado que a la ciencia nada le importa
que el entienda de lingüística o no, o que yo haya dicho esto, o lo otro, o
lo de más allá. Por eso he enviado el folleto a poquísimos amigos del
oficio”. En nota inserta en el mismo cuaderno que le envía a Emilio Teza,
el señor Cuervo comenta: “Está visto que el señor Valera no quiere en-
tender de qué se trata”.

La pulla de Valera que sacó a Cuervo de sus casillas, es la que cierra
un artículo, La España literaria de Boris de Tannenberg. Es más sutil, y por
consiguiente más venenosa que las anteriores. Dice el autor de Pepita
Jiménez: “Por dicha no es sólo el señor Boris quien hoy en esto se emplea.
El número de buenos hispanófilos va aumentando en Francia. De ello
dan testimonio la Revista Hispánica, que se publica en París; El Boletín
Hispánico que se publica en Burdeos, y la actividad del editor Eduardo
Privat, de Tolosa, cuya Biblioteca Española ha dado a luz ya varios intere-
santes volúmenes y tiene en preparación muchos otros, debidos al saber
y al ingenio de los señores Morel-Fatio. Piñeyro, Farinelli, Cuervo, Er-
nesto Merimée y otros”.

Aquí no habría, para un lector desprevenido, ninguna pulla, ni nada
que pudiera ofender al señor Cuervo. Antes bien Valera lo menciona
elogiosamente entre un grupo de ilustres hispanófilos que van a ser in-
cluidos en una colección del editor francés Eduardo Privat. Pero la in-
tención de Valera sí es la de burlarse de Cuervo, al poner en español
nombres franceses, como Revista Hispánica por Revue Hispanique y Bo-
letín Hispánico por Bulletin Hispanique, así como Eduardo Privat por
Edouard Privat, y Tolosa por Toulouse. Esto era para burlarse de lo que
Valera llamaba la galomanía de Cuervo, burla que Valera remacha in-
cluyendo a Cuervo como hispanófilo, que era el último título que Cuer-
vo habría deseado tener, y ubicándolo a machete en una colección de
hispanófilos a la que Cuervo no pertenecía.

En septiembre de 1902 Cuervo le anunció al director del Bulletin
Hispanique de Bordeaux, Alfred Morel-Fatio, un nuevo artículo para com-
pletar la respuesta a Valera y replicar a sus nuevos comentarios. Morel-
Fatio le respondió a Cuervo:
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“Muchísimo me alegro de que continúe la polémica con D. Juan Valera
porque la contestación de usted será como suya y pondrá al alcance de
los aficionados un nuevo tesoro de erudición y de sana crítica. Excuso
decirle a usted que la redacción del Bulletin considera como su gloria
publicar todo lo que cae de la pluma de usted. El número 4 está ya en
pages, de modo que tendrá usted que esperar el 1º de 1903, pero usted
puede mandarme el manuscrito que se imprimirá inmediatamente”.
Cuervo le mandó el manuscrito, que contenía también una “amable alu-
sión al Bulletin”, pero llena de invectivas contra Valera. Recibió respues-
ta de Morel-Fatio el 3 de noviembre de 1902: “He recibido y leído de un
tirón su preciosa contestación a Valera que tan magistralmente pone las
cosas como deben estar. Le mandaré mañana a Cirot para que se impri-
ma desde luego”.

Sin embargo, al releer el artículo de su eminente colaborador, Morel-
Fatio se asustó por la ferocidad de las críticas de Cuervo contra Valera,
y volvió a escribirle el 7 de noviembre

“Réflexion faite, creo que la alusión tan amable de usted al Bulletin, en
su contestación a Valera, tiene ciertos inconvenientes y podría dar prise
a tal o cual personaje poco simpático a nuestra modesta publicación. De
modo que contando con su buena amistad, vengo a pedirle a usted su-
primir la frase. Además y auque haya algunos motivos de creer que Valera
puso Boletín Hispánico de Burdeos con cierta intención despreciativa,
no aparece la tal intención con tanta claridad que necesite la paliza que
usted le administra: más vale no menearlo”.

Cuervo accedió a no menearlo y suprimió la frase. El Fin de una polé-
mica se publicó en el Bulletin Hispanique del primer trimestre de 1903.
Ni Valera, ni Cuervo volvieron a cruzar palabra por la prensa. Valera
murió en 1905 y Cuervo en 1911. Al escribir en un diario de París la nota
necrológica del sabio bogotano, su colega el filólogo francés Raymond
Foulché Del Bosc hizo un espléndido resumen de lo que había sido la
polémica con Juan Valera:

“A un sudamericano amigo nuestro que lo vio en París pocos años
antes de su muerte, en 1908, le decía sonriendo: ‘Tengo escrúpulos de
vieja. Es algo morboso que me impide escribir. He reunido muchos ma-
teriales pero encuentro siempre que algo falta a las afirmaciones más
sólidas para ser científicas, que el saber, cuanto más intenso, es también
más tímido y lento’.

“Contribuyeron a aumentar tales escrúpulos infundadas críticas que
herían la quebradiza susceptibilidad de Cuervo. El primer tomo del Dic-
cionario fue elogiado por la crítica francesa y por las sumidades intelec-
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tuales de España también. Pero no siempre le perdonaron en Madrid
que fuera él, un americano, la primera autoridad en cuestiones de filolo-
gía española. Más de un ‘energúmeno’, como le decía don Manuel
Tamayo y Baus en una carta fechada el 22 de noviembre de 1886, le
atacó sin nombrarse, con mal reprimida cólera. Y don Juan Valera, el
impertinente don Juan Tenorio de las letras españolas, que comenzaba a
extender su ‘protectorado’ en América, sintió celos del americano ma-
gistral. ‘Figurándose tener aun el imprescriptible derecho a la represión
violenta de los insurgentes, como decía agudamente Cuervo, amonesta-
ba al filólogo con enfadosa insistencia, en La Nación de Buenos Aires, en
El Tiempo de México, etc. ¡Singular contienda aquella! Por un lado la
presuntuosa ‘erudición a la violeta’; por el otro el saber humilde y formi-
dable. Como las cosas subieran de punto, don Rufino castigó la altane-
ría en un artículo vengador. Era quizás la primera vez que se enfadaba.
“A lo que parece –escribía entonces—no tiene el señor Valera más idea
de lo que se habla en América que la que le dan los libros de sus admira-
dores”. Concluía don Rufino por censurar al censor: ¡hallaba errores
gramaticales en la respuesta de Valera!”.

Está claro hoy, ciento diez años después de la sonada polémica entre
Rufino José Cuervo y Juan Valera, que quien de lejos tuvo la razón fue el
señor Cuervo, como lo vamos viendo a diario en la evolución del len-
guaje. Las previsiones idiomáticas de don Rufino José Cuervo respecto
al castellano se han venido cumpliendo con precisión matemática.
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Con especial complacencia reproduci-
mos dos glosas lingüísticas del maestro
José Joaquín Montes Giraldo, que apa-
recieron en un opúsculo de muy limita-
da circulación en el año 2005, impreso
por la Editorial Aequis.

GLOSAS LINGÜÍSTICAS

Por

José Joaquín Montes G.

Notícula ortográfico-etimológica

Sabido es que de tiempo atrás la Real Academia ha mantenido el
criterio etimológico como el básico para determinar la ortografía de las
palabras. Pero una serie de voces se han fijado por tradición con orto-
grafía antietimológica, por ej. basura (< VERSURA) y un conjunto de deri-
vados del lat. VERRES, ‘verraco, cerdo reproductor ’: barrín, berrido,
berrenchín, enberrenchinarse, etc. (V. COROMINAS). En estos casos quizá no
pueda hacerse nada contra una tradición firmemente establecida. Pero
en otros casos en los que no hay tradición escrita o ésta es ambigua, no
unitaria, debe sin duda preferirse la ortografía etimológica siempre que
ella pueda establecerse. Tal es el caso de envolatar(se) que la Academia
española había incluido en su Diccionario manual de 1927 en la forma
correcta claramente establecida por Cuervo, aunque con la fantasmal
acepción, también inexplicablemente postulada por Cuervo, de ‘alboro-
tarse’ y que la docta Corporación cambia en 1970, sin motivo ni justifi-
cación (al menos no expresada en parte alguna que se sepa) por
embolatarse1 (v. MONTES, 1983); de víchiro y sus derivados que también
tienen para la ortografía con v la autoridad de CUERVO, quien dice al

1 Aunque parece claro que la tradición de embolatarse procede de Uribe Uribe, 1887, de
cuyas motivaciones para cambiar la ortografía  (y etimología) claramente establecidas
por Cuervo nada se sabe, resulta un tanto misterioso el cambio de criterio de la
Academia, procediendo contra la opinión de Cuervo, uno de los miembros fundado-
res de la Academia Colombiana, contra la del también académico Roberto Restrepo y
también contra mi modesto parecer.
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respecto § 986: “En el Confesionario publicado por Uricoechea (pág. 236)
hallamos vizie traducido por víchiro entre varios nombres de animales, y
creemos haberlo oído para designar un ave”. Los derivados vichiranga,
vichirolada, vichiraco y otros se han formado a partir de víchiro, ‘miem-
bro viril’, uno de los numerosos nombres del pene que tienen como base
la metáfora ‘pájaro’; recuérdense otros términos de similar formación
como toche, ‘tonto’ y ‘miembro viril’, concepto este último del que se
deriva ‘tonto’ siguiendo un curioso y muy extendido procedimiento
denominativo al que ya me referí (MONTES, 1967): nombres de los órga-
nos genitales pasan a denominar al tonto y a la tontería (güeva, güevón,
turma, bolsón, bolsa, chimbada, etc.); también debe mencionarse viringo
‘liso’, ‘pelado’, ‘desnudo’ que tiene tradición de escritura con v (Tobón
Betancourt, Santamaría y otros).

Cabe, pues, recalcar siguiendo el criterio académico, la conveniencia
de atenerse a la etimología para ortografiar términos nuevos, sin tradi-
ción escrita; y mucho más cuando hay ya una tradición respetable como
es el caso del autorizadísimo respaldo que significa el uso por Cuervo de
volate, envolatarse, víchiro2.
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2 Ocasionalmente se ve escrito berriondo, berriondera, etc. Pero la indudable procedencia
de estas voces del lat. verres impone, siguiendo la norma de la ortografía etimológica,
escribir estos términos con v, lo que está autorizado entre otros por Manuel Seco en su
Diccionario del español actual.
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La coherencia de los principios ortográficos de la Academia y algu-
nos derivados de «volar»

I. Los principios ortográficos de la Academia

Los principios establecidos por la Academia española para definir la
ortografía de las palabras pueden verse en los siguientes textos:

[razón] que nace de la etimología que es la que busca el origen de las
voces y enseña con qué letras se han de escribir, porque la razón pide
que sean las mismas que los vocablos que las engendraron [...] y quien
dijera que nos podemos pasar sin la etimología como sin otras cosas,
dirá una, no se diga, sin razón o brutalidad (Juan de Robles, en ESTEVE

SERRANO, 50).

Sin lugar a dudas nos encontramos ante el más claro antecedente
de las ideas ortográficas sostenidas por la Real Academia Española en
la Orthographia de 1741, donde la docta corporación comienza a defi-
nir los principios de pronunciación, etimología y uso, según este orden
jerárquico, principios que aún en la actualidad imponen su imperativo
en las tareas ortográficas que la Academia lleva a cabo (ESTEVE SERRA-
NO, 55-56).

Se estableció se atienda en primer lugar a la pronunciación como que
es la que principalmente constituye lengua, que cuando en esto haya
alguna dificultad se atienda a los orígenes de las voces como que son la
fuente de donde dimanan y cuando no puedan ajustarse la pronuncia-
ción y el origen por alguna dificultad que lo impida se atienda al uso de
los eruditos comúnmente recibidos (de la Declaración de la Real Acade-
mia Española (5-III-1739), en ESTEVE SERRANO, 69).

Esta ortografía de finales del siglo XIX no tenía razón de ser para
Cuervo, “porque no correspondía ni a la pronunciación que había sido
en mucha parte su fuente, ni a la etimología, y creciendo diariamente el
desorden en lo impreso se hizo necesario un remedio tan enérgico como
el que aplicó la Academia Española al principio del siglo pasado tenien-
do como base la etimología, aunque respetando también en algunos ca-
sos el uso general (v. gr. maravilla, barrer, boda)” (Esteve SERRANO, 143,
tratando de la confusión b-v).

Los tratados ortográficos publicados a lo largo del siglo XX tienen un
fin eminentemente didáctico y sus autores se limitan a adaptar, dentro
de la más estricta ortodoxia, las normas dictadas por la Academia, acep-
tando implícitamente los principios de pronunciación, etimología y uso,
que la docta corporación viene defendiendo desde 1741 hasta nuestros
días (ESTEVE SERRANO, 98).
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No cabe, pues, duda de que aparte de la pronunciación (que para el
caso que nos ocupa no tiene cabida, pues está plenamente establecida la
no diferenciación de b y v en la pronunciación, por lo menos desde el
siglo xv) el criterio básico de la Academia ha sido y sigue siendo el
etimológico.

II. El problema de los derivados de «volar»

l. El caso de envolatar(se)

a. LA ETIMOLOGÍA. Como puede verse en mi nota (MONTES, 1983) nin-
gún lexicógrafo ha insinuado siquiera de modo explícito una eti-
mología diferente a la defendida por mí y respaldada por la
autoridad de Cuervo y también por la del académico Roberto
Restrepo, quien no sólo aclara de modo inequívoco la semántica
de envolatar sino que condena como absurdas, con toda razón, las
formas bolate, embolate, embolatar. Y no creo que la etimología que
propongo pueda discutirse seriamente. Hay ya una notoria incon-
gruencia en Cuervo (Aliquando bonus...) cuando dice que envolatarse
parece formado de alborotarse, para luego proponer la derivación
volate < volatería.

b. EL USO. Si examinamos el problema desde otro de los principios
académicos que pueden ser pertinentes para el caso, el uso, en-
contramos que aparentemente (no he hecho una investigación ex-
haustiva sobre el tema) la mayoría de los autores que utilizan la
voz lo hacen bajo la forma envolatarse: A JARAMILLO LONDOÑO, GUS-
TAVO ÁLVAREZ G., citados en mi nota de 1983, Y además G.
HINESTROSA, El día que llegó la maldad, s. l., págs. 28, 233; JOSÉ

STEVENSON, Corrientes encontradas, Buenos Aires, Losada, 1979, pág.
37; ALBA LUCÍA ÁNGEL,  Dos veces Alicia, Barcelona, Barral, 1972,
pág. 87.

Embolatar(se) aparece en T. CARRASQUILLA (quizá por influjo de Uribe
Uribe) y en el escritor panameño ROGELIO SINÁN, La isla mágica, La Haba-
na, Casa de las Américas, 1985, pág. 31. César Uribe Piedrahita usa una
forma en una de sus obras y otra, en otra.

De los lexicógrafos colombianos, Cuervo, Roberto Restrepo, L. A.
Acuña usan envolatarse. R. Uribe parece haber introducido la forma
embolatar, seguido por Tascón y parcialmente por Tobón B., quien en
una edición de su obra (1946) usa envolatar y en otra posterior (1962),
embolatar (las obras mencionadas en el apartado anterior con sus refe-
rencias completas pueden verse en mi nota sobre envolatar(se), MONTES,
1983). Véase ahora BUESA-ENGUITA, quienes adoptan la ortografía que
defiendo.
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De las consideraciones que quedan esbozadas acerca del término
envolatar(se) queda claro:

– Que la voz debe relacionarse etimológicamente con volar, no con
bola, bolo o algo semejante.

– Que el uso mayoritario y más autorizado de los escritores y
lexicógrafos colombianos es envolatar(se).

– Que por lo tanto la ortografía según los principios establecidos y
practicados por la Academia debe ser envolatar(se).

Queda por averiguar la fuente o motivaciones de las vacilaciones de
la RAE: envolatarse, ‘alborotarse’ (!) en 1927; embolatarse en 1970, bien
definido aunque con el colgandejo absurdo de ‘alborotarse’; embolatar
en 1984 y 1992, siempre con el sens fantôme ‘alborotarse’.

2. Otros derivados de volar

Como se dice en mi trabajo Confusiones ortográfico-etimológicas en
derivados de volar (MONTES, 1989), tras mi nota sobre envolatar(se) se-
guí observando otras confusiones similares en derivados de volar. Y
encontré que una serie de voces registradas por algunos lexicógrafos
americanos con b (bolada, bolero, bolera, boladora, boleador, bolerear)
sólo se explican satisfactoriamente en su etimología si se parte de las
diversas acepciones de volar, tal como lo he hecho (MONTES, 1989),
partiendo de las acepciones de volar registradas por el DRAE, seña-
lando la perfecta naturalidad con que estas voces se explican a partir
de tales acepciones y lo absurdo de pretender derivarlas de bolo, bola
o algo parecido. La semántica y la estructura gramatical parecen se-
ñalar nítidamente el origen de estas voces en volar. Ahora bien, el uso
de quienes han recogido y registrado estas voces favorece la grafía
con b.

Pero, ¿se debe renunciar al principio etimológico que permitiría agru-
par y explicar con absoluta coherencia semántica y gramatical la evolu-
ción de un conjunto de voces? Por seguir un uso caótico, adoptado
probablemente sin mucha reflexión, ¿debe desecharse la ventaja evidente
de tener agrupadas en el diccionario las voces relacionadas semántica y
morfológicamente?

III. Conclusión

La seriedad y autoridad de una persona o corporación están necesa-
riamente ligadas a la coherencia entre los principios doctrinarios que ha
adoptado para una tarea dada y la práctica concreta que materializa
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estos principios. ¿No peca de incoherencia la Academia al sostener el
principio etimológico y obrar contra él (y contra el uso mayoritario y
más autorizado) al estampar embolatar en la última edición de su diccio-
nario? ¿O tienen acaso los académicos razones serias para rechazar la
etimología y la ortografía defendidas por Cuervo, por Roberto Restrepo
y por mí mismo? ¿Qué parte puede caber a la Academia por sus vacila-
ciones e incongruencias en el caos ortográfico existente en Colombia
alrededor de envolatar(se)?
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Incoherencia de la Academia en el tratamiento de la “Y” vocálica

El principio básico de la Academia en la fijación de la ortografía es el
de la pronunciación, como se deduce de los textos siguientes:

Este resultado supone, como es natural, una primera etapa dedicada
a estudiar y determinar cuál es la imagen acústica correcta de cada vo-
cablo, es decir, lo que se emite y se recibe como tal en el ámbito de la
comunidad lingüística (Nuevas normas, 75).

De la tilde y sus varios oficios. Son tantos y tan variados los ofi-
cios que ha asumido este signo [...] Por otra parte, dentro de cada
oficio de la tilde [...] se han advertido tantas inconsecuencias que
resulta obligado tratar de remediarlas adoptando criterios unifor-
mes (Ibíd., 78).

Lo que se ha pretendido [...] con la tilde de ríoplatense, no es que pro-
nunciemos como sobresdrújulo este vocablo [...] Se ha querido sencilla-
mente mantener el hiato de rí-o, y esto va contra la pronunciación
verdadera (Ibíd., 44).

Se sustituirá en el Diccionario la i de adonái por y y se suprimirá el
acento de la a (Ibíd., 24).
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Luego, en la Prosodia y en la Ortografía, no sólo se habla constante-
mente del “sonido vocal” de la y, sino que en los ejemplos de diptongos
se incluyen ley, soy, etc.,  y en los de triptongo, buey, guay, etc. [...]

La confusión que de aquí resulta se agrava por virtud de la regla I, C,
del núm. 538, donde se enseña que la y final, aunque suena como vocal,
“se considera como consonante a los efectos de la acentuación”. Si lo
que se quiso dar a entender es que, mientras la tilde no indique otra
cosa, son vocablos agudos los que tienen en la última sílaba un diptongo
o triptongo cuya letra final es la y habría sido preferible decirlo abierta-
mente sin recurrir al contrasentido de considerar como consonante un
sonido vocal (Ibíd., 105).

De los textos anteriores se deduce que la Academia toma como criterio
básico de la ortografía, y sobre todo del uso de la tilde, la pronunciación;
que se da cuenta de las inconsecuencias que se han cometido en las nor-
mas de tildación y cree conveniente subsanarlas. Y sin embargo, los bue-
nos deseos de criterios uniformes en las normas de uso de la tilde expresados
en las Nuevas normas no se materializan en la Ortografía de 1999. Veamos:

Se escriben con y:

a. Las palabras que terminan con el sonido correspondiente a i pre-
cedido de una vocal con la que forma diptongo, o de dos con las
que forma triptongo. Ejemplos: ay, estoy, verdegay, Bombay [...],
Godoy, muy, Uruguay (Ortografía, 24).

Las palabras con triptongo se acentúan gráficamente siguiendo las
reglas generales de las palabras agudas, llanas y esdrújulas. Ejemplos:
limpiáis, averigüéis, frente a Paraguay, cacahuey (Ibíd., 44).

De modo que aunque se establece la pronunciación como base de la
ortografía y se reconoce que la y final de palabra es un sonido vocálico,
se ignora la norma de tildar las palabras agudas terminadas en vocal, n
o s al dejar sin tilde a Paraguay, cacahuey, estoy, etc. que en sana lógica,
según los principios sentados por la misma Academia, deberían tildarse.

En consecuencia y en guarda de la mínima coherencia interna de las
doctrinas académicas, las palabras agudas terminadas en -y, formen o
no diptongo o triptongo, deberían llevar tilde.
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Tilde en las combinaciones «UÍ»

Parece fuera de duda que en Colombia ha sido frecuente e intensa la
preocupación purista y academicista, el deseo de utilizar la mejor forma
de lenguaje, generalmente identificada con la norma de la Academia
española. Y que por razones no fáciles de explicar el habla colombiana
(principalmente la bogotana) ha gozado fama de ser una de las más
"pulidas" y "correctas" de América. Podría pensarse que esto es una pura
leyenda; pero cuando se ven estudios serios (SOLÉ), según los cuales para
los argentinos, por ejemplo, entre las variedades americanas de español
la colombiana es la más apreciada; cuando se sabe que en alguna oca-
sión la Academia Paraguaya de la Lengua Española pensó en el habla
colombiana como modelo imitable, debe aceptarse que hay un prestigio
real del habla de los colombianos. Hasta qué punto este prestigio está
relacionado con la fidelidad de las clases cultas a las normas académi-
cas peninsulares, valdría la pena investigarse.

l. Dos manifestaciones de fidelidad a la Academia Española

En El Tiempo, del 5 de septiembre de 1994, pág. 23A, don Fernando
Ávila publica un escrito lleno de inexactitudes y aún errores crasos en el
que ‘mata’ a Cuervo quince años antes de su muerte, pone al filólogo
bogotano como respaldo de los criterios sustentados por la Academia
Colombiana y el Instituto Caro y Cuervo, sobre tildes, sin que estas enti-
dades hayan tocado con Cuervo para nada en este asunto, y sin que
Cuervo lo haya siquiera tratado y habla de "cisma gramatical", que sólo
existe en la afiebrada imaginación del señor Ávila.

El doctor Gustavo Páez Escobar en un escrito mesurado, al  menos
bien fundamentado en los pronunciamientos efectivos de las entidades
y personas que critica, manifiesta su desacuerdo con las normas que
respecto a tildar o no tildar algunas combinaciones vocálicas aconsejan
y siguen la Academia Colombiana y el Instituto Caro y Cuervo, y expre-
sa que se seguirá ateniendo a las normas de la Academia Española.

2. La norma como instrumento de unidad de la lengua culta escrita

La norma prescriptiva, académica, tiene el papel de tratar de mante-
ner la unidad de la lengua culta escrita (ver MONTES, 1987, para éste y
otros conceptos de norma). Ahora bien: lo que realmente afecta la unidad
de la lengua son las variaciones en el sistema (fonología, morfosintaxis,
léxico), el que unos hablantes pronuncien disco y otros diho), dico, que en
unas partes se diga casas (plur.) y en otras como la República Dominica-
na, cásase, mucháchase (plur.) (ver reseña de JIMÉNEZ SABATER, en Thesaurus,
BICC, XLI, 1986, 312-314), o que por influjo inglés se alteren los esquemas
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sintácticos fundamentales de la lengua (Alejandro Domínguez Televisión,
RTI Televisión, Tercer Mundo Editores, etc., etc.), cambiando la
posdeterminación propia del español y de las lenguas romances por la
predeterminación anglosajona, o que se destruya el alma (semántica) de
una palabra (billón) al injertarle el sentido angloamericano espurio ‘mil
millones’, en vez del tradicional de ‘un millón de millones’, etc.

La ortografía es una forma convencional de representar la lengua
ejemplar. Los hechos lingüísticos siguen su propio camino y son los que
pueden hacer que la lengua acabe diferenciándose notablemente de un
país a otro, de una a otra región.

Es obvio que para que podamos leer sin dificultad a los escritores
españoles e hispanoamericanos conviene que todos usen la misma orto-
grafía. Pero ésta, la ortografía, es algo que da una imagen unitaria de la
lengua sin influir en realidad en su estructura, en las numerosas varian-
tes de pronunciación, de gramática, de léxico.

3. La concepción de la normatividad

Las academias surgen como entidades encargadas de vigilar la
normatividad superior, de cuidar que el idioma mantenga su unidad y
sus cualidades (MONTES, 1993).

En cuanto a la Academia Española, durante dos siglos largos fue au-
toridad única e indiscutida en materia idiomática. Pero una vez
independizados los países americanos esta singularidad normativa co-
mienza a discutirse, se postula incluso en algunos países (Argentina) la
total ruptura idiomática con España, y surgen en general diversas ma-
nifestaciones autonomistas en América. Mas, convencidos luego los his-
panoamericanos de que el idioma común es una herencia valiosa que
vale la pena conservar, comienzan a aceptar la necesidad de buscar nor-
mas comunes, lo que se materializa con la fundación de las academias
americanas (la primera la colombiana en 1873).

Se vuelve, pues, a la normatividad común, pero no ya a la norma
monolítica eurocéntrica, sino a una normatividad compartida y flexible
como lo dice Rosenblat:

Esa norma general no puede ser rígida, automática “monolítica”. Debe
ser flexible, armoniosa, cambiante (ROSENBLAT, 127).

No hay más remedio que admitir que el habla culta de Bogotá, de
Lima, de Buenos Aires o de México es tan aceptable como la de Madrid.
La realidad lingüística postula para la lengua hablada culta una plura-
lidad de normas (ID., Ibíd., 134).
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De modo que así como los americanos hemos aceptado la necesidad
de normas comunes, flexibles y logrado que los usos cultos de Bogotá,
Méjico o Montevideo tengan igual nivel axiológico que los de Madrid o
Toledo, también los españoles han debido renunciar a conceptos
decimonónicos de rancio sabor imperialista como la conocida frase de
Clarín que cita ROSENBLAT, 135, “Los españoles somos los amos de la len-
gua”, frase rechazada expresamente por uno de los grandes científicos
españoles del idioma en este siglo, don Ramón Menéndez Pidal.

Así, pues, la norma monolítica y monocéntrica ha pasado a ser la
norma policentrista y flexible elaborada colectivamente por las acade-
mias todas.

4. Lo irrelevante de la tilde

Frente a alteraciones serias de la estructura de la lengua como las
mencionadas atrás, una tilde de más o de menos es completamente irre-
levante.

5. Razones para mantener la norma anterior

En favor de conservar la norma anterior (tildar la í –y la ú– cuando
tengan el acento y estén después de otra vocal) pueden aducirse, ade-
más de la autoridad de un eminente lingüista y académico colombiano,
el Padre Félix Restrepo, otros argumentos.

Para justificar que el lugar del acento se marque en español por me-
dio de la tilde se ha dicho que ello facilita la pronunciación a los extran-
jeros y a los hispanohablantes  cuando se trata de palabras raras, no
conocidas por ellos de oídas.

Ahora bien, es evidente que una regla cualquiera es más funcional,
más fácil de aprender y practicar en cuanto más consecuente y sistemá-
tica sea; las desviaciones, excepciones, etc., son siempre inconvenientes
que deben evitarse en lo posible.

Y sin duda hay incoherencia en las normas académicas cuando las
combinaciones de vocal + i se tratan de modo discriminado sin suficien-
te motivación. Porque la norma general en este caso dice que cuando se
juntan una vocal abierta y una cerrada (o llena y débil en terminología
antigua) debe marcarse con tilde el acento si éste recae en la cerrada (i,
u) a fin de que la combinación no se pronuncie como diptongo, con
acento en la abierta. Así escribimos maíz, raíz, país, caída, para indicar la
pronunciación en hiato y evitar la pronunciación (vulgar) maiz, raiz,
país, caida, etc. Pero si esto se hace con a + i, y también con o + i (oír, oído,
etc.), ¿por qué no con u + i si la motivación básica es evitar la pronuncia-
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ción en diptongo? Porque no es cierto que la pronunciación de esta com-
binación, con acento en la i, sea universal y que sobre indicarla con tilde.
Además de que no están excluídas las pronunciaciones [kontribwir,
kontribúir] o [xeswíta] (frecuente), [xesúita] (raro pero no imposible)
hay parejas como ruido-derruído, huída-güida (pronunciación vulgar co-
mún en Caldas), cuido-diluído que muestran la necesidad de hacer la
distinción hiato-diptongo por medio de la tilde; pues, por más que el
diptongo -ui sea muy raro, un extranjero ante palabras como derruido
bien podría vacilar en pronunciar [derwído, deruído, deruido].

Parece, pues, que la norma de acentuación de los hiatos con segundo
elemento -í resulta mucho más coherente, sistemática y, por tanto, clara
y fácil de aplicar si se le suprimen excepciones que no se justifican por-
que nada aportan a la necesaria simplicidad de las normas ortográficas.
De otra parte, estando esta nimia disputa a astronómica distancia de
producir el “cisma gramatical” que se imagina el señor Ávila y siendo la
norma de la Academia Colombiana más funcional y manejable por
mayor coherencia, bien puede justificarse que se mantenga, sin perjui-
cio de que los escritores que así lo deseen sigan la norma peninsular.
Ningún perjuicio va a derivar de ello el idioma. Simplemente se estará
ejerciendo un derecho que concede la nueva concepción de la
normatividad, abierta, tolerante y policéntrica.
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La “rr” doble intervocálica

Que la /rr/ es un fonema de gran variación e inestabilidad en el
sistema fonológico español es cosa bien sabida. Cabe recordar el medular
estudio de Amado Alonso sobre las múltiples variedades de /rr/ en
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España y América; que los rasgos de pronunciación de este fonema
configuran áreas dialectales en diversos lugares del mundo hispano-
hablante, como la rr fricativa o asibilada  [r r] que fue común en Bogo-
tá, por lo menos en la zona chapineruna y que hoy parece estar en
franco retroceso si no ha desaparecido del todo (MONTES, 1983, mate-
riales del habla de Bogotá recogidos por el Departamento de
Dialectología del Instituto Caro y Cuervo hacia 1992, etc.). Recuérde-
se también la rr asibilada incluída entre los rasgos del español de Chile
que tendrían origen en el araucano o mapuche según R Lenzy la bri-
llante refutación de esta tesis por Amado Alonso. En fin, se ha hablado
de la tendencia a la fusión de /r/  y /rr/ en un solo fonema, al perder
su diferencia articulatoria (ver por ej. NÚÑEZ CEDEÑO que habla de un
“único fonema vibrante del español”).

Uno de los muchos síntomas de la crisis de este fonema es la cacografía
que se ha hecho frecuente en los últimos años de escribir r por rr en
palabras derivadas o compuestas, uno de cuyos componentes comienza
por r- (que como se sabe siempre es múltiple en principio de palabra) y
el otro termina en vocal, de modo que el compuesto o derivado resultan-
te tiene –rr– (intervocálica) que por tanto según las normas ortográficas
tradicionales del español debe escribirse rr. Y en este caso el error no es
sólo de avisos comerciales descuidados, sino que prolifera en publicacio-
nes serias: hace uno o dos años veía expuesto en librerías de Bogotá un
libro que hablaba de bioregión [sic]; en la revista Signos (Itzapalapa,
Méjico, III, enero-junio 2001, pág. 34) aparece autorepresenta; en Innova-
ción y Ciencia, Bogotá, X (2002)-2, págs 17, 37, 39, magnetoresistivos,
estratoradiador,  en una traducción de Sir Charles Herrington, Hombre
versus naturaleza, Barcelona, 1984, pág. 92, semirígidos: en El Espectador,
23-ll-03, pág. 17A, contrareformistas, etc.

No se ve bien cómo puede explicarse esta cacografía si son múltiples
las palabras en que el uso de r, rr mantiene la oposición fonológica y
conforma pares mínimos distintivos; pero-perro, caro-carro,para-parra,
coro-corro, etc. Naturalmente, es claro que al escribir el nuevo compues-
to o derivado está presente la forma con r simple (resistente, rígido, re-
gión), pero al surgir el compuesto debería ser también claro para el
escribiente lo extraño y anómalo de una palabra en la que la –r– (sim-
ple), intervocálica deba sonar como rr; otro factor que explica esta falla
es que estas voces suelen escribirse con guión cuando son formas
semilibres, cuasicompuestos, caso en el cual se usa correctamente la r–
(simple): magneto-resistente, semi-rígido, etc.

De todos modos, y aunque hay factores que explican la falta ortográ-
fica aludida, no puede eludirse la idea de que ella es también una mues-
tra o señal de la crisis del fonema /rr/y de su posible fusión con /r/ al

[r r]
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perderse la diferencia articulatoria entre ambos; en la misma dirección
apuntaría la frecuencia de un alófono debilitado de /rr/, especie de
mezcla entre /r/y /rr/ que se oye mucho últimamente en los medios
audiovisuales de Bogotá, algo así como [    ] (¿influjo del inglés?).

Como conclusión debe reafirmarse que al escribir sin guión ciertas
formas que están separadas por tal signo y que al suprimirlo forman
una nueva palabra en que la rr queda intervocálica hay que poner el
grafema rr según las normas tradicionales de ortografía española.
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NOTAS LIGERAS

Por

Juan Gustavo Cobo Borda

Hacia el “Breviario arbitrario de literatura colombiana”

51 ensayos sobre 51 escritores colombianos desde El Carnero de
Rodríguez Freyle hasta Laura Restrepo y Mario Mendoza conforman
este Breviario Arbitrario de literatura colombiana. Un ejercicio de lectu-
ra para combatir el olvido y relacionar diversas propuestas sobre todo
en el terreno de la ficción.

En el No. 88, de 1968, de la revista ARCO de Bogotá que dirigía el
poeta David Mejía Velilla apareció un ensayo “García Márquez (mito y
realidad)”. Lo llamo ensayo porque lo era. Era un titubeante balbuceo,
al año de aparecer Cien años de soledad, donde más que recordar, trato
de olvidar una lectura impersonal y llena de sospechosas citas. Entre
ellas las de los trabajos de Ernesto Volkening aparecidos en ECO. El tra-
bajo tenia trece páginas, de la 130 a la 143, pero quiero asumirlo como
un rito de iniciación, con manías que aún perduran.

No solo aquella de la caza de citas sino la de armar los párrafos, de
forma paulatina, con vueltas en redondo para finalizar en el principio.
La admiración por obras que no cesaran de hacerme insinuaciones y
guiños; incluso hoy día.

Tal el caso de la poesía de José Asunción Silva. No sé si exista el sub-
consciente, aquello que descubrió el “”charlatán vienés” como llamaba
Nabokov al Dr. Freud, pero en este Breviario arbitrario de literatura co-
lombiana se han colado unas páginas volanderas sobre José Asunción
Silva y su carácter emblemático de poeta de Bogotá, en una abrumado-
ra secuencia enfocada de forma prioritaria a la narrativa. Pero también
esta, que le vamos a hacer, una nueva visita a Cien años de soledad y en
realidad 51 ensayos sobre 51 autores y autoras colombianos. (Breviario
Arbitrario de Literatura Colombiana, Bogotá, Taurus, 2011, 242 págs.)

 No quiero desligarme de aquellos orígenes: el lector de poesía, que
sabía bien como sin ella era imposible hacer perdurable la prosa. El lec-
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tor, en últimas, que ansiaba escribir poesía, pero desviaba sus propósitos
en los miles de recodos, grutas y miradores que brindaban la distracción
de las diversas lecturas.

La ficción eran obras inclasificable y ambiguas como la Aurelia de
Nerval o Los cuadernos de Malte Laurids Brigge de Rilke o Nadja y El amor
loco de André Bréton. Pero la pregunta acuciante, en relación con lo
nuestro, era entender como la obra de Álvaro Mutis fundía lo que algu-
nos llamaban poesía y otros apellidaban prosa en una unidad sin res-
quicios y como ella se desprendía de los relatos de León de Greiff y la
admiración que tanto maestro como discípulo, así hay que decirlo, ex-
perimentaban por la figura de Napoleón Bonaparte y lo que significa-
ron sus hazañas luego del sacudimiento profundo de la revolución
francesa y el gesto del corso al arrebatar la corona de emperador y po-
nérsela el mismo.

De ahí que el texto en el Breviario Arbitrario sobre Álvaro Mutis sea
sobre su primera novela, destino natural de su poesía.

Pero quizás nos estamos adelantando. Más que los textos mismos, los
que resultan llamativos son los autores. Rufino José Cuervo nace en 1844
y José María Vargas Vila en 1860 y son las dos caras de una misma
moneda. El país que se escindía luego de la figura de Bolívar, entre gol-
pes de cuartel y guerras civiles y que sin embargo le apostaban a las
letras, con el parnaso griego y los cesares romanos, como barrera cultu-
ral contra el desorden. Cuervo, en primer lugar, recurría al latín y a la
raíz del idioma español, para recobrar una estructura de sentido, unos
canales de comunicación con la civilización occidental. Por su parte
Vargas Vila escarnecía e injuriaba ese mundo de los cuatro presidentes
gramaticos (Miguel Antonio Caro, Marco Fidel Suarez, Jose Manuel
Marroquín y Santiago Pérez) y apuntaba sus dardos contra un Rafael
Nuñez que Cuervo, en su exilio en Paris, en varios momentos no entendia
del todo.

Pero Vargas Vila, desde Nueva York o Buenos Aires, sin olvidar Euro-
pa, tambien fue un exiliado, que jamás pudo desprenderse de los
asfixiantes tentaculos colombianos y quien, desde un modernismo de
izquierda, apostrofaba a los barbaros yanquis, en la misma senda de su
admirado Ruben Dario, contra Theodoro Roosevelt.

Varias familias, de espiritus afines, delimitan el territorio. La de los
criticos que de Baldomero Sanin Cano lleva a Ernesto Volkening, mas
colombiano que ninguno. De este a Hernando Tellez y Hernando Valen-
cia Goelkel también es posible trazar una valida continuidad de libertad
mental y buena prosa. De tranquilo asentamiento en una comarca propia
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y deleitosos viajes, sea por Inglaterra, Alemania, Francia o Estados Uni-
dos. Madurez de aquellos a quienes no preocupa la identidad pues sa-
ben que su rostro lo configura el mundo.

Otra familia seria aquella cordillera mayor de los eximios novelistas,
en la trilogia sagrada de Maria , como apice del romanticismo; La
Voragine, como epitome de la novela de la selva y de Cien años de soledad
como el paradigma de la novela latinoamericana en el mundo. Y al lado
de ellos, Eduardo Zalamea Borda, César Uribe Piedrahita, Jose Antonio
Osorio Lizarazo, Eduardo Caballero, Pedro Gomez Valderrama, Alvaro
Mutis, , Alvaro Cepeda Samudio y Manuel Mejia Vallejo, diciendonos lo
ancho y policromo que es el mapa de nuestras letras. Alli donde la vio-
lencia cobra sus recurrentes venganzas, la pobreza afila las miradas de
esas clases sociales que se derrumban, como tipografos y empleados
publicos en el caso de Osorio Lizarazo, e hijos y hermanos, que en Caba-
llero Calderon y Mejia Vallejo reanudan el rito tragico sea familiar o
politico, tratese de El dia señalado, tratese de El Cristo de espaldas o Ma-
nuel Pacho, con odios que no se olvidan.

Piedad y terror son las dos emociones esenciales que debia produ-
cir el buen arte, segun Aristoteles. Solo que piedad y terror confluyen
en esa figura tragica que determina en muchso casos el sentido de
nuestra literatura; y tambien, claro esta, de nuestra vida. Me refiero
a la violencia. En 1953 aparecio Viento seco, una novela escrita por
un medico del Valle del Cauca, Daniel Caicedo. Nacido en 1912 y del
cual nunca pudimos averiguar la fecha exacta de su muerte. Es una
novela fracasada, donde quizas el exceso de violaciones, deguellos y
castraciones, supera y ahoga cualqueir tentativa de darles una forma
convincente. Un sentido que vaya mas alla de aquel impacto que nos
ahoga en el horror y nos sumerge en la mudez. Solo que la literatura
tiene que ver tambien con la razon y el conocimiento, con la imagen
del hombre al dibujar su destino. Jorge Eliecer Ruiz, en 1961, al ha-
blar en la revista MITO de la situacion del escritor en Colombia (p.
233) lo dijo con claridad:

[...] es muy posible que una literatura conformista e hipócrita haya
contribuido notablemente a reforzar los mecanismos de la violen-
cia. Cuando la realidad es más deprimente que la ficción, cuando
no se describe el mundo sino que se lo afeita, cuando se ensalzan
los poderes constituidos y se los adorna con las virtudes que fabri-
ca nuestro temos, se estan creando las condiciones propicias para
la anrquia, el tedio y la violencia, ya que esta, en ultimas instan-
cias, no es otra cosa que la resolucion irracional de las tensiones
creadas entre la realidad y el espiritu.



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 149

Rabia y pesadumbre, dolor y mal gusto ; nuestra tragedia es un melo-
drama. Por ello hay una suerte de varonil entereza en los personajes de
Mejia Vallejo, saturados de alcohol y tango. Y por ello tambien las figu-
ras de Mutis, en las mismas selvas de La Voragine, piensan en lo crimi-
nal de la historia europea. No tenemos porque reclamar el monopolio
del horror. Por ello muchas de estas obras reafirman la importancia de
la parcela, de la siembra (incluso de muertos) pero tambien exploran la
migracion y el viaje en pos de mejores aires. Geo von Lengerke viene de
Alemania a edificar la utopia en Santander. Solo que ella se derrumba
cuando la quina deja de ser rentable en las cotizaciones de las bolsas
europeas.

Otra familia, otra linea que me parece justo subrayar, es la que parte
de Elisa Mujica, nacida en 1918 y se prolonga luego en Helena Araujo,
Alba Lucia Angel, Marvel Moreno, Laura Restrepo y Maria Elvira Bonilla:
recordemos que solo en 1934 la Universidad Nacional abrio sus puertas
a la mujer. Y si en las novelas de Eduardo Zalamea Borda nos fugamos
a la Guajira y en las de Cesar Uribe Piedrahita nos internamos en el
Putumayo o en la explotacion petrolera en Venezuela, en Marvel More-
no o Laura Restrepo, hay diagnosticos sensibles de lo que significa for-
jarse como mujer en sociedades como las de Barranquilla y Bogotá.
Donde prejuicios y desigualdades, machismo e injusticias son vencidos
por felices astucias e inteligentes replicas, para conquistar asi el lugar y
el espacio que la madurez comprensiva de su tarea les asegura. Son
tambien las visionarias que dejan atras la aspereza de lo rural y dibujan
la (aparente) sofisticacion del progreso, como en el dialogo que Laura
Restrepo, en Delirio pone como escuchado por Midas Mac Allister, el tan
niño bien bogotano, lavador de dinero, de la propia boca de Pablo Esco-
bar, «Que pobres son los ricos de este pais, amigo Midas, que pobres son
los ricos de este pais».

Vendran entonces los años sombrios donde la pobreza aburrida de
las clases populares se toma el pais y lo desquicia de arriba a abajo, tal
como lo palpamos en los textos de Fernando Vallejo o Dario Jaramillo,
de Jaime Manrique Ardila o Mario Mendoza. Con razon, entonces,
Andres Caicedo titulo sus dos novelas ¡Que viva la musica y Noche sin
fortuna. Despues de la piramide exultante de fiesta inverosimil, la
melancoica depresion del polvo y la caida. En tal sentido veo como mu-
chas de estas escrituras apelan a la parodia y la irrision, a la comedia
urbana bufa, a la gracia desorbitada con que los personajes se desdo-
blan y se rien de si mismos, al zapatear al borde del abismo, tal como
sucede con Antonio Garcia Angel.

No debo contar el libro. Sí reconocer como pude manifestar mi entu-
siasmo gracias a la pagina Vanguardia, que haciamos con Maria Mercedes
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Carranza y al inolvidable Roberto Posada, en Lecturas Dominicales. La
fusion artistica que compartiamos entre poesia y gastronomia me permitio
expresar razones para el entusiasmo sobre los primeros libros de Luis Fayad
o Alvaro Miranda. Sobre la lectura como vicio no del todo impune y como
pasion que se renueva, con deleite inextinguible. Pero este libro, por aho-
ra, es un manifiesto contra el olvido. Quiza sea el unico colombiano, en el
siglo XXI, que aun quisiera compartir el chisme y la infidencia que susci-
tan libros, como aquel de 1636, cuando alguien transmitio aquel secreto,
en voz baja pero bien escrita: “No ha dos noches, estando con una dama
harto hermosa, a los mejores gustos se nos quebro el balustre de la cama”.
A partir de alli ustedes saben el resto. Marido que se entera, venganzas,
espadas y muertes, El Carnero, de Rodríguez Freyle. La ficcion que no
termina y este libro que intenta mantenerla viva.

Ernesto Sábato (1911-2011)

Crímenes, incestos, suicidios, degüellos, incendios. La obra de Ernes-
to Sábato trata de descifrar el lado oscuro de la realidad, allí donde la
razón resulta insuficiente y el arte parece ofrecer perspectivas que la
ciencia no logra.

Lo absurdo de una existencia sin respuestas, que planteo la filosofía
existencialista de Jean Paul Sartre, se vive en una realidad muy Argenti-
na, donde Buenos Aires, abierto al mundo de la inmigración (los oríge-
nes de Sábato son italianos) y un tanto snob, en el mimetismo de sus
influjos, convive con lacerantes realidades sociales. Donde seres ciegos
como Jorge Luis Borges se erigen en ídolos que un Sábato contradictorio
trata de demoler. O quizás de comprender.

Para ello recurre al tango, a un esoterismo de sectas que encauzan
fuerzas ocultas y a su siempre renovada perplejidad critica en torno al
peronismo.

Doctor en física y matemáticas, miembro que reniega del partido co-
munista, vacilante sobre sus primeros intentos narrativos (destruyo una
posible novela llamada La fuente muda) conocedor en París del grupo
surrealista a través de algunos de sus miembros como los pintores Oscar
Domínguez y Víctor Brauner, experimentaría los azares de realidades
paralelas que certifican lo aleatorio del mundo.

De otra parte, Ernesto Sábato recurre a la claridad conceptual del
ensayo para dilucidar el sentido de su tarea como autor de obras de
ficción y las dificultades que ellas le plantean llevándolo a publicar solo
tres novelas, con décadas entre una y otra. Ellas son El túnel (1948),
Sobre héroes y tumbas (1962) y Abadón el exterminador (1974).
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Entre sus varios libros de ensayos, casi siempre fragmentarios, desta-
ca el titulado El escritor y sus fantasmas (1963) por referirse con más
amplitud a sus admiraciones (y obsesiones).

Como lo explico César Aira en su Diccionario de autores latinoamerica-
nos (2001) había una gran inadecuación “entre su personalidad y sus
intenciones estéticas. Sobre su robusto sentido común, sobre sus ideas
convencionales y políticamente correctas era imposible ajustar preten-
siones de escritor maldito o endemoniado, o tan siquiera angustiado”.

El Sábato que se presenta como un personaje sombrío y atormentado
participaba de lleno en la vida pública de su país, dirigiendo cartas abier-
tas al general Aramburu (1956) sobre tortura y libertad de prensa y a
partir de 1984, en una actitud que lo honra, presidir la CONADEP, co-
misión que investigó los crímenes cometidos por la dictadura militar ar-
gentina entre 1976 y 1983. De allí saldría el demoledor informe sobre los
desaparecidos que prologo y tituló Nunca más.

“Neurótico inaguantable”, como lo llama su biógrafo Carlos Catania,
el interés de Sábato por la sicología y el sicoanálisis, se aplica a sus per-
sonajes enfrentados a situaciones límites, en un marco de desdobla-
mientos, premoniciones, videntes y mediums, y de encrucijadas vitales,
donde la posesión y los celos, como en el caso de El túnel, desembocará,
con estructura de novela policial, en el crimen, donde Juan Pablo Castel,
el pintor, matara a María Iribarne.

Ese buceo se ampliara al país, en Sobre héroes y tumbas, pero la relación
de Alejandra con su padre, Fernando Vidal Olmos, a quien matara, como
en la canción mexicana, de cuatro balazos, incorporara nuevas dimensio-
nes, al hablar de la persecución y muertes de caudillos, en la época de las
guerras federales y la preocupación de Sábato, por la desacralización de un
mundo donde la tecnología ha cegado las fuentes de revelación. Donde la
ciencia desdeña la intuición y los sueños. Allí se inserta el célebre capítulo,
“Informe para ciegos”, en donde en más de un centenar de páginas, Sábato
nos hunde. En los subterráneos del metro de Buenos Aires, metáfora de a
través de la ceguera internarse en un mundo de sectas, en pos de la luz.

Finalmente, en Abadón el exterminador, Sábato es a la vez autor y per-
sonaje, en una parodia de sí mismo, que ironiza con el lenguaje porteño
y con su figura pública, ya del todo fragmentado, y arrastrando consigo
sus ya célebres personajes, que vuelven a llamarse Alejandra o Castel,
donde espiritismo y nazismo (aquel que se refugio en Argentina con
figuras como Eichmann y Mengel) tejen su última reencarnación en la
época del Che Guevara y la guerrilla urbana. El resultado es incierto y
su obra se cierra así, perpleja y sin respuestas clara, salvo como un lega-
do a los jóvenes de su paso nervioso por una tierra inestable.
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* Discurso pronunciado en la Academia de Medicina en el acto de posesión como acadé-
mico honorario el día 31 de marzo de 2011. En este discurso agradeció su exaltación y
las palabras de orden del doctor Alberto Hernández Sáenz; y manifestó, con las si-
guientes palabras, la gratitud con que recibe la distinción que se le ha otorgado.

“EL ESPÍRITU DE LA MEDICINA”*

Por

Adolfo de Francisco Zea

Señor Presidente, señores Académicos:

La guardo  en mi corazón como homenaje a la memoria de mi padre
y de mi abuelo, los doctores Jorge de Francisco Cabo y Luis Zea Uribe
que fueron miembros de número de la Academia y la recibo finalmente
en nombre de mi hijo ausente en esta reunión, el doctor Andrés de Fran-
cisco Serpa, miembro correspondiente de nuestra Institución.

He escogido como tema de mi disertación “El Espíritu de la Medici-
na”, tema que tiene para mí interés trascendente, filosófico si se quiere
porque está relacionado íntimamente con la esencia misma de la medi-
cina, con el transcurrir lento o acelerado de su historia y con la manera
acertada de entenderla y poderla ejercer con nobleza. Ese Espíritu que
anima la medicina es el que permite al médico prudente guardar su
compostura y presencia de ánimo en momentos difíciles y el que le otor-
ga la claridad de juicio, inmutabilidad e impacibilidad que Sir William
Osler sintetizó en la palabra “Ecuanimidad” al tomarla como norma
orientadora de la filosofía de su vida.

Define el Diccionario de la Lengua Española la palabra espíritu como
“Principio generador, carácter íntimo, esencia o sustancia de algo”, y
señala en seguida como ejemplos complementarios de la definición, el
espíritu de una ley, el de una corporación, de un siglo, o de la literatura
de una época histórica. De otro lado, define la medicina como “la cien-
cia y el arte de precaver y curar las enfermedades del cuerpo humano”.

Con un enfoque diferente, el Diccionario de la Filosofía de Oxford
que en el idioma inglés es el equivalente al de la Lengua Española en lo
que atañe a los temas de la filosofía, nos recuerda que el significado de la
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palabra espíritu osciló originalmente entre vocablos de muy diversa ín-
dole como la mente, el alma y los vapores orgánicos; y señala además,
que hace trescientos o cuatroscientos años aún se hablaba del espíritu
como de una sustancia gaseosa intermedia entre la materia y la mente,
definición que ciertamente se aparta del sentido de aquello que quiero
significar hoy al referirme al Espíritu de la Medicina.

El Diccionario inglés, que sirve como guía indispensable a aquellos
que se interesan en el pensamiento abstracto, las cuestiones eternas y
los fundamentos del entendimiento humano, aborda el tema de la me-
dicina desde el punto de vista de la ética médica sin ocuparse en defi-
nir la disciplina médica como una ciencia o como un arte. Entre los
temas que expone con rigor, centra su pensamiento en el estudio de los
problemas éticos de la medicina empleando para ello las teorías y las
técnicas de la filosofía moral. Es por esas razones que se ocupa de las
creencias y hábitos de los médicos y de los códigos que gobiernan su
conducta; hace especial énfasis en los valores que se ponen en juego en
los dilemas médicos y destaca las virtudes que entraña el ejercicio ho-
nesto de la medicina.

Al resaltar las relaciones vinculares de la ética con la medicina, pare-
cería afirmar que sin ética  no existe medicina.

Hace ya algunos años, Duhamel definió la relación médico-paciente
como el encuentro de una conciencia, la del médico, con una confianza,
la del paciente. Una relación dual que al establecerse en la esfera afectiva
se constituye en la philia o amistad de los antiguos griegos o la transfe-
rencia de los psicoanalistas del presente. Una relación que puede limi-
tarse tan sólo a una consulta o al manejo de una situación patológica
aislada o extenderse a lo largo de toda una existencia.

Desde el punto de vista de la ciencia y la filosofía contemporáneas, la
relación médico-paciente se establece entre dos totalidades, dos
globalidades o dos corporeidades, según el lenguaje filosófico de Merleau
Ponty: la totalidad del médico y la totalidad del paciente, poseedoras
ambas en forma independiente de los elementos físicos, fisiológicos, psi-
cológicos y espirituales que integran la persona humana; dos totalida-
des, en síntesis, puestas en relación una con otra para lograr un objetivo
común, la salud. Una relación finalmente en la que es importante resal-
tar la espiritualidad del ser humano y señalar aquello que lo diferencia
del animal, como lo es su capacidad de trascender y de enfrentarse con-
sigo mismo.

De acuerdo a lo que siguen las corrientes espiritualistas del pensa-
miento humano, el sentimiento religioso y de la religión misma como
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teología sistemática, ceremonias de culto y organizaciones eclesiásticas,
sino como aquel sentimiento que definió bellamente William James en su
clásica obra “Las Variedades de la experiencia religiosa” como la reli-
gión personal en la que confluyen las disposiciones interiores del hom-
bre mismo, su conciencia, sus merecimientos, su impotencia y su sensación
de ser incompleto y cuyos actos morales son personales, no rituales.
William James se refiere al sentimiento religioso como capaz de conferir
al hombre una nueva visión de su vida que ninguna otra parte de su
naturaleza puede darle.

En recuentos históricos de diferentes épocas y latitudes existen ejem-
plos de relaciones médico-paciente en las que las manifestaciones del
Espíritu de la Medicina, que las sustenta y es su esencia, se elevan a sus
formas más puras. El capítulo 38 de “El Eclesiástico”, libro del Antiguo
Testamento atribuido a Jesús Ben Sirach, contiene un conjunto de nor-
mas elevadas de conducta moral que el pueblo israelita debía observar
en su relación con los médicos: Dice así en algunos de sus versículos:
“Honra al médico, porque lo necesitarás; pues el Altísimo es el que lo ha
hecho. / Porque de Dios viene toda medicina y el médico será remune-
rado por el Rey. / Sea perfecta tu oblación pero da lugar al médico, y no
te falte, pues también lo necesitarás a él. / Peca contra tu hacedor el que
se hace fuerte frente al médico”.

La Historia de la Medicina, por su parte, guarda una hermosa pági-
na de Ambrosio Paré en la que el célebre cirujano del Renacimiento rela-
ta las razones que le indujeron a sustituir por una mezcla de yemas de
huevo, vino blanco y magua de rosas el aceite hirviente que aplicaba a
las heridas de guerra causadas por la pólvora de los arcabuces. En algu-
na ocasión en que no dispuso a tiempo del aceite, aplicó su preparación
a los heridos con el temor de que no fuera efectiva y que pudieran falle-
cer envenenados por la pólvora. Al día siguiente, para su sorpresa, los
encontró tranquilos, con escaso dolor y sin inflamación mayor de sus
heridas. Paré resolvió entonces “nunca más quemar con aceite hirviente
a los desdichados heridos con armas de fuego”. Se puede resaltar la
importancia del paradigma científico establecido por el gran cirujano
para el tratamiento de las heridas por armas de fuego, pero se debe
destacar también su bondadosa relación con los soldados, que estable-
cía un curioso contraste con su actitud hacia las “brujas” de su tiempo
que no vacilaba en aceptar que fueran condenadas a la hoguera.

No es aventurado afirmar que la medicina cambia de una época a
otra en su definición y en sus concepciones; en sus criterios y en sus
doctrinas; en su ambición exagerada de triunfar o en sus temores tam-
bién exagerados al fracaso; en el hecho, por ejemplo, de ser considerada
en ocasiones como ciencia y en otras como arte, lo que lleva a pensar sin
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mayores dubitaciones que como ciencias es auténtica la realidad de su
evolución progresiva, a saltos muchas veces en la flecha del tiempo, en
comparación con distintos momentos del pasado. No ocurre igual cuan-
do la medicina se toma como un arte, si por arte se entiende, en el con-
texto de lo que estamos exponiendo, la forma inteligente de iniciar y
mantener sin sobresaltos la relación con el paciente en el ámbito sosega-
do del encuentro permanente, transitorio o fugaz de la conciencia del
médico con la confianza del enfermo.

A diferencia de la Medicina, en cuanto ciencia, que nos muestra al
correr de los tiempos transformaciones vertiginosas e incesantes de su
actividad, el Espíritu de la Medicina, que es su esencia, se mantiene cons-
tante y sin cambios mayores cuando se manifiesta, por ejemplo como el
arte de establecer la relación del médico con su paciente. Al Espíritu de
la Medicina, en cuanto arte, le corresponde dejar como impronta inde-
leble el testimonio de su auténtico compromiso de lograr la curación o al
menos el alivio de la enfermedad de los seres humanos.

La medicina del mundo occidental se estructuró como una disciplina
propia en Grecia en la segunda mitad del siglo V anterior a la Era cris-
tiana. El médico apareció prontamente al lado del filósofo como repre-
sentante de una cultura de alto refinamiento que encarnaba una ética
profesional ejemplar. A tal punto, que el historiador de la filosofía Werner
Jaeger afirma que de todas las ciencias humanas la medicina es la más
afín a la ciencia ética que nos enseñó Sócrates.

La medicina de esos días primigenios se apoyaba en las indagaciones
de los filósofos de la naturaleza que buscaban la explicación natural de
todos los fenómenos y que en su empeño de reducir todo efecto a una
causa intentaban descubrir en la relación de causa a efecto la existencia
de un orden natural y necesario del cosmos. Para lograr su cometido,
empleaban la observación imparcial de los fenómenos y de las cosas y la
fuerza del conocimiento racional.

Los filósofos y los pensadores reflexionaron sobre la crisis de la vida
de las colectividades que consideraban perturbaciones probables de la
salud del ente colectivo. Los médicos, entre tanto, postulaban el intere-
sante concepto de “lo adecuado” para cada organismo y para cada edad,
que habría de servir posteriormente al desarrollo de las teorías médicas
de las dietas. A partir del concepto de lo adecuado, la medicina llegó a la
idea de la proporcionalidad entre los cuatro elementos y los cuatro hu-
mores de la filosofía presocrática, y a exponer otras ideas fundamenta-
les de la ciencia médica al señalar que la mezcla proporcionada de los
elementos constitutivos de los seres vivos era necesaria para su armonía.
Para algunos, esas ideas derivaron de la filosofía de la naturaleza; para
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otros, fueron tomadas por ésta del pensamiento médico. Es posible pen-
sar en razón a lo expuesto, que la filosofía y la medicina del siglo V a.C.
tenían por objeto el estudio de temas parecidos o iguales y que su status
cultural era semejante. El espíritu de la filosofía de la naturaleza coinci-
día con espíritu de la medicina, cuyo máximo representante, el médico,
era también filósofo.

Muy pronto, la medicina llegó a ocuparse de manera casi exclusiva
de la salud de los ciudadanos de la polis griega. En una época en que el
conocimiento científico natural era precario y limitado, la medicina no
podía llegar más allá de aconsejar las medidas tendientes a intentar con-
servar en buen estado la salud del cuerpo y del alma; para lograrlo,
prescribía los ejercicios físicos, y las dietas de mayor conveniencia para
el cumplimiento de sus propósitos. Poco a poco, la medicina se fue colo-
cando en el centro de una avenida destinada a ser recorrida por el hom-
bre en sus indagaciones acerca de su propio ser y sus vicisitudes con el
apoyo incierto de una ciencia precaria, casi inexistente, y de un arte que
no había alcanzado aún su pleno desarrollo. Más tarde, habría de ser
considerada ciencia y arte a la vez con el consenso unánime de las es-
cuelas de pensamiento de la época y así ha permanecido hasta hoy.

Años después, en su célebre libro “Sobre la Agresión”, publicado en
1963, Konrad Lorenz sostuvo que los avances del conocimiento logra-
dos por la humanidad han permitido que la medicina se constituya en
la disciplina que de manera auténtica busca mitigar el dolor y el sufri-
miento de los seres humanos con independencia del arte que busca la
belleza y de la ciencia que persigue la verdad. Para el célebre etólogo, la
medicina, la ciencia y el arte son, en ese órden e independientemente,
las tres empresas colectivas del hombre sobre cuyo valor nadie discute.
La medicina comenzó a adquirir desde entonces una posición diferente
a la que tuvo durante siglos; no fue ya la disciplina que se empeñaba tan
sólo en buscar la salud individual de los seres humanos; al aumentar sus
vínculos crecientes con la comunidad, puedo asumir el papel social que
tiene en nuestros días.

La generación de mediados del siglo XX a la que pertenezco, heredó
de los fundadores de nuestra medicina científica principios y valores
éticos de altura insuperable. Esos principios y valores éticos fueron celo-
samente conservados para la formación de las generaciones que habrían
de venir en los Documentos de Constitución de la Facultad de Medicina
de la Universidad de Nuestra Señora del Rosario, la primera en fundar-
se en nuestro suelo en los años inmediatamente anteriores a la Indepen-
dencia; a su lado se encuentran sus programas y sus planes de estudio y
los nombres de los primeros profesores y estudiantes, entre los cuales
figuran numerosos próceres. Más tarde se estableció la Universidad
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Nacional y el Hospital San Juan de Dios se puso al servicio de su Facul-
tad de Medicina; allá se formaron la mayor parte de las generaciones
médicas de nuestra historia.

La historia de la medicina científica nacional ha registrado en sus
anales las labores de las generaciones médicas a lo largo de doscientos
años. Abundan las biografías de buena parte de los médicos que ejercie-
ron la profesión en los siglos XIX y XX. El Espíritu de bondad, de cordia-
lidad y de estudio, presente desde las primeras promociones de
profesionales, nos fue entregado como hermosa herencia por nuestros
profesores de hace medio siglo en lecciones iluminadas sobre cómo ejer-
cer honestamente y con nobleza la profesión. A ellos les guardamos el
homenaje de nuestra reverencia y para ellos tenemos agradecimientos
perdurables.

El  Espíritu de la Medicina de nuestras Universidades y Hospitales se
ha inspirado en figuras destacadas de todos los tiempos. Albert
Schweitzer fue uno de ellos. En su pequeño Hospital de Lambaréne en
el África hizo de su vida una hermosa secuencia de pensamientos y
acciones en beneficio de los seres humanos que revelan su inmensa altu-
ra espiritual y sus grandes condiciones humanas. Sir William Osler, el
gran internista inglés y norteamericano, humanista profundo y buen
escritor, nos enseñó la importancia del conocimiento de las humanida-
des por los médicos para su mejor formación científica, espiritual y hu-
manas y para su más adecuado desempeño. Osler y Schweitzer son los
mejores representantes del Humanismo Médico.

Nuestros profesores fueron insignes maestros dotados además de una
gran sensibilidad y sentido de la bondad. Dos ejemplos anecdóticos de
episodios que hoy podrían parecer tontos para algunos o causar extra-
ñeza a mucho más, ilustran la forma espontánea de actuar de algunos
eminentes médicos, que además de entregar con desinterés sus ense-
ñanzas daban permanentes lecciones sobre la caridad, es decir, el amor,
a sus discípulos. Dos ejemplos muestran con sencillez la forma como se
manifiesta con bondad y con humanidad extremas el Espíritu de la
Medicina que animó a los protagonistas de esos pequeños episodios:

El primero se refiere a un destacado médico de la ciudad dedicado al
estudio integral de la lepra que reunía en su residencia grupos de enfer-
mos lazarinos a los que invitaba a compartir su casa y su mesa en com-
pañía de su esposa y sus hijos, a veces por semanas enteras, con la
intención de expresarles su afecto y el propósito de demostrar la pobre
contagiosidad de la enfermedad. El segundo se refiere a un profesor
universitario severamente enfermo de sus arterias coronarias a quién se
le vio un día atravesar velozmente el puente de San Francisco en pos de
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un gorrión al que unos jóvenes cazaban cruelmente; el médico tomó al
pequeño animal entre sus manos, lo llevó a su casa, le entablilló una
extremidad fracturada y días después lo puso en libertad. Relatos simi-
lares pertenecen a aquella parte de la historia de nuestra medicina que
habitualmente no se cuenta.

Cambian las circunstancias históricas de la medicina sin que cambie
su espíritu Axel Munthe se preocupaba por el tratamiento de las epide-
mias y fiebres de su época; a mi generación le correspondió en un co-
mienzo ocuparse de la anemia tropical y la fiebre tifoidea, enfermedades
que paulatinamente han ido desapareciendo. Por azar determinista al-
gunos miembros de mi generación iniciamos el estudio racional de en-
fermedades consideradas exóticas o casi inexistentes en nuestro medio,
como las cardiopatías congénitas que hoy se diagnostican y tratan con
gran precisión; nos complacía por entonces desarrollar entre nosotros el
nuevo arte de la auscultación, participar activamente en los primeros
pasos del cateterismo cardíaco y en las primeras cirugías del corazón
con hipotermia y circulación extracorpórea. En nuestros consultorios,
nos enfrentamos hoy a los casos de infarto, insuficiencia coronaria o
diabetes, y con dolor, a la enfermedad de Alzheimer que destruye la
personalidad de los seres amados.

Cuando llegue al final, tarde o temprano, de mi larga existencia, sin
más obligaciones que cumplir, aspiro a reposar dulce y serenamente en
los brazos abiertos de  la tierra.
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EL HAMBRE FÍSICA Y SEXUAL EN LA POESÍA

DEL “TUERTO” LÓPEZ

Por

Efraím Otero Ruiz, M.D.*

Para agradecer a la Academia de Medicina de Cartagena la distin-
ción que nos hacen a Gustavo Malagón y a mí, después del importante
discurso sobre los agobiantes aspectos de la actualidad médica que nos
ha traído el Presidente de la Academia Nacional he querido, conmemo-
rando al tiempo los 60 años de la muerte del poeta, traer ante ustedes en
tono menor y divertido, como para borrar por un rato las preocupacio-
nes dejadas por Gustavo, los aspectos que sobre el hambre física y sexual
se revelan en la poesía de Luis Carlos López, el “Tuerto”, ese sí académi-
co cartagenero por derecho propio, como lo veremos adelante. No sólo
por nivelar algo las altas disquisiciones que hemos oído esta tarde, sino
porque, a mi modo de ver, esa poesía constituye uno de los análisis más
penetrantes de nuestra idiosincracia, proveniente, al fin y al cabo, de
quien don Miguel de Unamuno en 1929 llamara “el único poeta original
de habla española”. Así lo corrobora Ramón (“Tito”) de Zubiría en su
sesuda introducción a la Edición del Centenario1 de 1979, añadiendo
que “López no fue original a ratos y cuando le sonaba la flauta, sino
hombre original radicalmente, porque no podía ser de otro modo. Y así
tuvo una manera impar, inconfundible de mirar las cosas, con un enfo-
que plenario, totalizante de la realidad”. Y resulta doblemente impor-
tante que esta evocación la hagamos justo al lado de las calles y murallas
que tanto amó y que, gracias a él, todos seguimos amando. Lo que les
traigo hoy, recogido de sus escritos hasta mediados del siglo XX, sigue
teniendo, como veremos, una validez incuestionable, por la crítica so-
cial ante la persistencia de esos ambientes mediocres y corruptos y esas

* Académico Correspondiente. Ponencia presentada durante la ceremonia de otorga-
miento del diploma de Miembro Honorario de la Academia de Medicina de Cartagena
a los Académicos Gustavo Malagón Londoño y Efraím Otero Ruiz (Cartagena de
Indias, julio 14 de 2010).

1 Luis Carlos López. Obra escogida. Edición del Centenario. Aseguradora Grancolombiana,
Bogotá, 1979
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circunstancias que, como lo ha mostrado entre líneas nuestro Presidente
Malagón, se siguen repitiendo hasta nuestros días. Al fin y al cabo, como
lo dijera el mismo Zubiría, el “Tuerto” López “fue un virtuoso en la
creación y captación de ambientes. En ello, y hasta la llegada de Gabriel
García Márquez, no tendrá par o émulo que se le mida”.

Hace unos años lo repasábamos en el seno de la Academia Nacional
de Medicina, donde hicimos una presentación de su obra con el acadé-
mico Roberto Vergara Támara y a la que asistió la única hermana sobre-
viviente del poeta. Allí recordábamos que, para burlarse de sus críticos,
el “Tuerto” envió en alguna ocasión a la Biblioteca Nacional de México
una falsa autobiografía en que hacía notar su burlona posición de aca-
démico y rezaba:

López, Luis Carlos. Ha publicado ´Algo de Crítica´, ´El Huerto de
Nazaret´, ´Proscenio Bárbaro´, ´María Paz´ (novela), ´Abajo las Mi-
tras´ (catilinarias anticlericales), ´La Vaca Peluda´ (cuento popular),
´De mi Villorrio´, ´Varios a varios´. Ha colaborado con ´El Pendón
Azul´, ´El Luchador´, etc. etc. Doctor en medicina, especialista en
obstetricia. De la Academia de Medicina de Bogotá; de la Academia
de Ciencias en Madrid; de la Academia de Historia y del Instituto
Politécnico Martínez Olier. Ha sido profesor de Anatomía Patológi-
ca; de Química Orgánica; de Física Médica y de Historia de la Lite-
ratura Universal. Nació en el Cerro de San Antonio (Departamento
del Magdalena, Colombia) en 1885. Ha sido diputado, representan-
te, senador y Ministro del Despacho de Salubridad Pública (hoy de
Instrucción y Salubridad), Consejero Municipal de Cartagena, Procu-
rador del antiguo Estado Soberano de Bolívar, Rector de la Facultad
de Medicina y Secretario de Gobierno del Estado de Bolívar. Actual-
mente desempeña la Secretaría de Instrucción Pública del mismo-
 Estado, hoy Departamento.

Numerosos autores se han devanado los sesos tratando de ubicar los
reales antecedentes o antecesores de este bardo. Algunos lo clasifican en
el postmodernismo o antimodernismo y lo hacen acompañar de autores
continentales tan desconocidos como López Velarde, Arévalo Martínez,
Baldomero Fernández Moreno o el cubano Tallet. Según el mismo “Tuer-
to”, en su poesía meditativa recibió influencias del catalán Bartrina. Otros
hablan de que esa poesía despectiva, crítica y medio calembourista fue
fenómeno típico de la vuelta del siglo, como pudo verse en Colombia en
las “Gotas Amargas” de Silva y algo en los poetas de la Gruta Simbólica.
Pero ninguno, en Colombia ni en el continente, fue capaz de producir
una obra tan consistente a lo largo de su vida, expresada en cuatro volú-
menes que van desde “De mi Villorrio” de 1908 hasta “Por el Atajo” de
1928, fuera de los múltiples poemas no recogidos en libro y aparecidos
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hasta su muerte. En ellos entabló, no sólo una irónica descripción de
personas y de ambientes sino una severa crítica social a las costumbres y
a los desniveles de su época, crítica que sigue teniendo auténtica perma-
nencia en nuestros días. Porque, como nos lo siguen repitiendo, desde
Borges, varios autores contemporáneos, la poesía ha sido y sigue siendo,
si no el único, sí el más excelso medio para expresar esas inquietudes a
través de todos los tiempos.

De todos modos, su vida estuvo de alguna manera ligada a la medi-
cina. Sabemos que se inscribió como estudiante de dicha carrera en la
Universidad de Cartagena, pero tuvo que abandonarla por el caos que
introdujo la iniciación de la Guerra de los Mil Días, en que llegó a
inscribirse como militante liberal. Quizás por el mismo desorden de la
época no se ha hallado constancia de su matrícula, como me lo han
confirmado en varias ocasiones Guillermo Valencia Abdala –Presiden-
te de la Academia– y algunos colegas cartageneros en mis visitas a esta
ciudad. Yo, desde hace algunos años, me tomé el trabajo de entresacar
las referencias médicas, directas o indirectas, en los poemas citados en
la “edición crítica” de Guillermo Alberto Arévalo2 de 1977, quizás la
antología más completa que se haya publicado sobre el Tuerto, y en-
contré 191 referencias que van desde la anatomía hasta el yodo y que
demuestran más conocimiento y más interés por los temas médicos
que los que pudiera mostrar un simple aficionado. Y me ha llamado la
atención que a través de su obra, irónica y crítica, se mantengan para-
lelos el apetito físico y el apetito sexual, que utiliza con frecuencia para
enmarcar a sus personajes dentro del desespero y la inutilidad del medio
provinciano que yo, como nativo de Bucaramanga, viví durante parte
de mi adolescencia y temprana juventud. Ese es el tema que he queri-
do traer ante ustedes esta tarde. Las caricaturas de fondo –en la pre-
sentación visual– son las dibujadas por Javier Covo para el libro de mi
amigo el desaparecido Policarpo Bustillo Sierra3, farmaceuta e indus-
trial cuyo padre fue compañero de universidad y de periodismo del
poeta. En ellas parece que el “Tuerto” se autorretratara a través de sus
personajes.

Ya desde los poemas iniciales De mi villorrio en 1908 establece fran-
camente esa relación innegable entre el atractivo sexual y el sistema
digestivo:

2 Arévalo, G.A.: Luis Carlos López-Obra escogida. Carlos Valencia, Ed. Bogotá, 1977.
3 Bustillo Sierra, P. Gómez O’Byrne, J.: El Tuerto López al alcance de cualquier bachiller.

Cargraphics S.A., Bogotá, 1996.
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Y qué? Pura ironía
del hígado, muchacha. En el amor
y en otras cosas de mayor cuantía
todo depende de la digestión.

Desde el comienzo, busca referirse a esa turbamulta venida a menos,
en la que, como en la Calle de Lozano

...llegan y allí se cruzan, el turista,
la toga, el balandrán, Pedro Urdimales,
Venus, Baco, el hampón y el agiotista.

En ella flotan los olores del pueblo soporífero, que despiertan el ape-
tito, como en la Noche de pueblo:

...Y en el sopor
de las cosas, qué olor a chocolate,
a queso, a pan de yuca y alfajor.

O también, como en el amanecer del Año Nuevo:

...asoma el sol. Qué hacer
para ir tras el imán
del optimismo en un amanecer
que huele a queso y pan?

El hambre física estará retratada en el pobre mendigo del Fresco
amanecer:

...un farol
macilento se apaga en una esquina
del barrio. Flota en el amanecer
fuerte olor de cocina
que insufla ganas de comer.
Y hecho un ovillo a sombra de tejado
plañe un ciego en su flauta. El infeliz
como aspira un perfume a pollo asado
cierra los ojos y abre la nariz.

O puede ser el hambre del maestro de escuela, sometido a salarios
ínfimos, como su amigo Luis Delgado Paniza:

... aquí ha resuelto en su labor docente,
con resultado práctico el problema
del hambre proverbial del pedagogo!
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O el de su otro amigo, el abogado, en que satiriza a los ahítos con la
burocracia en contraste con los hambrientos que deben, como él mismo,
ganarse el pan:

Bien sabemos nosotros, mi querido
Luis A. Galofre, que la vida es buena
para cualquier imbécil que ha tenido
y aún tiene atiborrada su alacena...

Pero quien lucha por un mal cocido
como este pobre diablo, se adocena
y oye crecer, tumbado en el olvido,
la yerba mala y no la yerbabuena...

Esa hambre física no lo abandonará ni en la paz de la muerte de otro
pobre diablo como en el poemilla In pace:

De qué murió? Sería
de bulimia, es decir,
de no haber visto la panadería
con ojos de fakir...

Pero también servirá de agitación socialista en Mientras el mundo gira:

Por un mendrugo tiene que plañir
con ademán suplicativo. Ir
de zaguán en zaguán...
...Y mira
la farsa del humano redondel
mientras el mundo gira
como con un pequeño desnivel.

O hace la sátira social del hambre alcohólica y el robo en su Don Juan
Manuel:

...Buena persona. Nunca, según dice, ha tenido
que ver con la justicia, como el bandido Luis
Felipe, un pobre diablo capaz de ser bandido

pues antenoche, ayuno de pan y harto de anís
robóse una custodia. Don Juan Manuel, tundido
por este sacrilegio, clamaba: Qué país!

Otras veces utiliza el hambre como pretexto para algún comentario
irreligioso y ateo, como en el sonetino de Mis vecinos, burdos vecinos del
campo, buenos inquilinos (Non plus ultra):
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Mas son felices a su modo
puesto que, a sombra de tejado,
comiendo mal, aman a Dios.

O también como sustituto alimentario para saciarse con minucias y
reemplazar los afanes de una obligatoria castidad, en las muchachas sol-
teronas de provincia:

Las de aguja y dedal, que no hacen nada
sino tomar de noche,
café con leche y dulce de papaya...

Y aquí surge otra modalidad. Para complementar su sátira, como ya
vimos arriba, Luis Carlos López utiliza también la saciedad –en el senti-
do de llenura, de exceso, o de gula– para ridiculizarse a sí mismo o a sus
personajes, como aquel del alcalde “de sucio jipijapa de copa” (Hongos
de la riba) que

Rubrica con la punta de su machete. Y por
la noche, cuando toma la lugareña sopa
de tallarines y ajos, se afloja el cinturón.

O el del cura del pueblo, en el soneto A Lulú, ahíto de las dos carnes:

Te veré con el cura de la panza rellena,
cebado entre la carne feligrés mujeril,
tomando chocholate, comiendo berenjena,
pasteles y capones con ajo y perejil.

O como, cuando lo nombran cónsul en Munich, en 1929, y le escribe
su famoso soneto al Padre Donoso:

Oh, mi querido padre, qué bien estoy en esta
metrópolis comiendo repollo y salchichón,
sin moscas ni mosquitos en la sabrosa siesta
y sin que usted me pida vaya a oírle un sermón!

Aunque en este, al final, le combina también el apetito sexual:

Y las mujeres, Padre, son una maravilla!
Las unas con el pelo color de mantequilla
y las otras...Oh, Padre! No tengo absolución!

También para traslucir la resignación en sus personajes mediocres,
como El zagalón de Pepe:



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 165

Para este chico rudo,
qué mayor ambición? Tiene su can,
su rebaño lanudo
y unas rodajas de cebolla y pan...

O de satisfacer el hambre colectiva del intelecto, como cuando dice
de su villa en el Brindis:

Que aquí –la nueva Arcadia del Caribe–
nadie pinta ni esculpe y nadie escribe!
Pero se come arroz! Carne y arroz!

Esa estulticia de la vida reposada e inútil pero con oportunidades de
ahitarse vuelve a surgir en la Égloga tropical:

Oh, sí! Qué vida sana
la tuya en este rústico retiro
donde hay huevos de iguana
bollo, arepa y suspiro
y donde nadie se ha pegado un tiro!

Y al mismo personaje, repleto hasta la inconsciencia, le agrega:

No en vano cabeceas
después de un buen ajiaco, en el olvido
total de tus ideas.

O en la sátira entre caninos y humanos en el de “Se murió Mussolini,
aquel perrito de la bella Margoth De Zubiría”

¿Por qué, Señor, por qué
se muere un can hermoso
y no se muere un tal Ernesto Posso?

Cosas de Dios, que no comete un yerro,
según dice en su epístola San Pablo,
que le quita la vida a un pobre perro,
y le deja la vida a un pobre diablo.

O también, en los sonetos en que, como en el anterior, describe
jocosamente a sus contemporáneos y paisanos, como el de Jorge Pareja
Vélez:

...y más que satisfecho, porque sabe
que a la hora del yantar, su hora divina,
deglutirá de postre más de un kilo
de queso y veinte tortas de casabe!
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O el de Jacob del Valle Recuero, quien

Le tiene un odio formidable al vino
y ante un sancocho pierde la cordura.

Tampoco se libran de su sátira gastronómica los baisanos de la Calle de
las Carretas:

Se nos volcase allí media Turquía
para vender botones sin ojales
y ojales sin botones!...Y de día
merendar, entre agujas y dedales,
quibbe, pepino, rábano, sandía!...

Hasta que, ya aburrido de hambrunas o de reminiscencias olfativas o
sacietales, decide cerrar de un tajo las veleidades olfato-gustatorias, como
en la Emoción vesperal:

Perfume delicado
de flor
y de retoño. Olor de prado
sentimental. Un exquisito olor.

Pero bajo la ampolla
del mismo sol
también hiede a fritanga de cebolla
y col.

O, en la Otra emoción:

Y la cocina,
que no huele a rosas,
se encuentra junto a la letrina.
Cosas
de la raza latina.

Paralelamente, al lado de este recorrido panorámico que hemos he-
cho sobre el hambre y los temas sociogastronómicos en la obra del “Tuer-
to”, tenemos que mirar también los de los apetitos sexuales que, a mi
manera de ver, son los que le dan una mayor picardía y salacidad a la
totalidad de su obra. Imaginémonos al bardo juvenil, en la tercera déca-
da de su vida, en este ambiente enervante y lujurioso del Caribe, con un
soneto como el titulado Cuarto de hora, el segundo que aparece en su
primer libro De mi villorrio:



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 167

Con tu vestido a cuadros, tu sombrero
de mimbre y tus pupilas de gitana
sospechosas como un desfiladero,
haces de mí lo que te da la gana...

O aquel Mi azotacalles, en que describe sus clases de pintura:

Dudo ante el lienzo, dudo
copiar al desnudo
su cuerpo menudo
que parece una fruta en sazón.

Las horas que paso
aparentemente, sin hacerle caso,
mirando el ocaso
discreto del pubis de melocotón...

Ya en su segundo libro Posturas difíciles aparece en “Un caso” la nos-
talgia de

Mi parienta, magra y fría,
Solteronamente fea...

La cual tan solo desea

...oír en ayuna
su misa y tragarse alguna
que otra eucarística oblea,

sin tiznar el pensamiento
con el sexto mandamiento
pornográfico. Así sea.

Allí también aparece el poema XIII de Despilfarros:

Por tus ojos, hipnóticos ojos
de un lejano color amatista
sentí los sonrojos
y las timideces de un seminarista.

Sonó la campana
y dió un resoplido
de bestia en celo la locomotora
en la virginidad de la mañana.
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Y te has ido, te has ido,
fugitiva visión de un cuarto de hora,
sin dejarme quitar la sotana.

Es lo que ha llamado Guillermo Alberto Arévalo el “anti-amor” de
López, en que “se puede observar la funcionalidad poética del vulgarismo
como desmitificador sistemáticamente utilizado”. (Tanto Arévalo como
Zubiría anotan que fue un esposo y padre inmejorable en la vida real!)
“Y esta característica nos debe hacer plantear de inmediato el tema de
la actitud manifiesta del cartagenero frente al mundo y la poesía, en el
medio en el que vivía incómodo por su visión crítica de esa sociedad
decadente en la cual le tocó vivir”.

Para colmo del atrevimiento surge, en 1909 (año de aparición del
libro) el poema Visión inesperada sobre un islote, que comienza con
el epígrafe firmado por un imaginario Fray Candil: “Las señoritas
miedosas pueden retirarse, porque lo que sigue es verdaderamente
trágico”:

Luce un faro, que tiene
la burda forma de un erecto pene
fenomenal. Tal vez

medita en el amor este rapado
terruño acantilado,
solo en su candorosa desnudez!

También de ese libro es el poemilla Pasas por la calle:

Pasas por la calle
principal...Y pasas
con el garbo chulo
de tu alegre fama.

Pones aspavientos
en las provincianas
vidas que florecen
como las patatas.

Yo me encojo de hombros,
(no son garambainas,
bien sabes que puedo
volver a tu cama...)
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Mientras los burgueses
de inútiles calvas
te siguen con una
bovina mirada.

El deseo libidinoso se manifiesta también mitológicamente en El des-
pertar de Pan:

Por el rústico parque provinciano
donde a veces me pierdo
cogido de la mano
de un recuerdo,

la sobrina del cura
me pasea
su caderamen...La temperatura
que a intervalos aplaca la disnea

de la brisa, es ardiente...
Y yo retorno al tiempo primitivo,
cual si tuviese cuernos en la frente
y unas patas de chivo.

Ya en los sonetos iniciales del libro Por el atajo, publicado en
1928, se comienza a vislumbrar el desengaño por los amores irrea-
les, o de meretrices, que como vimos trataba de insinuarse en los
poemas anteriores. El segundo de los sonetos introductorios ter-
mina diciendo:

Solo y tranquilo cruzo la vereda,
no temiendo dejar bajo una rueda
–despanzurrado ante una flor– mis huesos...

Pues si alguna muchacha, en un recodo,
me da su corazón, antes que todo
sé muy bien que lo da por cinco pesos!

De esos mismos primeros sonetos es el titulado Cielo y mar (para algu-
nos, escrito durante su primer viaje transatlántico):

Cielo y mar. Cielo y mar. Indiferente
me tumbo en el sillón hecho un lingote,
porque si voy del camarote al puente
torno con más spleen al camarote.
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Si a lo menos inesperadamente
surgiese allá en el mar, en el molote
del hosco mar –eterno delincuente–
la blanca vela de un lejano bote.

La blanca vela, un farallón, un faro
y...cualquier cosa en este desamparo.
Mas de improviso, linda y fachendosa

cruza una camarera. –De manera
que aquí tenemos una camarera?
–Caramba! Ya la cosa es otra cosa!

También, en los tres sonetos siguientes (dedicados al Presidente Car-
los E. Restrepo) echa de menos el no haber sido cura, y afirma:

Con qué fogosidad, con qué divina
fogosidad hubiese proclamado
la Ley Seca!... Pues ir a una cantina
no es un pecado, sino un gran pecado!

También, viendo una casa clandestina
muy duramente hubiera condenado
la erótica pasión luciferina
de los gatos que buscan un tejado.

Y más adelante agrega:

Pero perdí la senda. Y perdí a Rosa
mi humilde ama de llaves, de agareno
perfil y hojos de hurí, “dulce y sabrosa
más que la fruta del cercado ajeno”.

Sobre ese deseo del cura vuelve en otros tercetos alejandrinos:

Campesina, no dejes de acudir al mercado
con tus rubios cabellos –coliflor en mostaza-
y tus ojos, tus ojos donde anida el pecado.

Quién no acude por verte mientras cruzas la plaza!
Si hasta el cura del pueblo, que es un alma sencilla,
al mirarte sacude su indolente cachaza!

Y esa sospecha del cura se repite hasta en los tercetos finales del sone-
to Se murió Casimiro:
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Y quién podrá decir que Casimiro
no apuró sorbo a sorbo, en un suspiro
y otro suspiro un cáliz de amargura

conociendo la lengua viperina
de las devotas! Conociendo al cura!
Y conociendo tánto a su sobrina!

Nuevamente, la agonía del amor frustado, se expresa en la Serenata
en que la primera y la última estrofa dicen:

Ay, Camila, no vuelvo
ni al portón de tu casa
porque tú, la más bella
del contorno, me matas
con promesas, que saben
a bagazo de caña!

Y eres más que imposible,
pues tus mismas palabras
son candados, pestillos,
cerraduras y aldabas
de tus brazos abiertos
y tus piernas cerradas!

En otra ocasión, como en el IV poema de Despilfarros, surge como
último recurso la posibilidad de la paternidad:

Me torno mudo, ásperamente amargo,
y pensarás de fijo
que soy un ser inútil. Sin embargo
bien puedo hacer un hijo.

El amor traicionado se vuelve a asomar en el soneto titulado Y eres traidora:

Pesar que asoma en ti, pesar que vuela
lejos, con la jocunda francachela
de tu risa de hueco cascabel.

Y aunque finges reír con el que llora
penas del corazón, eres traidora
como la cerradura de un hotel.

Muchos años antes que las doctrinas psicoanalíticas se conocieran e
hicieran populares entre los médicos de Colombia, ya el nombre de Freud
aparecía en uno de los sonetos del Tuerto, el titulado A una maestrita
cuyo primer cuarteto dice:
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La maestrita del pueblo es un primor
con sus ojos intensos, su flequillo
rosado de travieso borriquillo
y su boquita roja, muy en flor...

Y los tercetos finales:

Ah, maestrita linda! Yo quisiera,
aun viejo y todo, sin mancar un día,
ir a tu escuela, no para aprender

las viejas ciencias de calcomanía,
sino la moderna sexopatía
de Freud, que enseñas tú sin conocer!

También, décadas antes de la testosterona y del viagra, le dedica sus
tercetos al amor maduro:

Mayor de los sesenta, don Ernesto
se mantiene en sus trece y en su puesto
y ningún gallo en su corral le canta;

que cuando ve a Chabela y a Dolores,
como en el verso aquél de Julio Flórez,
“ruge el mar y se encrespa y se agiganta”.

También a veces se atreve a dar consejos o moralejas, como en el
epigramático La cucaracha:

La mujer que da en fumar
con aires de libertina
amarga con nicotina
la dulzura del besar.

Si cuando suele bailar
remolina la cadera,
va buscando lanzadera.

Y si bebe y se emborracha,
expone la cucaracha
a que la pise cualquiera.

O el recuerdo remoto de infidelidades descubiertas In illo tempore:

Tenemos mucho que contar:
la cita
primera junto al mar, en la casita
que arrulla y besa el rumoroso mar.
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Noches de una infinita

tribulación: llegar
temiéndole a una perra, a una maldita
perra...Y la perra se ponía a ladrar!

Aquel aviso en el balcón,
aviso
que decía: –“Se va hoy para Colón”...

Y yo una vez: –“Quién llama
de improviso?”
Y tú: –“Métete aquí, bajo la cama!”

La evocación de ese amor pendenciero y clandestino no podrá aban-
donarlo ni en sus últimos versos. Por eso en el poema final, Sepelio, que
muchos consideran podría ser su epitafio, vuelven las reminiscencias
románticas con las que terminaremos estas notas:

Cuántas mujeres, cuando muera,
se ocuparán tal vez de mí...
A Inés la quise en la escalera
y a Juana en un chiribitil.

Mas todo en vano! Oh, qué agorera
la última farsa, hecha en latín
junto al cochero de chistera
senatorial, ebrio de anís!

Malos discursos, tres coronas
y yo indefenso! Las personas
graves dirán: –De qué murió?

Mientras que Luisa, Rosa, Elena,
podrán decir: –Oh, qué alma buena!
pensando a solas: –Fue un bribón!

En su magistral obra poética, Luis Carlos López demostró que el ham-
bre física y el apetito sexual coexisten y que a esa coexistencia pudo y
puede deberse la peculiar idiosincrasia de nuestra gente. Ello, y el grace-
jo con que lo supo expresar, lo consagran como uno de los grandes poe-
tas de Colombia y del mundo. Y hacen que Cartagena, su gente y sus
amigos, como los hoy aquí presentes, ¡penetren más y más el corazón de
quienes ya vivimos sólo de recuerdos!
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CATÁLOGO DE MÁSCARAS

Por

Pedro Alejo Gómez Vila

I

Inquieta la referencia a un Catálogo en el cual todas las cosas eran
figuradas con rigurosa diversidad por máscaras. Los innumerables ob-
jetos y lugares, los animales y los distintos tiempos, los elementos y los
dioses, las personas, los planetas y los actos, los hechos y las plantas,
inclusive las cosas imaginarias y sus atributos hacían parte del Catálo-
go con máscaras específicas. Indefinidas combinaciones permitían re-
presentar lo que carecía de máscara particular y dar noticia de la
filigrana de los hechos y las situaciones más complejas con
caleidoscópica precisión.

Dos insondables afirmaciones constaban en el Manual para su con-
sulta: “Todas las cosas son máscaras del tiempo”, declaraba sin límites,
y, luego, sin tregua: “Las máscaras son mapas de otras regiones”.

No se mencionaba ningún alfabeto que aliviara su examen. Y se pres-
cindía con pormenor de toda referencia al uso de máscaras para edifi-
car personajes (lo cual suscita un indefinible desasosiego).

No solo era dable explorar el mundo indagando las relaciones posi-
bles entre las máscaras. Podían ser usadas para recordar y tenían el
poder suficiente para trazar mapas que servían para variar el curso de
las cosas. Hay noticia de quienes, sin haber abandonado su tierra natal,
las utilizaron para realizar grandes expediciones, y de épocas enteras
cuyo curso siguió el derrotero trazado por sus combinaciones.

Además permitían registrar los hallazgos en la exploración de la tie-
rra y de las cosas bajo ella y sobre ella por el procedimiento de escoger y
combinar las máscaras apropiadas en el orden equivalente. Inéditas
máscaras eran elaboradas para dar noticia de las cosas nuevas y de las
recién descubiertas.

También servían para indicar las cosas invisibles.
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El conocimiento de las reglas para su uso permitía asomarse desde
ellas al universo y, de vuelta, registrar las exploraciones disponiendo las
máscaras adecuadas en órdenes que conservaran simetría con las cosas
descubiertas.

Las series celestes que registraban los descubrimientos en el firma-
mento y las distintas teorías sobre el universo revelaban alcances de una
amplitud siempre renovable.

Las distancias a todos los lugares, inclusive a los planetas, y los tama-
ños de todas las cosas podían ser representados por máscaras de exacti-
tud irreprochable.

La perplejidad sobre si la comprensión de las máscaras provenía de
su elocuencia y por tanto de su simple vista o de claves inscritas en la
memoria, perdura.

Los instrumentos (desde los berbiquíes hasta las plumas) eran consi-
derados como especies de máscaras. “Nada distinto puede elaborar el
hombre”, afirmaba el Manual. “Las máscaras como las cosas sirven para
edificar la realidad”.

Eran usadas como observatorios: insospechables regiones y nuevos
sentidos podían vislumbrarse por el procedimiento de indagar combi-
naciones distintas a las usuales. Insólitos y sugestivos resultados hacían
constar las facultades del método para explorar las cosas del pasado y
para asomarse a las del futuro.

“A las máscaras se llega: son otros lugares. Su diversidad es transi-
table: puede irse de una máscara a otra. También se puede permane-
cer en una cualquiera escrutando las otras u observar desde ellas el
curso de las cosas. Quien regresa de las máscaras llega al mundo”,
afirmaba el Manual.

Podían ser usadas como ventanas y como espejos.

“Las máscaras, según sean, transforman a sus portadores. Sus pode-
res -advierte- pueden adueñarse sin regreso de quien las usa”. Luego
prevenía sobre el riesgo de confundirlas con las cosas.

Las plurales visiones del mundo eran consignadas en órdenes que se
diferenciaban entre sí por las máscaras omitidas, deliberada o inadverti-
damente, en los otros. En ciertos casos, la ausencia de algunas alcanza-
ba elocuentes significados.

Las preguntas eran formuladas proponiendo series alternas o, bien,
con la interrupción de una determinada secuencia en el comienzo de la



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA176

perplejidad. Pero había una máscara para la duda cuyo gris era tan
pálido que impedía saber si era el comienzo o el final del color.

La secuencia de las máscaras tenía inequívocas implicaciones de sen-
tido: la primera aludía al sujeto por su característica más prominente y
el número de las siguientes correspondía a las particularidades necesa-
rias para identificarlo sin dudas. Los temas eran enunciados en las más-
caras iniciales y su tratamiento se abordaba en las ulteriores.

Las arduas formas de los rostros correspondían a mezclas de anima-
les, incluidos los insectos. Insólitas combinaciones permitían retratos de
fidelidad incomoda y testimoniaban los alcances del Catálogo: así la mezcla
de cachalote y mariposa o la de dromedario y luciérnaga.

Pero su más desconcertante particularidad y, a la vez, la prueba
de su poder extraordinario, consistía en que las diversas combinacio-
nes de máscaras permitían dar cuenta no solo de hechos y cosas que
no habían sido vistos ni oídos, sino también de lo que sin haber ocu-
rrido ni existir todavía, era verdad. Además podían emplearse para
informar sobre asuntos falsos o deliberadamente inexactos y para
formular hipótesis.

Se sabe que también servían como instrumentos para guiarse en los
sueños y para dar en la vigilia noticia de sus ciertas y etéreas regiones y
aun de sus alados sucesos.

II

Una rigurosa regla de simetría entre los órdenes de las máscaras y el
mundo permitía verificar los aciertos de sus combinaciones. “Los astros
-preceptuaba el Manual- deben girar por el cielo repetido de sus combi-
naciones con precisión de espejos. Un error en ellas equivale a un cata-
clismo en el universo”.

“Sus combinaciones deben ser como espejos para abarcar el tamaño
de las rutas de los astros, sus cruces, los nudos sin atar de sus órbitas, los
invisibles engranajes portentosos de su maquinaria suspendida. Solo una
precisa relojería de combinaciones puede reflejar la cintilante y populosa
arquitectura de sus movimientos”.

“Las órbitas de los astros son vasos celestes. También los espejos son
insondables vasos. En el orden de todas las cosas del mundo después del
vacío los espejos son los más grandes recipientes. Los espejos son colosa-
les: su tamaño es incalculable porque pueden albergar todas las cosas.
Los espejos son la imagen del vacío”.
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La justa expresión “ceñido por el espejo”, que era usada como un
sinónimo de existir, aludía al proverbio: “Los espejos ciñen como la piel.
Todo lo que existe está ceñido por espejos”.

Antiguos soles y planetas, constelaciones innumerables giraban en
sus combinaciones que, como espejos indiferentes a las nubes, permitían
divisarlos en sus órbitas más remotas y predecir sus cursos. (Las nubes
son la tristeza mayor de los astrónomos). Abiertos los cielos, el encuen-
tro de los astros con las posiciones previstas en las máscaras confirmaba
su dimensión sideral. Nada distinto de un espejo puede definir la ver-
dad con exactitud.

“Hay grandes espacios entre las máscaras. Un territorio transparen-
te como el aire las separa. Las rutas entre ellas son sus combinaciones.

Los más antiguos pájaros aun vuelan en la máscara que los compen-
dia; también los pájaros por venir: sus alas agitan el aire que hay entre
los tiempos.

Al combinarse con otras las máscaras se mueven. Algo hay en ellas
que define los espacios que las separan de la manera en que el tamaño
de la rueda gobierna el movimiento. Las máscaras se mueven como los
espejos, inmóviles avanzan en los reflejos.

También el movimiento tiene una arquitectura. Los viajes como la
relojería son arquitecturas móviles.”

Las máscaras eran articuladas como piezas del universo, buscando
en la arquitectura de sus combinaciones la fidelidad de espejos, con el
esmero necesario para dejar su exacto registro si este desapareciera. “La
muerte –ilustra- nos permite concebir la desaparición del universo, pero
no podemos figurar que el tiempo que fue desaparezca. Aun si
despareciera el universo, habrá sido. La más cierta morada de los hom-
bres es el tiempo. Podrán destruirse los espejos, pero no lo que han refle-
jado. El cielo de las religiones no es sino la figuración de la eternidad del
pasado”.

Hay noticia de deslumbrantes series elaboradas como piezas de orfe-
brería suprema, y de otras, que por la precisión de sus engranajes, pare-
cían obra de maestros relojeros. Según sus asuntos eran almacenes de
astros o de hechos, de animales o de plantas.

“Solo el escrúpulo desvelado de esquivar observaciones equivocadas
preserva de los riesgos de trastocar el curso de las cosas sin saber en qué
dirección, y de los peligros de un destino inadvertido”. Y luego senten-
cia: “No hay regreso. El regreso es el avance en otra dirección”.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA178

El cuidado supremo que precedía la arquitectura de sus series hacía
dudar de si provenía de la convicción de salvarse por sus aciertos o del
temor de que sus combinaciones, asoladas por poderes de gobierno so-
bre las cosas, sometieran al riesgo mucho peor que el de extraviarse sin
retorno, que es el de desviar al universo de su cauce.

Cabe, así, por igual, que su precisión de orfebrería fuera regida a la
vez, por el pavor de regresar a un universo sin pájaros y por la certeza
de que deliberadas y correctas combinaciones de máscaras -altas, espa-
ciosas y azules- fueran el territorio y el fundamento de su vuelo.

“Para que los pájaros puedan volar en el otro mundo de las máscaras
sin estrellarse contra la muerte, la amplitud de sus combinaciones debe
ser acorde a la del mundo”.

“Los pájaros son un modo del cielo”, observa, “su gran territorio
es el vuelo”. Y luego añade: “Los pájaros son los seres más cercanos a
los astros, son como astros libres que vuelan a su albedrío. A fin de
cuentas la región entre las máscaras es transparente, igual que el aire.
Solo astros, grandes vientos y alas a su tamaño agitan sus más altas
provincias”.

“Toda aspiración distinta al universo es una irrisión”, declara. “Sin
embargo -alerta- en el universo están la vida y la muerte. El universo es
el perpetuo saldo del combate entre la vida y la muerte. Únicamente el
discernimiento puede salvar.

Solo consultando el mundo pueden verificarse los aciertos de la pro-
sa con máscaras”.

III

Eran calles entre los tiempos y permitían transitar las distintas épocas.

Los cambios eran representados mediante variaciones paralelas en
los órdenes de las máscaras. (“El invisible tiempo da su noticia en los
cambios. Los cambios son sus heraldos. La historia es el relato de lo que,
ahora separado, antes estaba unido. Solo el tiempo revela a cabalidad la
naturaleza de las cosas.”). Nuevas máscaras daban cuenta de las primi-
cias de los tiempos, y las épocas distintas podían ser identificadas con
facilidad por máscaras características.

Certeras combinaciones permitían divisar todas las épocas, aun las
más remotas, (con una precisión pareja a la de los registros correspon-
dientes), y ponían en evidencia que los tiempos distintos no son más que
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órdenes distintos. Y así, formadas a la vista, las épocas y las ideas pare-
cían soldados contra el tiempo.

IV

Constaba en las instrucciones para su uso que “Toda máscara es, a la
vez, un escenario”.

Aislada cada máscara era el teatro abismal de una sola cosa. Su ta-
maño tenía el de los confines de la especie que abarcaba con todas sus
variedades. Indefinidos, innumerables árboles, peces o ventanas reno-
vaban sin cesar las máscaras correspondientes y les conferían una soli-
dez y un poder de asombro.

Las máscaras siguientes aliviaban con sus límites ese abismo.

A veces, parecían fortalezas contra el tiempo y su variedad de alma-
cén sin fin daba para surtir todas las épocas, incluidas las de la escasez,
y los más diversos recuerdos.

Y las máscaras como los leones generaban cosas según su especie.

V

La máscara para barco (igual que todas las otras sobre sus asuntos)
tenía la transparencia de una rara piedra preciosa, solo que en vez de
visos destellaba barcos de todas las especies.

Así, sola, tenía un aire de flota incontenible que desbordaba muchas
veces el pormenor de las pretensiones mayores del almirante más ambi-
cioso. Su exactitud carecía de medida. Era tan precisa como elusiva por-
que con una minucia de escrúpulo y una vaguedad sin límites los
comprendía a todos y a ninguno.

Sus dominios, más allá de las aguas, daban a los tiempos y su poder
era el mismo de día que de noche. Su gobierno insomne alcanzaba sin
sombra los barcos desconocidos, los que carecían de historia, de registro
y aun de nombre.

La distancia entre el poder de los estados y los alcances de la máscara
era sobrado fundamento para desvelar emperadores celosos de su auto-
ridad en las aguas.

Con una versatilidad de paraíso ajeno a toda contradicción, abarca-
ba, sin distingo de tamaños, los barcos fondeados y en plena tormenta,
los que navegaban las aguas de los sueños y los mares de veras, los que
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trajinaban las corrientes para siempre de su propio naufragio y los fon-
dos abisales del olvido.

Sus confines rebasaban toda latitud navegable, porque comprendía
los que varados en tierras remotas de las costas eran el vestigio de mares
en retiro cansados de su oficio e iban a dar a todos los barcos de la
víspera y de después.

Combinaciones apropiadas daban para divisar un preciso barco a
varias tormentas del puerto, a uno entre los pasajeros en la borda, al
domicilio de su nostalgia y aun para rescatar los barcos del olvido en el
mar de los tiempos.

VI

Solas las máscaras eran transparentes en la dirección de las cosas que
designaban y, luego, en las sucesivas encrucijadas de sus plurales y va-
riables combinaciones con otras surgían paulatinas opacidades y visos
que se perfilaban cada vez más nítidos, hasta develar las cosas que hay
en la transparencia.

“No es improbable que la transparencia sea el verdadero nombre del
tiempo”, declara con firmeza el Manual. “Las cosas duran lo que tardan
en desvanecerse”.

“Todo se desvanece al ocurrir. La transparencia como un velo impide
verlo más allá. Son las cosas las que develan la transparencia que se
cierne sobre ellas como el tiempo.

La turbadora transparencia sobrecoge porque tanto revela las cosas
como las oculta. Abarca el norte y el sur. Todas las criaturas la habitan:
no solo las presentes sino las que fueron.

Los ausentes son transparentes al tacto: algunos para siempre”.

Es sabido que la expresión “transitar la transparencia” indicaba el
curso del tiempo.

VII

Podían ser usadas en cualquier parte, y permitían recorrer enormes
distancias sin cambiar de lugar. Fundados en las máscaras correspon-
dientes se abrían territorios de amplitud oceánica, continental o celeste,
o las mínimas regiones de las briznas de polvo flotando en la luz como
planetas a la deriva, sometidos al gobierno de turbulencias a su tamaño



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 181

-nada es ajeno a la tempestad- y, todavía más allá, alcanzaban para dar
cuenta del cimiento de sus remotas e invisibles partículas.

“Las máscaras son modos de los viajes: permiten llegar incluso a re-
giones incorpóreas y dar precisa cuenta de ellas. Su uso apropiado per-
mite los más diversos destinos; pueden, por ejemplo, emplearse para
viajar de una salamandra en la pared al veteado de su piel y para dar
cuenta del pormenor de la ruta”.

Y daban para retratos en el tiempo.

VIII

Las primeras máscaras eran el centro del escenario. El paulatino des-
pliegue de las siguientes traía vertiginosos cambios que daban para abar-
car todas las cosas y tiempos, perfilaba sucesivos límites que conferían la
precisión posible o la vaguedad requerida y definía mudables centros y,
con ellos, diversos y flotantes equilibrios y desproporciones. Así dos más-
caras eran suficientes para indicar un melón en el universo.

Después, desvanecidas las máscaras, quedaba un teatro invisible.

IX

Las máscaras tenían los poderes de lentes: sus combinaciones per-
mitían acercar o distanciar las cosas y con ello divisarlas aisladas o en
conjunto con otras. Cada nueva máscara variaba la perspectiva como
el giro de un catalejo o de un microscopio. Pero su capacidad era ma-
yor porque permitían acceder a las regiones de los tiempos dónde los
lentes no alcanzaban.

“La continúa, indivisible verdad del espacio pone en entredicho la
distinción entre los telescopios y los microscopios”. Por ello los micros-
copios eran considerados como catalejos para divisar las más remotas
cercanías.

X

“Todas las innumerables cosas y seres son teselas en el incesante en-
tramado de un cambiante mosaico. Todo es a la vez cercano y lejano: el
universo que reúne todas las cosas, las separa”.

Las máscaras como las cosas son teselas: sus transitorias vecinda-
des las transfiguran recíprocamente como piezas a la vista en un
caleidoscopio colosal. Inmóviles transitan de todo a parte, y de parte a
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partícula y a briznas. Sus combinaciones dan noticia de la variable
verdad de las fronteras”.

Quienes tenían por oficio la arquitectura de sus combinaciones eran
llamados mosaístas.

XI

“Ceñidas a la vez por los más próximos y los más remotos horizon-
tes, las cosas son prismas de innumerables facetas. La aproximación y la
distancia revelan aspectos distintos del entramado.

El horizonte es plural y concéntrico.

Igual que las esferas que hay en una esfera, así gobierna el innumera-
ble horizonte. Su verdad es la misma que la de las esferas armilares:
siempre hay otra más allá.

La distancia arde porque igual que el fuego transforma las cosas”.

Luego el Manual aborda la primera esfera:

“El más próximo horizonte principia en un paisaje de cercanías
cada vez más remotas, que presta fundamento para pensar que acer-
carse es una manera distinta de alejarse y avanzar otra forma de
retroceder.

Todo arde de distancias. Agitadas por sus propias medidas, las cosas
desborda su quietud. La distancia es el rastro de un impulso: por ello se
agita.

Todo es lejano. Las cosas comienzan y terminan en sus propias ve-
cindades interiores. Cada cosa dista de sí misma por las partes que la
componen”.

Sigue una esfera mayor:

“Nada es ajeno al gobierno de la distancia. Todo es lejano. Las cosas
al lado son remotas por su diferencia. La diferencia es el más exacto
nombre de la distancia: solo el entendimiento puede salvarla.

La distancia es un monstruo voraz. Está viva porque, como el tiem-
po, no cesa de recomenzar.

Nada es aislado. La verdadera naturaleza de las cosas solo puede ser
revelada por sus relaciones con otras. Por ello ninguna precisión puede
compararse a la de los caleidoscopios”.
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Y en la más remota de las esferas constaba que “la cambiante verdad
del horizonte permite vislumbrar el tamaño de los diversos equilibrios”.

XII

Las máscaras servían como instrumentos de la mayor precisión para
explorar los territorios que surgían de sus vecindades con otras.

“Todo está irisado de cambiantes vecindades. Al lado de la verdad de
las máscaras está la de sus recíprocas y variadas conjunciones”.

Sus combinaciones permitían divisar las innumerables criaturas sin
nombres que, como la cópula, no tienen existencia propia y, sin otra
morada que el tiempo, surgen y duran lo que los encuentros, y salvarlas
del anonimato.

“Algunas máscaras -anotaba- figuran lo que en el mundo no está a la
vista. Solo las cosas son visibles; las relaciones entre ellas no pueden
verse sino entenderse”.

XIII

Al traer cosas de los tiempos, de ultramar y de los más apartados
lugares accesibles por tierra, las máscaras dejaban en suspenso todas las
distancias.

Encendidas por sus vecindades con otras, las máscaras alumbraban
como lámparas capaces de sacar de la oscuridad aspectos recónditos e
insospechables y súbitos territorios en los que las cosas distaban entre sí
por sus combinaciones. De esa grande geografía da cuenta el orbe de una
sola vasta línea: “El entendimiento está entre el pasado y el presente.”

Y sus encrucijadas definían los innumerables nortes diversos que con-
figuran el irisado mapa del pensamiento. Y hacían parecer las cosas
salvadas del tiempo y rescatadas del espacio.

XIV

“Al despertar todos los días los hombres regresan a sí mismos. Pueden
volver porque son lugares. Igual que casas es posible visitar su interior y
fijar domicilio en ellos. Solo a los lugares se puede regresar”. Y luego aco-
ta: “también las ideas son lugares porque podemos volver a ellas”.

“Igual que habitan las tierras y sus casas, los hombres se habitan a sí
mismos. Solo la geografía permite describirlos con acierto. Sus recuerdos
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son cambiantes mapas que usan de diversas maneras: a veces para no
extraviarse de sí, otras para abandonarse; en ciertos casos son laberintos
en que se buscan (los laberintos no son ajenos a los mapas, solo que su
cartografía carece de confines). Algunos hombres tienen litorales, otros
riscos y grietas, algunos son oscuros de cavernas; según ello son sus cli-
mas. En algunas mujeres hace sol, son azules de día y de noche above-
dadas de estrellas; a veces tienen la forma de ensenadas en que los
hombres sosiegan sus tempestades. Los amores son maneras de los via-
jes; las tierras y las ciudades viajan con los hombres. El mar está poblado
de mujeres invisibles”.

“Toda forma es un aspecto de la geografía”, concluía sin distingos el
Manual. “También los rostros y los cuerpos son lugares: su íntima, exacta
geografía permite saber que regresamos”.

“La geografía abarca todas las cosas. Los objetos son lugares móvi-
les”, afirmaba luego con cambiante precisión. “Todo se alberga en una
forma para ser. Lo que tiene una forma tiene un fin. Las cosas tienen
orillas o litorales y variables límites. Sus superficies y honduras son la
residencia de otras cosas. Entre los atributos de los límites están las inde-
finidas vecindades posibles”.

XV

Varias referencias hay a la poesía con máscaras. Su inaudible rima
se surtía por el procedimiento de conjugar con equilibrio sus cabales
y fundadas figuras. Desplomados los límites de la sonoridad, la arti-
culación de las formas y los colores ocupaba el lugar de las conso-
nancias y los contrastes de sus imágenes eran el territorio de mudas
asonancias.

Había en ella una música más allá, cuyos armoniosos movimientos
provenían de la sabia imaginación y de la finura y el acierto con que se
acoplaban sus formas y matices. “La sola intersección de dos líneas des-
quicia el silencio. Los colores son músicas a la vista”.

Las resonantes combinaciones de sus colores-verdes que el rojo inten-
sificaba, azules levantados por la proximidad del naranja, violetas que
alejaban el verde-, la cadencia y los acentos de sus formas eran música
en silencio. Su concierto a la vista ponía fuera de dudas que la música es
la pintura en el aire.

“Las músicas están a la vista y en el aire. Los sonidos y los colores
no son más que relatos de lo que no puede ser visto ni oído sino solo
entendido”.
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“A fin de cuentas la música no es más que la ilustración sonora de la
armonía”, afirmaba el Manual. “Todo desequilibrio relata la armonía
que falta. Es un preludio de cenizas, de agonías y muertes”.

“La música a la vista da cuenta del alcance de los ojos y la del aire
bordea la verdad del silencio. Más allá comienza una música a oscuras y
depurada de sonidos, transfigurada en movimientos que, redimidos de
toda agitación, se transmutan en conocimiento, en la inmovilidad palpi-
tante del conocimiento.

Los actos eran estudiados como notas musicales. “Igual que se pul-
san las notas, pueden pulsarse los actos con intensidades distintas. Por
ello hay mujeres melodiosas”.

XVI

Su asombrosa diversidad y elocuencia, su expresiva belleza y rigor
resultaban del diestro acoplamiento de una enorme y fascinadora varie-
dad de formas y colores.

Las máscaras estaban más cerca de la memoria que de la pintura.
Dibujos sabiamente inacabados incitaban a completarlas y de ahí pro-
venía el acierto de sus formas.

La ciencia y fortuna de sus colores estaba en desafiarla memoria para
convocarla de distintas maneras.

Los colores de las máscaras variaban según las cosas, los tiempos y
los asuntos. Algunas tenían tonos de una intensidad rotunda y tan res-
plandeciente que el riesgo triste de que palidecieran fuera de los recuer-
dos impedía olvidar las cosas que designaban. Un relámpago de paraíso
dejaba para siempre la nostalgia feliz de una claridad sin sombras que
llevaba a recordar con pormenores y a repetir sin cesar el recuerdo para
verificar que estuviera en su lugar.

Otras máscaras tenían los colores inacabados de las vísperas y la ne-
cesidad sin sosiego de alcanzar el tono que los definiera desviaba la po-
sibilidad del olvido y servía para convocar el recuerdo todavía más que
la certeza del tormento de las cosas inconclusas.

Las máscaras de las cosas sin remedio se reconocían porque desde
antes tenían los colores de después: rucios y blanquecinos.

Los irisados colores de las máscaras para las cosas presentes sobresal-
taban con vacilantes tornasoles de vértigo y, siempre cambiantes, ser-
vían para alertar sobre los cursos posibles de los hechos.
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Las máscaras de la desgracia tenían colores tan nítidos que parecían
líneas y eran después, sin alivio ni matices, los mismos de antes, igual
que los recuerdos sin sosiego, hasta que, vistos como la muerte de frente,
traían el remedio de consentirla.

Las máscaras sin sosiego de la demencia no toleraban ni apartar la
mirada ni verlas y sus colores eran a gritos.

Entre las máscaras de la tristeza había unas que tenían los tonos opa-
cos y desmayados de colores con hambre y otras parecían sometidas a la
intemperie del viento de lo invisible que, luego de llevarse sus colores
casi hasta hacerlos desaparecer, amenazaba con arreciar llevándose tam-
bién las formas que eran lo último, para dejar manchas en lugar de lí-
neas. Sus rojos desmayados en cenizas, sus verdes agrietados, sus azules
afónicos, sus amarillos roncos, sus violetas muy pálidos como sitiados
por el olvido, eran una marcha de sombras. (Ningún color hay ajeno a
la tristeza). Y verlas daba una tristeza tan grande que el temor de que
fueran a desaparecer para siempre traía el recuerdo de los colores del
mundo.

Escogidas con acierto para dar cuenta exacta de los hechos, todas las
máscaras, aun las de las cosas sin fortuna, otorgaban el alivio de la com-
prensión.

XVII

Según fueran los de sus muchas máscaras los relatos tenían tonos
predominantes que dejaban a la vista la posibilidad de juzgar su equili-
brio.

Lo que en el mundo era un paisaje, relatado era un edificio de máscaras.

Las máscaras -arriba y al frente, a los lados y abajo- conferían una
arquitectura de mapas a las historias y les prodigaban una velocidad
particular que hacía parecer que el comienzo y el final ocurrían al tiem-
po. “Todo relato es un edificio sucesivo que, sin embargo, solo ocurre al
final”, afirma el Manual, y luego recuerda el viejo proverbio: “el todo es
mayor que la suma de las partes”.

XVIII

Cada máscara tenía su historia (en algunos casos estaba en explora-
ciones y relatos de viajeros, en otros su origen eran descubrimientos, y, a
veces, se sumía en la más alta noche de los tiempos), y, usadas apropia-
damente, podían producirla.
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Las máscaras estaban a la vista igual que las cosas y para reconocer-
las bastaba una mirada. Lo mismo que las cosas en vez de sílabas tenían
atributos.

El espectáculo grandioso de ciertas series ponía en evidencia que el
pensamiento está hecho de asociaciones y disociaciones. “Hay ciencia
de máscaras y arte de máscaras”, declaraba el Manual y luego afirmaba
con esplendor: “La metáfora es la ciencia del arte”.

Vastos aspectos se ignoran. La única referencia precisa al tamaño de
las máscaras era su poder extraordinario (que es una medida suficien-
te). Cabe por igual que fueran visibles desde grandes distancias como
que varias a la vez cupieran en la palma de la mano. Ninguna informa-
ción hay sobre los archivos de máscaras que contribuya a esclarecer el
asunto.

La incertidumbre sobre sus formas deja intacta la tentadora posibili-
dad de que fueran esféricas, de manera que al ser rotadas sus figuras y
colores reflejaran los diversos estados de la evolución de las cosas y que,
orientadas convenientemente, permitieran dar cuenta de precisos luga-
res en la tierra del tiempo.

El firmamento de sus combinaciones evoca las altas conjunciones de
los planetas y la celeste naturaleza de todas las cosas. A fin de cuentas
aun las cosas que yacen en tierra, flotan suspendidas en el tiempo sobre
el que están edificadas todas las épocas.

Otras latitudes se desconocen: nada se sabe de la sustancia de que
estaban hechas. Sin embargo, dadas sus facultades, puede conjeturarse
con fundamento que estaban hechas de la materia de las teselas y de los
caleidoscopios.

Se sabe que dejaban a la vista el rostro de sus portadores. Y que cada
quien elaboraba, conforme a ciertas reglas, sus propias máscaras de ma-
nera que, a pesar de leves variaciones (semejantes a las que puede haber
entre las distintas voces), podían ser reconocidas sin dificultad.

Ninguna máscara se conserva. Permanecen las antiguas estrellas, dro-
medarios, las puertas, obstinadas y cambiantes nubes, mujeres que va-
gamente evocan aquellas a las que las máscaras se refirieron.

Es incierto afirmar que desaparecidas las máscaras perduran todas
las especies que fueron su fundamento. La cierta y asoladora la inquie-
tud que ello suscita comprueba que el mundo es, apenas, una provincia
del tiempo.
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Vagas, indefinidas conjeturas son el único vestigio de los hechos y las co-
sas cuya última noticia fueron las máscaras. Solo el silencio guarda simetría
con lo que ha desaparecido; de ahí provienen su tamaño y su diversidad.

La obra entera de los eruditos artífices de máscaras desapareció. De
ella solo quedan los informes consignados y vagas noticias de algunas
series: se sabe de un curioso “Discurso sobre el rojo en la ética”, de una
“Disertación sobre las estrellas en los universos simbólicos” y de un
elusivo “Tratado sobre los colores en los sueños y en los recuerdos”.

Con las máscaras desaparecieron las innumerables y pormenorizadas
arquitecturas de sus conjunciones. Queda la certeza vacía de que los
límites del conocimiento correspondían a las combinaciones alcanzadas
(lo cual comprende no solo las probadas sino también las descartadas,
dada la metódica costumbre de registrar y razonar los errores). Las fron-
teras conquistadas son inaveriguables.

Sobrevive la definición con la que el Manual las abarcaba sin resqui-
cios: “Las máscaras son mapas, son armas contra el tiempo”.

La falta de un alfabeto de máscaras corre paralela al azar que todo lo rige.

Hay quienes sostienen que los nombres de las máscaras eran las cosas
a que correspondían. Otros afirman que las máscaras mismas eran sus
propios nombres de modo semejante a ese en que la palabra pájaro a la
vez que los nombra es su propio nombre.

Se sabe que la máscara para las máscaras era blanca como el papel. “El
blanco representa la transparencia porque se desvanece con los colores”.

“Todas las cosas son máscaras del universo”, afirman algunos: “cada
cosa da noticia del universo entero, igual que un grano de arena permite
figurar un desierto”. Otros sostienen que todo es una máscara del vacío.
Hay también quienes aseveran que “las cosas son máscaras de fuerzas
encontradas y que duran lo que su equilibrio”.

Perdura sin traducción una misteriosa línea que pronunciada es un
jeroglífico en el aire: “Ivásantiranantalás”. Ninguna conjetura es ajena a
su significado.

Recorrida la vasta extensión del Catálogo nada permite diferenciarlo
de un diccionario.

El listado de las máscaras se conserva integro. Consultado al azar se
asoman: “... los perros... la entera variedad de los demonios... las másca-
ras mismas... los lugares, los planetas...”. La larga enumeración y la in-
definida posibilidad de combinaciones suscitan la feroz inquietud de
que las palabras sean invisibles máscaras.
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LA DICOTOMÍA ENTRE SABER Y CULTURA

EN EL LENGUAJE DEL BICENTENARIO

Por

Antonio José Rivadeneira Vargas

El presente estudio se orienta a despejar los equívocos que ha traído
consigo el vocablo Bicentenario, tan repetido recientemente y tan confu-
so en sus connotaciones históricas y gramaticales y de paso, establecer
las diferencias entre el lenguaje sibilino empleado por los criollos hace
dos siglos y el que debe corresponder hoy a un pueblo que alardea de ser
libre y soberano.

En cuanto la opinión pública comprobó que la reciente Conmemora-
ción oficial del Bicentenario del 20 de julio de 1810, se redujo a la publica-
ción del libro Visión Colombia II Centenario y al gran concierto que se dio en
la capital de la República, quedaron en el ambiente decepciones, equívo-
cos e inexactitudes que aumentaron la confusión sobre el tema. Y como lo
anota el historiador Javier Guerrero Barón:

La primera idea que ha volado en mil pedazos es que el Bicentenario es
la celebración del 20 de julio de 1810. Quedó claro que es una fecha
impuesta por cierta visión centrista de lo que sucedía en el Virreinato.
Que solo es una de tantas revueltas de esos días de revoluciones que fue
seleccionada por los historiadores oficiales para situar simbólicamente
en el tiempo el momento de la fundación del nuevo orden1.

En contraste con lo que aconteció en el ámbito nacional, el Gobierno
de Boyacá, firme en sus criterios y convicciones patrióticas, expidió el
Decreto 2432 del 4 de agosto de 2009, por medio del cual declaró abierto
el Decenio Preparatorio de la Conmemoración del Bicentenario de la Cam-
paña Libertadora de 1819 y del Triunfo de Boyacá e insistió en que el
lenguaje, con motivo de tan grata efemérides debe ser franco, directo,

1 Javier Guerrero Barón, “Memoria, Historia y Nación: Las Oportunidades del Bicente-
nario”, en Memoria, Historia y Nación A propósito del Bicentenario de la Independencia
Latinoamericana, Universidad pedagógica y Tecnológica de Colombia, La Carreta Edi-
tores, Tunja, 2010, p.13.
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transparente, vivaz y auténtico, como corresponde a sus contenidos de
libertad, dignidad, independencia y justicia social.

 Con la presentación de este libro, titulado Tuta: estampas de la la-
branza soleada. Identidad e historia local, publicado en Tunja bajo el aus-
picio de la Gobernación de Boyacá y de la Academia Boyacense de
Historia, en esta benemérita e ilustre Academia de la Lengua, el acadé-
mico Carlos Helver Barrera Martínez y el suscrito nos proponemos dar
a conocer los episodios sobresalientes de la historia local y señalar la
dicotomía entre el saber y la cultura, en aquella población de nuestro
Departamento de Boyacá, por cierto activo escenario de la Campaña
Libertadora de 1819.

Consideramos importante aclarar previamente el alcance y el senti-
do del vocablo Independencia, el cual se compone de la partícula IN, que
tiene sentido privativo y significa “sin” y del término Dependencia, que
implica sumisión o sometimiento. Y si lo referimos a lo acontecido el 20
de julio de 1810, constatamos que en esa fecha nadie habló de separa-
ción de España y que el Acta, mal llamada de independencia que se
suscribió, a instancias del Cabildo Abierto, al ratificar la soberanía del
Rey Fernando VII, no hizo cosa distinta que reconfirmar nuestra condi-
ción de súbditos de la Corona.

Lo que en dicha fecha se formuló en forma categórica e inequívoca
fue una Declaración de Autonomía, es decir de autogobierno, por cuan-
to sus promotores, como “españoles americanos”, sólo aspiraban a go-
bernarse a sí mismos e imponer sus normas a indios, mestizos y esclavos,
pero sin romper en ningún caso con el vínculo de sumisión a España.

El confucionismo lingüístico provino de la creencia equivocada de
que las Juntas de Gobierno promovidas por la clase criolla, patrocina-
ban la Independencia, cuando su objetivo consistía simplemente en
ratificar la soberanía de Fernando VII, retenido en la ciudad de Bayona
por Napoleón e imposibilitado para ejercer el gobierno en España y
sus Colonias.

 Ahora bien, en nuestro escrito titulado A propósito del Bicentenario de
la Batalla de Boyacá, publicado en el Repertorio Boyacense, planteamos
la dicotomía entre saber y cultura y al efecto manifestamos:

De manera, que es este y no otro, el Ciclo heroico del Bicentenario que
se cumplió en tierra boyacense, en su triple dimensión histórica, polí-
tica y jurídica, el cual debemos empezar a conmemorar desde ya, por-
que deben reconstruirse once años con sus luces y sus sombras, con
sus glorias y tragedias, en cuanto esos episodios en su conjunto nos
demuestran la altura de abnegación, desprendimiento y sacrificio que
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alcanzó el esfuerzo heroico del pueblo boyacense, convertido en verda-
dera epopeya de la raza.

Este breve recuento histórico nos demuestra que las conmemoraciones
bicentenarias a celebrar implican para nosotros los boyacenses un grave
e ineludible compromiso, que nos viene de la Historia y que nos impone
la dignidad de sabernos hombres libres, y además nos incita a meditar
si la Boyacá de hoy corresponde, en su esencia y realidad, a los anhelos
y propósitos de aquellos héroes que nos dieron independencia y libertad.

(...)

En este orden de ideas y dentro de este proceso de construcción de ciu-
dadanía, consideramos un acierto que el Gobierno Departamental que
preside el ingeniero José Rozo Millán, haya propuesto a sus coterráneos
promover la realización a nivel municipal del Proyecto Cultural y Edu-
cativo denominado Por los senderos del saber, cuyos componentes Con-
ceptual, Administrativo, Pedagógico y de Gestión Comunitaria y Social,
deben generar un cambio de mentalidad colectiva, fortalecer el concepto
de identidad, consolidar un desarrollo tecnológico equilibrado y afirmar
el sentido de pertenencia de todos sus habitantes al solar nativo.

(...)

De manera que es propósito del Gobierno Departamental, que duran-
te el Decenio Preparatorio de la Conmemoración Bicentenaria, Boyacá
ordene su crecimiento económico y demográfico dentro de un modelo
de desarrollo, que promueva la educación sin menoscabo de la cultura,
detenga su pauperización industrial, proteja el medio ambiente y en
todos los renglones de la administración se cumpla con los urgentes
requerimientos de la ciencia y la tecnología modernas.

Ahora bien, consideramos que dentro del nuevo modelo de Desarrollo,
cuyo prospecto ideológico y normativo no puede ser simplemente para
seguir creciendo, se dé prioridad a la Cultura, por cuanto ella como
conjunto de rasgos distintivos que caracterizan a los grupos humanos
y determinan modos de vida, sistemas de valores, tradiciones y creen-
cias, contribuya al desarrollo de las capacidades humanas y al asegu-
ramiento de valores colectivos como la convivencia, la solidaridad, el
pluralismo y la identidad.

Y el trato preferente a la cultura por parte del Gobierno y la comuni-
dad se justifica, porque hemos comprobado que en Boyacá el potencial
económico de la actividad cultural no ha sido explotado satisfactoria-
mente y aunque dispone de una infraestructura de primer orden, no la
hemos aplicado ni en lo turístico, ni en lo ecológico, ni en lo recreativo,
como tampoco en lo educativo. Hay en el Departamento numerosos
Municipios en donde los Alcaldes se quejan de que tienen suficiente
cobertura educativa pero no hay cultura.
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Para contrarrestar esta dicotomía entre Educación y Cultura, sugeri-
mos que el estupendo Proyecto Cultural, Educativo y Tecnológico pro-
puesto por el mandatario Departamental a través de Los Senderos del
Saber, se implemente con la aplicación de modernos principios deriva-
dos de tres disciplinas que hoy son fundamento de todo lo social, a
saber: Historia, Sociología y Geopolítica.

Para cualquier ente oficial o privado, hoy es indispensable disponer de
conceptos geopolíticos claros y precisos, pues ante la globalización de
la economía, que ha provocado al debilitamiento del Estado Nacional
y ha traído consigo pérdida de soberanía, mengua en la importancia
de las regiones y establecido monopolios de tipo industrial y tecnoló-
gico, sólo puede hacerse frente con el buen uso y el aprovechamiento
del espacio territorial y de sus recursos.

Por todo lo anterior, sugerimos que con motivo del Bicentenario que se
aproxima cambiemos el estilo de nuestro lenguaje político y social,
pues es necesario advertir a nuestra sociedad civil que debe participar
más activamente en el desarrollo regional, señalar nuevos empren-
dimientos cívicos y constituirse en agente transformador del orden
social, porque los retos que trae consigo el desarrollo tecnológico y la
revolución del conocimiento ya iniciaron un proceso de ruptura con
los parámetros económicos tradicionales y estamos en la obligación de
avizorar si el péndulo oscila hacia el modelo socialista, o se mantiene
estático, o se inclina hacia el capitalismo salvaje.

Y concluimos:

Por todo ello, el lenguaje del Bicentenario debe ser compatible con la
necesidad e importancia de destacar el potencial de ciudadanía y de
conocimiento, para que los boyacenses, sin excepción alguna, se con-
viertan en agentes del cambio mental, social y estructural, tal cual lo
soñaron los héroes que nos dieron independencia y libertad.

La conmemoración del Bicentenario debe ser la oportunidad histórica
para que Boyacá, como región sustancial de la Patria colombiana, ac-
ceda a los bienes de la cultura y la civilización modernas y por medio
de la ciencia y de la tecnología adapte sus condiciones económicas,
sociales y ambientales a los requerimientos de la era cuántica, que para
el año 2019 tendrá características inéditas e insospechadas2.

2 Antonio José Rivadeneira Vargas, “A Propósito del Bicentenario de la Batalla de Boyacá”
en Repertorio Boyacense, Num. 348, Academia Boyacense de Historia, Tunja, Abril de
2010, pp. 38-43.
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Ante una grata e inusitada experiencia

Persuadidos de la necesidad de dotar a la educación de un gran sen-
tido de pertinencia, comprometerla en una efectiva gestión comunitaria
e imprimir al lenguaje del Bicentenario casticidad, precisión, llaneza y
elegancia, nos propusimos construir en el Municipio de Tuta el Proyecto
Cultural y Educativo Municipal Por los Senderos del Saber a que hemos
aludido.

Detectamos entonces, con gran satisfacción e interés investigativo,
que cuando el señor Alcalde de Tuta en su mensaje al Concejo enunció
que “El Municipio carece de un Plan de Cultura y de un agente administrati-
vo responsable de articular y ejecutar las políticas gubernamentales en ese
sector”, nos indicó que debía darse mayor énfasis al aspecto cultural y
actualizar el anacrónico Proyecto Educativo Institucional (PEI) vigente
en los establecimientos de educación, y nos sugirió la necesidad de darle
mayor pertinencia a lo cultural, para ordenar la conducta de los
educandos y hacer más participativa la ciudadanía democrática.

Esta coyuntura epistemológica e institucional, nos advirtió sobre los
peligros que se ciernen sobre la cultura, ya que la inevitable anexión de
ésta al comercio consumista y su tratamiento como industria de lo ima-
ginario y del ciberespacio, está desvirtuando la función social de la
educación y el empeño de promover cambios en el comportamiento
colectivo suscita el riesgo de adoptar patrones culturales ajenos a nues-
tras tradiciones.

El Alcalde de Tuta, doctor Luis Alfonso Espitia Cely detectó la dicoto-
mía entre saber y cultura y para prevenir una confrontación le imprimió
mayor extensión al saber y acertó en homologar saber y cultura, pues
como lo expresó el columnista Francisco Cajiao en la página editorial
del Tiempo, el pasado 15 de febrero al abordar el tema sobre políticas
educativas El parto de los montes: El asunto de la calidad de la educación es
muy complejo y, por tanto, no admite soluciones simples. Hay que centrar la
discusión en temas como la profundización de la responsabilidad territorial
para asegurar calidad y pertinencia, la formación de una cultura científica, la
dotación de textos escolares, las posibilidades de certificación de calidad de las
instituciones....

Al construir el Proyecto Cultural y Educativo en mención, obtuvimos
los siguientes resultados:

1. Conformar la Historia de Tuta, que surge como pueblo de indios,
se proyecta como aldea colonial y crece en función de las Gran-
des Haciendas, acusa un perfil de laboriosidad constante y un



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA194

respecto por la tradición, como es característico de casi todas las
poblaciones boyacenses.

2. El aislamiento y la falta de estímulos de tipo cultural han incidido
en que los establecimientos educativos que operan en el Municipio
mantengan los cánones tradicionales y no promuevan, en espíritu
y en verdad, un cambio de cultura.

3. En cuanto al componente pedagógico se refiere, se comprobó que
el rendimiento es satisfactorio, que hay cobertura y calidad en la
educación, pero que no acusa pertinencia en materia cultural y
por ello se hace patente la necesidad de formar lideres capaces de
orientar a la comunidad y de estimular comportamientos cívicos
esenciales.

4. En cuanto atañe al componente de gestión comunitaria y de pro-
yección social son precarios los resultados y por ello se considera
necesario acentuar actividades tendientes a fortalecer la acción
cívica, fomentar la solidaridad y particularmente la promoción de
la cultura en todas sus formas, pues en esta área se detectó un
vacío que es indispensable llenar para que exista la correlación
necesaria entre la institución educativa, la empresa privada y la
autoridad pública.

Procede hacer una corta digresión en torno al componente concep-
tual del Proyecto Educativo y Cultural Por los Senderos del Saber, el cual
nos remite al ejercicio ponderado y juicioso del Poder del Saber, el más
auténtico y formidable de los poderes humanos, puesto que se funda-
menta en el inalienable e incontrastable poder de la verdad.

Desde la antigüedad el poder tuvo su origen en la religión, ubicó la
autoridad en el Sumo Sacerdote y por ello las creencias religiosas inspi-
raron las reglas de Derecho, el Estado se constituyó en una especie de
comunidad, en la cual el magistrado se erigió en Patriarca, el patriotis-
mo en piedad y el destierro se trató como excomunión.

Fue el Cristianismo el que desacralizó el poder cuando dispuso dar al
César lo que es del César y a Dios lo que es de Dios. Al separar la religión
del Gobierno, imprimió autonomía a la política, emancipó al espíritu de
todo poder terrenal, garantizó la libertad individual y al proclamar la
igualdad de todos los hombres ante los ojos de Dios, consagró la mayor
conquista en el orden social.

Con el Renacimiento se enunciaron simultáneamente el Poder del
Saber y el Poder de la Cultura, fundados en las destrezas intelectuales
para aplicar el conocimiento en la ciencia y en el arte con acierto y con
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verdad, en ejercicio de un servicio superior y para lo superior. Bacón
afirmó entonces que quien tenía el saber, tenía el poder. Luego, Alvin
Toiffer, sentenció que quien tenía la información, tenía el poder, y hoy se
advierte, que quien sabe utilizar la información es quien ejerce efectiva-
mente el poder.

De consiguiente se impone la necesidad de efectuar una redefinición
de la vida social, promover procesos de cambio para corregir las
asimetrías existentes y reedificar la sociedad en patrones de equidad,
libertad e igualdad, si queremos lograr una auténtica soberanía cultu-
ral, capaz de desarrollar actividades creativas, benéficas e innovadoras.

Por ello en el componente de gestión comunitaria y proyección social
del Proyecto Educativo y Cultural Por los Senderos del Saber, nuestro
mandatario seccional induce a construir y redefinir un pensamiento
capaz de identificar los términos de un programa social compatible con
la exigencia de superar las desigualdades vigentes, convertir los sectores
marginales en conglomerados compatibles con el desarrollo humano, y
crear espacios de concertación e innovación entre los sistemas de educa-
ción y el espectro de los actores sociales, en los campos de las ciencias,
las tecnologías, los sectores productivos y las entidades gubernamenta-
les, para asegurar el progreso general.

La revolución tecnológica que estamos confrontando, caracterizada
por inusitadas formas de comunicación en masa y de difusión, que ade-
más presenta una abundancia ilimitada de bienes y servicios, carece de
un perfil de cultura definido y se orienta a favorecer los intereses priva-
dos de los consolidados industriales, en vez de ilustrar y culturizar a las
personas.

Dicha revolución tecnológica abrió un nuevo proceso civilizatorio de
ámbito universal que lesiona las culturas locales y regionales y genera
un deterioro sociocultural, con la consiguiente pérdida de núcleos de
pensamiento independiente, limita la creación libre de cultura y afecta
la estructura de la lengua nacional.

La industrialización del saber y la cultura repercute desfavorable-
mente en la escogencia de medios para construir la ciencia, los cuales
resultan inadecuados para desarrollar los contenidos científicos de la
cultura y divulgarlos a través de un lenguaje propio y adecuado a las
circunstancias.

La incompatibilidad del ordenamiento social vigente con la tecno-
logía productiva, exige pertinencia en los módulos sociales y en los
proyectos educativos institucionales PEI, los cuales deben tener pro-
yección humanística, científica, ética y estética y crear las condiciones
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para transformar la cultura y promover el cambio de las mentali-
dades, de los imaginarios y de los comportamientos individuales y
colectivos.

Es necesario tener en cuenta que los regímenes capitalistas reaccio-
nan para evitar que la revolución tecnológica ponga en riesgo sus inte-
reses creados y amenacen las estructuras tradicionales de poder, procuran
utilizar los nuevos y prodigiosos sistemas de comunicación social para
conformar una opinión pública sumisa y disciplinada, mediante un
adoctrinamiento pertinaz que la hace incapaz de cualquier opción radi-
cal de cambio social.

Veamos ahora cual es la preocupante visión sociocultural del
antropólogo brasileño Darcy Ribeiro, en su ponderada obra El proceso
civilizatorio:

Una característica ya visible de las sociedades futuras será la supera-
ción de la diferencia entre ciudad y campo, por la industrialización en
curso de las actividades agrícolas y por la expansión de las ciudades
sobre las áreas adyacentes. Otra característica será la superación de la
distancia entre el trabajo manual -prácticamente proscrito- y el traba-
jo intelectual. La composición de la fuerza de trabajo será, mayoritaria-
mente, de personas con preparación de nivel universitario, dedicadas
a toda clase de tareas, principalmente las educativas, asistenciales,
culturales y recreativas, que experimentarán enorme expansión. Esos
niveles más altos de preparación intelectual tendrán igualmente el efec-
to de hacer de la mayoría de los hombres, herederos del patrimonio
cultural humano universalizado y a una proporción importante de
ellos capaz de creatividad artística e intelectual3.

Hacia la extinción cultural

Vamos raudos hacia ella, por cuanto la cultura inspirada en el arte y
en las buenas letras, se ha tornado en cultura de masas, es decir en la
cultura espectáculo, en cultura de apariencia, carente de contenido so-
cial e intelectual.

En cuanto la diversidad cultural nace de la multiplicidad de inter-
cambios y el proceso de globalización no la uniformiza, sino que la
diversifica, queda expuesta a ser condicionada por el dinero.

3 Darcy Ribeiro, El Proceso Civilizatorio, Ediciones de la Biblioteca Universidad Central de
Venezuela, Venezuela, 1983, p. 164.
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Entre el saber y la cultura existe un ligamen tan estrecho que la cali-
dad de la enseñanza depende del vigor de la cultura y su pertenencia al
pueblo es lo que fortalece el concepto de identidad. Cuando dicho liga-
men se rompe sobreviene fatalmente la extinción cultural.

Gilles Lipovetsky y Jean Serroy en interesante ensayo titulado La ven-
ganza de la cultura, expresaron lo siguiente:

... Estamos en un momento en el que la cultura se alza como una apuesta
mayor de la vida económica, en el que las demandas culturales frag-
mentan lo social, en el que las industrias de lo imaginario y el consu-
mo parecen amenazar los valores del espíritu y el propio aparato
educativo.

... En la época de la mundialización de las industrias de lo imaginario
y del ciberespacio, la cultura es una industria, un complejo mediático-
comercial que funciona como uno de los principales motores de creci-
miento de las naciones desarrolladas: las exportaciones relacionadas
con la industria cinematográfica y audiovisual producen hoy más be-
neficios en Estados Unidos que la aeronáutica. La cultura -desde los
programas audiovisuales hasta el patrimonio nacional, de la edición a
la información- se piensa en términos de mercado, de racionalización,
de cifras de negocios y de rentabilidad. La antigua dicotomía cultura/
comercio ha sido reemplazada por una lógica de anexión de la cultura
por el orden comercial que ha instituido una auténtica economía trans-
nacional. Los debates que hablaban de la ‘excepción cultural’ y luego
de la ‘diversidad cultural’ reflejan de manera directa el nuevo peso
económico de la cultura que los países deben defender ahora en las
grandes negociaciones internacionales4.

Evaluación histórica

Evaluemos, ahora cuales fueron los resultados del proceso político
que se inició el 20 de julio de 1810 en Bogotá y culminó el 7 de agosto
de 1819 en el Campo de Boyacá, pues en nuestro concepto aun no se
ha logrado la emancipación prometida y hoy carecemos de unidad
en el arte, en la ciencia y en la cultura, pues hace dos siglos apenas
erigimos un simbólico altar a la ley y olvidamos, que la garantía efec-
tiva de las libertades constituye para hombres y pueblos la “divini-
dad del derecho”.

4 Gilles Lipovetsky y Jean Serroy, “La Venganza de la Cultura”, en Revista Lectura, El
Tiempo, Diciembre de 2010, p. 10.
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De otra parte, los historiadores con la excepción de Marcos Palacios,
Eduardo Posada Carbó y Javier Guerrero Barón, siguen hablando de un
Estado nacional que nunca se conformó y que ya no existe.

El historiador Javier Guerrero Barón en su estudio introductorio titu-
lado Memoria, Historia y Nación: las Oportunidades del Bicentenario, hace
al respecto las siguientes reflexiones:

Pero quizá lo más importante historiográficamente es la emergencia de
nuevas visiones sobre la modernidad y las realidades del colonialismo.
Nuevas hipótesis y nuevas preguntas que cuestionan el mito de que el
colonialismo se terminó con la independencia, y que la mentalidad colo-
nial se reprodujo en muchas formas por el criollismo, los esclavismos,
los racismos, los segregacionistas, que moldearon las primeras épocas
de la República, que se cuestionan las visiones de la historia tradicional
demostrando cómo muchos de los que se decían republicanos eran más
retardatarios que muchos monarquistas liberales y se opusieron de ma-
nera definitiva a lo que se pregonaba como <progreso >, cuando cons-
truíamos repúblicas de ciudadanos que ni siquiera fueron capaces de
erradicar la esclavitud y sin embargo hablaban a nombre de la libertad5.

Y Marcos Palacios en su introducción al libro Las independencias
hispanoaméricas anota:

Unidos primeramente por lazos de sangre, pertenencia a un lugar y
clientela, los criollos americanos pudieron apoyarse en redes formales e
informales de poder, en los entramados del latifundio-hacienda-planta-
ción, el comercio legal e ilegal, la Iglesia, la universidad, el municipio, el
tribunal, los nuevos ejércitos. Con base en la familia y la localidad, la
cooptación y la clientela, los criollos se lanzaron al gran proyecto de
construir naciones liberales. Sobre esta traza abigarrada de sociedades
locales y provinciales extraordinariamente desiguales y heterogéneas se
construyó una fachada constitucional y constitucionalista6.

En nuestro libro Historia constitucional de Colombia en el capítulo Cons-
tituciones, Dictaduras y Caudillos consignamos estas reflexiones que hoy
adquieren una vigencia inusitada:

En el proceso de integración de nuestra estructura republicana he-
mos padecido ese tipo de conflictos y aun otros, surgidos de los anta-
gonismos entre los principios importados y las realidades sociológicas.

5 Javier Guerrero Barón, op cit., p. 18.
6 Marco Palacios, Las Independencias Hispanoamericanas, Editorial Norma, Bogotá, 2009,

p. 26.
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Nuestra falta de originalidad en la adopción de fórmulas políticas
y el empeño de transplantar instituciones foráneas trajo como con-
secuencia la inestabilidad, posición propicia para la formación del
caudillo.

El choque inevitable entre entidades jurídicas de origen hispano-ro-
mano y las formas de organización política de estirpe calvinista to-
madas de la Revolución Francesa, provocó guerras civiles, golpes de
estado, dictaduras de todo tipo y en especial contradicciones ideoló-
gicas que se incrustaron como entes híbridos en casi todas nuestras
constituciones. Por ello Diego Uribe Vargas anota con razón que
Como en toda la América Hispana, la Historia de Colombia está
hecha a trazos de intuición creadora; mezcla híbrida de derechos y
libertades, con la reminiscencia autoritaria que los siglos de coloni-
zación imprimieron en el alma colombiana7.

Ahora bien en medio de estas contradicciones y ante la confronta-
ción de criterios antagónicos, ha podido establecerse que en el proceso
de independencia iniciado en 1810 se utilizaron dos tipos de lenguaje:
uno de carácter individualista y liberal que proclamaba y exaltaba los
derechos y otro, el llamado “lenguaje de los privilegios”, propio para el
uso de aquellas pretendidas sociedades autonomistas, encarnadas en
los Cabildos, herederos de los fueros de Castilla e ideológicamente obe-
dientes al pensamiento tradicionalista.

Margarita Garrido en su estudio Nueva Granada entre el Orden Colo-
nial y El Republicano deja esta significativa constancia al advertir que si
hablamos del lenguaje en el contexto geopolítico del colapso del imperio
español en América: El vocabulario sobre la Nación como unidad política
está lleno de trampas8. Advierte también que el pensamiento ilustrado
está contra la tiranía en nombre de la voluntad popular, pero está contra el
pueblo en nombre de la razón9.

He aquí la ambivalencia de dos lenguajes de contenidos diferentes, el
de la santificación de los derechos y la exaltación de las libertades indi-
viduales y el otro, el usado bajo el señuelo de un disimulado orden repu-
blicano, destinado a someter a las clases populares.

7 Antonio José Rivadeneira Vargas, Historia Constitucional 1510-1978, Editorial Horizon-
tes, Bogotá, 1978, p. 210.

8 Margarita Garrido, “Nueva Granada entre el orden colonial y el republicano: Lengua-
je e imaginarios sociales y políticos”, en Las Independencias Hispanoamericanas, Edito-
rial Norma, Bogotá, 2009, p.100.

9 Ídem.
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De manera que el lenguaje de los criollos fue el del disimulo, cuyo
escaso acervo lexicográfico no alcanzó a delatar un estilo peculiar, sin
embargo tuvo carácter anfibológico, pues delata que cada oración es-
conde más de un significado y por ello el vocablo AUTONOMÍA fue un
término polisémico, pues insinuaba una aparente y no definida inde-
pendencia.

La insulsa prudencia del lenguaje de hace doscientos años, pleno de
valores y sentimientos encontrados, que de un lado garantizaba dere-
chos y de otro justificaba servidumbres, hoy debe ser reemplazado por
otro de carácter directo, enérgico, vivaz y auténtico, que corresponda a
un real y efectivo estado de libertad, autonomía, soberanía individual y
colectiva y que sea expresión de democracia y justicia social.

Este nuevo lenguaje debe expresar sin timideces las realidades fácticas
del presente y por tanto ratificar los principios de libre autodetermina-
ción de los pueblos, no intervención, gobierno popular representativo,
solución pacifica de conflictos entre naciones e integración en la libertad
y para la libertad; combatir la ignorancia, la miseria, la enfermedad, la
marginalidad, el despotismo y la explotación de que son objeto los secto-
res marginales de nuestra sociedad; promover toda forma de integra-
ción por la vía expedita de la educación y la cultura, para que los pueblos
realicen los principios de identidad, libertad y justicia, orden, igualdad,
unidad y confraternidad; propender por la vigencia del poder moral
para prevenir toda forma de degradación de la vida política, civil y ad-
ministrativa; abocar la defensa de los derechos a la salud, a la educación
y a la cultura, como valores inalienables e imprescriptibles de la persona
humana; cuidar que los logros de la ciencia y la tecnología modernas no
lesionen la identidad cultural de los pueblos, ni produzcan depredación
de los recursos naturales, ni deformen las mentes juveniles con patrones
de violencia, terror e intimidación; posibilitar la conformación de un
nuevo tipo de sociedad en cuyos ámbitos prosperen la libertad, la sobe-
ranía cultural, política y económica, garantizadas por un sistema demo-
crático en el cual se logre una autorrealización individual y colectiva
dentro de una opción ética y con pertinencia social; garantizar las liber-
tades de pensamiento, de expresión y de acción que produzcan conoci-
miento, enriquecimiento artístico y cultural y promuevan a la vez el
fortalecimiento de las capacidades creativas e innovadoras de las perso-
nas; respetar y exaltar aquellos valores sociales esenciales como son el
respeto, la tolerancia, la solidaridad y la convivencia; e incorporar al
patrimonio cultural de cada región los conocimientos, tecnologías, usos
y costumbres que no injurien las tradiciones gloriosas de la estirpe y
coincidan con las aspiraciones hacia un futuro amable y pleno de justi-
cia social.
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El vigor, entereza y dignidad de este nuevo lenguaje republicano y
democrático, quedó plasmado en la página 105 del libro que hoy entre-
gamos a los distinguidos académicos, al dar cuenta de lo acaecido du-
rante el Consejo Comunal del 24 de febrero de 2009 en Samacá, cuando
el Presidente Álvaro Uribe Vélez notificó en todo desapacible al Gober-
nador José Rozo Millán que no aceptaba retos, sino razones y el Gober-
nador le respondió: Mi único reto es Boyacá; y cuando el mismo Presidente,
en tono ofensivo manifestó: “La Empresa de Energía debe tener un ope-
rador idóneo” y+ tal operador deben ser las Empresa Públicas de Medellín,
el Alcalde de Tuta lo instó a que respondiera: ¿Qué es para usted la Em-
presa de Energía de Boyacá?.

Y a ese mismo lenguaje, digno y enérgico e inspirado en el Vocabulario
Gramatical del tunjano Diego Mendoza Pérez, recurriremos cuando sea
necesario para protestar contra el empeño de profanar nuestro Sagrado
Campo de Boyacá, Altar Mayor de la Patria y Cuna del Derecho y de la
Libertad, con la construcción de la vía alterna de la noble calzada Briceño-
Tunja-Sogamoso que altera la topografía del sector y destruye el históri-
co Cerro Bolívar, desde el cual el Libertador dirigió la parte final de aquella
batalla triunfal.

Y en ello no cejaremos, porque el ilustre académico Otto Morales
Benítez en su espléndido libro SOLO BOYACÁ, el cual es hoy bandera y
guía permanente, nos enseñó que nuestra querida tierra boyacense: “Tie-
ne para los colombianos resonancias épicas. Todos nos sentimos unidos a su
gloria, a su leyenda, a su tradición. Estamos atados a su pasado porque allí se
consolidó el espíritu de la libertad de nuestro pueblo”10.

Señores académicos:

Nuestro distinguido colega, el galeno Juan Mendoza Vega en su im-
portante disertación De las Cartas de Colón al correo electrónico, mostró su
preocupación en el sentido de que el uso del sistema genera peligros
sobre la vida, calidad e integridad de nuestro idioma por ... la tendencia
a usar abreviaturas, siglas y otros comprimidos del lenguaje escrito, ingenio-
sos pero muchas veces inventados sin otro criterio que la fantasía, con lo que
un mensaje puede hacerse tan críptico que sea incomprensible para quien no
conozca las claves11.

Enfatizó en que ... el correo electrónico con sus diversas modalidades lle-
gó a nuestro globo con vocación de permanencia y crecimiento; en él se usa el

10 Otto Morales Benítez, Solo Boyacá, Imprenta de la UPTC, Tunja, 2002, p. 11.
11 Juan Mendoza Vega, “De las Cartas de Colón al correo electrónico”, sin publicar.
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idioma escrito con intensidad nunca antes vista; me parece juicioso y necesa-
rio abrirle un espacio en las preocupaciones de la Academia Colombiana de la
Lengua, como paso inicial para llevar al conjunto de las Academias y al idio-
ma mismo sugerencias encaminadas al mejor uso de tan importante medio de
contacto, en el que ya se advierten señales de posibles trampas peligrosas pero
también posibilidades inmensas de acciones constructivas12.

Para conjurar tales peligros propuso a la Academia y a sus pares ... el
estudio de medios para eludir lo transitorio del correo electrónico mediante
herramientas de conservación que hagan su trabajo mientras el usuario
involucrado directamente no las inhabilite en forma voluntaria, con lo cual
será menos difícil en años o siglos venideros la tarea de quienes se interesen
por recoger y analizar los datos que esos mensajes puedan contener13.

De acuerdo al criterio del académico Mendoza Vega, creemos nece-
sario que en estos achaques de saber y cultura se impongan correctores
o traductores de valores culturales locales y regionales, para contener la
disfunción del lenguaje, su alteración estructural y su desviación cultu-
ral e insinuamos respetuosamente que los Ministerios de Cultura y Edu-
cación ideen mecanismos que ejerzan un control formal de carácter
gramatical que garanticen el sentido exacto de los vocablos usados en el
lenguaje científico, tecnológico e histórico y se asuma la defensa del pa-
trimonio cultural de las comunidades.

Se me ocurre por ello, que hoy cobran vigencia inusitada los criterios
que el eminente jurista y conductor Rafael Uribe Uribe expuso al finali-
zar la conferencia que dictó en la Academia Colombiana de Historia el
20 de julio de 1910, los cuales compartimos integralmente:

Señores: en los cementerios suelen verse columnas truncas, coronadas
por hojas de hiedra que ocultan lo inconcluso o roto de la obra. Trunca
está la columna de nuestra independencia, y quizá por eso procuramos
ocultarlo con la frondosidad de nuestra fraseología. Personas hay tam-
bién que por no confesar su mal secreto al médico, dejan que la carne se
les caiga a pedazos, como si la misma apariencia no estuviera prego-
nando su desgracia. No hagamos tal; en estas horas de confidencia co-
lectiva, declaremos franca y lealmente nuestras dolencias y veamos de
curarnos, empezando por despreciar la declamación vacía, que es la peor
enfermedad de este país, la que nos está llevando al desastre, la que nos
está empujando al abismo.

12 Ídem.
13 Ídem.



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 203

Mucho tenemos que aprender, mucho tenemos que trabajar, mucho
tenemos que andar todavía para considerarnos de verdad pueblo inde-
pendiente y culto. Todos nuestros errores políticos, todos nuestros
excesos, todas las inútiles agitaciones e inquietudes, todos los movi-
mientos anárquicos de nuestra imperfecta democracia, proceden de una
sola causa: nuestra deficiente y torcida educación política. Si alguna
autoridad tiene en esta hora mi palabra, permítaseme sugerir, para
sanar nuestros males, dos grandes remedios: paciencia y patriotismo.
Paciencia, que cuando se trata de los pueblos debe llamarse constancia
en la lucha; y patriotismo para afrontarla con calma y sin desaliento,
aun desafiando las amarguras que la injusticia trae consigo. Paciencia
y patriotismo que son los únicos que dan al pueblo esa fuerza invenci-
ble que lo hace capaz de esperar las soluciones definitivas, inspiradas
en el espíritu amplio de las instituciones republicanas que nos legaron
los Padres de la Patria14.
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DORA CASTELLANOS: POETA DEL AMOR Y DE LA SABIDURÍA

Por

Gloria Serpa-Flórez de Kolbe*

Sesenta años de una vida dedicados al  ejercicio de la poesía; veinti-
siete libros publicados; más de seis mil poemas escritos, son el bagaje
intelectual de la escritora académica Dora Castellanos que se puede con-
siderar una muestra tangible de su dedicación total al trabajo literario.
Dora Castellanos es una de las escritoras colombianas más conocidas y
más queridas de nuestra literatura colombiana, a quien hoy rendimos
sincero homenaje.

Ha quedado en mi memoria personal y en la memoria colectiva, el
recuerdo vivo de la ocasión en que Dora Castellanos inició el ciclo de
presentaciones de poetas colombianos que ofrecimos en el Colegio de
Colombia para las Letras, las Artes y las Ciencias de la Universidad de
América, bajo la presidencia del doctor Jaime Posada en el cual yo des-
empeñaba el cargo de Investigadora Literaria y Directora Coordinado-
ra de estudios y recitales.

La poetisa colombiana fue escogida como representante de la poesía
femenina en el Ciclo de Poesía Contemporánea, vigente en los años 1973,
1974 y 1975, para un público que acudía libremente a conocer y depar-
tir con los personajes literarios allí presentados.

En aquella hermosa época de hace treinta y ocho años, Dora Caste-
llanos se presentó en el salón de conferencias, exultante de juventud y
belleza y recitó poesías, verdaderas poesías, entre las que estaba su poe-
ma Hiroshima, mi amor. Este especial poema (publicado en el libro Escri-
to está, en 1962) fue llevado por ella misma al Memorial Park de
Hiroshima en el Japón en abril de 1997, y la autora ha solicitado a las
autoridades culturales colombianas que sea traducido al idioma japo-
nés. Hoy, que estamos acompañando al pueblo del Japón en su infinita

* Miembro Correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua. Bogotá, mayo
de 2011.
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desventura, queremos destacar a la poetisa Dora Castellanos y agrade-
cer en su nombre, esas hermosas palabras de amor brotadas de su ex-
traordinaria pluma.

Con este recital apareció por primera vez en 1973 ante mis ojos asom-
brados, la rutilante estrella de la poesía colombiana Dora Castellanos,
que todos sus lectores, admiradoras y admiradores estaban esperando.
En una página del álbum de autógrafos de nuestra institución de cultu-
ra, el Colegio de Colombia, aparecen sus palabras que he guardado como
se guarda un tesoro:

A tí, Gloria, dedico estas palabras de gratitud, porque en este Colegio
dije por vez primera en mi vida, un poema que si no llega a ser significa-
tivo en las letras colombianas, puede algún día llegar a ser memorioso
en el corazón de los hombres.

Con un abrazo cordial,

Dora Castellanos

*****

Dora Castellanos, nacida en Bogotá, es una escritora que cultiva el
periodismo, ensayos, conferencias, teatro, historia novelada (en prosa y
en verso), análisis y crítica literaria, cuentos y poesía para niños…  Una
relación de su obra completa se haría interminable, y hoy se puede decir
que, en cantidad, Dora ha escrito cincuenta libros, numerosas obras pre-
miadas en España, Hispanoamérica y por supuesto, en Colombia, su
patria, de los cuales han sido veintisiete tomos publicados.

Uno de los mayores motivos de admiración para las personas que
manejamos las labores literarias, es observar la maestría con que Dora
Castellanos maneja todas las formas de la poesía clásica: Madrigales,
Décimas, Endechas, Redondillas, Letrillas, Liras, Romances, Odas, Fá-
bulas, Sonetos, y la poesía festiva y epigramática, así como Casidas y
Haikus de la poesía oriental. Una exuberante fecundidad de su produc-
ción que, en una obra completa, sumaría algo más de seis mil poemas.
En cuanto a la crítica literaria, su poesía tiene a su favor juicios críticos
de multitud de personalidades de todas las esferas, que la han enalteci-
do, y de las cuales leeré ahora, algunas líneas de cuatro ex presidentes
de la República: Alfonso López Michelsen, Carlos Lleras Restrepo, Álvaro
Uribe Vélez, Belisario Betancur.

Como dato final, que marca la coronación de la carrera de Letras de
Dora Castellanos, digo con orgullo femenino y como Miembro Corres-
pondiente de la Academia Colombiana de la Lengua, que en 1978 Dora
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logró el mayor logro que puede alcanzar un escritor, y más aún, del
género femenino:

Ser la primera mujer elegida académica en la Academia Colombia de
la Lengua, donde hoy desempeña una alta posición como Miembro
Numerario.

También es Miembro Correspondiente de la Real Academia Españo-
la, Miembro Correspondiente Extranjero de la Academia Venezolana de
la Lengua y de la Academia Mundial de Artes y Cultura registrada en el
Estado de California, EE. UU. Además, la Unesco le otorgó en 2005 el
doctorado en literatura, The Honorary Degree of Doctor of Literature, Litt.
D., y ha recibido diversas condecoraciones de parte del gobierno colom-
biano y venezolano, y ofrecido innumerables recitales en Colombia y el
exterior.

Esta poetisa, a mi modo de ver, se podría llamar la poeta del amor y de
la sabiduría.

Digo que del Amor porque éste reside en su hermosa palabra poética
no solamente presente en las páginas de sus libros, sino en la mente y el
corazón de sus lectores de todas las edades. Y, digo de la Sabiduría por-
que, aunque la poesía se conozca como vehículo de transmitir y trans-
portar emociones, siempre en el fondo de los poemas de Dora Castellanos
se encuentra una intangible sabiduría, una riqueza de fondo, expresada
aún más y con más fuerza, en la poesía infantil compuesta
reiterativamente por la poeta colombiana bajo el impulso de preparar a
la humanidad en su camino hacia la perfección.

Por eso predigo que, a lo largo de la historia literaria colombiana, su
obra poética llegará a inmortalizar a Dora Castellanos como La poeta del
Amor y de la Sabiduría.





PREMIO CASA DE LAS AMÉRICAS

DE POESÍA AMERICANA

El jurado del PREMIO CASA DE AMÉRICA DE POESÍA AMERICANA otorgó el
galardón del presente año a la poeta y académica colombiana doña Piedad
Bonnett, en reconocimiento y exaltación de su obra poética. La Academia Co-
lombiana de la Lengua y quienes tenemos el alto honor de pertenecer a ella, nos
congratulamos con efusivos sentimientos de admiración con la dilectísima co-
lega por esta distinción que la enaltece en el ámbito internacional y que, así
mismo, estimula a las letras nacionales y honra a esta Corporación académica
a la cual la agraciada pertenece. Para hacer público este sentimiento, nos com-
placemos en reproducir a continuación dos de los poemas que merecieron el
premio concedido a nuestra compañera.

POEMAS DEL LIBRO EXPLICACIONES NO PEDIDAS

Por

Piedad Bonnett

Trinidad

La de hace tanto tiempo, la niñita
que duerme, se despierta
y llora allá en el fondo de la gruta
que has levantado piedra a piedra.
Sientes
su imperioso llamado,
su miedo o su capricho. Y te das vuelta
y le das vuelta
al amasijo informe del pasado.
La vieja que hay en ti, la de mil años,
serena el corazón, le cuenta historias,
lo amojama, lo cura con ceniza.
Debajo de las dos hay un cuerpo que arde,
una mujer eterna, suspendida
en sus veintidós años. En la noche,
entre el llanto y la sal ella suspira.

El oscuro

Siempre habrá una presa fácil para el escorpión:
una piel expuesta a su aguijón traicionero.
La noche es su reino,
la aridez el lugar que sostiene su parálisis.
Dicen también los manuales que abomina de sus semejantes
quizá porque a través de ellos se reconoce
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como una criatura rastrera.
Imagina su vientre viscoso
cargado de cerrada violencia.
Basta, sin embargo, un pequeño círculo de fuego
para que el escorpión enloquezca
y se produzca él mismo la muerte.
Y es que hay seres que sucumben a la luz,
a todo deslumbramiento.

La piedra

Tengo en la lengua
la maldición, el rabioso improperio,
y en mi mano la piedra vengadora,
la que mi pena adensa, afila.

Pero no hay blanco,
ni rostro,
ni oído.

Y ni siquiera un nombre que yo pueda
apostrofar.

Dios está muerto
hace tanto y el destino
es tan sólo una máscara que el vacío se pone.

Sólo puedo
acariciar la piedra, su fría contundencia,
reconocer
su modo impenetrable de ser contra mi mano.

Curva

 Todo cuanto hace madurar la pera…
 W.C. Williams

Algo persistente y callado
-algo que contemplamos
con un viejo estupor-
se expande desde el hueso y en el hueso,
hace brillar la carne, fosforesce en la entraña,
en los labios revienta como un brote nocturno,
va lento hacia la piel
y en el temblor del vello
se vuelve luz.
El ser ahonda entonces su condición de ser,
toca fondo
y se alza como un náufrago
que desde su pedazo de tierra llama y llama
listo para el amor
para el deseo,
para empezar, de a pocos, a podrirse.



CRÓNICA DE LA ACADEMIA

PRIMER SEMESTRE DEL AÑO 2011

Informe del Secretario Ejecutivo,
don Jaime Bernal Leongómez

Se llevaron a cabo las siguientes actividades:

El lunes 14 de marzo, en el paraninfo de la Corporación, tomó pose-
sión de su plaza de número doña Gloria Nieto de Arias quien leyó un
ensayo titulado El circuito de las ideas. Don Otto Morales Benítez le dio
respuesta.

El 28 de marzo en la sala de Juntas, José María Vergara y Vergara el
académico correspondiente don Antonio José Rivadeneira presentó ante
el auditorio su libro titulado Estampas de la Labranza.

Como homenaje al gran filólogo colombiano, Rufino José Cuervo, don
Enrique Santos Molano dictó, en la sala de Juntas José María Vergara y
Vergara el lunes 11 de abril una excelente conferencia.

Para la celebración del Día del Idioma, el lunes 25 de abril, con la
asistencia de los miembros de la Academia y estudiantes de colegios bo-
gotanos y poblaciones aledañas, en el paraninfo de la Academia, don
Edilberto Cruz Espejo leyó una conferencia titulada El universo de Rufino
José Cuervo. Terminada la alocución se hizo entrega de diplomas a los
mejores estudiantes en el área de Español y Literatura de los colegios
invitados y se les distribuyeron libros obsequiados por algunas editoria-
les nacionales.

El martes 26 de abril en el paraninfo tomó posesión, como Individuo
Honorario, don Álvaro Castaño Castillo, quien en agradecidas palabras
recordó la vida de la emisora  HJCK y se condolió con la muerte de su
esposa doña Gloria Valencia de Castaño. El exordio estuvo a cargo del
Director de la Corporación, don Jaime Posada.

El día martes 10 de mayo en la sala de Juntas José María Vergara y
Vergara se conmemoró el 140 aniversario de la fundación de la Acade-
mia. Para tal efecto, don Jaime Posada bosquejó a grandes rasgos la
personalidad de los fundadores: Rufino José Cuervo, Miguel Antonio
Caro y José María Vergara y Vergara quienes complacidos aceptaron la
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invitación de la Real Academia Española para constituir la Academia
Colombiana de la Lengua.

El lunes 13 de junio en el paraninfo, se llevó a cabo la posesión como
individuo Honorario de don Abdón Espinosa Valderrama. La bienveni-
da estuvo a cargo del director don Jaime Posada. El discurso del nuevo
académico versó sobre la vida y obra de Eduardo Santos y Alberto Lleras.
Terminada la brillante conferencia del nuevo recipiendario, don Jaime
Posada ofreció un vino de honor.

El jueves 23 de junio en el paraninfo, tomó posesión como individuo
de número, don Lácides Moreno Blanco con el discurso La palabra, hija
también del fuego. El académico de número don Santiago Díaz Piedrahita
dio respuesta al nuevo recipiendario. Concluida la sesión, don Jaime
Posada invitó a los asistentes a un vino de honor.

Obituario

El sábado 30 de abril falleció en Bogotá, el académico correspondien-
te don Raúl Alameda Ospina. La muerte del profesor y hombre de letras
enluta al mundo académico y es una pérdida grande para el país. Fue,
además, gestor y fundador de la Academia Colombiana de Ciencias
Económicas y su Secretario Perpetuo desde la creación en 1984.
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LEXICÓN ECONÓMICO, SOCIAL Y POLÍTICO

Por

Raúl Alameda Ospina

Para el presente número del Boletín de la Academia Colombiana de
la Lengua se hace la novena entrega, esta vez de los primeros vocablos
de la letra “D”, del Lexicón Económico, Social y Político, presentado por
Raúl Alameda Ospina q.e.p.d., a la discusión de la Comisión de Vocabu-
lario Técnico, de la que hizo parte de ella desde 1973.

Raúl dedicó buen tiempo de cada semana para preparar los térmi-
nos, lo que siempre hizo con supremo agrado. En esta tarea le colaboré
de la misma manera. Una de sus preocupaciones fue poner conocimien-
to al servicio de la comunidad; por eso su afán de elaborar el lexicón
para que términos complicados de entender fueran de fácil compren-
sión para todas las personas.

María Teresa Velásquez

* * * * * *

dación en pago. f. Cancelación de una deuda con el bien hipotecado
u ofrecido en garantía.

damnificado, da. adj. Que ha sufrido grave daño de carácter colectivo.

Darwin, Charles Robert (1809-1882) naturalista inglés, impulsor de
la teoría de la evolución de las especies, según la cual unas descienden
de otras, sobreviviendo los individuos de mayor capacidad de adapta-
ción, quienes compiten con ventaja en el uso de los recursos. Sus princi-
pales obras son El origen de las especies por medio de la selección natural
(1859), Diario del viaje de un naturalista alrededor del mundo (1840-43) y el
Origen del hombre y la selección sexual (1871).

darwinismo. m. Doctrina política y social basada en el evolucionis-
mo de Charles Darwin y Herber Spencer, la cual sostiene que los obstá-
culos a la competencia defienden a los débiles y perjudican a la sociedad
porque los más fuertes son los que evolucionan y sobreviven.
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dasonomía. f. Estudio de la conservación, cultivo y aprovechamiento
de los montes.

datar. tr. Haber tenido principio una cosa en el tiempo que se
determina.

dato. m. Antecedente necesario para llegar al conocimiento exacto
de algo o para deducir las consecuencias legítimas de un hecho. 2. Do-
cumento, testimonio, fundamento. 3. Información dispuesta de manera
adecuada para su tratamiento por un computador.

DDT. m. Sustancia tóxica utilizada como insecticida, compuesta por
dicloruro difenil tricloroetamo.

debacle. f. Desastre.

debate. m. Controversia, análisis, discusión.

debe. m. En la contabilidad por partida doble, la cuenta en la que
cargan las cantidades al individuo o a la entidad a quien se abre la cuenta.

deber. tr. Estar obligado a algo por la ley divina, natural o positiva.

debitar. tr. Cargar una cantidad de dinero en el debe de una cuenta
corriente.

débito. m. Deuda. 2. En la balanza de pagos, partida de importación.

década. f. Serie de diez relacionada con el tiempo.

decadencia. f. Período de declinación, menoscabo, desintegración o
ruina en el que rematan los individuos y los pueblos, luego de otros de
ascenso, prosperidad y fortaleza.

decenal. adj. Que se repite cada diez años.

decenio. m. Ver Década.

decimonónico, ca. adj. Perteneciente o relativo al siglo XIX. 2. Anti-
cuado, pasado de moda.

declaración de aduana. f. Documento exigido por las autoridades
marítimas, terrestres o aéreas, al arribo de un cargamento procedente
del exterior.

_________ tributaria o de impuesto. f. Relación anual de ingresos y
egresos o del patrimonio de quienes tienen obligación de declarar y pa-
gar impuestos.
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deconstrucción f. Desmontarse, a través del análisis, de los distintos
elementos de un concepto, mostrando sus contradicciones, ambigüeda-
des e inconsistencias.

deconstruccionismo. m. Teoría que sostiene la imposibilidad de fijar
el significado de un texto o de una de sus partes, debido a que cada
lectura implica una nueva interpretación de lo leído.

decremento. m. Fenómeno contrario al crecimiento, en el que bajan
los índices de inversión, producción e ingreso.

decurso. m. Sucesión o paso del tiempo.

dedicación. f. Compromiso de destinar parcial o totalmente el tiem-
po en un determinado trabajo.

dedocracia. f. Práctica de nombrar personas a dedo, abusando fre-
cuentemente de autoridad.

deducción. f. Método de análisis por el cual se va de lo general a lo
particular, de lo abstracto a lo concreto.

deducir. tr. Sacar consecuencias de un principio, proposición o
concepto.

de facto. adj. Lo que se produce de hecho, por la fuerza, sin ajustarse
a una norma.

deficiencia. f. Funcionamiento inferior al necesario en la producción,
la administración y el suministro de bienes o servicios.

déficit. m. Exceso del pasivo sobre el activo, del gasto sobre el ingreso
o carencia de lo necesario.

_______ de la balanza de pagos. El que se produce cuando el valor
total de las importaciones de un país es mayor al de sus exportaciones.

_______ de cuenta corriente o de la balanza comercial. El que re-
sulta de un mayor valor de las importaciones sobre el de las exportaciones.

_______ presupuestario. El que se da cuando los egresos del Gobier-
no son mayores que los ingresos, diferencia que se financia con crédito.
Según Keynes, en épocas de contracción económica es recomendable
para activar la economía.

definición. f. Proposición que expone con claridad y exactitud los
caracteres particulares de algo material o inmaterial.
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deflación. f. Baja de la actividad económica: inversión, producción,
trabajo, ocasionada por la reducción del medio circulante o el alza exce-
siva del tipo de interés, los impuestos o la oferta de bienes.

deflactar. tr. Convertir valores monetarios nominales en reales, divi-
diéndolos por el índice general de precios o del valor del dólar del mis-
mo año, considerado como base o por el valor del dólar.

deflactor. m. Coeficiente o índice de precios utilizado para medir el
valor real de la producción en relación con un año base.

deforestar. tr. Destruir los árboles de un bosque o selva.

defraudar. tr. Eludir o burlar el pago de obligaciones fiscales o de la
comunidad.

2. Privar una persona, con abuso de su confianza, de sus derechos o
de la ilusión en alguien o algo.

dehesa. f. Tierra generalmente dedicada a la siembra de pasto.

deificar. tr. Divinizar o engrandecer a alguien o algo.

deísmo. m. Doctrina que reconoce un dios como creador de la na-
turaleza, pero sin admitir revelación ni culto externo.

de iure. loc. adv. Propio del derecho o de la ley. 2. De jure.

delegación. f. Grupo de personas que representan una comunidad,
un interés o una jurisdicción.

delegar. tr. Dar a alguien representación, jurisdicción, mando o poder.

delegatario, ria. adj. [Persona] Que recibe de una comunidad o de
sus representantes el encargo de desempeñar determinadas funciones.

delfín. m. Hijo o descendiente de un político o persona importante, a
quien sucede.

deliberar. int. Discutir el pro y el contra de algo antes de adoptar una
decisión.

delimitar. tr. Determinar o fijar con precisión los límites de algo.

delincuencia. f. Conjunto de conductas consideradas delitos en un
país o una época. 2. La colectividad de delincuentes.

delincuente. adj. Que comete acciones consideradas delito.
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delito. m. Acción u omisión penada por la ley.

_____ de lesa humanidad. m. Perjuicio grave inferido a un grupo
social.

_____ político. m. Conducta calificada como ilegal por ir en contra
del orden social establecido.

delta. m. Símbolo de la diferencia entre dos valores próximos de una
magnitud.

demagogia. f. Práctica política consistente en prometer al pueblo co-
sas que no se van a cumplir o conceder, con el fin de conquistar o man-
tener el poder.

demagogo, ga. m y f. Político que practica la demagogia.

demanda económica. f. Cantidad de un bien o servicio que una co-
lectividad local, regional, nacional o mundial desea y puede comprar a
un precio y en un tiempo dados.

______ agregada. Aumento de la compra de bienes o servicios deter-
minada por la expansión monetaria, la inversión o el gasto público.

______ conexa, conjunta o complementaria. La que se da cuando el
uso de un bien está asociado al de otro. Los equipos de sonido y los discos;
el automóvil y la gasolina; las instalaciones eléctricas y los bombillos.

______ de trabajo. f. Cantidad de trabajadores necesarios para que
la producción satisfaga las necesidades del mercado. La tendencia es a
reducir el empleo de fuerza de trabajo por la aplicación de tecnologías más
avanzadas.

_______ derivada. La que forma parte como insumo o elemento ne-
cesario de un producto, cuya demanda final aumenta. Los materiales de
construcción cuando aumenta la vivienda, o el acero, el caucho y la gasolina
cuando crece la oferta de automóviles.

_______ efectiva. f. Capacidad real de compra de los consumidores.

_______ elástica. f. Variación de la demanda determinada por el
aumento o disminución del precio, de tal manera que si éste disminuye,
crece el consumo, o viceversa, lo que ocurre con la mayoría de bienes y
servicios.

_______ final. f. Ver consumo final.
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_______ global. f. Suma o monto monetario de los bienes y servicios
requeridos por las familias, las empresas, el Estado y las exportaciones.

_______ inelástica. La que no depende del precio por ser insustituible.

______ de inversión. La que depende de la demanda global y de la
rentabilidad.

democracia. f. Doctrina política que considera determinante el pre-
dominio del pueblo en el gobierno.

democristiano. adj. Perteneciente o relativo al movimiento político
conocido como Democracia Cristiana o Social Cristiana, en el que secto-
res de esa religión reivindican la democracia.

demografía. f. Disciplina que estudia por edades las condiciones so-
ciales, económicas y culturales, cuantitativas y cualitativas de la pobla-
ción humana, como natalidad, morbilidad, escolaridad, mortalidad,
migración, estructura social, composición étnica, urbana y rural.

demoler. tr. Deshacer, derribar, arruinar.

demostrar. tr. Mostrar con argumentos que una verdad particular
está comprendida en otra universal de la que se tiene certeza.

denegar. tr. Negar lo solicitado.

denominación. f. Nombre, título o sobrenombre con que se distin-
guen las personas y las cosas.

denominador. m. Número que expresa las partes en que se divide
una cantidad.

densidad. f. Número de individuos o cosas de la misma especie que
viven o están en una unidad de superficie.

denso, sa. adj. Que tiene mucha masa o contenido en un espacio o
tiempo reducidos.

denunciar. tr. Poner en conocimiento público o de una autoridad,
situaciones irregulares o ilegales. 2. Notificar la rescisión de un contrato
o la terminación de un tratado.

deontología. f. Tratado de los deberes, especialmente relacionados
con aspectos éticos.

depauperar. tr. Empobrecer, debilitar, extenuar.
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dependencia. f. Subordinación a un poder mayor. 2. Teoría de la
dependencia.

__________ estructural. f. Condición de sometimiento de los países
de menor desarrollo a las grandes potencias, en lo económico, tecnológi-
co, político y cultural.

depósito. m. Entrega de bienes o valores bajo custodia a entidad o
persona obligada a devolverlos cuando el depositante lo exija.

_______ a la vista. Dinero colocado en entidades bancarias o finan-
cieras, que puede ser retirado en cualquier momento.

_______ a término. El que colocado a interés, sólo puede ser retirado
al vencimiento del plazo convenido.

_______ previo o de importación. El que debe hacerse en el banco
central por un tiempo dado para garantizar la efectividad de la impor-
tación, restringir la introducción de ciertas mercancías, lo que constitu-
ye un préstamo forzoso al gobierno.

depreciación. f. Disminución anual del valor de un bien en razón de
los años probables de uso. 2. Pérdida del poder de compra de una mone-
da por inflación o devaluación.

depredación. f. Sometimiento de una población humana, animal,
vegetal o cosa, a la destrucción, saqueo, robo o pillaje.

depresión. f. Etapa del ciclo económico caracterizada por el exceso
de oferta, lo que conduce a la baja de la producción, al desempleo y a la
reducción del consumo y la inversión.

derecho. m. Facultad de hacer o exigir todo aquello que la ley o la
autoridad establece a favor de alguien o que el dueño de una cosa per-
mite en ella. 2. Conjunto de facultades, principios y normas, mediante
los cuales se puede hacer o exigir lo relacionado con la justicia y el orden
entre los seres humanos, la naturaleza y las cosas.

_______ administrativo. m. Ordenamiento jurídico que regula la
gestión pública, su organización y servicios, así como sus relaciones con
los ciudadanos.

______ adquirido. m. El reconocido por ley y que merece respeto de
la legislación posterior.

_______ consuetudinario. m. El fundamentado en la costumbre.
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derivación. f. Acción y efecto de sacar o separar una parte del todo,
o de su origen o principio. 2. Conexión a un conducto principal de agua,
electricidad, sangre, etc.

derivada. f. Valor límite de la relación entre el incremento del valor
de una función y el incremento de la variable independiente, cuando
este tiende a cero.

derogar. tr. Abolir, anular una norma establecida, como una ley o
una costumbre.

derrocar. tr. Producir la caída de un gobierno o gobernante.

derrochar. tr. Malgastar los recursos en exceso o en el empleo de co-
sas innecesarias.

derrotero. m. Camino, rumbo o medio para alcanzar un fin.

derrubiar. tr. Reducir progresivamente las riberas de un arroyo, río o
laguna.

desabastecer. tr. Reducir o impedir a una comunidad o estableci-
miento la provisión de bienes o servicios necesarios.

desaceleración. f. Situación caracterizada por la reducción de la de-
manda, la inversión y el empleo. 2. Reducción de la velocidad de una
máquina.

desacralizar. tr. Quitar o perder el carácter de sagrado.

desactivar. tr. Impedir que un determinado hecho económico se
realice.

desactualizado, da. adj. Que ha perdido la capacidad por falta de
conocimientos o por cambios técnicos.

desaforar. tr. Privar a alguien del fuero, privilegio o exención de que
goza, por haber realizado una acción condenada para este caso. 2. tr.
Exonerar del pago de impuestos una o varias mercancías.

desagregar. tr. Sustraer de una cuenta general, mayor o nacional,
una cuenta parcial de carácter sectorial o regional.

desahorro. m. Merma del activo por gastos de consumo superiores a
la renta o por compromisos que exceden los ingresos probables.

desamortizar. tr. Poner en estado de venta, mediante disposiciones
legales, los bienes de manos muertas.
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desangrar. tr. Empobrecer a alguien, gastándole su hacienda sin
consideración.

desaparecido, da. adj. [Persona] Que se halla en lugar desconocido,
sin que se sepa si vive.

desaparecimiento. m. Desaparición. 2. En algunos países, delito que
consiste en secuestrar y mantener oculta una persona, sin saberse si vive.

desarraigado, da. adj. [Persona] Que ha perdido los vínculos afectivos
o culturales con su país, familia, etc.

desarraigar. m. Separar a alguien del lugar y medio donde se ha cria-
do, cortándole los vínculos afectivos y culturales que tiene con ellos.

desarrollismo. m. Ideología que identifica el desarrollo con el creci-
miento económico: aumento de la inversión y la acumulación de capital
con prescindencia de consideraciones sociales y políticas.

desarrollo. m. Proceso integral de cambios estructurales que condu-
ce al crecimiento económico y al bienestar social de un país, mediante
altos índices de inversión y producción, exportación e importación, dis-
tribución equitativa y regional de la riqueza y el ingreso.

desastre. m. Situación extrema de desorganización y pobreza.

desbancar. tr. Usurpar, sustituir a alguien en una posición y ocuparla.

desbrozar. tr. Eliminar los aspectos accesorios o confusos que compli-
can un asunto innecesariamente y entorpecen su comprensión. 2. Lim-
piar de maleza y ramas un terreno.

descaecer. int. Perder poco a poco el patrimonio, el crédito, la salud,
la autoridad, etc.

descafeinar. tr. Extraer o reducir la cafeína.

descalabro económico. m. Daño, pérdida, ruina.

descambiar. tr. Convertir billetes o monedas de alta denominación
en dinero menudo de valor equivalente.

descamisado, da. adj. Muy pobre, desharrapado.

descapitalizar. tr. Sustraer de una empresa, parcial o totalmente, fon-
dos constitutivos de su capital. 2. Hacer perder las riquezas históricas o
culturales acumuladas por un país o grupo social.

descendencia. f. Casta, linaje, estirpe.
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descendente. adj. Dícese de la etapa del ciclo económico caracteri-
zada por la reducción de la actividad y que generalmente sucede a una
de prosperidad.

descentralizar. tr. Transferir a las regiones o localidades funciones
hasta entonces ejercidas por una autoridad central.

desclasado, da. adj. Que ya no pertenece a la clase social, general-
mente alta, de la que proviene, o que ha perdido conciencia de ella.

descolonizar. tr. Eliminar de un territorio la condición de dominio y
administración de una potencia extranjera.

descontar. tr. Convertir a valor presente un instrumento de crédito.
2. Rebajar una cantidad al tiempo de pagar una cuenta, una factura, un
pagaré. 3. Reducir los intereses de una letra, pagaré, bono u obligación
cualquiera, si se cancela antes del vencimiento.

describir. tr. Representar a alguien o algo por medio del lenguaje,
refiriendo o explicando sus distintas partes, cualidades o circunstancias.

descuadre. m. Efecto de no cuadrar las cuentas por no ajustarse a la
realidad.

descubierto, ta. adj. Dícese de la situación en la que incurre el titular
de una cuenta cuando gira un valor superior a sus fondos.

descuento. m. Rebaja del valor de una cuenta por compra al por
mayor, al contado o pago anticipado.

desecar. tr. Extraer de un terreno la humedad.

desecho. m. Residuo que queda de algo como inútil o basura, des-
pués de haber utilizado lo mejor.

desembargar. tr. Levantar el embargo o secuestro.

desembolso. m. Giro o entrega de una porción de dinero efectivo y al
contado.

desempeñar. tr. Recuperar lo que está en poder de otro en garantía
de un préstamo, pagando la cantidad adeudada. 2. Cumplir las obliga-
ciones inherentes a una profesión, cargo u oficio.

deseconomía externa. f. Costo no compensado producido por em-
presas cuya acción afecta a otras o a la comunidad. La contaminación, el
monopolio.
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___________ interna. f. Aumento no compensado de costos, que se
origina en la mala administración o en el crecimiento rápido de la em-
presa, lo que la lleva a desajustes técnicos, financieros, laborales y de
distribución.

desempleo de factores. m. Deficiencia en la utilización de la tierra,
el trabajo, el capital, la técnica, el ahorro, etc.

_________ laboral. m. Situación en la que una parte de la población
económica carece de ocupación.

_______________ cíclico o general. m. Etapa de contracción del ci-
clo económico.

_______________ estacional. m. Situación originada en variaciones
periódicas del clima, los cultivos y las costumbres.

______________ estructural. m. Circunstancia generada por la utili-
zación de tecnología de alta productividad, o razones sociopolíticas (la-
tifundio, monopolio, etc.) que dejan cesante a buena parte de las personas
en edad de trabajar.

______________ friccional o de corto plazo. m. Desajuste provoca-
do por una mala información entre empleadores y empleados, lo que
lleva simultáneamente a vacantes y a trabajadores sin empleo.

_____________ institucional. m. Situación que resulta de la aplica-
ción de políticas públicas encaminadas a controlar la inflación, el exceso
de producción y los precios, o cualesquiera de ellos.
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NUEVAS EXPRESIONES ACEPTADAS POR LA

REAL ACADEMIA ESPAÑOLA

(Novena y última parte)1

Presento la última parte de la lista de unidades léxicas aprobadas por
la Real Academia Española e incluidas en el Diccionario esencial de la
lengua española, salido a luz en el año 2006.

univitelino, na. adj. Que procede de la fecundación y posterior divi-
sión de un solo óvulo, por lo que los hermanos así engendrados son
idénticos y del mismo sexo. Gemelos univitelinos.

uno, na. hacer una. loc. verb. coloq. Ejecutar una mala acción o travesura.

uracilo. m. Biol. Base nitrogenada fundamental, componente del ARN.
(Simb. U).

urbanícola. com. fest. urbanita. U. t. c. adj.

uspanteco, ca. adj. 1. Natural de Uspantán. U. t. c. s. ||2. Perteneciente
o relativo a este municipio de Guatemala o a su cabecera, en el departa-
mento de Quiché.

usurpación. ~ de estado civil. f. Der. Delito que comete quien utiliza
de forma estable el estado civil, nombre y apellidos de otra persona,
suplantando su personalidad. || ~ de funciones públicas. f. Der. Delito
consistente en el ejercicio de los actos propios atribuidos a una autori-
dad o cargo público, sin título para ello. || ~ de inmuebles. f. Der. Delito
que comete quien ocupa un inmueble ajeno o se mantiene en él contra la
voluntad de su titular.2

utuadeño, ña. adj. 1. Natural de Utuado. U. t. c. s. ||2. Perteneciente
o relativo a este municipio de Puerto Rico o a su cabeza.

uzbeco, ca. adj. uzbeko. Apl. a pers., u. t. c. s.

1 Compiladas por Cleóbulo Sabogal Cárdenas, oficial de Información y Divulgación de
la Academia.

2 Las últimas dos formas complejas son tomadas de la edición en línea del Diccionario.
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vaca. ~ sagrada. f. coloq. Persona que, a lo largo del tiempo, ha ad-
quirido en su profesión una autoridad y un prestigio que la hacen so-
cialmente intocable.

valduparense. adj. 1. Natural de Valledupar. U. t. c. s. ||2. Perteneciente
o relativo a esta ciudad de Colombia, capital del departamento de Cesar.

validador, ra. adj. Que valida. Autoridad validadora. Apl. a un agente
o un elemento. U. t. c. s. m.

vedete. f. 1. Artista principal en un espectáculo de variedades. ||2.
Persona que destaca o quiere hacerse notar en algún ámbito. Ese salta-
dor es una vedete del atletismo. U. t. c. adj.

vedetismo. m. Inclinación desmesurada a destacar y ser el centro de
atención.

vegabajeño, na. adj. 1. Natural de Vega Baja. U. t. c. s. ||2. Pertene-
ciente o relativo a este municipio de Puerto Rico o a su cabeza.

vegalteño, ña. adj. 1. Natural de Vega Alta. U. t. c. s. ||2. Pertenecien-
te o relativo a este municipio de Puerto Rico o a su cabeza.

vehiculizar. tr. vehicular1.

veintipico. adj. Veinte y algunos más, sin llegar a treinta. Hace
veintipico años que no se veían.

velocidad. ~ de crucero. f. La que mantiene un vehículo terrestre,
embarcación o aeronave durante la mayor parte de un determinado
recorrido. || ~ punta. f. La máxima que puede alcanzar un vehículo u
otro móvil.

verapacense. adj. 1. Natural de Alta Verapaz o de Baja Verapaz. U. t. c.
s. ||2. Perteneciente o relativo a estos dos departamentos de Guatemala.

verduzco, ca. adj. verdusco.

versionar. tr. Hacer una versión nueva de una obra musical, general-
mente ligera.

vertido. m. 1. Acción de verter (|| derramar o vaciar líquidos). ||2.
Material de desecho que las instalaciones industriales o energéticas arro-
jan a vertederos o al agua. U. m. en pl.3

3 Este segundo significado aparece en la actual edición del Diccionario, pero bajo la
entrada vertidos.
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vespa. (Marca reg.). f. Motocicleta ligera o ciclomotor, con ruedas
pequeñas, que tiene una plataforma para apoyar los pies y en su parte
delantera una plancha protectora de las piernas.

vespino. (Marca reg.). m. ciclomotor.

vetiver. m. Planta gramínea cuya raíz es usada en perfumería por
sus propiedades aromáticas.

vez. ~ pasada. loc. adv. Á. R. Plata. Hace poco tiempo o en cierta
ocasión. Vez pasada tuve el valor de preguntárselo.

vía. Vía Láctea. f. Galaxia en la que se encuentra el sistema solar en
el que está el planeta Tierra.

viacrucis. m. 1. Camino señalado con diversas estaciones de cruces o
altares, que se recorre rezando en cada una de ellas, en memoria de los
pasos que dio Jesucristo caminando al Calvario. ||2. Conjunto de catorce
cruces o de catorce cuadros que representan los pasos del Calvario, y se
colocan en las paredes de las iglesias. ||3. Ejercicio piadoso en que se
rezan y conmemoran los pasos del Calvario. ||4. Libro en que se contiene
este rezo. ||5. Trabajo, aflicción continuada que sufre una persona. ¶MORF.
pl. invar. Los viacrucis.4

victorense. adj. 1. Natural de Ciudad Victoria. U. t. c. s. ||2. Pertene-
ciente o relativo a esta ciudad de México, capital del estado de
Tamaulipas.

videovigilancia. f. Esp. Vigilancia a través de un sistema de cámaras,
fijas o móviles.

vidia. f. Tecnol. Material muy duro formado por un aglomerado de
carburos de titanio, molibdeno o wolframio con cobalto o níquel, que
tiene diversas aplicaciones industriales, especialmente en la fabricación
de herramientas.

villahayense. adj. 1. Natural de Villa Hayes. U. t. c. s. ||2. Pertene-
ciente o relativo a esta ciudad del Paraguay, capital del departamento
de Presidente Hayes.

villahermosino, na. adj. 1. Natural de Villahermosa. U. t. c. s. ||2.
Perteneciente o relativo a esta ciudad de México, capital del estado de
Tabasco.

4 Este lema aparece solamente en dos palabras (vía crucis) en la actual edición del DRAE.
Sin embargo, esta nueva grafía aceptada es la preferible en el Diccionario panhispánico
de dudas.
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villalbeño, ña. adj. 1. Natural de Villalba. U. t. c. s. ||2. Perteneciente
o relativo a este municipio de Puerto Rico o a su cabeza.

visualizador, ra. I. adj. 1. Que visualiza o sirve para visualizar.
Programa visualizador. ||II. m. 2. En ciertos aparatos electrónicos, dispo-
sitivo con forma de pantalla destinado a la representación visual de la
información.

vóleibol. m. Á. Andes y Á. R. Plata. voleibol.

vóley. m. voleibol.

volibol o vólibol. m. Am. Cen. y Méx. voleibol.

voluntad. ~ general. f. Voluntad del pueblo soberano, que constituye
el fundamento de la legitimidad de las leyes.

voyerismo. m. Actitud propia del voyerista. U. t. en sent. fig. Voyerismo
político.

voyerista. com. Persona que disfruta contemplando actitudes ínti-
mas o eróticas de otras personas. U. t. c. adj.

vuelacerca o vuelacercas. m. Am. jonrón.

wáter. m. váter.

wéstern.5 m. 1. Género de películas del Lejano Oeste. ||2. Película del
Lejano Oeste. ¶MORF. pl. wésterns.

williense. adj. 1. Natural de Puerto Williams. U. t. c. s. ||2.  Pertene-
ciente o relativo a esta ciudad de Chile, capital de la provincia de la
Antártica Chilena.

xenoglosia. f. 1. Psicol. glosolalia (|| lenguaje ininteligible). ||2. Rel.
don de lenguas (|| capacidad sobrenatural).

xerófito, ta6 o xerofito, ta. adj. Se dice de los vegetales xerófilos, y
especialmente de los adaptados por su estructura a los medios secos,
por su temperatura u otras causas.

yabucoeño, ña. adj. 1. Natural de Yabucoa. U. t. c. s. ||2.  Pertene-
ciente o relativo a este municipio de Puerto Rico o a su cabeza.

5 Este anglicismo aparece en la edición actual del Diccionario, pero en cursiva o itálica
(xenismo).

6 Esta acentuación esdrújula es la única que aparece en la actual edición del Diccionario.
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yacuto, ta. adj. hist. yakuto. Apl. a pers., u. t. c. s.

yakuto, ta. adj. 1. hist. Natural de Yakutia, hoy Sajá. U. t. c. s. ||2.
hist. Perteneciente o relativo a esta república de la Federación Rusa.

yaucano, na. adj. 1. Natural de Yauco. U. t. c. s. ||2. Perteneciente o
relativo a este municipio de Puerto Rico o a su cabeza.

yibutí. adj. yibutiano. Apl. a pers., u. t. c. s. MORF. pl. yibutíes o yibutis.

yibutiense. adj. yibutiano. Apl. a pers., u. t. c. s.

yidis. adj. 1. Se dice de la lengua de base gramatical fundada en el
alto alemán, hablada por los judíos askenazíes de Europa central y orien-
tal, que se escribe con caracteres hebreos. U. m. c. s. m. El yidis. ||2.
Perteneciente o relativo a esta lengua. Léxico, vocalismo yidis.

yopaleño, ña. adj. 1. Natural de Yopal. U. t. c. s. ||2. Perteneciente o
relativo a esta ciudad de Colombia, capital del departamento de Casanare.

yihad. f. Guerra santa de los musulmanes.

yuscareño, ña. adj. Natural de Yuscarán. U. t. c. s. ||2. Perteneciente o
relativo a esta ciudad de Honduras, capital del departamento de El Paraíso.

zacualpense. adj. 1. Natural de Zacualpa. U. t. c. s. ||2. Perteneciente
o relativo a este municipio de Guatemala o a su cabecera, en el departa-
mento de Quiché.

zaíno1, na. adj. Esp. zaino1.

zaíno2, na. adj. Esp. zaino2.

zapatilla ~ de deporte, o ~ deportiva. f. Esp. Calzado hecho general-
mente con piel o lona y suela de goma, que se ata con cordones o se
sujeta con velcro, y se usa para practicar algunos deportes.

zarda. f. Danza húngara de movimiento muy vivo, generalmente
de compás binario, a la que suele anteceder una introducción lenta y
patética.

zarévich.7 m. hist. Hijo del zar, y, en particular, príncipe primogénito
del zar reinante. MORF. pl. invar. Los zarévich.

7 Aunque esta palabra entró al Diccionario de la Academia en 1992 y sigue en la edición
del 2001, en ambas ediciones aparece sin tilde. La escritura tildada es la correcta, como
ya lo había advertido el Diccionario panhispánico de dudas.
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zenit8 o zénit. m. Astr. cenit. Morf. pl. zenits o zénits.

zíper. m. Am. Cen., Ant. y Méx. cremallera (|| de prendas de vestir,
bolsos y cosas semejantes). MORF. pl. zíperes.

zódiac. (De Zodiac, marca reg.). f. Embarcación de caucho que se
puede inflar, con estructura rígida y dotada de un motor fuera borda.
MORF. pl. zódiacs; pl. invar. en apos. Lanchas zódiac.

zona. ~ económica exclusiva. f. zona marítima exclusiva.

zóster o zóster.9 m. Med. herpes zóster.

zulo. m. Lugar oculto y cerrado dispuesto para esconder ilegalmente
cosas o personas secuestradas.

8 Esta es la única forma que aparece en la actual edición del DRAE.
9 Así aparecía esta palabra en la vigésima primera edición del Diccionario (1992), es

decir, como biacentual.
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CONSULTAS

Respuestas del profesor Cleóbulo Sabogal Cárdenas a diferentes con-
sultas elevadas a la Academia.

Bogotá mayo 30 de 2011

Señores:
ACADEMIA COLOMBIANA DE LA LENGUA
Carrera 3 No. 17-34
Ciudad

REF. 110016000049200707317
Al contestar citar esta referencia

Cordial saludo.

De manera atenta, y dando cumplimiento a la orden de Policía Judi-
cial con fecha 13 de mayo del presente, expedida por la Fiscalía Octava
Delegada de la Unidad Nacional de Propiedad Intelectual y las Teleco-
municaciones, me permito solicitar su valiosa colaboración en el sentido
de delegar un experto adscrito a esta academia, con motivo de que en-
tregue a este despacho significados referentes a los conceptos de Repro-
ducción y/o Reproducir, Plagio y/o Plagiar y Copia y/o Copiar. Es
importante precisar si entre estos conceptos existe similitud, o si por el
contrario existen diferencias entre ellos.

Lo anterior, teniendo en cuenta que estos conceptos resultan de gran
importancia dentro de la presente investigación.

Atentamente,

ADRIANA MARCELA GÓMEZ F.
Asistente Despacho Octavo (8)
Unidad Nacional de Fiscalía Especializada en Delitos Contra la
Propiedad Intelectual y las Telecomunicaciones.



VIDA DEL IDIOMA 231

Cordial saludo, señora Adriana:

Doy respuesta a su consulta sobre el significado de las voces repro-
ducción, reproducir, plagio, plagiar, copia y copiar, conforme a la actual
edición del Diccionario de la lengua española, de la Real Academia
Española:

REPRODUCCIÓN

1. Acción y efecto de reproducir o reproducirse.

2. Cosa que se reproduce o copia de un original.

REPRODUCCIÓN

1. Volver a producir de nuevo.

2. Volver a hacer presente lo que antes se dijo y alegó.

3. Sacar copia de una obra de arte, un texto, una imagen o una pro-
ducción sonora o audiovisual.

4. Hacer que se vea u oiga el contenido de un producto visual o sono-
ro. Al reproducir la cinta, comprobamos que tenía defectos.

5. Ser copia de un original.

6. Dicho de los seres vivos: Engendrar y producir otros seres de sus
mismos carácteres biológicos.

PLAGIO

1. Acción y efecto de plagiar (|| copiar obras ajenas).

2. Acción y efecto de plagiar (|| secuestrar a alguien).

PLAGIAR

1. Copiar en lo sustancial obras ajenas, dándolas como propias.

2. Entre los antiguos romanos, comprar a un hombre libre sabiendo
que lo era y retenerlo en servidumbre.

3. Entre los antiguos romanos, utilizar un siervo ajeno como si fuera
propio.

4. Secuestrar a alguien para obtener rescate por su libertad.
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COPIA

1. Acción de copiar. La copia de obras de arte está legislada.

2. Muchedumbre o abundancia de algo.

3. Reproducción literal de un escrito o de una partitura.

4. En los tratados de sintaxis, lista de nombres y verbos, con los casos
que rigen.

5. Obra de arte que reproduce fielmente un original.

6. Reproducción exacta de un objeto por medios mecánicos. La copia
de una llave.

7. Imitación de una obra ajena, con la pretensión de que parezca
original.

8. Persona que se parece mucho a otra. Pedro es una copia de su padre.

9. Cada uno de los ejemplares que resultan de reproducir una foto-
grafía, una película, una cinta magnética, un programa
informático, etc.

10. Pintura o efigie que representa a alguien.

COPIAR

1. Escribir en una parte lo que está escrito en otra.

2. Escribir lo que dice alguien en un discurso seguido.

3 . Sacar  copia  de un dibujo  o  de una obra de pintura o
escultura.

4. Imitar la naturaleza en las obras de pintura y escultura.

5. Imitar servilmente el estilo o las obras de escritores o artistas.

6. Imitar o remedar a alguien.

7. En un ejercicio de examen escrito, ayudarse consultando subrepti-
ciamente el ejercicio de otro examinando, libros o apuntes.

8. Hacer descripción o pintura de algo.

«Entre plagiar y copiar consiste la diferencia en que el primero signi-
fica dar como propias ideas, palabras u obras ajenas. Copiar es una
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labor honrada; plagiar indica siempre fraude».1 Dicho de otro modo:
«una copia es una imitación literal de algo; un plagio es una copia de lo
sustancial de una obra ajena, dándola como propia; [...] reproducir es
sacar copia de una cosa en ciertas cantidades y por los medios técnicos
adecuados»2.

Al respecto, el lexicógrafo y bibliólogo español José Martínez de Sousa
afirma: «En principio, plagio y copia son términos distintos; mientras el
primero alude a la sustancia o fondo, el segundo atañe más a la forma.
Como dice Herrero Mayor (Apuntaciones lexicográficas, 183; cit.
Buonocore, 1984: 344), “Emplear la forma o estilo ajeno para la exposi-
ción de conceptos propios está más cerca de la copia que del plagio. = El
que copia imita servilmente el estilo o las obras de escritores o artistas; el
que plagia se apodera de la esencia o naturaleza de un escrito”».3

Por último, debe tenerse en cuenta que «hay algunos casos en que no
se da plagio; por ejemplo, en los siguientes:

1) cuando exista similitud de ideas, puesto que estas no tienen carác-
ter rigurosamente personal;

2) cuando se pueda apreciar reminiscencia, esto es, imitación incons-
ciente y sin mala intención de la obra de otro;

3) cuando exista analogía, ya que puede tratarse del mismo asunto,
pero no de la misma forma de exponerlo o tratarlo, de la disposi-
ción de la materia, del estilo, etcétera, que caracterizan a cada
autor;

4) cuando se trate de una parodia o imitación de ciertas situaciones de
una obra;

5) cuando se trate de un análisis de la obra de otro;

6) cuando una obra, aunque inspirada en otra de distinto autor, re-
presenta una creación personal y no una mera transformación de
la primera».4

1 Diccionario avanzado de sinónimos y antónimos de la lengua española Vox [CD-ROM], Barce-
lona: Biblograf, 1997.

2 Joseph M. Albaigès. Diccionario de palabras afines con explicación de su significado preciso.
Madrid: Espasa Calpe, 2006. pp. 421 y 422.

3 José Martínez de Sousa. Diccionario de bibliología y ciencias afines. 3.a ed. Gijón: Trea,
2004. p. 738.

4 José Martínez de Sousa. Manual de estilo de la lengua española.  3.a ed. Gijón: Trea, 2007.
p. 81.
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El uso de la combinación y/o

El uso de la combinación y/o se desaconseja en el Diccionario
panhispánico de dudas (disponible para su consulta gratuita en
<www.rae.es>, «salvo que resulte imprescindible para evitar ambigüe-
dades en contextos muy técnicos», pues «la conjunción o puede expre-
sar en español ambos valores conjuntamente».1

Asimismo, en la Nueva gramática de la lengua española «Se recomien-
da evitar igualmente este uso».2 Y en la recién publicada Ortografía de la
lengua española se mantiene este criterio:

La expresión y/o (calco del inglés and/or) se utiliza en la actualidad
para hacer explícita la posibilidad de elegir entre la suma o la alterna-
tiva de dos opciones: Se ofrecen plazas para pianistas y/o violinistas. Pues-
to que la conjunción o puede expresar en español ambos valores
conjuntamente, se aconseja restringir el empleo de esta fórmula a los
casos en los que resulte imprescindible para evitar ambigüedades en
contextos muy técnicos.3

Así pues, le aconsejo dejar solo la conjunción o en las frases traduci-
das del inglés, mientras que para el texto del concesionario vial, es prefe-
rible mantener la fórmula y/o en aras de la precisión idiomática.

Inflexión del verbo poder

1. La inflexión verbal podrá corresponde a la tercera persona del sin-
gular del futuro simple del modo indicativo del verbo poder. Este tiempo
puede expresar «órdenes, solicitudes, recomendaciones, promesas, com-
promisos y otras nociones próximas a estas, en función de las cuales
cabe esperar algún comportamiento futuro del hablante o del oyente».1

Así pues, la frase Podrá funcionar una cámara de comercio no contie-
ne ambigüedad, pues hay una sola forma de interpretarla: únicamente
(o solamente) puede funcionar una cámara de comercio en un municipio,
distrito o área metropolitana.

1 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio Panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 681.

2 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Espasa, 2009. p. 2423.

3 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Ortografía
de la lengua española. Madrid: Espasa, 2010. p. 246.

1 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Espasa, 2009. p. 1769.
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Primar y prima

El término que debe utilizar es primar, pues un criterio prima (preva-
lece o predomina) sobre otro. Al respecto, Redes. Diccionario combinatorio
del español contemporáneo dice que el verbo primar, con el sentido de ‘dar
primacía a una cosa’, se combina, entre otros, con los siguientes
sustantivos: criterio, idea, principio, valor, ideología, enfoque, posición,
postura, hipótesis y concepto.*

Solo

En la Ortografía de la lengua española, publicada en 1999, se deja claro
lo siguiente:

La palabra solo puede funcionar como adjetivo o como adverbio.
Ejemplos:

A Tomás le gusta estar solo.

Solo tomaremos fruta.

Cuando quien escribe perciba riesgo de ambigüedad, llevará acento
ortográfico en su uso adverbial. Ejemplos:

Pasaré solo este verano aquí (‘en soledad, sin compañía’).

Pasaré sólo este verano aquí (‘solamente, únicamente’).1

El Diccionario panhispánico de dudas, de todas las academias de la len-
gua, salido a luz en el 2005, después de establecer la diferencia entre el
solo como adjetivo y como adverbio, preceptúa:

Se trata de una palabra llana terminada en vocal, por lo que, se-
gún las reglas generales de acentuación, no debe llevar tilde. Aho-
ra bien, cuando esta palabra pueda interpretarse en un mismo
enunciado como adverbio o como adjetivo, se utilizará obligato-
riamente la tilde en el uso adverbial para evitar ambigüedades:
Estaré solo un mes (al no llevar tilde, solo se interpreta como adjeti-
vo: ‘en soledad, sin compañía’); Estaré sólo un mes (al llevar tilde,
sólo se interpreta como adverbio: ‘solamente, únicamente’); tam-

* Ignacio Bosque (dir.) Redes. Diccionario combinatorio del español contemporáneo. Madrid:
SM, 2004. p. 1480.

1 Real Academia Española. Ortografía de la lengua española. Madrid: Espasa Calpe, 1999.
pp. 50-51.
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bién puede deshacerse la ambigüedad sustituyendo el adverbio
solo por los sinónimos  solamente o únicamente.2

Así y todo, la recién publicada Ortografía de la lengua española cambia
esta norma:

La palabra solo, tanto cuando es adverbio (Solo trabaja de lunes a vier-
nes) como cuando es adjetivo (Está solo en casa todo el día), así como los
demostrativos este, ese y aquel, con sus femeninos y plurales, funcio-
nen como pronombres (Este es tonto; Quiero aquella) o como determi-
nantes (aquellos tipos, la chica esa), son voces que no deben llevar tilde
según las reglas generales de acentuación, bien por ser bisílabas lla-
nas terminadas en vocal o en –s, bien, en el caso de aquel, por ser
aguda y acabar en consonante distinta de n o s.

No obstante, las reglas ortográficas venían prescribiendo el uso
diacrítico de la tilde en el adverbio solo y los pronombres demos-
trativos para distinguirlos, respectivamente, del adjetivo solo y de
los determinantes demostrativos, cuando en un mismo enunciado
eran posibles ambas interpretaciones y podrían producirse casos
de ambigüedad, como en los ejemplos siguientes: Trabaja sólo los
domingos (‘trabaja solamente los domingos’), para evitar su confu-
sión con Trabaja solo los domingos (‘trabaja sin compañía los domin-
gos’); o ¿Por qué compraron aquéllos libros usados? (aquéllos es el sujeto
de la oración), frente a ¿Por qué compraron aquellos libros usados? (el
sujeto de esta oración no está expreso, y aquellos acompaña al sus-
tantivo libros).

Sin embargo, puesto que ese empleo tradicional de la tilde diacrítica
no opone en estos casos formas tónicas a otras átonas formalmente
idénticas (requisito prosódico que justifica el empleo de la tilde
diacrítica), ya que tanto el adjetivo solo como los determinantes de-
mostrativos son palabras tónicas, lo mismo que el adverbio solo y los
pronombres demostrativos, a partir de ahora se podrá prescindir de
la tilde en estas formas incluso en casos de doble interpretación.

Las posibles ambigüedades son resueltas casi siempre por el propio
contexto comunicativo (lingüístico o extralingüístico), en función del
cual solo suele ser admisible una de las dos opciones interpretativas.
Los casos reales en los que se produce una ambigüedad que el contexto

2 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 639.



VIDA DEL IDIOMA 237

comunicativo no es capaz de despejar son raros y rebuscados, y siem-
pre pueden resolverse por otros medios, como el empleo de sinóni-
mos (solamente o únicamente, en el caso del adverbio solo), una
puntuación adecuada, la inclusión de algún elemento que impida el
doble sentido o un cambio en el orden de palabras que fuerce una
sola de las interpretaciones. En todo caso, estas posibles ambigüe-
dades nunca son superiores en número ni más graves que las que
producen los numerosísimos casos de homonimia y polisemia léxica
que hay en la lengua.3

Otros ejemplos en los que se presenta una posible ambigüedad son:

• Pedro duerme solo (‘sin compañía’) en su casa. /Pedro duerme sólo
(‘solamente’) en su casa.

• Resolví solo (‘sin ayuda’) dos problemas. /Resolví sólo (‘solamente’)
dos problemas.

• Te vi solo (‘sin compañía’) en el parque. /Te vi sólo (‘solamente’) en el
parque.4

Partidario de no acentuar nunca el vocablo solo es el maestro de la
ortografía y la ortotipografía españolas José Martínez de Sousa, y así lo
ha expresado en varias de sus obras:

En lo referente a solo/sólo, la Academia sigue sin admitir que el oficio
de esta palabra lo manifiesta el sentido y que este depende del con-
texto, de manera que con tilde o sin ella la palabra solo significará una
cosa u otra según el contexto en que esté utilizada; porque, de lo
contrario, ¿cómo haremos si el escritor se equivoca y pone tilde cuan-
do no debe o no la pone cuando debe, según las reglas académicas?
No obstante, la Ortografía dice que solo se utilizará la tilde en la for-
ma adverbial si quien escribe percibe riesgo de anfibología. Espere-
mos que no perciban este riesgo5.

En lo que atañe a la palabra solo,  considérese lo mismo: si no lleva
tilde, no existe riesgo de anfibología y, en cualquier caso, el contexto,
siempre presente, sirve para desambiguar cualquier situación oscura
que pueda presentarse. Frases como Estuvo solo una hora en casa, si a

3 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Ortografía
de la lengua española.  Madrid: Espasa, 2010. pp. 269-270.

4 Leonardo Gómez Torrego. La normativa académica actual: cambios destacados. Madrid:
SM, 2010. pp. 15-16.

5 José Martínez de Sousa. La palabra y su escritura.  Gijón: Trea, 2006. p. 302.
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uno se las dicen así, de sopetón y sin más preámbulos, lógicamente
pueden no significar nada; pero, si están rodeadas de algo más, este
algo más nos indicará sin ningún género de dudas si estuvo solo, sin
compañía, o si estuvo solamente una hora.6

La Academia admite ambas formas, pero prefiere la tildada, sólo. Sin
embargo, es mejor la forma sin tilde, ya que es muy difícil que se
presenten casos de anfibología o confusión.7

Así pues, lo más apropiado, en consonancia con la actual ortogra-
fía académica, es no ponerle la tilde al término solo en ningún caso.
Ejemplo: Venga solo con su tarjeta de crédito al cajero del banco y haga el
retiro correspondiente a sus necesidades o Venga solamente con su tarjeta
de crédito...

6 Ibid., p. 322.
7 José Martínez de Sousa. Diccionario de usos y dudas del español actual.  4.a ed. Gijón: Trea,

2008. p. 593.
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Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua
Española, Gabriela Mistral en verso y prosa, Madrid 2010.

Gracias al honroso encargo que me hiciera Don Guillermo Ruíz Lara
-Director del Boletín de la Academia Colombiana de la Lengua-, de rese-
ñar el libro Gabriela Mistral en verso y prosa retomé esta lectura pospues-
ta, rezagada o rechazada casi desde la adolescencia. He leído la obra de
Mistral con asombro y con nueva visión, imposible hace unas décadas,
así como los ensayos críticos contenidos allí. La edición conmemorativa
de la obra fue publicada en 2010, con ocasión del V Congreso Interna-
cional de la Lengua Española, por la Real Academia Española y por la
Asociación de Academias de la Lengua Española.

El Profesor Cedomil Goic, Académico chileno, experto en la obra de
Mistral, quien tuvo a su cargo la edición, realizó la selección de los tex-
tos escogiendo entre las distintas versiones su forma definitiva. Para
abordar la lectura de la obra con herramientas críticas autorizadas, orien-
tó de forma temática los estudios de distinguidos miembros de las Aca-
demias Hispanoamericanas y de connotados críticos de la obra de la
poeta chilena. Estos textos sobre su vida y obra apoyan la lectura con
una comprensión más profunda de la pluralidad de sus voces; propor-
cionan un contexto y una interpretación que se traducen en un redobla-
do deleite intelectual; destacan el sentido de la obra de Gabriela Mistral
tantas veces subvalorado en los estereotipos de los manuales escolares,
sin dar cuenta de la hondura de su poesía; de la alquimia sutil de quien
frecuenta dimensiones insospechadas; del conocimiento y práctica cons-
ciente de su arte, nutrido por la lectura de los grandes escritores de Es-
paña y América; de la fuerza con que asume su papel de orientadora del
pensamiento latinoamericano, en diálogo con grandes interlocutores
americanos de la primera mitad del siglo XX; de su no menos poderoso
ministerio como mujer poeta y sabia que conoce el sentido que no alcan-
zan a transmitir las palabras ‘de la tribu’.

El Profesor Goic estableció una bibliografía exhaustiva y -en colabo-
ración con Carlos Domínguez y Abraham Madroñal-, construyó un glo-
sario, necesario sin lugar a dudas, para la cabal compresión de la obra
de Mistral. Es conocido el uso que la autora hacía de variantes léxicas y
de giros idiomáticos característicos del habla vernácula de su patria chi-
ca, el Valle de Nuquí, que en más de una ocasión corresponden a expre-
siones y vocablos arcaicos, invaluable tesoro presente todavía en los más
recónditos lugares de la geografía de nuestra América rural; amén de su
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proverbial capacidad de introducir neologismos cuando la necesidad
expresiva así se lo exigía. La construcción de este glosario provee a los
investigadores de un corpus valioso para rastrear el uso u obsolescencia
de algunos de estos arcaísmos y americanismos.

En un bello y espontáneo ensayo escrito con singular maestría, el
poeta Gonzalo Rojas describe su relación con los textos de Mistral; su
confrontación cuerpo a cuerpo con su obra en el curso de la historia
literaria de su propia vida. Directo, sin reverencia, como en la narra-
ción paradójica de un emisor múltiple, habla de su asombro, de su
admiración, a la vez que evoca su propio desdén y el de los otros; escri-
be como pensando en voz alta, como si recogiera las terribles experien-
cias que muchos vivimos ante la presentación cursi y meliflua de los
manuales, que actuó como una barrera invisible para el acceso tem-
prano a la profundidad sensible, a la expresión de virtuosismo poéti-
co, exento de pretensiones, a lo conmovedor y desgarrador también de
la alta poesía de Gabriela.

Germán Belli, de la Academia del Perú, recorre en singular itinera-
rio y en sostenido contrapunto, los caminos terrenos y poéticos que
llevan a Gabriela desde los riscos andinos de la infancia en el Valle de
Nuquí, pasando por su estancia en Rappalo, hasta ese mundo por don-
de, como decía San Juan de la Cruz, ya no hay camino; porque perte-
necen a otras dimensiones del ser, a frecuencias visitadas por la autora,
donde la vivencia de lo sutil e inmaterial logra expresarse en su voz
poética que regresa cargada de los sentidos de lo otro, de lo abierto,
como dijera Rilke.

Adolfo Castañón, de la Academia de México, se acerca a Gabriela
desde la filiación de sus ancestros. Desde el abandono del padre y la
presencia de la abuela judía que la inicia en lo que más tarde identifica-
rá como su voz esencial, la de los versículos de la Biblia. Identifica la
influencia de la hermana mayor que la convierte en maestra desde muy
joven; “maestra rural”, como se la ha conocido. Y aunque haya sido este
un calificativo que la exaltaba, también obró el epíteto en contra de su
reconocimiento al identificarla con un ámbito campesino limitado, cuan-
do fue ella -como lo demuestra Castañón- mujer abierta al mundo, cos-
mopolita y conocedora de diversas culturas. El autor la reclama para
México: Invitada a ese país desde muy joven, Gabriela encuentra allí
una segunda patria; la patria de las letras. Participa en los planes de
educación, frecuenta a los grandes escritores del momento que, como
Alfonso Reyes y Octavio Paz escriben sobre ella y sobre su poesía elogio-
sas semblanzas que dan cuenta del impacto que sobre ellos ejerció la
poeta del Sur.
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Bruno Rosario Candelier, de la Academia Dominicana, sigue el ras-
tro de Gabriela por el sendero de la mística. La describe en su integra-
ción con la naturaleza, con el paisaje; la describe en su esfuerzo por
darle voz al universo de las cosas sencillas, como lo hicieran Garcilaso y
San Francisco. Percibe en ella la marca de los grandes poetas místicos
conscientes de lo inadecuado del lenguaje humano para la expresión de
lo indecible.

Pedro Luis Barcia, de la Academia Argentina, profundiza en el estu-
dio de la prosa de Gabriela Mistral haciendo un recuento pormenoriza-
do de los distintos períodos que marcan los rasgos de su producción. Da
cuenta detallada de las innumerables lecturas con que nutrió su espíritu
y cinceló el trazo de sus poemas en prosa, de su rica producción episto-
lar y periodística, de sus recados; de la manera consciente como trabajó
su arte, en la escogencia lúcida de sus recursos y en la opción deliberada
por la expresión transparente, austera, despojada de ornamentos, en la
línea de la tradición clásica española; también con sencillez franciscana,
con la finura y la sensibilidad afín a la poesía de Tagore, con la maestría
de la prosa de Martí.

En un último ensayo introductorio el académico Darío Villarreal, de
la Real Academia Española, señala en un análisis minucioso de la histo-
ria del premio Nobel, cómo el hecho de otorgárselo a Gabriela Mistral, a
la vez que se ajusta a los ideales del fundador en cuanto a la universali-
dad y a los valores humanistas, marca también un hito, un giro en la
orientación tradicional que se le había dado hasta antes de la segunda
guerra mundial, con la sola excepción del poeta inglés Yeats. Es una
nueva mirada que se le da a la literatura, a la poesía lírica en particular,
representada en la obra de Gabriela; fuera del factor geográfico y cultu-
ral que abre el camino para escritores de distintas latitudes.

Una reflexión crítica de distintos estudiosos de la obra de Gabriela se
dispone al final del volumen. Así, el profesor Santiago Daydí-Tolson, y
la profesora Ana María Cuneo abordan el tema de la biografía de la
autora desde distintas perspectivas.

Señala Daydí-Tolson cómo en el caso de Gabriela se les ha dado pre-
ponderancia a los hechos externos de su vida; cómo se ha creado una
ambigüedad, propiciada por ella misma, que liga la obra a la biografía.
Porque es conocido el desfase que tantas veces se da entre la personali-
dad del escritor, de la escritora, y su yo creativo que se manifiesta en la
obra. El énfasis en lo uno va en desmedro de la profundización en lo
otro. Ya decía Paul Valéry, en exaltación de la poesía pura, que se escribe
a pesar de lo que se es y no en razón de las circunstancias externas de la
propia vida. El yo profundo que él postulara, o el sujeto fragmentado de
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la posmodernidad –en dos niveles de análisis-, asume distintas voces y
en sintonía con la idea de las máscaras que el Profesor Daydí-Tolson y
otros proponen, vemos expresarse a ese yo múltiple en las voces plurales
que habitan en la escritora y que se suceden en el tiempo.

Ana María Cuneo, consciente del papel de la biografía en el ensayo
crítico, sabiendo que los hechos externos de una vida no tienen necesa-
riamente correlación con la obra, se replantea esa posición al compulsar
textos en prosa, correspondencia y poesía de Gabriela Mistral que coin-
ciden con hechos conocidos de su vida. Pero lo que verdaderamente
importa es que el poema se sostenga por sí solo, desligado de lo anecdó-
tico de la vida y pueda, como lo dice la autora, “develar el ser del ente”.

El profesor Grínor Rojo propone un análisis psico-crítico de la obra
de Mistral. A partir de la construcción de una red textual extraída de
diferentes poemarios, formula una interpretación de enfoque psicoana-
lítico sobre el inconsciente de la autora. Ilustra con varios poemas el
sentido múltiple acordado en su discurso crítico a la imagen de la nie-
bla, repetida una y otra vez en la poesía de Gabriela. Por supuesto que el
trabajo crítico obedece a un diálogo que se establece con la obra desde
una perspectiva subjetiva, y es desde esa perspectiva como se anuda
este discurso que se propone demostrar la existencia de un inconsciente
patológico.

Mauricio Ostria González en su ensayo Releyendo Ternura, propone
una nueva interpretación de este primer libro de Mistral y anota cómo
este estilo de poesía, expresado en las canciones de cuna y en las rondas,
lo practicó Gabriela a lo largo de toda su vida poética. “Le génie est
l’enfance retrouvée” y esto es lo que logra la poeta, al asumir la voz de la
madre e incorporar la del niño, recuperando una infancia que teme per-
der al entrar en la dimensión espacio temporal del lenguaje. Ostria
González, en su fino análisis percibe el significado profundo y el sentido
sobrenatural de esta poesía que ha sufrido de tantas lecturas sesgadas
por una racionalidad ajena a su naturaleza poética.

Mario Rodríguez Fernández enfatiza la importancia del sonido en la
obra de Gabriela Mistral. El silbido, el mugido, el rumor… presentes en la
naturaleza, que su voz poética recoge. Es un abrir los sentidos a la per-
cepción de lo que habla, de lo que canta en la naturaleza y en el mundo
interior y traducirlo en palabras. La poeta, como lo dice Rodríguez, es
un sujeto que mira, que oye, que se pone a la escucha de lo otro. Eso otro
que habla, que siente, que se expresa, establece un diálogo de tú a tú con
quien se afine para captar su expresión, más allá del orden logocéntrico
del lenguaje.
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El penúltimo ensayo y último comentario es el de Adriana Valdés
quien centra su atención en el análisis del texto Tala, desde una perspec-
tiva crítica, consciente del decir, como en un acto derridiano de autocritica.
Valdés, como otros analistas contemporáneos de la obra de Gabriela,
señala las carencias y liviandades de una visión limitada de sus escritos
y de su persona, que constituyó una “leyenda blanca” o de “organdí”,
de la que se quejaba la misma Gabriela. Resalta en estos textos de Tala la
expresión madura de la poeta, una mujer torturada en ese momento
por sus pérdidas, por sus inconsistencias, por el alejamiento de su ver-
dadera patria que para ella tiene un sentido sobrenatural. Es una perso-
na de catadura diferente a la construida por la mencionada leyenda.
Valdés relaciona el título del poemario con la tala de los árboles -y el
árbol es en este contexto símbolo de su propia integridad-. Tala como
escisión dolorosa del yo; como nostalgia de la unidad perdida con el
dios, con su Dios. Tala como pérdida del lugar de origen, con la salvedad
de los gozosos poemas agrupados en ‘América’ de la misma colección,
tal como lo señala la crítica. Valdés analiza las voces transitorias que
asume la poeta en su escritura, como máscaras que se desechan una tras
otra y que muestran la precariedad del yo; sus desplazamientos, su con-
tingencia. Y propone la obra de Gabriela Mistral como objeto de estudio
de nuevas investigaciones, con distintos enfoques de los aplicados hasta
ahora. Seguramente, ante el cambio de consciencia que poco a poco
experimenta la humanidad, Gabriela será considerada en el futuro como
alguien que supo plasmar, sobre todo en sus poemas de Ternura, una
visión y un conocimiento a los que poco a poco vamos accediendo.

Cecilia Balcazar de Bucher

****** - ******

Pablo Victoria. Grandes Mitos de la Historia de Colombia. La otra cara
de Bolívar, La guerra contra Pablo Morillo, Bogotá. 2010, Planeta, 335
páginas.

Este volumen es el segundo de una serie -gracias a Dios inconclusa-
con la que el autor se propuso singularizarse y ganar espacio en la
opinión pública, haciendo el aguafiestas de los actos y ceremonias con-
memorativos de nuestra independencia en el bicentenario del 20 de
julio. No sería honesta la afirmación que acuse al doctor Victoria de
tergiversación habilidosa de textos, o le señale de impostor achacán-
dole la invención de entuertos y perversas y torvas actitudes, para fun-
damentar la requisitoria implacable que eche a tierra el prestigio
universal, creciente y difundido del Libertador y le reste dimensión al
procerato neogranadino. No. Victoria se apoya en hechos ciertos de
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cuya ocurrencia se cercioró por fuerza de arduas pesquisas y de reitera-
das consultas en fuentes de irrecusable solvencia histórica; pero los pre-
senta de tal modo que exhibe magnificados los yerros y las equivocaciones
y, de contera, menoscabe y eclipse las cualidades positivas. Es un estilo
periodístico de tinte amarillento, como el del desorbitado sensacionalis-
mo de estos tiempos. Por otra parte, el inquisidor que juzga y condena a
los protagonistas de mayor relieve en el proceso de la emancipación de
las colonias españolas en América, obra al parecer, desde la perspectiva
de esta época, olvidando aposta muchas circunstancias sociales, cultu-
rales y económicas de esos primeros decenios del Siglo XIX.

En el primer tomo -del que apenas tengo algunas referencias- el autor
se empeñó en desdibujar la estampa de tres figuras estelares que la His-
toria exalta, la del Precursor, “el andante caballero don Antonio Nariño”1

y la de dos egregios payaneses martirizados e en 1826, Francisco José de
Caldas, el sabio, y el doctor Camilo Torres.

En lo referente a Nariño supongo –porque no conozco el texto- que se
funda la acusación en los memoriales que desde sus prisiones dirigió a
sus juzgadores don Antonio con el ánimo abatido por las tenacidad de
la injusticia; y en los cargos acumulados por protervia obstinada de Vi-
cente Azuero y Diego Fernando Gómez, urdidos con tanta torpeza que
dejaron ver los hilvanes de la rencorosa malquerencia de aquel prócer
de quien ellos fueron obsecuentes alfiles.

La vergonzosa súplica de Caldas a Enrile en la carta que le dirigió
desde La Mesa implorando con indignidad misericordia mueve a com-
pasión por esa “anímula vágula blándiula” más que a menosprecio por
su sabiduría y su calidad humana. En cuanto a Torres no sé que decir,
porque su actitud con Nariño su amigo a quien le niega las mano de su
defensa y de quien luego se aparta con el encono de soterrada inquina,
son tachas indelebles.

En esta segunda salida, Victoria las emprende contra el Libertador,
pero no sólo con esa “pluma perspicaz y descarnada” que los editores le
atribuyen, sino con encono de mala leche, pero de una mala leche de la
más alta calidad entre todas las que haya en este mundo, precisamente
porque el odio irreversible conque vieron al Libertador los obcecados
súbditos de Fernando VII, en Pablo Victoria se acrecienta con el conven-
cimiento de que sin Bolívar –sin su genio y sin su espada– la Indepen-
dencia de estas repúblicas no hubiera sido posible.

1 El andante caballero don Antonio Nariño, título del ensayo biográfico del Pr. escrito por
el autor vallecaucano Jorge Ricardo Vejarano
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 Con anacronismo extravagante –lo digo en el sentido exacto de la acep-
ción etimológica del término– Victoria se declara monárquico a estas altu-
ras de su vida y de la Historia; y como monárquico se declara enemigo
extemporáneo de la Independencia. Bueno, Álvaro Mutis también lo es,
pero con una actitud insular de aristocracia intelectual, tal vez más des-
deñosa que pendenciera. Su monarquismo es intemporal, más ideológico
que práctico; en tanto que el del doctor Victoria es militante, decimonónico,
tenazmente opuesto a la emancipación, como fue la delirante aspiración
política de un minúsculo grupo de despistados santafereños que se re-
unían con el delegado apostólico de ingrata memoria, monseñor Gaetano
Baluffi, a devanar los hilos de inocua conspiración monárquica soñando
en palacios reales y blasones de nobleza; y que no tuvo otra consecuencia
que el remoquete de ‘godos’ que con desdén les endilgaron, mote despec-
tivo hasta entonces reservado a los españoles de nacimiento. Por la afilia-
ción de los de esa camarilla al partido conservador en 1849, el apodo
resulto extensivo a todos los conservadores colombianos. Y ´por fuerza de
ese monarquismo tozudo e implacable don Pablo se declara enemigo de
la Independencia y por lo tanto juzga y condena a los patriotas como
sediciosos y traidores. En la página 314 y siguiente de este volumen hay
un párrafo que sintetiza el criterio con que Victoria califica la Indepen-
dencia, que a continuación transcribo porque en esa página está cifrada
toda la motivación de la obra:

He llamado secesión a lo que en América se llama independencia y lo
que me permite hacerlo es la siguiente reflexión: si uno se sitúa del
lado panameño[...] la separación de Panamá es una independencia en
el sentido de haber logrado su ‘libertad’ de Colombia. Tal como Co-
lombia lo logró de España; pero si nos situamos del lado colombiano,
aquello fue una secesión de Colombia y una evidente traición. Por
idéntico razonamiento, la separación de España fue más una guerra
civil y una secesión que una independencia

Conocí hace cosa de dos años al doctor Victoria en una tertulia infor-
mal en casa de Marino Jaramillo Echeverri. Atildado y elegante, pero
presuntuoso, distante, soberbio y engreído. Nos miraba a los demás des-
de su encumbrada distancia psicológica con ojos azulencos, que denun-
cian la herencia de algún remoto antepasado visigodo de quien nadie se
acuerda. Había sido senador y activo dirigente de su parcialidad en el
Valle del Cauca, pero hastiado del populismo le había vuelto –según
dijo– la espalda a una política más a propósito para manzanillos que
para letrados de alta alcurnia. Habló del desbarajuste nacional y de cómo
perdimos el siglo XIX en el trajín del contrapunto de intereses y la san-
grienta belicosidad de las parcialidades políticas. Idénticas reflexiones
han tenido muchos, pero sin la extravagancia de devolvernos río arriba
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por el cauce de la historia para declararnos súbditos fervientes de los
antiguos borbones.

Para darle el perfil patibulario a “la otra cara de Bolívar”, la de un
hombre esencialmente cruel, libertino, y de vanidoso y soberbio cora-
zón, Victoria recogió todo el arsenal de cargos minuciosamente acopiado
por el doctor Sañudo y la diatriba de Marx, con lo cual creyó que podría
trizar la gloria de aquel a quien reconocemos con el Padre de la Patria,
“padre tan grande de hijos tan pequeños”, como lo dejó escrito Pombo
en uno de sus sonetos inmortales.

Nadie niega que el Libertador fue mujeriego como, en general, lo
fueron todos los guerreros de su tiempo y, acaso, más que todos ellos; y
que al menos en dos ocasiones no pudo evitar la intromisión de la
amante de turno en los asuntos de su misión militar o política, como la
impertinencia intermitente de Pepita Machado y la garbosa y posesiva
pero también impertinente compañía de Manuelita. Pero no fue un
libertino, un sátiro l, una especie de Gaitán Obeso o de capo de la ma-
fia de estos días, como lo pinta el autor de este libro. La salacidad era
proclividad generalizada en esa época y a él le llegó como tara genética,
como quiera que su padre don Juan Vicente fue declarado “infame”
en un juicio eclesiástico por el obispo de Caracas, como pena merecida
por la incontable serie de abusos y atropellos contra mujeres de dife-
rente escala social. Así lo refieren historiadores venezolanos, entre ellos
-y de manera muy precia- Tomás Polanco Alcántara en su Ensayo bio-
gráfico de Bolívar.

La crueldad de los Bolívar de ascendencia vasca con su punta de san-
gre africana que Simón José Antonio heredó de sus ancestros y que Victo-
ria la señala como proclividad patológica, es la crueldad implacable de
todas las guerras, que no se libran con claveles. El decreto de Guerra a
muerte que sin decreto alguno aplicaban las montoneras de Boves, Mora-
les, Antoñazas y otros y desalmados realistas fue terrible medida de ac-
ción intrépida ten diente a crear conciencia de patria americana en las
masas integradas por pardos, esclavos e indígenas, que en Venezuela se
oponían a la independencia, como aquí pastusos y tribus de indios; y en el
Alto Perú la totalidad de los ‘evos’ de ese tiempo. Fue medida tan sensible
en el cuerpo social como los dolores del parto de la Independencia. Para
mostrar un ejemplo de crueldad no cuestionada, basta el recuerdo de
Truman, a quien nadie ha acusado de sanguinario como el mayor genocida
de la Historia por la desaparición instantánea de la mayor parte de la
población civil de dos populosas ciudades japonesas. La responsabilidad
de esa millonaria ‘masacre’ es exclusiva de él y sólo de él, porque como
presidente de la Estados Unidos dio la orden del lanzamiento de las bom-
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bas atómicas sobre Nangaski e Hiroshima para poner punto final con tan
horrenda hecatombe a la Segunda Guerra Universal.

Lo de los hijos de Bolívar, que tiene algo de verdad y algo de leyen-
da, huelga recordar que Cacua Prada en un largo y documentado es-
tudio presentó la relación de esas posibles filiaciones, que reitera la
tradición oral de los pueblos como verdad incontrastable. La famosa
Flora Tristán es la primera de la serie; sigue Simoncito, hijo de Fanny
de Villars; luego, entre otros, el padre José Secundino Jácome, funda-
dor de Gramalote y Miguel Simón Camacho “vivo retrato” de Bolívar
según Victoria, hijo de Ana Rosa Mantilla, dama piedecuestana y cria-
do luego en la casa de Valentina de Camacho, hija a su vez de María
Antonia Bolívar, de suerte que el niño, adoptado en ese hogar de los
Camacho, heredó su apellido, después en la aldea de Mulal en las in-
mediaciones de Cali, Manuela Josefa Bolívar Cuero, bautizada así en
por “orden del propio Bolívar”; y otros más oriundos de Popayán, del
Ecuador, y del Perú y Bolivia. Aunque de eso nada han dicho los histo-
riadores, lo cierto es que los campesinos del Salitre de Paipa sostienen
como tradición oral que sus paisanos los médicos Celso y Miguel Jiménez
López, de gran renombre en Bogotá, tuvieron como abuela a una hija
procreada por el Libertador en esos lares y en los días que antecedie-
ron a la batalla del Pantano de Vargas. A mí me sorprendió el extraño
parecido del doctor Miguel -a quien conocí de vista- con la imagen del
Libertador representada en los retratos y estatuas de su iconografía.
Sin embargo, la real o supuesta existencia más o menos clandestina de
esos hijos naturales no da para sustentar la acusación de padre desna-
turalizado e irresponsable.

Queda por desollar el rabo de otros supuestos mitos: el de “La leyenda
de Ricaurte”; y el de “la pobreza de Bolívar” en la recta final de su exis-
tencia. Lo de Ricaurte “en átomos volando” pudo ser, como yo lo creo,
invención del Libertador, pero no como salerosa humorada, de esas que a
menudo se gastaba con humor cáustico, como el de los presidentes Caro y
López Milchensen. La invención, si de veras se dio, no pretendió cosa
distinta que la de instar premulación el fervor patrio en los venezolanos
remolones, a imitación y ejemplo de las proezas de los heroicos jóvenes
granadinos que guerreaban en 1813 en Venezuela en el ejército liberador
del General Bolívar. Y lo de la insuficiencia de recursos que no es inven-
ción de bolivarianos recalcitrantes, sino agobiante realidad, esto es la ca-
rencia de dinero que padeció el Libertador en el postrer año de su vida,
causándole limitaciones y enfadosos contratiempos, que en el último año
de su vida no fue embuste apologético de los bolivarianos, difundido des-
pués por los historiadores. Las cartas en que urge la venta o liquidación
de su haber patrimonial son elocuente testimonio de la ocasional pobreza
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suya, la de quien siendo rico carece de liquidez pecuniaria suficiente para
satisfacer con holgura y decoro sus antojos y apremiantes necesidades.

Me parece que el doctor Victoria echó a pique su vanidosa intención
de lucirse. Este libro y el tomo precedente no han tenido favorable acogi-
da, ni siquiera en los reductos ultramontanos del carlismo. Me metí a
hacerle glosa elemental (a sabiendas de que el contenido del volumen
versa sobre un asunto histórico pero con intención anti-histórica), por-
que se trata de una producción literaria. No obré como historiador por-
que no lo soy y ya no hay riesgo de que llegue a serlo, como que de la
Historia sólo tengo lo que queda en el haber personal de lecturas abun-
dantes pero desordenadas y tal vez superficiales, pero que en este caso
han bastado para torcerle el aguijón de maledicencia al monárquico
extraviado, doctor Pablo Victoria. Lo demás, como dicen los campesinos
de mi tierra, “lo demás es paisaje

Guillermo Ruiz Lara

****** - ******

Oscar Londoño Pineda, Detrás de las palabras, Bogotá 2009 y La Ciudad
Cantadas -Poemas-, Tuluá, 2011, 2ª Edición.- Franciscos’s Impresores.

Estaba en imperdonable mora de hacer un comentario bibliográfico a
las obras de mi noble amigo, el doctor Óscar Londoño Pineda, cuya fe-
cundidad inagotable me sorprende con grato y afectivo sentimiento. Hoy
me complazco en cumplir ese propósito con breve reseña a sus dos últi-
mos libros, cuyos títulos aparecen registrados en el epígrafe de esta nota.

Londoño Pineda es todo un señor escritor, reconocido con justo enco-
mio no solamente por los letrados de su comarca, sino por literatos de
alcurnia, como Otto Morales Benítez, Oscar Echeverri Mejía y sobre todo
Vicente Landínez Castro, cuyos juicios son consagratorios. En largo tra-
jín intelectual de muchos años, don Óscar ha consolidado el pedestal de
su prestigio literario. En su haber se distingue la narrativa, los ensayos y
la obra poética. De la narrativa importa destacar las siguientes obras: El
cuento Los pasos de Egor aparecido en 1975, con el cual su autor con
garbo y buen pulso se abrió campo holgado en el elenco de narradores
colombianos; y, en ese mismo género tenemos La justicia no sonríe y
Los sobrevivientes del olvido. En el género mayor hay dos novelas: La
noche que no termina y La dudosa historia de un hombre feliz que nos
recuerda por el asunto de que trata y la forma de hacerlo, así como por
el mismo título escogido, las estupendas narraciones de Wenceslao
Fernández Flórez el insuperable novelista gallego del pasado siglo. Para
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precisar este concepto traigo a la memoria El hombre que compró un
automóvil, Tragedias de la vida vulgar, Unos pasos de mujer y Visiones
de neurastenia. Entre los ensayos importa destacar los seis tomos de la
obra intitulada Tuluá, visión personal, que sin duda es mucho más que
una monografía geográfica, porque es, ante todo, la expresión de un
sentimiento de patria chica y de entrañable amor al patrimonio cultural
de su comarca. También incursionó en la campo de la poesía con algu-
nas composiciones que tuvieron inmensa acogida en los círculos sociales
de su departamento.

Sin duda alguna, el mayor mérito del doctor Londoño Pineda como
escritor lo ganó en el género de la narrativa, para lo cual se sirvió de la
agudeza y perspicacia de su atención relativa a las incidencias de la
vida social, al comportamiento de los personajes y a las inquietudes
que lo motivan y a las vicisitudes que padecen. Como narrador, don
Óscar merece un sitio de alto honor en el catálogo de los cuentistas
colombianos.

El tomo de Detrás de las palabras contiene varios capítulos de los
cuales, los dos primeros son de crítica literaria relativa a la obra poé-
tica de Inés Blanco, Nora Puccini, Dora Mejía, Ramiro Lagos entre
otros. El capítulo “Breve visión de la patria” contiene hermosas pági-
nas de exaltación a ciudades y regiones de la patria, de las cuales
merecen relieve “Un libro para amar todavía más a Boyacá”, “La
Colombia por encontrar”, “Tuluá, siempre” y “Valle del Cauca”. “Los
espejos de la memoria” son relatos en los que añora su experiencia de
viajero sensitivo.

Finalmente “La palabra enamorada”, es un breve poemario de cuyas
composiciones le doy realce a Detrás de las palabras Y los dos primeros
versos del soneto “Aquel tiempo” que dicen:

Se desliza mi nombre hacia tu nombre
Como la noche hacia la luz del día

La ciudad cantada es un conjunto memorioso de poemas. Vicente
Landínez Castro, a cuyo dictamen me inclino dijo de este opúsculo lo
siguiente:

Todo el libro es una exaltación y un permanente canto a los recuer-
dos. Quizás, porque finalmente, el acopio de nuestros recuerdos es lo
único que permanece invariable, lo que constituye el verdadero pa-
trimonio de la vida.

Cuando el poeta elabora su producción por fuerza de la añoranza,
hay que pensar también en los olvidos. El poeta español contemporáneo
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nuestro, Manuel Alcántara, en su canto intitulado Biografía, confiesa que
el olvido no se opone radicalmente a los recuerdos como antítesis de las
evocaciones: en estos versos leemos la siguiente admonición sentenciosa
que nos mueve a meditar en nuestro propio destino:

Ser hombre es ir andando hacia el olvido
Construyendo su patria en la esperanza

En este poemario, Londoño, como cantor por antonomasia de su tie-
rra, se luce en el verso libre que no tiene la exigente medida de la estrofa.
De las composiciones contenidas en este folleto destaco “Las colegialas”
con el cual nuestro compatriota le da la mano a Julio Barrenechea quien
hizo análogo poema.

Guillermo Ruiz Lara
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Proposición de duelo

LA ACADEMIA COLOMBIANA DE LA LENGUA

140 AÑOS DE EXISTENCIA

Lamenta profundamente el deceso de su Miembro Correspondiente
DON RAÚL ALAMEDA OSPINA, acaecido en la ciudad de Bogotá, el
domingo 2 de mayo del año en curso.

La muerte del esclarecido profesor y hombre de letras enluta al mun-
do académico y es una pérdida grande para el país.

Fue gestor fundador de la Academia Colombiana de Ciencias Econó-
micas y Secretario Perpetuo desde su creación en 1984.

Profesor de Historia Económica mundial y nacional, Economía Agrí-
cola, moneda y banca y economía política en las Universidades Nacio-
nal de Colombia, del Valle, Andes, Jorge Tadeo Lozano, Cartagena,
América y Cundinamarca.

Presidente de los Consejos Superiores de las Universidades de
Cundinamarca y Distrital.

Miembro de los Consejos Directivos de las Facultades de Economía
de las Universidades del Valle y Cartagena.

Autor y coautor de 14 libros sobre temas de historia económica, polí-
tica económica, planeación, economía agrícola y reforma agraria.

Miembro de las Comisiones de Vocabulario Técnico desde 1973 y de
Lingüística de la Academia Colombiana de la Lengua. Redactor del Lexi-
cón Económico, Social y Político próximo a publicarse.

Doctor Honoris Causa de la Universidad Simón Bolívar de
Barranquilla.

Miembro de Honor de la Asociación de Economistas de Cuba.

Distinguido con la Orden Pedro Fermín de Vargas de la Sociedad Co-
lombiana de Economistas.

Presidente Honorario de la Asociación de Economistas Egresados de
la Universidad Nacional.
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La Academia Colombiana de la Lengua deplora el fallecimiento de
don Raúl Alameda Ospina y hace llegar a su esposa doña Teresa de
Alameda, hijos y familiares sus sentidas condolencias.

Copia de la Proposición será enviada en nota de estilo a su esposa y a
sus hijos.

Bogotá, D. C. 3 de mayo del año 2011

JAIME POSADA
Director

JAIME BERNAL LEONGÓMEZ
Secretario Ejecutivo
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RAÚL ALAMEDA. INTELECTUAL DE BUEN ESTILO

Y VISIÓN GLOBAL

Por

Rodrigo Llorente

Doctoras María Teresa Velásquez y demás familiares del catedrático
Raúl Alameda, señores y señoras académicos, amigos y amigas:

Para la Academia Colombiana de la Lengua el fallecimiento de Don
Raúl Alameda deja un vacío difícil de superar. No solo era un economis-
ta cuyos altos valores lo llevaron a presidir la academia de los economis-
tas donde deja el sello de una personalidad superior, sino que además,
la claridad con que se movía en el mundo de las ideas hizo que sus
intervenciones no solo fueran útiles, creativas, sino que eran el reflejo de
una personalidad cuyas intimidades se asentaban en los terrenos pro-
pios de un buen manejo del idioma.

Por ello Don Raúl fue miembro de la Academia Colombiana de His-
toria; Miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas de
España; presidía la Academia Colombiana de Ciencias Económicas, y
además con derecho propio y condiciones sobresalientes fue Miembro
de la Academia Colombiana de la Lengua, que en mi condición de
subdirector de esta entidad, dejo el justo testimonio de nuestra admira-
ción hacia este compatriota que en todas las instituciones en que formó
parte dejó impronta indeleble.

El selecto grupo de sus amigos sabíamos que en sus afectos no había
categorías excluyentes; para él, el valor de su pensamiento no se clasifi-
caba en compartimentos estancos sino en toda coyuntura de definicio-
nes la verdad y la belleza eran una sola apoyadas en un profundo
patriotismo que ilumino todos sus actos.

Así conocí a este caballero andante de los tiempos nuevos. La moder-
nidad parecía que fuera una de sus obsesiones. Y se esforzaba por estar
al día en los temas económicos en los que tuvo la justa pretensión de
estudiar sin exclusión alguna, los autores de las distintas escuelas. Esta
amplitud de su visión no lo llevó a posturas eclécticas que neutralizaran
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sus juicios; la verdad para él era una sola, pues las distintas posiciones
son como los diversos caminos que llevan a la cima de una montaña, en
la que una vez escalada se puede observar la diversidad de rutas; frente
a una sola cúspide desde la que se puede juzgar de mejor manera la
diversidad de las planicies. Así aprendimos a admirar a Don Raúl Ala-
meda, quien desde la cumbre de sus realizaciones mantenía una gran
unidad de pensamiento frente a una amplia gama de alternativas en las
que en su propio juicio siempre proyectaba una visión global.

Perdimos al sabio economista, maestro de juventudes, pero nos co-
locamos frente al intelectual, al académico, que contribuyó como po-
cos a llenar las páginas de sus escritos económicos que aparecieron
con el buen gusto de un escritor atildado y con un excelente manejo
del idioma castellano.
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PALABRAS DE DESPEDIDA AL ACADÉMICO

RAUL ALAMEDA OSPINA

Por

Rubén Darío Utria*

Dra. María Teresa Velásquez y demás familiares del catedrático Raúl
Alameda, señores y señoras académicos, amigos y amigas:

A nombre de la Academia Colombiana de Ciencias Económicas ten-
go el honor y el doloroso encargo de pronunciar unas palabras de des-
pedida a nuestro Secretario Perpetuo y amigo entrañable Doctor Raúl
Alameda.

 Y hablo de despedida en sentido metafórico, porque él no se ha ido;
apenas se ha liberado de las ataduras de la vida cotidiana. Él ha iniciado
el maravilloso e iluminado viaje cósmico hacia las estrellas y las galaxias,
de donde vino y a donde ahora regresa victorioso, colmado de trofeos
intelectuales, afectos y reconocimientos de todas las academias y repre-
sentantes del establecimiento.

 Esto sucede como culminación de una larga, fructífera, vibrante,
ejemplar y polifacética vida, comprometida con entereza, coraje y sin
claudicaciones con los más altos intereses de la nación y de la sociedad
colombiana. Especialmente con los marginados social, económica y po-
líticamente y en particular con la juventud estudiosa y trabajadora del
país, así como con la naturaleza y sus recursos.

 Son muchas las cosas encomiables y gratificantes que podemos decir
desde nuestra Academia sobre el maestro Alameda: Hoy solo voy a refe-
rirme a dos de las facetas más interesantes de su vida: El académico y el
científico.

 Fue académico por vocación, por talento y por mérito. Fundador de
la Academia Colombiana de Ciencias Económicas y Miembro corres-

* Miembro de la Academia Colombiana de Ciencias Económicas.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA256

pondiente de las Academias de Historia y de la Lengua. Impulsor, junto
con Jaime Posada del Colegio Máximo de las Academias Colombianas.
Promotor de la organización de la Sociedad Colombiana de Economis-
tas y de la Asociación de Economistas de la Universidad Nacional. Pro-
fesor de varias universidades colombianas -como la Nacional, del Valle,
Tadeo Lozano, de los Andes, América, Cartagena y varias otras- y
maestro y formador de varias generaciones de economistas. En este frente
no solo enseñó sino también inspiró, predicó, escribió y dió ejemplo de
vida académica y profesional competente y honesto. Su cátedra siempre
vibrante e inspiradora, fue como una cascada apabullante de conoci-
mientos, sesudos análisis históricos y políticos, convincentes vivencias,
arena de sanas y respetuosas confrontaciones ideológicas, desenmasca-
dora de mitos y fetiches, impulsora de ideales sociales y políticos, y cons-
tructora de utopías. Catedrático de envidiable coherencia ideológica y
honestidad intelectual a toda prueba.

 Al mismo tiempo, el maestro Alameda fue un verdadero científico de
la economía, porque no se limitó a adquirir y aplicar los principios y
métodos convencionales de la economía que se enseñan en las faculta-
des, sino que se empeñó en escudriñar la historia, los fundamentos, los
compromisos y los efectos sociales y políticos de los diferentes sistemas
económicos y sus doctrinas. Todo esto para descubrir al servicio de quié-
nes operan éstos y qué grado de compromiso pueden tener con los au-
ténticos intereses de las naciones y los pueblos respectivos. En este vigoroso
proceso de observación y análisis aprendió que no hay una economía
neutra sino sistemas económicos y sus respectivas políticas económicas;
y que hay sistemas injustos y generadores de desigualdades perversas y
sistemas que apuntan hacia el bienestar y la realización individual y
colectiva de los pueblos.

 De la mano de Carlos Marx, Antonio García y otros maestros de la
economía política entendió desde temprano que hay doctrinas econó-
micas que idolatran el mercado, la acumulación individual de la rique-
za, la falacia de la libre competencia y el despojo suicida de los recursos
de la naturaleza; y que las hay también que conciben al ser humano y a
la sociedad como sujeto, objeto y únicos beneficiarios de la riqueza pro-
ducida por el trabajo humano. Y con estas ideas entró en permanente
confrontación honesta y de sustentación científica con el Establecimien-
to y sus mejores ideólogos. Y en ese diálogo caballeresco conquistó su
prestigio de académico de inmensa profundidad intelectual y el mereci-
do respeto de tirios y troyanos.

 Fue también un científico de la economía porque no la consideró
una ciencia aislada y dominante –como suelen hacerlo los economistas
convencionales– sino en relación sistémica con la antropología, la socio-
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logía, la historia, la ecología, la política, la ingeniería, el lenguaje y de-
más ciencias. De ahí su adhesión entusiasta al “diálogo de las ciencias”
que adelanta la Facultad de Ciencias Económicas de la Universidad
Nacional.

 Asimismo, fue un científico porque investigó el proceso económico
colombiano, del cual se encontraba escribiendo la Antología Económica
de Colombia, proyecto del que alcanzó a terminar los primeros tres vo-
lúmenes, dos de ellos ya publicados por la Academia Colombiana de
Ciencias Económicas. Pero no se detuvo allí, también se aventuró al es-
tudio de la actual crisis del capitalismo y con fundamentos científicos
observó el carácter sistémico del fenómeno, más allá de las aparentes
causas episódicas del manejo de los bancos, como se hizo creer a la co-
munidad mundial.

 Y científico, en fin, por sus numerosos ensayos económicos y políti-
cos, libros y artículos de revistas, conferencias y discursos, en donde fue
dejando constancia de sus investigaciones y logros. Al respecto, la ACCE
y la Universidad Nacional están en mora de compilar y publicar esta
importante contribución científica e intelectual.

 En toda esta obra y en su talante académico y científico ha quedado
perfilada la figura de un hombre que vivió para la ciencia económica y
para encontrar soluciones a los problemas del subdesarrollo.

 A todo este bagaje acumulado en la investigación científica, la aca-
demia, la cátedra y la polémica ideológica el maestro Alameda agregó
una vida de caballero andante y soñador y constructor de futuros y
utopías, todos ellas en torno a la paz interna y externa, la justicia social,
el respeto a los derechos humanos y el auténtico desarrollo nacional.
Por toda esta vida ejemplar, su excelente contribución intelectual, su
ideología liberadora y su solidaridad y sus afectos para todos sus fami-
liares y amigos, se va de entre nosotros con todo nuestro respeto intelec-
tual, nuestra admiración y nuestro afecto.

 Hoy se marcha nuestro entrañable colega y amigo Raúl Alameda,
abrazado por el fuego purificador y proyectado espiritualmente hacia
el infinito, pero nos deja la huella-guía constructora de sus experien-
cias profesionales y académicas, el calor de sus afectos, el ejemplo de
vivir y servir al mismo tiempo y el recuerdo de su amistad. Gracias por
todo cuanto fue para nosotros y para Colombia y ¡Buen viaje y hasta
siempre!
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LUIS ÁNGEL ROJO DUQUE, Q.E.P.D.
(Madrid, 6 de mayo de 1934 - 24 de mayo de 2011)

Por

Luz Marina Pinilla García

El pasado 6 de mayo dejó de existir el académico Luis Ángel Rojo;
una lamentable pérdida. Primer presidente de la Fundación pro Real
Academia Española, economista brillante considerado como el más in-
fluyente de su generación.

Se graduó en Derecho en 1957 a los 23 años. Inmediatamente co-
menzó a trabajar en el Ministerio de Economía como técnico comercial
del Estado mientras iniciaba la carrera de Ciencias Económicas que ter-
minó en el año 1961 y ese mismo año, obtuvo la beca en el London School
of Economics que le permitió especializarse. A su regreso tomó la cátedra
de Profesor Adjunto de Teoría Económica en la Universidad
Complutense. En 1971 es llamado por el Banco de España donde su
labor fue extraordinaria ya que promovió el histórico proceso de la inte-
gración en la Unión Económica y Monetaria, que llevó al Banco de Es-
paña a convertirse en parte del Sistema Europeo de Bancos Centrales
(SEBC) a partir de la creación del euro, en 1999. En julio de 2000 fue
designado miembro del Comité de sabios de la UE. El 25 de abril de 2005
entró en el consejo administrativo del Banco Santander y fue reelegido
en su cargo como consejero externo (independiente) en la junta general
celebrada el 21 de junio de 2008.

Además de profesor, Rojo resaltó ideas valiosas relacionadas con el
oficio del economista. Decía: “El economista se ve obligado a recordar
continuamente a la sociedad que los Reyes Magos no existen; y ésta es
una verdad lamentable que a nadie gusta oír. El economista se ve en la
necesidad de señalar al político las consecuencias no queridas que se
seguirán de las decisiones con las que aspira a alcanzar los fines que
persigue; y el político, embebido en las grandes opciones de la vida
nacional, siente, a veces, que quien así le asesora está poniendo plomo
en sus alas. El economista parece disentir, a menudo, de objetivos so-
ciales que comparte, cuando sólo está discutiendo las vías para alcan-
zarlos o advirtiendo que los medios propuestos llevarán a resultados
contrarios a los pretendidos. Todo esto es muy incómodo?”. (Cita



OBITUARIO 259

tomada del discurso que pronunció al recibir el premio “Rey Juan Car-
los” de Economía en 1986).

Liberal de pensamiento, decía de Karl Popper: “Me hizo entender el
conocimiento científico y le pasaba como a muchos grandes liberales
que luego son tremendamente dogmáticos...”; pero su gran maestro fue
Keynes, por quien profesaba una admiración perceptible y su obra Keynes
y el pensamiento macroeconómico actual (1965) da fe de estas inclinacio-
nes. Fue autor también de trabajos como Teoría económica del crecimiento
(1966); El nuevo monetarismo (1970); Renta, precios y balanza de pagos
(1975); Inflación y crisis en la economía mundial (1976); La política moneta-
ria en España: objetivos e instrumentos, (1977); Marx: Economía y sociedad
(en colaboración con el sociólogo Víctor Pérez Díaz); Keynes: Su tiempo y
el nuestro (1985); El sistema monetario europeo y el futuro del cooperación en
la CEE (1989) y Keynes, su tiempo y el nuestro (1984).

Como docente defendía la idea de que las carreras largas y con una
enseñanza extensiva, no son productivas ya que si se les exige a los alum-
nos estudiar lo que no resulta esencial, se corre el riesgo de repetir los
temas muchas veces en unas y otras materias cosa que provoca un su-
perficial conocimiento en todas ellas, sin llegar a entender cuál es el ver-
dadero sentido de lo que se está estudiando. En cambio, si las carreras
son cortas y con una enseñanza intensiva, en tres años es perfectamente
viable obtener un título y ya, si se quiere, se puede hacer un doctorado o
una maestría. Sus alumnos bromeaban diciéndole: “rojo en la cátedra y
duque en el Banco de España”.

Distinciones en el mundo económico:

· Premio Rey Juan Carlos de economía, en julio de 1986.

· Premio Tiepolo, 1998.

· Premio de la Fundación CEOE a las Ciencias, 2000.

· Premio de Economía de Castilla y León Infanta Cristina, 2001.

· Premio Rey Jaime I de economía de la Generalidad Valenciana en 2006.

· Doctor Honoris Causa en Ciencias Económicas y Empresariales por la
Universidad de Alcalá en 1995.

· Doctor Honoris Causa por la Universidad de Alicante en 1998.

· Gran Cruz de la Real y Distinguida Orden Española de Carlos III a
título póstumo.
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Socio número 15 del Ateneo de Madrid, miembro de la Asociación de
Amigos del Museo del Prado, de las fundaciones Ortega y Gasset y
Thyssen, miembro de la Real Academia de Ciencias Morales y Políticas
entre otras dedicaciones y méritos. Infatigable y cualificado lector, men-
cionaba como sus favoritos dos libros de memorias, Desde la última vuel-
ta del camino, de Pío Baroja, y Mi familia. El mundo de mi infancia, de
Corpus Barga.

Elegido en la Real Academia Española el 18 de abril de 2002 para
ocupar la silla f, tuvo como antecesor a don Jesús Aguirre, Duque de
Alba (sacerdote doctorado en la Universidad de Munich con una tesis
sobre Guillermo de Occam); tomó posesión el 1 de junio de 2003 con el
discurso La sociedad madrileña en Galdós. Le dio respuesta don Eduardo
García de Enterría quien hizo una detallada síntesis biográfica del reci-
piendario.

En su discurso nos dice don Luis Ángel Rojo Duque que “el léxico
económico que actualmente utilizamos, es un frondoso jardín de
extranjerismos, generalmente del inglés” y que no es un problema mera-
mente del castellano. Después de esta oservación, hizo una breve reseña
sobre su antecesor y enseguida, un análisis profundo sobre el trato de la
sociedad madrileña en la obra de don Benito Pérez Galdós. A continua-
ción reproducimos un aparte de tan brillante discurso de ingreso publi-
cado por la Real Academia Española:

SEÑORAS Y SEÑORES ACADÉMICOS:

Os agradezco profundamente la generosidad que habéis mostrado al
confiar en que mi colaboración pueda ser de utilidad a esta Academia.
Acudo a tan honrosa convocatoria consciente de la responsabilidad que
asumo y con la esperanza de no decepcionaros.

He dedicado mi vida profesional al estudio, la enseñanza y la prácti-
ca de la Economía, y he podido constatar así hasta qué punto nuestra
lengua, con su riqueza y su difusión, es uno de los mayores activos con
que cuentan las economías de los países de habla hispana. Los esfuerzos
por mantener, actualizar y depurar nuestro idioma son, desde esta pers-
pectiva, una inversión económica de gran importancia.

Ocurre, sin embargo, que el léxico económico que habitualmente uti-
lizamos es un frondoso jardín de extranjerismos, generalmente de ori-
gen inglés. No éste un problema privativo del castellano: razones
históricas bien conocidas han hecho de la Economía un ámbito de cono-
cimientos y técnicas de estirpe e impulsos principalmente anglosajones,
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cuyos conceptos, vocablos y expresiones se han extendido a todo el
mundo sin encontrar, a menudo, correspondencias y aducciones correc-
tas en los distintos idiomas. La situación es, en buena medida, irreme-
diable por razones de arraigo histórico o de conveniencia práctica en
una economía mundial  que presenta un alto grado de integración. Creo,
sin embargo, que existen márgenes para la depuración y la mejora de
nuestro lenguaje económico, y espero que mi trabajo pueda ser útil a la
Academia en este terreno.

Mi sentimiento de responsabilidad aumenta cuando considero que
esperáis de mí la difícil tarea de ocupar el vacío dejado entre vosotros
por la desaparición del Excmo. Sr. D. Jesús Aguirre, Duque de Alba. Fue
don Jesús Aguirre persona de inteligencia clara, agudo ingenio y juicio
independiente, que expresó en su atención a amplios sectores del pensa-
miento y las artes y en su esfuerzo por contribuir a la transformación
política y a la mejora intelectual y artística del país.

Le conocí en los primeros años sesenta, tras su regreso de una larga
estancia en Alemania. Era entonces Jesús Aguirre un joven sacerdote
que había obtenido el título de doctor en la Universidad de Múnich con
una brillante tesis sobre Guillerno de Occam y había completado una
sólida formación en las tendencias más recientes de la Teología; al tiem-
po, sin embargo, había estudiado con profundidad la interpretación del
pensamiento marxista propuesta por las principales figuras de la Escue-
la de Frankfurt –Adorno, Horkheimer, Benjamin– que habían de influir
apreciablemente en sus ideas, las cuales nunca llegaron, por lo demás, a
integrarse en el marxismo. La llegada de Aguirre, con este bagaje inte-
lectual, al ambiente mediocre y cerrado de la España de aquellos años
había de hacer de él una figura crítica, observada con suspicacia por las
autoridades y pronto admirada por los profesores y estudiantes que acu-
dían a escuchar sus sermones renovadores en la iglesia de la Ciudad
Universitaria de Madrid. Al poco tiempo desempeñaba un papel rele-
vante en el mundo de la disidencia antifranquista y actuaba como figu-
ra de referencia en la conexión entre corrientes variadas de la oposición
a la dictadura.

Al concluir la década de los sesenta, la reflexión honesta y rigurosa
sobre su vida y sus ideas llevaron a Jesús Aguirre a la difícil decisión de
secularizarse. Pasó a ocupar entonces un lugar destacado en el ámbito
editorial, desde el que mantuvo y acentuó su actividad inquieta en la
oposición al franquismo y en el que encontró un campo propicio a una
amplia actividad: extendió sus relaciones con intelectuales y literatos
consagrados, al tiempo que apoyó, con criterio abierto y certero, a jóve-
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nes autores; se esforzó por difundir líneas importantes del pensamiento
contemporáneo –especialmente con la traducción de las obras más des-
tacadas de la Escuela de Frankfurt– y alentó el conocimiento de las nue-
vas corrientes literarias; y aún encontró tiempo para escribir un buen
número de artículos periodísticos, recensiones y ensayos, algunos de los
cuales habría de recopilar más tarde. En 1977 fue nombrado Director
General de Música en el Ministerio de Cultura, posición que mantuvo
hasta 1980. Varió así el centro de su atención, dirigida ahora principal-
mente a la música y el ballet, pero no su esfuerzo orientado a mejorar el
nivel de la vida cultural y artística española.

En 1978 había contraído matrimonio con doña Cayetana Fitz-James
Stuart, pasando a ser así el decimoctavo Duque de Alba. Ello condujo su
vida por cauces más tranquilos, que le llevaron a ocuparse de la Funda-
ción de la Casa de Alba y de sus archivos y a adentrarse en investigacio-
nes históricas; pero esto no le impidió abordar nuevas y excelentes
traducciones, dar a la prensa compilaciones de trabajos anteriores y
publicar dos libros de poesía y dos volúmenes de unas Memorias que
dejó inconclusas.

En 1984 el Duque de Alba ingresó en la Real Academia de Bellas
Artes de San Fernando leyendo, en el acto público de su recepción, un
documentado estudios sobre dos hermosos paisajes, pertenecientes a la
Casa de Alba, que había identificado como obras de la mano del pintor
Rivera. El año siguiente, tomó posesión de su plaza de miembro de nú-
mero de la Academia Sevillana de Buenas Letras, ocupándose, en su
discurso, de la poesía sevillana de los siglos XVI y XVII. Finalmente, en
1985 ingresó en la Real Academia Española leyendo un discurso dedica-
do al Conde de Aranda y la reforma de espectáculos en el siglo XVIII.
Estos tres excelentes discursos aparecen recogidos en un volumen titula-
do Altas oportunidades.

Una larga enfermedad, que fue alejándole del mundo exterior, acabó
con la vida original e interesante y, en muchos aspectos, brillante de don
Jesús Aguirre, Duque de Alba. Distintos caminos redujeron nuestros
encuentros con el paso de los años; pero siempre mantuve hacia él sen-
timientos de amistad, admiración y respeto.

Cierro así, Señores académicos, este modesto homenaje a mi antece-
sor inmediato en el sillón que voy a ocupar por vuestra benevolencia, y
paso a leer el discurso que he escrito para este acto. En él me propongo
examinar cómo vio la sociedad madrileña de su tiempo aquel novelista
insigne, observador profundo y español lúcido, que fue don Benito Pérez
Galdós.
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I

Benito Pérez Galdós llegó a Madrid en 1862, a los diecinueve años de
edad. Sus padres le enviaban a estudiar leyes en la Universidad Central,
pero Galdós traía de Las Palmas de Gran Canaria una temprana voca-
ción literaria que iba a desplazar, desde un principio, su limitado interés
por el Derecho.  Muchos años después recordaría: “Vine a esta Corte y
entré en la Universidad, donde me distinguí por los frecuentes novillos
que hacía... Escapándome de las cátedras, ganduleaba por las calles,
plazas y callejuelas, gozando en observar la vida bulliciosa de esta in-
gente y abigarrada capital. Mi vocación literaria se iniciaba con el pruri-
to dramático, y si mis días se me iban en flanear por las calles, invertía
parte de las noches en emborronar dramas y comedias”. Ello es –decía–
que no podía resistir la tentación de echarse a las calles, en las que en-
contraba copiosa materia filosófico-jurídica, canónica, económico-polí-
tica y, sobre todo, literaria, que proporcionaba unas enseñanzas más
amplias que las universitarias. Habría que añadir los atractivos del Tea-
tro Real para quien fue siempre un gran amante de la música y de las
tertulias de café, en las que Galdós se reunía con paisanos y hacía nue-
vas amistades.

La capital ofrecía al recién llegado la oportunidad de entrar en con-
tacto con los grandes problemas de la vida nacional y vivir de cerca los
conflictos entre viejas y nuevas ideas, creencias y formas de vida; pero
Galdós llegó, además, a Madrid en una etapa interesante: la ciudad es-
taba registrando importantes transformaciones sociales y urbanas; la
actividad económica vivía una etapa de auge, alentada por la mejora de
los transportes, la construcción y la especulación financiera, que sólo
había de ceder en la segunda parte del decenio; la vida literaria comen-
zaba a acusar el soplo de nuevos vientos europeos y el ambiente político
madrileño estaba cargado de fermentos antigubernamentales que se
acentuarían en el tiempo hasta conducir a la revolución de 1868. Este
clima, su buena pluma y sus dotes de observador llevaron pronto a Galdós
a colaborar en periódicos y revistas, esporádicamente al principio y de
modo habitual más tarde, en comentarios sobre la vida en la ciudad y
reseñas musicales y teatrales primero, con temas literarios después, y
más adelante, a partir de 1868, con artículos políticos en publicaciones
de orientación progresista. Su interés por el Derecho, si alguna vez exis-
tió, había quedado definitivamente olvidado para entonces.

Galdós pensaba que, en aquellos años, el Madrid social llevaba no
poca ventaja al Madrid urbano, a pesar de los evidentes progresos que
en éste se advertían. El testarudo Felipe II –decía– había asentado su
Corte en un lugar ingrato, resistente a cuantas reformas pudieran idearse;
además, desde entonces hasta el final del Antiguo Régimen las reformas
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habían sido escasas, especialmente si se les comparaba con las introdu-
cidas en otras capitales europeas. Madrid se había beneficiado poco,
desde un punto de vista urbanístico, de su condición de sede de la Corte.

A comienzos del siglo XIX Madrid era una ciudad de unos 200.000
habitantes, cercada por una tapia fiscal y cuya posible expansión apare-
cía limitada por el Palacio Real, al Oeste, y por el Palacio del Buen Retiro
al Este. La superficie intramuros estaba ocupada por un centro urbano
densamente poblado, rodeado de amplios espacios poco urbanizados,
conocidos como los “arrabales”, donde estaban situados, junto a vivien-
das pobres, un buen número de almacenes, talleres y actividades consi-
deradas nocivas y molestas. El Real Patrimonio era el gran propietario
de suelo de la capital, tanto intramuros como extramuros; tras él, la
aristocracia y el clero mantenían una posición dominante en la propie-
dad y el uso del suelo madrileño. La nobleza había construido algunos
palacios en el siglo XVIII, pero la gran mayoría de sus mansiones prove-
nían del siglo XVII y –como escribiera Galdós en La desheredada– pare-
cían responder a la idea de que Madrid fuera una Corte provisional. La
importancia artística de tales caserones era nula; su solidez, mediana, y,
en cuanto a comodidades interiores, sólo era habitable lo que había sido
reformado. El clero, por su parte, poseía grandes superficies ocupadas
por órdenes monásticas y administraba, además, los bienes de un con-
junto de instituciones benéficas que eran propietarias de un número muy
elevado de fincas en renta, mal conservadas. El resto del suelo estaba en
manos de personas físicas para uso propio o alquiler. Madrid era, en
resumen, una ciudad de aspecto pobre, con casas en su mayoría de una
o dos plantas y de mala construcción, que se alineaban, con irregulari-
dades, en calles estrechas, sin empedrar y sucias, a menudo carentes de
salida por toparse con las tapias de casas nobiliarias y conventos. Las
sórdidas condiciones de habitabilidad que ofrecían habitualmente las
viviendas de las clases sociales más modestas, la deficiente alimentación
de éstas, la mala política sanitaria y la insuficiencia del suministro de
agua hacían de Madrid una ciudad con tasas de mortalidad muy altas,
que determinaban  un crecimiento vegetativo de la población negativo,
compensado por la inmigración.

Aquella ciudad de finales del Antiguo Régimen recibía su principal
impulso económico de los tributos percibidos por la Corona, que finan-
ciaban los gastos locales del Rey, su Corte y su Gobierno; después, de las
rentas que los nobles en ella residentes recibían de sus propiedades rura-
les y urbanas para atender al mantenimiento de sus casas en la capital y,
en fin, de las rentas que la Iglesia transfería desde el resto del territorio
español para sostener conventos, hospitales e instituciones de benefi-
cencia en Madrid. La ciudad era un centro de absorción, distribución y
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consumo de rentas, que atendían las retribuciones de empleados públi-
cos y de profesionales y se vertían en gastos de consumo corriente y de
lujo, en bienes y servicios, gastos financieros, construcción y, en muy
escasa medida, en inversión productiva.

La presencia de la Corona y su Gobierno y las necesidades fuertes y
persistentes de la Hacienda Pública habían hecho de Madrid, en la
segunda parte del siglo XVIII, el centro financiero más importante del
país. La actividad financiera estaba principalmente en manos de espa-
ñoles procedentes, con frecuencia, de la baja nobleza de las provincias
del Norte. Un buen número de ellos habían acumulado fortunas consi-
derables en sus operaciones con la Hacienda, la concesión de créditos
al sector lanero y arriesgados préstamos a la nobleza. También el co-
mercio madrileño había mejorado en ese período, aunque sometido a
las limitaciones impuestas por la estrechez del mercado de bienes de
consumo: había casas comerciales importantes, frecuentemente espe-
cializadas, y también propiedad de gentes oriundas de las provincias
del Norte, pero el comercio al por menor era muy modesto y estaba
muy atomizado. Ni los comerciantes destacados ni los financieros con
recursos se ocupaban apenas de la industria madrileña, porque Ma-
drid, en realidad, carecía de industria, si se exceptuaban las Reales
Fábricas, sostenidas con pérdidas por la Corona. El pequeño artesanado,
incluido el relacionado con el sector de la construcción, estaba organi-
zado en gremios en proceso de descomposición por su ineficiencia pro-
ductiva y por la creciente competencia de bienes procedentes del exterior
de la capital. Madrid era, al iniciarse el siglo XIX, una ciudad
preindustrial. Por lo demás, un porcentaje elevado de la población
madrileña estaba ocupado en el servicio doméstico y en la prestación
de otros servicios personales, o era mano de obra no cualificada, que
se movía entre trabajos eventuales y el paro.

Esta ciudad pobre y atrasada iba a vivir con el resto de España, en los
primeros años del siglo XIX, un período de estancamiento y aun de re-
gresión en su población y su economía y una crisis política profunda
que inició el largo proceso de transición desde el Antiguo Régimen al
sistema liberal. Desde 1793 hasta 1808, el estado casi continuo de gue-
rra con Inglaterra o Francia provocó un fuerte aumento de los gastos
públicos que la Hacienda hubo de afrontar con un crecimiento intenso
de la Deuda a pesar de los esfuerzos realizados por aumentar los ingre-
sos impositivos, de las importantes remesas de Indias y del recurso a
medidas extraordinarias como la desamortización de los bienes de obras
pías, hospitales, hospicios y otras instituciones de caridad acordada en
1798. Además, las guerras impusieron fuertes quebrantos al comercio
colonial. Al mismo tiempo, los efectos de una serie de malas cosechas
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sobre una agricultura estancada generaron graves crisis de subsisten-
cias que culminaron en la de 1804, causante de una intensa elevación de
la tasa de mortalidad que afectó especialmente a las zonas de la meseta.
En 1808, la invasión del territorio español por los ejércitos napoleónicos
y el abandono del poder por las máximas instancias de la monarquía
abrieron una grave crisis política que determinó muchos de los rasgos
peculiares de una lucha nacional por la independencia que Toreno ca-
racterizó certeramente en el título de su Historia del levantamiento, gue-
rra y revolución de España.

En 1814, al concluir la guerra, ésta dejaba tras sí las huellas de la
mortandad por violencia, enfermedades y crisis de subsistencias en la
población, destrucciones en la economía, un mayor deterioro de las fi-
nanzas públicas, un fuerte déficit en las corrientes comerciales con el
exterior y la iniciación del movimiento independentista de las colonias
americanas. Lo que no trajo la paz fue el sistema liberal por el que mu-
chos habían luchado en la guerra. Volvió un absolutismo represivo y
mediocre que durante veinte años, sin más interrupción que el Trienio
Liberal, mantuvo la sociedad y la economía españolas alejadas de un
mundo en rápida transformación. No todo estuvo estancado, sin em-
bargo: la población reanudó su crecimiento en el período, parece que la
producción agrícola –especialmente en el sector cerealista– registró un
avance lento pero persistente, como consecuencia de la puesta en explo-
tación de tierras procedentes, principalmente, de bienes concejiles, y
Cataluña puso en estos años las bases de la posterior expansión de su
industria textil.

En todo caso, Madrid sólo comenzó a registrar mejoras tras la muerte
de Fernando VII. El deseo de adecentar el aspecto de la capital del esta-
do se expresó, primero, en el meritorio esfuerzo del Marqués de Pontejos
durante su paso por el Ayuntamiento entre 1834 y 1836; pero sus pro-
yectos de reforma, centrados en el viejo casco urbano, se vieron frustra-
dos en su mayor parte, debido a la precaria situación de las arcas
municipales. Fueron los cambios institucionales introducidos en el pe-
ríodo 1836-1840 –fundamentales en la construcción del estado liberal y
dirigidos también a atraer recursos para la guerra carlista y adeptos a la
causa liberal– los que sentaron las bases para el avance de Madrid en las
décadas siguientes. Entre ellos destacan la libertad de comercio, la abo-
lición de los gremios y la libertad de industria, y, sobre todo, los cambios
que habían de conducir a una modificación profunda en le estructura
de la propiedad: la desamortización eclesiástica: acordada por
Mendizábal para los patrimonios del clero regular en 1836 y ampliada a
los bienes del clero secular al año siguiente, y la supresión de los mayo-
razgos, que entró definitivamente en vigor también en 1836, limitándo-
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se, en 1841, la libre disposición de la mitad de los bienes al titular del
vínculo y reservando la otra mitad a su heredero. Por ambas vías, espe-
cialmente por la primera, llegaron al mercado libre un número elevado
de fincas que representaban un porcentaje muy importante del suelo
madrileño. La desamortización eclesiástica ofreció a los compradores la
oportunidad de obtener fuertes beneficios con el pago de una parte del
precio de los bienes subastados con títulos de la Deuda depreciados. La
supresión de los mayorazgos proporcionó a una nobleza fuertemente
endeudada la posibilidad de acometer reestructuraciones ventajosas de
sus patrimonios mediante la venta de bienes desvinculados.

Las reformas liberales continuaron en las dos décadas siguientes
con la importante reforma tributaria de Mon, en 1845 –que no logró,
sin embargo, enderezar las cuentas públicas–, y, sobre todo, con las
medidas adoptadas en el bienio progresista, 1854-1856, que incluye-
ron la desamortización civil de Madoz, la liberalización de los tipos
de interés y las leyes de bancos de emisión y de sociedades de crédito
que se proponían fortalecer el sistema financiero y atraer capitales
extranjeros que impulsaran, en primer lugar, la construcción del fe-
rrocarril. Estas reformas configuraron el marco del apreciable desa-
rrollo madrileño desde el final de la primera guerra carlista hasta la
Restauración.

Madrid continuó siendo, en estos años, una ciudad de inmigración,
lo que permitió situar la población en torno a los 350.000 habitantes a
mediados de los años setenta, aunque persistía una tasa negativa de
crecimiento vegetativo. El comercio, favorecido por el crecimiento de-
mográfico y la mejora en el nivel de vida y por los suministros al ejér-
cito, registró un progreso considerable al que Galdós dedicó páginas
magistrales en el capítulo segundo de Fortunata y Jacinta. Las penurias
de la Hacienda Pública fueron fuente de grandes beneficios para los
financieros que le hicieron anticipos durante la primera guerra carlista
y continuaron siéndolo después; los prestamistas de todo rango que
abundaban en la ciudad obtenían beneficios considerables en sus ope-
raciones con la nobleza o para financiar transacciones inmobiliarias e
incluso, en menor cuantía, en sus préstamos a personas más modestas
que acudían a ellos llevadas por necesidades apremiantes o –decía
Galdós– por sus “vicios”, como la de Bringas, que, arrastrada por su
pasión por “los trapos”, acabó cayendo en manos de Torquemada cuan-
do éste aún era un simple usurero; pero el mundo financiero madrile-
ño carecía de estructuras sólidas tanto en el ámbito bancario como en
el mercado de capitales. Los años cuarenta fueron un período abun-
dante en proyectos financieros, muchos de ellos especulativos, que aca-
baron yéndose al suelo en 1847-1848. En los años cincuenta, la
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legislación financiera de orientación liberal adoptada durante el bie-
nio progresista llevó a la aparición, junto al Banco de España, de ban-
cos de emisión en diferentes plazas del país, a la creación de un buen
número de sociedades de crédito –de ellas, once en Madrid– y a la
atracción de capital extranjero que iba a ser decisivo en la rápida ex-
tensión de la red ferroviaria que se produjo a partir de la Ley de Bases
de ferrocarriles de 1855; además, junto al reforzamiento del sistema
crediticio se registró un mayor interés por las inversiones bursátiles,
frecuentemente especulativas y concentradas en una gama muy redu-
cida de valores. Esta etapa de mayor actividad financiera acabó des-
plomándose, sin embargo, en 1866 como consecuencia de los problemas
de los ferrocarriles, una vez concluida la construcción de las principa-
les líneas, de la débil situación de algunos bancos de emisión y de las
dificultades de la Hacienda Pública. La inversión en la industria ma-
drileña fue escasa en el período. Los obstáculos que el deficiente sumi-
nistro de agua y los inadecuados transportes habían impuesto al
desarrollo de la industria se vieron paliados con la llegada del agua del
Canal de Isabel II en 1854 y con el desarrollo de la red radial de ferro-
carriles y la entrada en funcionamiento de las estaciones de Príncipe
Pío y de Atocha, más tarde ampliadas y renovadas y completadas con
la de Delicias; pero la ciudad seguía careciendo de materias primas
cercanas y de energía barata, su mano de obra estaba poco cualifica-
da, los tipos de interés eran altos como consecuencia de las necesida-
des financieras de la Hacienda Pública y, sobre todo, la burguesía
madrileña continuaba sin interesarse por los riesgos industriales a di-
ferencia de lo que ocurría en otras ciudades del país.

La inversión preferida por esa burguesía, a partir de la desamorti-
zación de Mendizábal, fue la vivienda, y la actividad de la construc-
ción otorgó un impulso fundamental al clima económico de la ciudad
en el período. Esta inversión se dirigió, inicialmente, a la vivienda para
renta, de bajo riesgo y modesta rentabilidad, y contribuyó a mejorar el
centro urbano que no registró, sin embargo, transformaciones impor-
tantes. Más tarde, el Plan de Ensanche, debido a Carlos M.a de Castro
y aprobado en 1860, se concibió como un esfuerzo para ordenar la
expansión de la ciudad dotándola de largas avenidas y plazas espa-
ciosas que articulasen una cuadrícula de calles en las que edificios
públicos dignos destacasen entre viviendas de buena construcción or-
denadas en manzanas de altura limitada y amplios patios interiores.
El Plan Castro no respondía, seguramente, a una visión urbanística de
largo alcance, pero sus ambiciones no se hicieron, en todo caso, reali-
dad: no suscitó grandes proyectos inmobiliarios si se exceptúa el ba-
rrio de Salamanca –que, por lo demás, acabó resultando excesivo para
los recursos del banquero–, los inversores individuales estaban más
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interesados en obtener una alta rentabilidad de las edificaciones le-
vantadas sobre el suelo encarecido del Ensanche que en contribuir al
desahogo de las nuevas zonas y las clases populares rehusaban des-
plazarse hacia los barrios obreros, habitualmente lejanos de sus luga-
res de trabajo, que proponía el  Plan Castro; así que las autoridades
renunciaron pronto a imponer los criterios que inspiraban el Plan. Por
otra parte, las nuevas viviendas de la burguesía madrileña –señala
Galdós– estaban construidas a la antigua usanza: en la novela Tormen-
to, cuando el rico indiano Agustín Caballero enseñaba su nuevo piso
dotado de comodidades “al uso inglés”, las visitas se asombraban de
las amplias alcobas con luces y aire directo de la calle, del magnífico
cuarto de baño y de  la espaciosa cocina que daba agua caliente a toda
la casa. Los edificios del nuevo barrio de Salamanca estaban mejor
diseñados y contaban con una mejor distribución, pero estaban mal
construidos –nos dice Galdós, en Lo prohibido, basándose en su expe-
riencia personal, pues él se fue a vivir a una de las primeras casas de la
actual calle de Serrano en 1870–. En resumen, el Plan del Ensanche
dio un nuevo impulso a la expansión de Madrid hacia el eje privilegia-
do de Recoletos y la Castellana y las zonas selectas del barrio de
Salamanca y de Almagro, hacia Chamberí y la primera parte de
Argüelles y también hacia los barrios deprimidos del Sur; pero no lo-
gró hacer de Madrid la moderna capital europea que se deseaba.

Ésta era la ciudad que Galdós conoció en los primeros años de su
larga vida en Madrid. Y ésta era la ciudad que Isidora Rufete, la orgu-
llosa, ambiciosa e ilusa protagonista de La desheredada, recorrió con su
amigo Augusto Miquis a los pocos días de llegar a la capital en 1872.
Desde la calle de Hernán Cortés, junto a Hortaleza, fueron a la Puerta
del Sol, descendieron hacia el Museo del Prado, pasearon por el Retiro
y, al mediodía, se detuvieron en los ventorrillos de los Campos Elíseos
–cerca de donde hoy comienza la calle de Velásquez– que a Isidora le
parecieron ordinarios. Desde allí, Miquis llevó a Isidora, a través de
sembrados raquíticos, vertederos, casuchas de traperos, tejares y pas-
tores conduciendo cabras, hasta el barrio de Salamanca y, bajando por
la calle de la Ese, hasta el “torrente” de la Castellana, con su aglome-
ración de carruajes, incluido, aquel día, el coche de gran lujo del Rey
Amadeo. Al caer la tarde, carruajes y gentes a pie rompieron filas y se
dirigieron al Prado, mientras la pareja se desviaba por el Saladero para
volver a casa de Isidora.

Habían visitado una parte moderadamente lucida de la ciudad; pero,
como escribió Galdós refiriéndose al escudo de Madrid, “el oso es el
Madrid que vive desde la Plaza Mayor para arriba, y el Madroño, lo que
llamamos barrios bajos”, y Galdós conocía muy bien esos barrios bajos o
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barios del Sur. Así que Galdós había hecho recorrer a Isidora Rufete, la
víspera de su paseo con Miquis, el largo camino que separaba la calle de
Hernán Cortés de la de Moratines, en el barrio de las Peñuelas, donde
vivía una tía suya; la había conducido por el paseo de Embajadores para
tomar, después, a la derecha, una calle que empezaba en calle y acaba-
ba en desmonte, zanja, albañal o vertedero “en los bordes rotos y
desportillados de la zona urbana”. Isidora fue encontrando, a lo largo
de ella, miserables tiendas, fachadas mezquinas y desconchadas, letre-
ros innobles, rótulos de torcidas letras, faroles de aceite amenazando
caerse y una multitud de chicos desnudos jugando en el fango. A Isidora
le pareció que estaba en “la caricatura de una ciudad hecha de cartón
piedra”. Esta era la otra cara de la ciudad, la asolada por un elevado
paro endémico, la que registraba tasa de mortalidad por encima del 40%
que doblaban las de los barrios prósperos y no eran superadas en ningu-
na otra capital europea.
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