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EPÍGRAFE

a Academia colombiana, y en particular su Junta Directiva, se
complacen en ofrecer a sus amigos y a los lectores de sus

publicaciones, la edición extraordinaria del Boletín, que conmemora
acontecimientos de trascendencia como son: El fallecimiento de nuestro nobel
(1982) Gabriel García Márquez (1927-2014), novelista, cuentista, guionista,
editor y periodista; los centenarios de nacimiento de Octavio Paz (1914-1998),
nobel de literatura en 1990, poeta, ensayista, traductor y político mexicano;
de Julio Cortázar (1914-1984), poeta, traductor, intelectual; de Carlos Martín
(1914-2008), ilustre poeta de la generación de Piedra y Cielo, generación que
dio honor a las letras colombianas; y de Julián Marías, doctor en Filosofía de
la Universidad de Madrid, discípulo destacado de don José Ortega y Gasset,
vocal adjunto de la Junta de Gobierno (1981-1986); miembro de número de la
Real Academia Española desde el 20 de junio de 1965, ocupando la silla S
con la disertación:  La realidad histórica y social del uso lingüístico, discurso al
que respondió, en nombre de la Corporación, don Rafael Lapesa.

Es, pues, para la Academia Colombiana, casi que de obligado deber, dar
relevancia a tan ilustres escritores que con sus obras han enaltecido las letras.

Por otra parte, incluimos en este número extraordinario, los trabajos
correspondientes a la inauguración del Fondo Mario Germán Romero, donación
hecha por el académico honorario y que pasó a formar parte de la biblioteca de
nuestra Academia como acervo bibliográfico de relevancia, por su contenido
en calidad y en cantidad.

Esperamos, pues, que esta sea una publicación de adquisición obligatoria,
para cuanto lector se acerca a la Academia, por la profundidad de su contenido.

L
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,
UNA REVOLUCIÓN EN LA LECTURA

Por

Juan Gustavo Cobo Borda

La única campaña exitosa de promoción de la lectura no solo en Co-
lombia sino en Latinoamérica toda, la realizó un autodidacta nacido en
una población secundaria del Caribe colombiano. Fue tal la fidelidad a
sus historias familiares, a las leyendas y supersticiones de su terruño, a
esa mezcla entre un país anacrónico y unas técnicas narrativas moder-
nas que el periodista y crítico de cine, vio cómo sus obsesiones y pesadi-
llas terminaban por exigirle una entrega sin excusas solo a los fantasmas
del pasado. Guerras civiles, duelos de honor, prejuicios sociales y ma-
chismo activo.

 La primera edición de Cien años de soledad apareció en 1967, publica-
da por Sudamericana de Buenos Aires. En ese mismo año aparecieron la
segunda, tercera y cuarta ediciones. Al año siguiente, 1968, aparecieron
de la quinta a la décima, en 1969, hasta la dieciséis, en 1970 llegó a la
veinte y cuatro años después, en 1974, se alcanzaba a la edición número
treinta y nueve. Las primeras cien ediciones, en la Editorial Sudamerica-
na, se celebraron en 1985 con una reedición especial.

En el año 2007, en Cartagena de Indias, con motivo de sus ochenta
años, el propio Gabriel García Márquez al hablar de Cien años de soledad
dijo de esta novela: «ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un mi-
llón de lectores».

«Las ediciones tradicionales de tres mil ejemplares», como las llamó
Ángel Rama en El boom en perspectiva (1981) p. 53, habían sido sustitui-
das por tirajes masivos, que llegaban a los cien mil.

Esto dio origen, en 1966, a un libro complementario de este mismo
auge y que, escrito por Luis Harss, titulado Los nuestros, publicado tam-
bién por Sudamericana de Buenos Aires, presentaba e interrogaba a diez
figuras: Alejo Carpentier, Miguel Ángel Asturias, Jorge Luis Borges, Joao
Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortázar, Juan Rulfo, Carlos
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Fuentes, Gabriel García Márquez y Mario Vargas Llosa. Hoy solo sobre-
vive el último, premio Nobel 2010.

En el caso de García Márquez no hay quizá, una enciclopedia más
vasta y más detallada sobre la cultura colombiana y en verdad, sobre
Latinoamérica toda. Apunto solo algunos rasgos. La relación entre la
costa y el interior. Cuando Fernanda del Carpio llega a la casa de los
Buendía con sus aires de cachaca mandona, comienza la entropía. Una
casa que se cierra sobre sí misma y se clausura en el formalismo. Se sirve
la cena con toda la bandeja de lujo, todos los perendengues, y no hay
nada qué comer. Así serán las amantes de la casa chica las que propor-
cionen las vituallas, humillando a la titular. No hay literatura más sub-
versiva en relación con prejuicios y códigos de distinción de clase y rango.
No olvidemos las horas en que van a misa liberales y conservadores,
para no ser vistos o para ser ostentosamente reconocidos.

Y no descuidemos Crónica de una muerte anunciada, sustentada en el
honor de la virginidad como pilar del matrimonio o en El general en su
laberinto donde el Bolívar mulato y malhablado, trae consigo todas sus
huestes de parientes venezolanos y de tropa cerrera y a caballo.

Hay otro tema que precisa ser analizado. Si vemos Los funerales de la
Mama Grande, El otoño del patriarca, Cien años de soledad, El general en su
laberinto y El amor en los tiempos del cólera como una única y larga frase,
podemos concluir que ella se cierra sobre sí misma, clausurando el futu-
ro: Un dictador omnipotente que no puede escapar al tiempo de la eter-
nidad y que no logra colarse en la historia. Un barco que va y viene sin
lograr desembarcar, aunque lleve en su interior un amor senil consuma-
do por fin, pero con la máscara de la muerte ya dibujándose sobre los
huesos aguzados del rostro.

Otro tema recurrente en García Márquez, es su relación con el poder,
que parece perseguirlo en todos y cada una de los países donde se desa-
rrolla su formación. Para empezar: En Colombia, durante los gobiernos
conservadores del general Gustavo Rojas Pinilla y de Laureano Gómez,
censuraron el periódico El Espectador donde publicó su Relato de un náu-
frago, hecho que lo obligó a permanecer en París. En Venezuela, más
tarde, la figura de Pérez Jiménez, cae cuando él llega a Caracas a traba-
jar en revistas de actualidad. De allí partió hacia Cuba, donde vio los
primeros juicios, que el Movimiento Revolucionario 26 de julio, efectuó
en contra de los represores del régimen del dictador Fulgencio Batista.

Sus muchos años en México le permitieron conocer de cerca la dicta-
dura de Porfirio Díaz; una revolución en la que los caudillos se asesina-
ban para trepar a la silla del águila y en donde, finalmente, el PRI (Partido
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Revolucionario Institucional), se estableció durante más de 60 años, en
lo que Mario Vargas Llosa llamó «la dictadura perfecta» y, finalmente
en España, a donde se fue a escribir El otoño del patriarca; la espera de la
muerte del dictador Francisco Franco en la más larga de las agonías, y
en las sórdidas disputas en torno a la herencia que dejaría. Todo ello,
transfigurado poéticamente, estará en sus libros y dará pie a una revo-
lución en los hábitos de lectura de todo el continente latinoamericano,
que se vio expresado en su escritura clarividente y justa. Por ello vale la
pena mirar en tres breves aproximaciones: del realismo mágico a lo real
maravilloso; los discursos en que reflexionó sobre su obra y los lectores
que ya tuvo en todo el mundo; y la importancia decisiva de la literatura
como forma de comprensión del mundo.

Lectores de G.G.M.

En tres libros recientes hay un capítulo dedicado a García Márquez.
El primero, Un encuentro de Milán Kundera, en el que relee a Cien años
de soledad, y consigna dos reflexiones al hablar de «La novela y la pro-
creación»: «mientras releía a Cien años de soledad, se me ocurrió una
extraña idea: los protagonistas de las grandes novelas no tienen hijos».
La novela es la biografía de seres únicos, que carecen de descendencia:
se agotan en ella. Pero en Cien años de soledad, «el centro de atención, ya
no un individuo sino un desfile de individuos», cada uno inimitable pero
que «lleva en si su olvido futuro». Concluye: «Tengo la impresión de que
esta novela, que es una apoteosis del arte de la novela, es a la vez un
adiós dirigido a la era de la novela».

Relectura, entonces, que suscita nuevas preguntas. La novela sigue
abierta. También Carlos Fuentes, en La gran novela latinoamericana (2011),
relee Cien años de soledad. Si su primera lectura fue «diversión y recono-
cimiento», esta segunda plantea nuevos interrogantes. El tiempo de esta
novela es la simultaneidad. «Autentica revisión de la utopía, la épica y
el mito latinoamericanos, Cien años de soledad domina, demonizándolo,
el tiempo incierto de la historiografía a fin de entrar, metafórica, mítica,
simultáneamente, al tiempo total de presente».

Ese presente que Enrique Krauze, en Redentores. Ideas y poder en
América Latina (2011), analiza a partir del abuelo de García Márquez.
El diccionario que le regala su nieto, los presidentes gramáticos colom-
bianos, su drama pasional y las relaciones de todo ello con el poder, la
moralidad turbia de la política, su afán de recrearlo y la figura de Fidel
Castro y su simpatía incondicional por el mismo. Una aguda observa-
ción de Krauze, a propósito de su relectura de El otoño del patriarca,
nos plantea nuevos dilemas: «La dictadura se ajusta a las necesidades



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA14

expresivas del realismo mágico. Los desplantes y arbitrariedades de
un dictador, su utilización del poder como expresión personal, la em-
briaguez dionisiaca de su fuerza son variantes naturales de lo real-
maravilloso».

Muchos lectores ha tenido (y tendrá) García Márquez y estos tres son
particularmente valiosos, pero los asedios comenzaron hace ya mucho.
Con justicia, debemos reconocer a Eduardo Zalamea Borda cuando en
El Espectador, en 1947, dijo lo siguiente:

 Dos cuentos se han publicado con la firma de Gabriel García
Márquez, de quien no tenía ninguna noticia. Ahora me entero,
por uno de los compañeros de redacción, de que el autor de
Eva esta dentro de su gato» es un joven estudiante de primer año
de derecho, que no llega aun a la mayor edad. Me ha sorpren-
dido no poco esta información, porque se advierte en los escri-
tos de García Márquez una madurez desconcertante, acaso
prematura. Su discurso es nuevo y nos lleva a regiones
inexploradas de la subconsciencia, pero sin necesidad de recu-
rrir a lo arbitrario. Dentro de la imaginación puede pasar todo.
Pero saber mostrar con naturalidad, con sencillez y sin aspa-
vientos la perla que logra arrancársele, no es cosa que puedan
hacer todos los muchachos de veinte años que inician sus rela-
ciones con las letras.

Ernesto Volkening, el alemán radicado en Colombia, publico en 1963,
en la revista ECO: G.G.M. o el trópico desembrujado. Lector formado en
la tradición europea, de Tácito a Jung, captaba el clima moral del calor
y el edípico papel de las mujeres en el Macondo que aun no era. Men-
ción apenas titilante en los cuentos y en las primeras novelas, como
fue el caso de El coronel no tiene quien le escriba, pero ya Volkening tra-
zaba, a partir de lo fragmentario, las coordenada del futuro mundo.
Así lo refrendaría en su exhaustivo ensayo sobre El otoño del patriarca
(1975).

Pero quizás en esta secuencia, la más exhaustiva y documentada lec-
tura, hecha en la cercanía del autor, contemplando la obra, en su inte-
rioridad, como novelista que es, fue la de Mario Vargas Llosa, las 667
páginas de Gabriel García Márquez: historia de un deicidio (1971), donde
la tesis de un fabulador que compite con Dios al erigir mundos
autosuficientes, es también un minucioso arte de novelar en su técnica y
procedimientos, analizados en detalle. Solo años más tarde, biografías
como las de Dasso Saldivar (1997) y Gerard Martin (2009), precisaron
su aporte y redondearon su trayectoria, hoy escarbada hasta en sus
minucias más insignificantes.
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Pero esa fascinación ante una novela que, como dijo el propio García
Márquez, en 2007, «ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un mi-
llón de lectores», en todas las lenguas, ha conciliado la pasión de los
contradictores políticos (caso Cabrera Infante), las variedades
interpretativas de los profesores (Rama, Rodríguez Monegal, Oviedo) y
la inteligente comprensión critica de los colegas como Coetzee y Updike
tal como puede verse, junto con otros ejemplos válidos, en el volumen El
arte de leer a García Márquez (Norma, 2007). Porque en realidad, él tam-
bién cambió el habito de la lectura en todo el mundo.

Del realismo mágico a lo real maravilloso

Todo comenzó en 1927, cuando la Editorial Revista de Occidente, re-
vista y editorial madrileña fundadas por José Ortega y Gasset, pusieron
en circulación la traducción del alemán del libro de Franz Roh: Realismo
mágico. El libro de 128 páginas tenia abundantes ilustraciones y llevaba
dos subtítulos: «Post expresionismo» y «Problemas de la pintura euro-
pea mas reciente».

De la larga lista de artistas reproducidos, los que mejor han sobrevi-
vido, en orden alfabético, serian Beckmann, Carra, Chirico, Derain, Diz,
Ernst, Foujita, Gross, Miro, Picasso y Severini. ¿Qué puede unir a artis-
tas tan dispares, a futuristas con surrealistas? «Una total compenetra-
ción de las dos grandes esencias del arte más reciente: la fantasía mas
exuberante con la sobriedad mas extremada» (p. 58).

Allí veríamos pesados cuerpos-objetos sobre dilatadas planicies de
ensueños, paisajes y rostros escuetos que adquieren en su exasperado
realismo una fijeza alucinante, un estatismo de formas simplificadas,
solidas y bellas, que no dejaban, por ello, de emitir un aura magnética,
de intolerable intensidad. Se hablaba de nueva objetividad, al recobrar
un realismo del más allá.

Por aquellos años, tres jóvenes autores latinoamericanos se formaban
e iniciaban sus trabajos literarios en Europa: el guatemalteco Miguel
Ángel Asturias, el cubano Alejo Carpentier y el venezolano Arturo Uslar
Pietri. Leyeron el libro y lo incorporaron a su imaginario: era el clima de
época. Una época en que Asturias, en Europa, donde había llegado en
1923 y donde pasaría diez años, traduce del francés al español el Popol
Vuh y lo publica en 1927, en Paris —el mismo año de la traducción del libro
de Roh— con el titulo de Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala. En
1930, aparecerá en Madrid su primer libro, Leyendas de Guatemala donde,
como dice José Miguel Oviedo, el mundo de las Leyendas «es un reflejo
fiel del fondo mitológico maya: un mundo fabuloso proliferante,
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laberintico, barroco hasta el delirio, dinámico e intemporal, en el que los
límites de lo real y lo imaginario no existen».

El exilio forzado de Alejo Carpentier en Paris (1928-1939), añadirá
al recobrado cosmos indígena de Asturias, preocupaciones por el
negrismo y la vanguardia, la música y lo barroco, y la presencia de las
propuestas surrealistas, a través de su amigo Robert Desnos, con el
cual firmaría el disidente manifiesto contra Breton, en 1929. Más tar-
de, en 1943, visita Haití y el impacto del lugar lo llevara a elaborar una
novela clave de su trayectoria acompañada de un prólogo no menos
revelador. La novela se titulaba El reino de este mundo (1949) y el céle-
bre prólogo, luego de burlarse de las imágenes surrealistas ya
burocratizadas dirá: «Lo maravilloso comienza a serlo de manera in-
equívoca cuando surge de una inesperada alteración de la realidad, el
milagro de una revelación privilegiada de la realidad, de una ilumina-
ción inhabitual o singularmente favorable de las inadvertidas riquezas
de la realidad, de una ampliación de las escalas y categorías de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-
ción del espíritu que lo conduce a un nuevo estado limite». Algo que
podríamos llamar lo real maravilloso.

Así estaban las cosas, del realismo mágico a lo real maravilloso, de
1927 a 1949. Esta poética ultima le permitió a Carpentier realizar su
gran ciclo narrativo sobre el Caribe y el Orinoco, con títulos como Los
pasos perdidos (!953), un titulo tomado de un libro de Andre Breton: Les
pas perdus (1924) y El siglo de las luces (1962).

A ello se añadirían nuevos elementos como las lecturas que se ha-
rían de Cervantes y las novelas de caballería, Colon y los cronistas de
Indias y la tradición oral de los pueblos indígenas y un sentido político
de autonomía cultural americana basada en la recreación más ancha
y más a fondo de una realidad donde ritos ancestrales, prácticas
chamánicas, música popular y medicinas alternativas configuraban,
entre otros, el perfil de una cultura popular que seria, en definitiva, la
que conferiría un matiz de independencia política y madurez artística
a la novela latinoamericana de los sesenta ante el mundo. Que se su-
mergía en el sustrato ancestral y se proyectaba en la urbanización
indetenible.

Por ejemplo, Carlos Fuentes, al prologar en 1979 El silgo de las luces
nos hablará de lo barroco como «una cultura de convergencias dictadas
por el hambre de espacio, característica de la cuna del nuevo mundo».
Ese espacio buscarán poblarlo los narradores, de Borges a Rulfo, con
una imaginación ya sin talanqueras pero con los pies asentados en calle
de Buenos Aires o tierras de Jalisco.
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Gabriel García Márquez se sitúa en dicha perspectiva y fusiona, en
un lenguaje a todos accesible, esa indagación en la realidad que tras-
ciende la realidad con su visión poética. Al respecto, Alexis Márquez
Rodríguez en El arte de leer a García Márquez (Norma, 2006) lo explica:

Se ha dicho que Gabriel García Márquez es el paradigma abso-
luto del realismo mágico. Lo es, pero solo en Cien años de sole-
dad, donde su prodigiosa imaginación convierte en mágica la
realidad circundante. El resto de su narrativa se ubica más bien
en lo real maravilloso.

Lo real maravilloso se da cuando el narrador describe y narra
los hechos sin agregarles nada mas allá de su realidad objetiva.

Hechos mágicos e inverosímiles. Hechos insólitos pero verosímiles:
tales las diferencias que marca el crítico, entre uno y otro. Pero lo decisi-
vo es, cómo todo un continente se vio representado en sus excesos y
miserias, en sus guerrillas y sátrapas, en su variedad geológica y en su
vitalidad expresiva, en sus actitudes anti-americanas y en su arduo ca-
mino en pos de una expresión propia, en su protesta social y política, en
este rótulo de realismo mágico y en su representante en la tierra: Gabriel
García Márquez.

En su discurso de aceptación del Nobel lo expreso con su estilo incon-
fundible:

Poetas y mendigos, músicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada, hemos teni-
do que pedirle muy poco a la imaginación, porque el desafío
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creíble nuestra vida. Este es, ami-
gos, el nudo de nuestra soledad.

(Gabriel García Márquez. Yo no vengo a decir un discurso. Bogotá,
Mondadori, 2010, 151 páginas).

Mi obsesión por los distintos modos del poder es más que
literaria - casi antropológica- desde que mi abuelo me contó la
tragedia de Ciénaga. Muchas veces me he preguntado si no es
ése el origen de una franja temática que atraviesa por el cen-
tro todos mis libros. En La hojarasca, que es la convalecencia
del pueblo después del éxodo de las bananeras, en el coronel
que no tenía quien le escribiera, en La mala hora, que es una
reflexión sobre la utilización de los militares para una causa
política, en el coronel Aureliano Buendía, que escribía versos
en el fragor de sus treinta y tres guerras, y en el patriarca de
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doscientos y tantos años que nunca aprendió a escribir. Del
primero hasta el último de esos libros - y espero que en mu-
chos otros del futuro - hay toda una vida de preguntas sobre
la índole del poder.

(Palabras de García Márquez a los militares colombianos en abril de 1996).

La lectura era un vicio profesional. Los autodidactas sueles ser
ávidos y rápidos, y los de aquellos tiempos lo fueron de sobra
para poner muy en alto el mejor oficio del mundo, como ellos
mismos lo llamaban. Alberto Lleras Camargo, que fue perio-
dista siempre y dos veces presidente de la República, no era
siquiera bachiller.

Palabras de García Márquez a los periodistas en octubre de 1996.

Estos dos párrafos de García Márquez tomados de sendos discursos
suyos muestran como la reunión de los mismos parece prolongar el tono
de sus memorias hecho de recuerdos y anécdotas iluminadoras y le con-
fiere un gran valor al libro con sus discursos permitiéndonos entrar en
algunos de los núcleos claves de su tarea.

 A los 83 años, Gabriel García Márquez (1927) reúne sus discursos.
Después de una memorable carrera literaria que se inicio con La Hoja-
rasca (1955) y El coronel no tiene quien le escriba (1958) y alcanzó su ápice
en Cien años de soledad (1967), renovándose con El otoño del patriarca
(1975), Crónica de una muerte anunciada (1981) y El amor en los tiempos del
cólera (1985), para culminar nuevamente con dos muy logrados textos,
su revisión histórica de la figura de Bolívar, en El general en su laberinto
(1989) y la autobiográfica Vivir para contarla (2002) tiene todo el derecho
de recoger sus frutos.

Para disfrutar de la añoranza de sus momentos culminantes y dise-
minar muchas perlas autobiográficas y muchas sentencias ilustrativas
en estos 22 textos. Son discursos escritos desde la perspectiva de un
autor famoso, solicitados indistintamente desde los premios y distin-
ciones otorgadas (premio Rómulo Gallegos, Orden del Águila Azteca,
Premio Nobel) hasta los foros y convocatorias, trátese del grupo
Contadora, la Unesco, la Sociedad Interamericana de Prensa o el Con-
greso Internacional de la Lengua Española, enfocados a tratar temas
de actualidad.

Que bien pueden ir desde las armas nucleares y la ecología hasta la
educación y el cine. Todos ellos desde la óptica de un escritor autodidacta,
que sigue confiando más en la «clarividencia de los presagios» que en
las virtudes de la ciencia y la técnica.
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El premio que Jorge Luis Borges no recibió, Jean Paul Sartre rechazó
y Samuel Beckett envió a su editor a recogerlo, dio pie a Gabriel García
Márquez a su más célebre discurso: La soledad de América Latina pronun-
ciado en Estocolmo, el 8 de diciembre de 1982, al recibir el premio Nobel.
Una brillante y original interpretación de la historia y el carácter de
América Latina, en contra de las tergiversaciones europeas y los dile-
mas de un mundo bipolar (Rusia-Estados Unidos) donde las tentativas
de autonomía e independencia de América Latina no son tomadas en
cuenta. América Latina, «esa patria inmensa de hombres alucinados y
mujeres históricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda»
(p. 23). Este era un motivo recurrente de muchos de sus otros textos: el
desafío mayor, para un escritor, ante la «insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creíble nuestra vida» (p. 25) y volverla com-
prensible ante el mundo.

Por ello no vacilará en afirmar: «el oficio del escritor es tal vez el
único que se hace mas difícil a medida que más se practica». Un oficio
de terquedad y largo aliento, que combate el tiempo y lo incorpora a sus
textos, en el dilatado proceso con que imagina y compone mentalmente
sus obras, entre apuntes, esbozos y comienzos fallidos, como asedio con
los 19 años que paso pensando Cien años de soledad.

Otro dato clave seria la insistencia en los poderes de la poesía como
fuerza reveladora de la realidad oculta o camuflada y motor de su obra.
«Sus virtudes de adivinación» y su «permanente victoria contra los sor-
dos poderes de la muerte». De allí surgen dos de sus discursos más en-
trañables, donde pinta de cuerpo entero a dos amigos y compañero
generacionales: Álvaro Mutis y Belisario Betancur. Allí se muestra como
el presidente Betancur fingió eludir su destino de lector de poesía entre
las arenas movedizas del poder y como «la hermosura quimérica y la
desolación interminable» (p. 82) de la poesía de Mutis se ha convertido
en patrimonio universal: «Maqroll somos todos».

No dejara, entonces, de reconocer otros hitos en su formación y sus
lecturas, que bien pueden ir desde José Asunción Silva, «desvelado por
el rumor de las rosas» hasta Pablo Neruda y William Faulkner. Pero lo
sugerente es como nos los devela, con un adjetivo, con una frase apenas,
con una comprensión honda. La razón de estos aciertos la da, cuando
refiere un dialogo: «Mi compatriota Augusto Ramírez me había dicho
en el avión que es fácil saber cuando alguien se ha vuelto viejo porque
todo lo que dice lo ilustra con una anécdota. Si es así, le dije, yo nací ya
viejo, y todos mis libros son seniles» (p. 91).

Pero la capacidad ilustrativa de la anécdota, no es menor que lo vigo-
roso de sus reflexiones ante los militares y los periodistas, o ante la
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creatividad de América Latina, en sus pintores y cineastas. Como él mis-
mo lo dice: «los artistas, que al fin de cuentas no son intelectuales sino
sentimentales», son los que han mantenido identidad y continuidad de
nuestro idioma, en medio de las borrascas y desfallecimientos de nues-
tra historia política. Y son ellos, como el propio García Márquez lo
ejemplariza de modo emotivo y muy logrado, los que prosiguen «el sue-
ño de una América independiente y unida». A ello contribuyen de modo
valioso estos discursos.

La lectura del G. G. M.

Una vez fallecido un autor, solo subsisten sus libros
y sus lectores. Entre los que tuvo García Márquez
estos son algunos de los más representativos.

Hernando Téllez (1908-1966)

En junio de 1955, Hernando Téllez escribe la primera de sus varias
notas sobre G.G.M. Analiza La Hojarasca. Destrucción del tiempo clásico
y la estructura tradicional de la novela, «la memoria recupera y recrea»,
«en el tiempo presente», determinados materiales, que el olvido, deposi-
tó y pudrió en el tiempo pasado. Recuperación de lo perdido.

El autor selecciona y ordena pero esta suerte de imparcialidad lo que
hace es uniformar, en uno solo, el estilo expresivo de todos los personajes.

«Todos los personajes de La Hojarasca están sencilla y maravillosa-
mente vivos. Inclusive, y mejor que todos, el personaje muerto»

Después, en otra nota, se fijará en El coronel. Reconoce, de nuevo, su
«elasticidad» y autenticidad al respecto pero aclarar: ¿esa virtud pro-
vendrá del periodismo? De haber estado tanto tiempo «condenado» a
escribir para magazines y periódicos «sobre asuntos más o menos idio-
tas y a satisfacer así el gusto vulgar de editores y lectores».

Escribir para periódicos, como el mismo Téllez lo hace, resulta un
«desperdicio», una «tarea inferior y subalterna».

Totalidad humana, de criatura frente al destino. Con humor despia-
dado y claridad y sencillez. Con peso humano, G.G.M. adquiere por fin
acento propio. Fluido, ágil, intuitivo y lleno de iluminaciones penetran-
tes de gracia, el Coronel es ya un logro verdadero.

En febrero de 1964, en Cuadernos, de París, la revista que dirigía en-
tonces Germán Arciniega, escribe sobre La Mala hora. «Su trópico nos
penetra hasta los huesos con su humedad pegajosa y nos agobia con su
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pesadumbre». «El calor reina tiránicamente». Y en medio de ello «puras
larvas humanas». Tedio, monotonía de la existencia, sorda concupis-
cencia, miseria física, violencia y crueldad: he aquí los rasgos que Téllez
señala Y el reconocimiento a sus dotes innegables a los cuales pide pro-
fundidad más humana. «Una identificación más visceral e irrevocable
del creador con sus criaturas».

Pero ya desde aquí podemos proyectar otras derivaciones en el cuen-
to La siesta del martes, como lo estudió Lagmanovich, que en Los funera-
les de la mama grande(1962) termina por ir más allá de los pocos
personajes ( mamá, hija, hermana del cura, el cura, Carlos Centeno y
Rebeca) además del tren, la estación y el cementerio, que es el pueblo
mismo que aguarda replegado y expectante la salida de esa mujer, ya
con la llave del cementerio en la mano, y la hora estancada de la siesta,
en el pueblo «más grande pero más triste». En septiembre de 1967 el
historiador Germán Colmenares publica una de las primeras reseñas de
Cien años. «La expresión poética posee un poder comunicativo mucho
mayor que la peripecia sicológica. La concepción entera de los persona-
jes es deliberadamente poética», señala con acierto Colmenares y tam-
bién apunta hacia uno de los futuros núcleos recurrentes del análisis de
G.G.M. La complacencia en el mito del eterno retorno, el Edén perdido
al cual se llega al remontar el curso del tiempo, en pos de una original
Edad de Oro. Macondo, acto de sueño y clarividencia, aldea feliz donde
nadie había muerto. Cerrado, autónomo, que se abre hacia el exterior
atraído por la magia y el afán de conocimiento. Y en ello se pierde, hasta
desaparecer convertido en espejismo. En tornado bíblico que levita y
destroza el pueblo, por los aires. Pero nos quedan los manuscritos de
Melquiades para revivirlo y recordarlo.

Ernesto Volkening, uno de los lectores que con más penetración hora-
dó en el subsuelo creativo de G.G.M., publicó en la revista ECO, que
editaba la libaría Bucholz, en su no. 178, agosto de 1975, un memorable
trabajo sobre El otoño del patriarca.

Mucho años después, G.G.M. insistió en que El otoño era su propia
autobiografía, que muchos de sus episodios solo podían comprenderse
bien (Caso del niño que recita un poema en un teatro) referidos a su
propia experiencia.

Pues bien, Volkening, en uno de los primeros apuntes (son en total
36) señala el paralelismo entre el poder de ese sátrapa tropical y la
soledad que lo circunda y el aislamiento progresivo que cerca a un
escritor famoso: ya solo oye su voz. Ya ningún incidente externo modi-
fica o altera su monólogo interior. El poder corrompe pero el poder
absoluto corrompe absolutamente. SI bien Volkening considera por
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específicamente «gabrielino», como lo llama «el lenguaje diáfano, par-
simonioso y bien estructurado que culmina en la nunca superada obra
maestra de G.G.M., El coronel no tiene quien le escriba, y cuyas postreras
ya lejanas resonancias vibran en Cien años de soledad que –échenme
piedra si quieren– no tengo por su obra cumbre». Esa letanía indiscrimi-
nada, ese monólogo torrencial e inexorable todo lo empareja, la mier-
da y el oro, el exabrupto y la aquiescencia, termina por darnos, en sus
muchas voces conjugadas, al profundo retrato de ese niño –hombre
tan edípicamente unido a su madre, Bendición Alvarado. Magma.
Útero, profundidad marina, líquido amniótico en que todo flota, aún
informe. Disolución pero con un sentido: retorno a la animalidad, al
niño que juega feliz con su excremento, en la placenta del universo.
Esa regresión de lo humano, cruel y voraz, al reino animal, luego al
vegetal y al final a materia inerte misma–, lleva a Volkening a recurrir
a Jung, a su sicología de las profundidades y a su lectura del Ulises de
Joyce donde el carácter «vermiforme» del lenguaje de Joyce cancela
antes y después, arriba y abajo, lombriz en que cabeza bien puede ser
cola y viceversa. Tiempo cíclico, en su eterno retorno, y tiempo históri-
co, en que nada se repite y «todo huye pero no vuelve».

Filiaciones literarias, que van de Los doce Césares de Suetonio, sobre
todo Tiberio, a los latinoamericanos proverbiales, del Dr. Francia a Juan
Vicente Gómez, sin olvidar nuevas figuras que aporta Volkkening como
Hilario Daza, boliviano que comenzó como sastre, traicionará a Melgarejo
y se erigirá en dictador.

Muchas otras vías de comprensión nos abre Volkening. ¿Si el coronel
Aureliano Buendía hubiera ganado todas las batallas perdidas no se
habría convertido en el Patriarca?

Pero lo que preocupa a Volkening es cómo los muchos años de convi-
vencia que pasó G.G.M. al mirar de frente al patriarca quizás lo trastor-
naron y le hicieron perder el sentido de las proporciones, en una
monstruosidad desmesurada que no parece admirar mucho.

Anthony Burguess dirá sobre Crónica de una muerte anunciada (1981):
«Una breve novela que es decente, segura, vigorosa pero indudablemente
menor» y «es una situación bien conocida en Europa y en comunidades
sicilianos en Estados Unidos. Es el tema de la opera Cavalleria rusticana.
Es un asunto de cierto remoto interés antropológico. También puede ser
considerado como un tema aburrido». Con razón su artículo se titula
«Macho en clave menor».

Finalmente, el novelista checo Milán Kundera, gran admirador de
Cien años de soledad dijo lo siguiente:
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Cuando pienso en el arte de la novela, su historia se me figura
como un camino en tres etapas: la primera, la más larga, inau-
gurada por Rabelais; la segunda, que es la del siglo XIX, y la
tercera, la de la novela moderna, que creo fue inaugurada por
mis compatriotas centroeuropeos Kafka y Musil, y alcanzó su
apogeo en América Latina y fue encarnada en mi imaginación
por aquellos tres hombres cuarentones, muy guapos, muy viri-
les, con quienes viví en los amargos días de Praga una felicidad
improbable, vigilada por las metralletas del ejército ruso.
(Cortázar, Fuentes y García Márquez).

Y en su libro de ensayos Un encuentro (2009) al hablar de la novela y
la procreación:

Con Cien años de soledad, el arte de la novela parece salir de ese
sueño; el centro de atención ya no es un individuo sino un
desfile de individuos; son todos originales, inimitables, y no
obstante cada uno de ellos no es más que la luz fugaz de un
rayo de sol en las aguas de un río; cada uno de ellos lleva en sí
su olvido futuro, y todos y cada uno son conscientes de ello;
ninguno permanece en la escena de la novela de principio a
fin. Al parecer el tiempo del individualismo europeo ha deja-
do de ser su tiempo. Pero ¿cuál es, pues su tiempo? ¿Un tiem-
po que se remonta al pasado indio de América? ¿O un tiempo
futuro en el que el individuo humano se fundirá en el hormi-
guero humano? Tengo la impresión de que esta novela, que es
una apoteosis del arte de la novela, es a la vez un adiós dirigido
a la era de la novela.
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GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ Y EL DICCIONARIO

Por

Edilberto Cruz Espejo

1. Preliminar

Aunque Gabriel García Márquez escribió varios artículos sobre el
diccionario: «Un diccionario de la vida real», «La vaina de los diccio-
narios», «La mujer que escribió un diccionario», «Prólogo al dicciona-
rio Clave» nos detendremos más adelante en dos de ellos: el primero el
«Prólogo» al diccionario Clave y luego la reseña sobre la vida de María
Moliner. Debemos advertir también que en Cien años de soledad se re-
fiere al diccionario como un útil remedio contra el olvido. Esta obra
formó parte de la nómina de las autoridades que emplea del Dicciona-
rio de Cuervo. Tuve la fortuna de dialogar con el maestro García
Márquez cuando quiso tener un concepto más amplio sobre el Diccio-
nario de Cuervo.

2.  Breves notas biográficas

Gabriel García Márquez nació en Aracataca (Magdalena), el 6 de
marzo de 1927. Fue (mal) criado por sus abuelos maternos y sus tías,
pues sus padres se fueron a vivir a la población de Sucre. Los abuelos
eran personajes bien particulares y marcaron el genio literario del niño:
el coronel Nicolás Márquez, veterano de la guerra de los Mil Días, le
contaba al pequeño Gabriel infinidad de historias de su juventud y de
las guerras civiles del siglo XIX, lo llevaba al circo y al cine las pocas
veces que se ofrecían estos espectáculos en Aracataca. Su abuela, doña
Tranquilina Iguarán, le contaba con mucha más frecuencia fábulas y
leyendas familiares, mientras organizaba la vida de los miembros de la
casa siguiendo los mensajes que recibía en sueños: ella fue la fuente de
la visión mágica, supersticiosa y sobrenatural de la realidad. Entre sus
tías no podemos dejar de mencionar a Francisca, quien tejió su propio
sudario para lucirlo al término de su vida.

Inicia su bachillerato en Barranquilla, pero gracias a una beca, ingre-
só en el internado del Liceo Nacional de Zipaquirá, donde tuvo como
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rector al poeta y académico Carlos Martín (a quien este año se le recor-
dará por el centenario de su nacimiento), y donde tuvo como profesor a
Carlos Julio Calderón Hermida, a quien recordamos aquí porque le ob-
sequió La hojarasca con la siguiente dedicatoria: «A mi profesor Carlos
Julio Calderón Hermida, a quien se le metió en la cabeza esa vaina de
que yo escribiera».

En 1947, se trasladó a Bogotá a estudiar derecho en la Universidad
Nacional, donde tuvo como profesor a Alfonso López Michelsen y don-
de se hizo amigo de Camilo Torres Restrepo. El estudio de leyes no era
propiamente su pasión, pero consolidó su vocación de escritor, en ese
mismo año de 1947 se publicó su primer cuento, «La tercera resigna-
ción», en el suplemento de El Espectador, dirigido por Eduardo Zalamea,
quien en la presentación del relato escribió que García Márquez era el
nuevo genio de la literatura colombiana. A las pocas semanas apareció
un segundo cuento: «Eva está dentro de un gato».

En la Universidad Nacional permaneció solo hasta el 9 de abril de
1948, pues, a consecuencia del «Bogotazo», la Universidad se cerró in-
definidamente. García Márquez se trasladó a la Universidad de
Cartagena, donde siguió siendo un alumno bastante irregular. Nunca se
graduó, pero continuó con sus actividades periodísticas gracias al apo-
yo de Manuel Zapata Olivella.

Saltamos un buen tramo de su vida para ubicarlo ahora en México,
su patria adoptiva. Durante el primer Congreso Internacional de la Len-
gua Española realizado en Zacatecas donde jubiló la ortografía con las
siguientes polémicas palabras: «Jubilemos la ortografía, terror del ser
humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un
tratado de límites entre la ge y jota, y pongamos más uso de razón en los
acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga
lágrima ni confundirá revólver con revolver. ¿Y qué de nuestra be de
burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos españoles nos trajeron como
si fueran dos y siempre sobra una?» (García Márquez, 1997).

3. García Márquez citado en el Diccionario de Cuervo

Cuando en 1973 se reorganizó el Departamento de Lexicografía del
Instituto Caro y Cuervo, fue contratado el profesor José Álvaro Porto
Dapena, quien vino a Colombia con su esposa María del Carmen Pita.
El nombre de la señora de Porto Dapena se puede leer en la lista de los
colaboradores que aparece en la contra carátula de los fascículos inicia-
les que publicó el profesor Porto. Ella interesada en conocer mejor la
cultura colombiana se dio a leer las principales figuras de la literatura
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nacional. Obviamente que en España era ya reconocido el nombre de
García Márquez pero ella no había leído aún los Cien años de soledad.
Como por aquella época se requería con urgencia el incremento de ejem-
plos para el Diccionario, participó en las instrucciones que se daban para
los lectores que debían seleccionar ejemplos y del texto de Cien años de
soledad ella empezó a tomar ejemplos para el Diccionario.

Ya para finalizar el proyecto, cuando estábamos por la letra V, en la
monografía de Volar, no aparecía ejemplo alguno con el sentido de des-
plazarse por el aire un avión, a pesar de que la aviación ya cumplía los
100 años. Recientemente había tenido la oportunidad de leer los Doce
cuentos peregrinos de García Márquez y precisamente allí encontré un
ejemplo que se consigna en la página 945 del tomo VIII.

4. García Márquez recibe el Diccionario de Cuervo en 1995

Hace 20 años, en 1994, el Instituto Caro y Cuervo finalizó el Dicciona-
rio de Cuervo, cuya continuación le había sido encomendada por ley en
1942, Las primicias de la edición fueron entregadas en París, en la sede
de la Unesco. En aquel mismo año don Rufino José Cuervo, el autor
original, cumplía 150 años. Al año siguiente se entregó al Presidente de
la República y también a los Reyes de España.

El premio Nobel de Literatura acompañó al Instituto Caro y Cuervo
en la entrega oficial del Diccionario de Cuervo a la Presidencia de la Re-
pública, el 1º de junio de 1995. El presidente Ernesto Samper Pizano al
recibir el Diccionario de Cuervo de manos del director del instituto, don
Ignacio Chaves Cuevas, en un gesto muy particular lo cedió de inme-
diato a Gabriel García Márquez diciendo: «Quisiera simbólicamente
hacer entrega de esta obra magna a nuestro escritor por antonomasia,
Gabriel García Márquez, quien ha dejado su refugio creativo en
Cartagena para venir a dar, junto con todos nosotros, testimonio de cuer-
po presente, de nuestra compartida fe en la cultura colombiana y en el
dinamismo, sobrenatural casi, con que la lengua se transforma en la
boca de quienes hablan, se enriquece y fija en las páginas de los escrito-
res que la exaltan, y continúa su marcha definiéndose como un pueblo
creativo por sobre todas las cosas» (Samper, 1995).

5. García Márquez postula al Instituto Caro y Cuervo al Premio
Príncipe de Asturias por el Diccionario de Cuervo

Desde la presentación del Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana de Rufino José Cuervo, continuado y editado por el Ins-
tituto Caro y Cuervo, a los Reyes de España, en 1995, muchas personas
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e instituciones postularon al Instituto ante la Fundación Príncipe de
Asturias. Dentro de un largo listado de instituciones podemos citar a la
Academia Colombiana de la Lengua, al Colegio Máximo de Academias,
a la Universidad de Salamanca.

Transcribimos a continuación la carta dirigida a don Graciano Gar-
cía, Director de la Fundación Premio Príncipe de Asturias, firmada por
Gabriel García Márquez.

Señor D.
Graciano García
Director de la Fundación
Premio Príncipe de Asturias

Muy estimado amigo

La idea de premiar al Instituto Caro y Cuervo por el Dicciona-
rio de Construcción y Régimen es de una justicia y una origina-
lidad que no necesitan explicarse: se bastan por sí mismas.

He dicho que ese diccionario es la gran novela de las palabras.
Puede decirse más: sus solas citas ejemplares serían suficientes
para justificarlo como un panorama colosal de la literatura en
español aplicada a la vida.

Es en verdad el diccionario menos imaginable del mundo, por
su fórmula y su tamaño, y por el siglo y cuarto de su ejecución,
sin precedentes en ninguna lengua. E inclusive por su inutili-
dad práctica, que lo haría memorable por la sola razón de existir.

¿Con qué corazón podría negársele un premio tan grande?

Gabriel García Márquez.

6. Homenaje a Gabriel García Márquez en el Congreso Internacional
de la lengua española, celebrado en Cartagena de Indias en el año
2007, propiciado por la RAE y la ASALE

Sabemos que Cien años de soledad se publicó por primera vez en 1967,
en este año de 2007 cuando se celebraba los 80 años de vida de Gabriel
García Márquez y también los 40 años de la obra. El Nobel cedió los
derechos de autor a las Academias de la Lengua Española para la edi-
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ción conmemorativa. Para preparar el acercamiento a esta edición de
Cien años de soledad después de una breve presentación, abren la obra
cinco ensayos: «Lo que sé de Gabriel» de Álvaro Mutis; «Para darle nom-
bre a América» de Carlos Fuentes; «Cien años de soledad, realidad to-
tal, novela total» de Mario Vargas Llosa, «Gabriel García Márquez, en
busca de la verdad poética» de Víctor García de la Concha; «Algunas
literariedades de Cien años de soledad» de Claudio Guillén.

También hay una «Nota al texto» que remata con la siguiente indica-
ción: «En el proceso de preparación del texto y del Glosario final de esta
edición ha trabajado un grupo de académicos españoles –Víctor García
de la Concha y José Antonio Pascual- y colombianos –Jaime Bernal
Leongómez, Edilberto Cruz Espejo y Juan Carlos Vergara Silva-. Inte-
gran el equipo básico de lexicógrafos bajo la eficaz coordinación de Car-
los Domínguez, Abraham Madroñal, y Julián Jimeno (España) y María
Clara Henríquez (Colombia). En la gestión de la colaboración
interacadémica ha prestado una decisiva ayuda Pilar Llull, del gabinete
de la presidencia de la Asociación. A todos ellos quieren expresar la Real
Academia Española y la Asociación de Academias la más sincera
gratitud».

Después de la novela aparecen cuatro estudios más, que en su orden
son: «Cien años de soledad en la novela hispanoamericana» de Pedro
Luis Barcia; «El patio de atrás» de Juan Gustavo Cobo Borda; «Cien
años de soledad y la narrativa de lo real maravilloso americano» de
Gonzalo Celorio y «Atajos de la verdad» de Sergio Ramírez. Finaliza la
edición con la Bibliografía utilizada, el Glosario y un índice de nombres.

7. García Márquez entusiasta consultor de diccionarios

En 1997 la editorial SM publicó en Madrid el Clave. Diccionario de uso
del español actual. Su redacción estuvo bajo la dirección de Concepción
Maldonado González, quien contó con el asesoramiento y la revisión de
Humberto Hernández Hernández. Retomamos los primeros párrafos del
prólogo:

«Tenía cinco años cuando mi abuelo el coronel me llevó a conocer los
animales de un circo que estaba de paso en Aracataca. El que más me
llamó la atención fue una especie de caballo maltrecho y desolado con
una expresión de madre espantosa. «Es un camello», me dijo el abuelo.
Alguien que estaba cerca le salió al paso. «Perdón, coronel», le dijo. «Es
un dromedario». Puedo imaginarme ahora cómo debió sentirse el abue-
lo de que alguien lo hubiera corregido en presencia del nieto, pero lo
superó con una pregunta digna:
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- ¿Cuál es la diferencia?

- No la sé -le dijo el otro-, pero este es un dromedario.

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendía serlo, pues a los cator-
ce años se había escapado de la clase para irse a tirar tiros en una de las
incontables guerras civiles del Caribe, y nunca volvió a la escuela. Pero
toda su vida fue consciente de sus vacíos, y tenía una avidez de conoci-
mientos inmediatos que compensaban de sobra sus defectos.

Aquella tarde del circo volvió abatido a la casa y me llevó a su sobria
oficina con un escritorio de cortina, un ventilador y un librero con un
solo libro enorme. Lo consultó con una atención infantil, asimiló las in-
formaciones y comparó los dibujos, y entonces supo él y supe yo para
siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final me
puso el mamotreto en el regazo y me dijo:

- Este libro no solo lo sabe todo, sino que es el único que nunca se
equivoca.

Era el diccionario de la lengua, sabe Dios cuál y de cuándo, muy viejo
y ya a punto de desencuadernarse. Tenía en el lomo un Atlas colosal, en
cuyos hombros se asentaba la bóveda del universo. «Esto quiere decir -
dijo mi abuelo- que los diccionarios tienen que sostener el mundo». Yo
no sabía leer ni escribir, pero podía imaginarme cuánta razón tenía el
coronel si eran casi dos mil páginas grandes, abigarradas y con dibujos
preciosos. En la iglesia me había asombrado el tamaño del misal, pero el
diccionario era más grande. Fue como asomarme al mundo entero por
primera vez.

- ¿Cuántas palabras habrá? -pregunté. -Todas dijo el abuelo».
(Tomado del «Prólogo» de Clave. Diccionario de uso del espa-
ñol actual).

Retomamos también algunos párrafos del artículo en homenaje a
María Moliner con motivo de su fallecimiento en 1981. El artículo se
tituló: «La mujer que escribió un diccionario»

«María Moliner –para decirlo del modo más corto– hizo una proeza
con muy pocos precedentes: escribió sola, en su casa, con su propia mano,
el diccionario más completo, más útil, más acucioso y más divertido de
la lengua castellana. Se llama Diccionario del Uso del Español, tiene dos
tomos de casi tres mil páginas en total que pesan tres kilos, y viene a ser
en consecuencia más de dos veces más largo que el de la Real Academia
de la Lengua, y –a mi juicio– más de dos veces mejor. María Moliner lo
escribió en las horas que le dejaba libre su empleo de bibliotecaria, y el
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que ella consideraba su verdadero oficio: remendar calcetines. Uno de
sus hijos a quien le preguntaron hace poco cuántos hermanos tenía,
contestó: «dos varones, una hembra y el diccionario». Hay que saber
cómo fue escrita la obra para entender cuanta verdad implica esa
respuesta.

«La idea (de hacer el Diccionario) le vino del Learner’s Dictionary,
con el cual aprendió el inglés. Es un diccionario de uso. Es decir, que no
solo dice lo que significan las palabras sino que indica también cómo se
usan, y se incluyen otras con las que pueden reemplazarse. «Es un dic-
cionario para escritores» dijo María Moliner una vez hablando del suyo,
y lo dijo con mucha razón. En el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua, en cambio, las palabras son admitidas cuando ya están a punto
de morir gastadas por el uso, y sus definiciones rígidas parecen colgadas
de un clavo. Fue contra ese criterio de embalsamadores que María
Moliner se sentó a escribir su diccionario en 1951. Calculó que lo termi-
naría en dos años, y cuando llevaba diez todavía andaba por la mitad.
«Siempre le faltaban dos años para terminarse», me dijo el hijo menor.

«En 1972 fue la primera mujer cuya candidatura se presentó a la
Academia de la Lengua, pero los señores académicos no se atrevieron a
romper su venerable tradición machista. Solo se atrevieron hace dos años,
y aceptaron entonces la primera mujer. Pero no fue María Moliner. Ella
se alegró cuando lo supo porque le aterrorizaba la idea de pronunciar el
discurso de admisión: «Qué podía decir yo –dijo entonces– si en toda mi
vida no he hecho más que coser calcetines?» (Tomado de El Espectador, 8
de febrero de 1981, pág. 2ª).

Final

La situación económica de la familia de Gabriel García Márquez du-
rante varios años no fue muy boyante, tuvo que trabajar desde muy
joven, uno de los empleos fue el de vendedor de enciclopedias, de esta
manera recorrió su territorio repetidas veces, vivió la vida de las comu-
nidades y repasó en muchas ocasiones las distintas entradas de las enci-
clopedias. Este ejercicio le enseñó el manejo y le despertó el gusto de
consultar diccionarios.

Y para terminar queremos subrayar del «prologo» del diccionario
Clave las siguientes citas:

«Un gran maestro de música ha dicho que no es humano imponer a
nadie el castigo diario de los ejercicios de piano, sino que este debe te-
nerse en la casa para que los niños jueguen con él. Es lo que me sucedió
con el diccionario de la lengua. Nunca lo vi como un libro de estudio,
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gordo y sabio, sino como un juguete para toda la vida». Creemos e insis-
timos que el manejo del diccionario no debe ser una tarea aburrida sino
una actividad lúdica. Siempre debemos jugar con el diccionario.

Y esta última gran lección: «La noche en que conocí el diccionario se
me despertó tal curiosidad por las palabras, que aprendí a leer más pronto
de lo previsto. Así fue mi primer contacto con el que había de ser el libro
fundamental en mi destino de escritor».
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REFLEXIONES EN TORNO DE

EL GENERAL EN SU LABERINTO DE G.G. MÁRQUEZ*

Por

Cristina Maya

Uno de los asuntos más debatidos en torno de esta novela de García
Márquez es la de su adecuación o no con la verdad histórica. Y ello es
apenas natural, pues son bien conocidas las dificultades que implica el
tratamiento de un personaje histórico en una obra novelada, de lo cual,
por otra parte, nuestro escritor ha sido muy consciente. Dicha circuns-
tancia explicaría, entre otras cosas, las entrevistas realizadas antes y
después de la aparición de la obra. En ellas el novelista hace declara-
ciones sobre el imposible y heroico trabajo de enfrentarse con la historia,
lo que ha dado pie también para esa oleada de comentarios negativos
sobre una novela y un novelista que a la postre se ha convertido en
víctima de toda clase de ataques, algunos de ellos justificados. Porque el
blanco de las críticas sobre esa visión desgarradora y para muchos deca-
dente del Libertador, presentada en El general en su laberinto, ha sido
justamente la de que ella conduce a la necesaria desmitificación de un
personaje que para muchos permanecía impasible e intrépido en su
pedestal de gloria. Y en un país de mitos como el nuestro, muy mal tenía
que caer esta visión personal y humanizada de Bolívar. Pero lo grave no
es esto, sino que la polémica se ha desenvuelto en un elemental ámbito
maniqueo que induce a la fragmentación y antagonismo de la persona-
lidad bolivariana y de las mismas circunstancias históricas. Porque una
es la faceta brillante, la imagen del general vencedor en las batallas de
Boyacá, Bombona, Carabobo y Ayacucho, que muchos hubieran queri-
do ver recreadas en la novela, y otra la del hombre que emprende su
viaje hacia Santa Marta, amargado y desengañado del poder, después
de comprender que su ideal de unir a los americanos bajo los parámetros
de la igualdad, la fraternidad y la libertad, ha sido solo una utopía. ¿Cuál
es la verdadera imagen que nos devuelve el espejo? ¿Cuál es la que nos
ha enseñado a ver, la que queremos ver, y la que nos ha legado García
Márquez? Aquí reside el verdadero problema.

* Trabajo presentado en la revista La Tadeo en 1990.
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 Pues no se trataba de optar por una de las dos caras de la moneda, ni
de fraccionar la personalidad de Bolívar, ni de inventar la historia. Se
trataba de uno de los trabajos más complicados y peligrosos: el de abordar
a un personaje mítico para hacerlo el protagonista de una novela. Ello
ofrecía múltiples dificultades, porque, por una parte, había que ceñirse
a la historia lo mejor posible y este fue su propósito esencial, pero por
otra, como no se quería escribir un libro más sobre Bolívar sino hacerlo
el protagonista de una novela, el escritor se sentía con la libertad de
meterse dentro de su personaje para hacerlo decir y pensar cosas que
por deducción lógica podrían desprenderse de su mente sin desvirtuar
su personalidad histórica. De allí surgía otra dificultad: ¿a cuál de los
historiadores bolivarianos se le podía dar el mayor crédito? Gabo los ha
puesto a todos en tela de juicio. Sobre los datos investigados en las Me-
morias del general O’Leary, hace los siguientes reparos: «El problema es
saber hasta dónde los testimonios sobre Bolívar son auténticos. Yo no
creo sino en las cartas, así que no he confiado en ningún testimonio y
menos en frases porque inclusive O’Leary, que es el que más notas tomó
cerca de Bolívar, escribió todo después con una perspectiva de varios
años que no es lo mismo que escribir en caliente (...) le enseñan a uno la
descripción de O’Leary que es literaria y no corresponde a la realidad:
su voz es penetrante como el sonido de un clarín y cosas así. Y esa es la
imagen que a uno le queda.»

 No obstante al revisar las Memorias de O’Leary, no encontramos
una clara coincidencia entre estas apreciaciones y la verdad de aque-
llas. Porque la prosa de O’Leary discurre serena y pareja, sin al-
tisonancias ni vuelos de la imaginación y sin pretender deformar,
idealizar, ni convertir a Bolívar en un pastiche. Al contrario, parece
que la inmediatez de su relación con el Libertador, el hecho de haber
presenciado y haber sido partícipe de la acción bolivariana, le hubiera
dado los datos válidos y precisos para analizar no solo su personali-
dad sino también para describir con toda objetividad las campañas
libertadoras y el entorno político del momento. El juicio de García
Márquez resulta entonces ligero y prevenido en este como en otros
casos, porque aun cuando existan múltiples documentos que nos acer-
can a Bolívar, las Memorias de O’Leary siguen siendo el testimonio más
válido para comprender su historia.

 Un breve ejemplo ayuda a entrever esa objetividad del historiador
que raya, a veces, un poco en lo elemental: «Desde sus primeros años
dio Simón nuestras de mucha penetración, memoria y fácil compren-
sión; pero aunque perseverante y laborioso en todo lo que emprendía
mostrábase más adicto a los juegos de su edad y a los ejercicios gimnás-
ticos en que sobresalía, que al estudio. Con dificultad se conseguía hacerle
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asistir a las lecciones. Era de carácter franco, irritable e impaciente si se
le contrariaba; esto debido sin duda a la demasiada tolerancia de sus
tutores y maestros, prefería oír la conversación de personas con más
años, a departir con niños de su misma edad».

De manera que nutrido en el no siempre bien asimilado testimonio de
los historiadores, en el más certero de la correspondencia y en los datos
que por simple lógica, —o por lo que Unamuno llamara la intrahistoria—,
parecen deducirse de la personalidad y de las circunstancias bolivarianas,
García Márquez ha construido todo un andamiaje que algunos han ti-
tulado biografía, otros historia, otros periodismo y otros novela, en su
intento de fijarle un género literario a El general en su laberinto. En reali-
dad las polémicas han girado entonces, no solo alrededor de la adecua-
da adaptación del personaje histórico a la novela, sino a su necesaria
ubicación en el dudoso ámbito de los géneros literarios, cuando la nove-
la total, se sabe, puede contenerlos a todos.

 Ha suscitado también un verdadero y conmovedor escándalo la ima-
gen de un Bolívar escaso de ropas, lo que ha irritado aún más a nuestros
historiadores, quienes se han puesto de acuerdo para rechazar esta es-
tampa degradante del Libertador. El novelista, con el humor que lo ca-
racteriza, se ha limitado a preguntarse: «¿Qué tendrán los historiadores
contra la desnudez?.» Y por otra parte ha aseverado: «Todo lo que los
historiadores consideran falso fue lo que a mí me dio la imagen exacta de
Bolívar». El Nobel ha querido establecer un verdadero enfrentamiento
con los investigadores de la historia. Como sabemos, ha sido siempre
enemigo de las academias, las conferencias, los foros y los títulos uni-
versitarios. Cuando hace unos años tuvo un serio altercado con Vargas
Llosa, salieron a relucir muchas opiniones sobre los dos novelistas. Se les
asimilaba por ser ambos representantes del boom que produjo la nueva
novela latinoamericana. Pero al analizar la formación intelectual de cada
uno, se hablaba de la orientación académica de Vargas Llosa, un uni-
versitario graduado en letras, estudioso de la filología clásica, gran co-
nocedor de la historia de la literatura y una verdadera autoridad en este
campo. ¿No fue acaso el escritor peruano autor de un fino y minucioso
ensayo sobre la obra de García Márquez en su ya agotada y nunca más,
reeditada Historia de un deicidio? Por el contrario, se hacían comentarios
en torno a la espontaneidad y de las obras de Gabo, de su mente fresca,
permeable a las más sencillas realidades y poderosa en su imaginación
fértil, libre de toda contaminación académica que acartona y deforma la
realidad. A García Márquez lo entendían mejor los latinos, a Vargas
Llosa los germanos. Uno de los libros básicos para conocer la vida y la
obra de nuestro novelista es El olor de la guayaba, un extenso reportaje de
Plinio Apuleyo Mendoza. Y aunque en un principio el título haya podido
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aparecer extraño, a medida que se abordan estas espléndidas páginas se
va iluminando su sentido. Según García Márquez no podía haber nada
más nocivo para un novelista que llevar una vida de puertas para aden-
tro. Creía, antes bien, que la mejor novela tenía que gestarse en el am-
biente público de la calle, o de la plaza pública, incluso en el mismo
mercado. Allí era de donde la literatura extraía su mejor provecho, su
verdadera esencia, su crucial realismo. La novela, en síntesis, debía oler
a guayaba.

¿Dónde quedaban entonces las bibliotecas, los archivos, todo el en-
jundioso y complicado material histórico que le iba a servir de base para
tratar temas y personajes tan trascendentales como el de los dictadores
en América Latina? ¿O acaso, novelas como El otoño del patriarca, no
pretenden ser toda una parodia sobre estos personajes? ¿Cuál fue, en
efecto, la investigación histórica que le antecedió? García Márquez ha
renegado decididamente del tan nombrado realismo mágico con el cual
los críticos han tratado de explicar los lineamientos esenciales de la vi-
sión del mundo en algunas de sus obras. Se defiende aduciendo que no
hay una sola de sus páginas que no esté sustentada por una ardua in-
vestigación histórica. No obstante la contradicción salta al rompe cuan-
do el novelista describe el largo proceso de investigación que le impuso
por primera vez la creación de El general en su laberinto. Los innumera-
bles libros, documentos, consultas a larga distancia, charlas con los aca-
démicos de la historia, la sucinta cronología de Bolívar transcrita al final
del libro junto con el mapa del viaje por el Magdalena, las siete o más
correcciones a través de las cuales y gracias a la experta ayuda de Anto-
nio Bolívar Goyanes, descendiente del Libertador, se salvaron novela y
novelista de absurdos y contradicciones históricas. A todo lo anterior se
agrega la tremenda dificultad de abordar un sistema de estudio cuando
desconocía totalmente la metodología de la investigación porque «nunca
en mi vida había trabajado un dato histórico».

De manera que García Márquez tuvo que enclaustrarse entre las cua-
tro paredes de su estudio para leer y releer, como cualquier académico,
todo el material que le sirvió de base para escribir su novela. A pesar de
ello, según los historiadores, existen graves baches, omisiones y contra-
dicciones en la demarcación de la época y de los personajes que hicieron
la historia con el Libertador. Quizás la falla en este aspecto haya sido
justamente la falta de perspectiva con respecto al material estudiado y
leído con mucha prisa y la ausencia de decantación y reflexión sobre los
procesos históricos, la cual solo se logra con una paciente y detenida
investigación a través de los años. Es difícil querer lograr en dos años o
menos una información objetiva y veraz acerca de un personaje sobre
quien se han escrito innumerables libros. Pero semejante actitud no podía
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proceder sino de un temperamento fogoso y primario como el del Nobel.
Y en realidad esta postura se proyecta no solo en la novela sino en mu-
chas de las declaraciones del escritor en torno a su obra. Pero lo que
ciertamente interesa es el análisis de su nueva disposición frente a la
literatura. Nos preguntamos si en sus fueros más íntimos Gabo ha em-
pezado a sentir una cierta nostalgia por lo que él mismo ha criticado
tanto, o si la cercanía de figuras poderosas como las del ilustre semiólogo,
literato, cineasta, filósofo, filólogo e historiador de la Edad Media, ese
espíritu universal autor para las minorías pero también para las ma-
yorías que es Umberto Eco, amigo personal de nuestro autor, pudo
haberlo influido en muchos aspectos. García Márquez propone en estos
momentos la creación de una Fundación para el estudio de nuestra «ver-
dadera historia», cosa que ha criticado incisivamente Jaques Gilard en
un estudio titulado García Márquez o la otra historia oficial (Revista Uni-
versidad Nacional, No. 21, 1989, Bogotá), de la misma manera que se ha
adentrado con obstinación en el mundo del cine, al preparar una serie
de guiones con los cuales pretende darle un vuelco a la cinematografía
latinoamericana.

 Mucho ha cambiado en verdad nuestro escritor desde sus viejos tiem-
pos de Aracataca. Ahora es un hombre cosmopolita que tiene la posibi-
lidad de vivir en cualquier parte del mundo. Su ubicación en México,
sus viajes permanentes por Europa y otras circunstancias, terminarán
por erradicarlo de su suelo natal. Hace unos pocos años se presentó en
la televisión el dramatizado Tiempo de morir, basado en un cuento suyo.
Había allí un innegable sabor costumbrista, un tratamiento de la violen-
cia rural y unos personajes definitivamente nuestros.

Cuando Francisco Rossi llevó al cine la Crónica de una muerte anuncia-
da, ya empezaba a sentirse un tufillo extranjerizante y definitivamente
postizo que le restaba total calidad no solo a la obra literaria sino tam-
bién a la cinematográfica. Fue sin duda un trabajo malogrado. Vimos
últimamente la película Yo soy el que tú buscas de la serie Amores difíciles,
y la sorpresa ha sido máxima: es una obra de violencia urbana con mu-
cho surrealismo, espionaje y sicología, a la altura de las mejores pelícu-
las europeas. No tiene de nuestro ni el escenario, pues está filmada en
Barcelona y con actores españoles. Lo mismo podría decirse sobre varias
películas de la serie. Quién sabe si con ellas logre García Márquez el
ideal de unir a los pueblos latinoamericanos a través del cine.

 Y a propósito de lo cinematográfico, es útil recordar que en diferen-
tes oportunidades Gabo ha afirmado que muchas de sus obras han teni-
do como punto de partida una imagen inicial que se ha convertido en el
motor de la trama literaria. En el caso de La Hojarasca, una mujer ves-
tida de negro que se pierde calle adentro, y en El general en su laberinto,
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un Bolívar muerto tirado en la playa, tal como se representaba en una
pintura en las épocas de su infancia. Esta fue su primera visión de Bolívar
al lado de ciertos comentarios patéticos que le refiriera su abuelo sobre el
Libertador. De manera que la imagen desgarradora, plasmada en la
novela, procede de este acercamiento inicial con el personaje. Por lo de-
más, como ya se sabe, la enfermedad de Bolívar, sobre todo en sus últi-
mos años, fue tenaz y persistente y solo podía superarse por la voluntad
férrea de quien supo sobrellevarla hasta el final.

García Márquez leyó el Diario del famoso doctor Révérend, quien
cuenta los pormenores de sus dolencias y describe algunos rasgos de la
personalidad bolivariana. A tal punto llamó este Diario su atención, que
afirma cómo, gracias a él, «el personaje pasó a primer plano y allí se
quedó». Este Bolívar enfermo que predomina en la novela sale, en parte,
del Diario de Révérend. Y sobre ello podemos hacernos también una
serie de reflexiones: efectivamente, en la época de Bolívar, la medicina se
ejercía de una manera empírica sin los más elementales rudimentos cien-
tíficos. Muchos fueron los pacientes sacrificados por la ignorancia de los
médicos que recetaban absurdos como los de curar ciertas afecciones
por el procedimiento de «Decapitar un pichón y colocarlo fuertemente
atado con un pañuelo a los pies del enfermo» o el de «colocar en un
saquillo de cualquier tela, un sapo ni muy joven ni muy viejo, y colocar
dicho saquillo al cuello del enfermo por debajo de la ropa». Con todo
este recetario no parece muy raro ni descabellado que el Libertador sin-
tiera un pánico desmedido por los médicos. No obstante el doctor
Révérend, contrariamente a sus colegas, marcó una etapa de renova-
ción en la medicina. De él se dice que presentó y aprobó exámenes y que
además de una aplicación terapéutica de la medicina contaba con una
noble y bondadosa personalidad que lo llevó a convertirse en un verda-
dero amigo, consejero y confidente del Libertador. Sin embargo, muy
distintas son las opiniones que se expresan en la novela sobre el famoso
médico: «Desde el día en que el general hizo su testamento, el médico
agotó con él todos los paliativos de su ciencia: sinapismos en los pies,
frotaciones en la espina dorsal (...) el doctor Révérend, le aplicó al gene-
ral cinco vejigatorios en la nuca y uno en la pantorrilla. Un siglo y medio
después numerosos médicos seguían pensando que la causa inmediata
de la muerte habían sido estos parches abrasivos que provocaron un
desorden urinario con micciones involuntarias y luego dolorosas y por
último ensangrentadas, hasta dejar la vejiga seca y pegada a la pelvis
como el doctor Révérend lo comprobó en la autopsia».

 Por otra parte, Bolívar tenía un temperamento primario, hiperactivo,
que según su biografía médica podía corresponder a un cierto desarre-
glo de la glándula tiroides (hipertiroidismo) y de cierta sustancia que
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segrega el organismo en los tuberculosos. También ha sido objeto de
numerosos estudios su declarada ciclotimia que le hacía pasar de estados
de exaltación y euforia a grandes períodos de depresión, lo mismo que
su hipertrofia olfativa (hipersomia), sufrida sobre todo en sus últimos
días y de la cual hay testimonios en la novela: «El olfato del general se
había vuelto tan susceptible que obligaba al médico y al boticario Au-
gusto Tomasín a mantenerse a distancia por sus tufos de linimentos».
No puede sorprendernos entonces la imagen de Bolívar desnudo entre
la bañera con la cual se inicia la novela, ni sus infusiones con cariaquito
morado, ni los diversos brebajes que le hacían tomar, en contra suya, sus
propios médicos.

No tuvo, pues, paz ni serenidad el Libertador al final de sus días. Esto
no parece contradecir la verdad histórica; era obvio que los procesos de
la enfermedad física minaban su temperamento antes fuerte y decidido
al punto de que «Manuela raras veces llevaba los periódicos porque el
general se había vuelto tan susceptible a la crítica que cualquier reparo
banal podía sacarlo de quicio». Irritable y nervioso en exceso, debía no
obstante pensar en la última lucha, en el último propósito libertador.

 EL general en su laberinto no es, pues, una novela épica sino una ver-
dadera tragedia centrada en un único protagonista o personaje princi-
pal alrededor del cual se entretejen los diferentes episodios: Bolívar. Con
ello se ahorró el novelista la dispendiosa, ardua y a veces monótona
tarea propia del historiador de narrar las estrategias bélicas, especificar
el espacio y la hora de la batalla, el número de contendores, sus glorias y
sus fracasos, labor que correspondería mejor a un historiador. Como en
las tragedias griegas, en las cuales el autor refiere la vida particular del
héroe y acerca cada vez más la óptica para captar su individualidad y
toda su problemática sicológica (Esquilo, por ejemplo, al relatar el regre-
so de Agamenón después de la guerra de Troya), así ha procedido tam-
bién nuestro escritor con su personaje. Bolívar ha sido glorificado y
enaltecido, también humillado y vilipendiado. Lo ha vivido todo, lo ha
leído todo al punto de perder casi la vista, y su mayordomo José Palacios
ha notado que a medida que su señor envejece no solo se seca de carnes
sino que disminuye de estatura. Bolívar es en verdad un ser infortunado
al final de sus días, pero esta circunstancia no empequeñece su imagen
como muchos lo han aseverado al comentar la novela sino que, por el
contrario, la enaltece porque es en la lucha y en la fatiga en donde se
pone a prueba la verdadera capacidad del héroe, y solamente quien ha
vivido la gloria en su esplendor puede sumirse en la más honda caída.

 En la concepción aristotélica del conflicto trágico, a esta situación se
le define como «el cambio de fortuna» o la caída del triunfo en la desdi-
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cha. Es el contraste de los dos polos que se oponen. Se ha dicho que la
máxima manifestación de dolor se trueca en ironía, como en el caso de
Hamlet, para quien esta actitud es en cierto modo un mecanismo de
defensa o una forma de expresar el desaire de quien aún en medio del
fracaso se siente dueño de su grandeza. Sucede igual con Bolívar: «Quién
hubiera creído que tanta gloria cupiera dentro de un zapato... expresa a su
criado con dolor y sarcasmo a la vez. De modo que sus brotes de ira, sus
continuos estados depresivos, sus vómitos permanentes, sus insomnios
nos pueden conmover pero en ningún caso nos degradan su personali-
dad. Pues el novelista en una audacia de equilibrio ha sabido, de modo
muy dialéctico, aunque con cierto vuelo de la imaginación, mostrarnos
la cara opuesta de la moneda por medio de anécdotas verdaderamente
poéticas unas, humorísticas las otras y de bondad e inteligencia la ma-
yoría. Por ello nos enteramos de un hombre que se escapa a hurtadillas,
por los campos de la sabana de Bogotá, se sienta a pensar debajo de los
sauces y a cantar canciones de soldados «como en los años de sus glo-
rias legendarias y de sus derrotas homéricas». Sabemos también de un
general que dicta obsesivamente diez o más cartas a sus amanuenses al
mismo tiempo, lo que refleja la agilidad mental y la memoria prodigiosa
del Libertador aún en sus momentos de postración. De sus competencias
a nado con una mano amarrada, en un despliegue de habilidad acuáti-
ca. De su afición extraordinaria por el baile en un arranque único de
vitalismo como que lo hace también al ritmo de su propio silbo en el
momento en que no lo acompañan los músicos. De su intuición en el
manejo de todas las estrategias bélicas cuando a la partida de Honda
amenaza la tempestad y uno de sus oficiales da una señal equivocada
para el manejo de la embarcación y solo la inmediata intervención de
Bolívar puede salvarles de la muerte. La inteligencia del Libertador es
precisa y dinámica, además está gobernada por los dones intuitivos y
proféticos que corresponden a un genio y ello está confirmado en la
novela. Sabemos también de su proverbial amistad con el general Sucre
y del inmenso dolor en que se sume al saber su asesinato. De su bondad
con las gentes, de su preocupación humanitaria cuando desembarca en
su recorrido hacia Santa Marta en cualquier puerto y se detiene a con-
versar con todos.

 Nos preguntamos, por otra parte, si García Márquez pudo dejarse
subyugar por su protagonista al punto de plasmar en la novela elemen-
tos de proyección muy claros. Pero este mecanismo es muy frecuente y
apenas natural. El absoluto distanciamiento con respecto al material
narrado es casi imposible. Sin embargo, Gabo se ha obsesionado tanto
con sus personaje que ha querido encontrarle una tendencia evidente
en él mismo: la de la superstición sobre la cual ha hecho la siguiente
afirmación: «... en ninguna de sus cartas habla de supersticiones ni de
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presagios, ni de premoniciones. No se sabe que hubiera visto pitonisas ni
que tuviera ninguna creencia sobrenatural. Yo traté de encontrar por
todas partes un mínimo dato, y a pesar de que en sus cartas él dice que
no cree en nada de eso, yo me dije: tiene que ser porque yo no conozco a
nadie en el Caribe que no sea supersticioso. Ese es el único rasgo anticaribe
del general».

 Otro aspecto muy cuestionado y criticado es la desmedida aversión
que Bolívar manifiesta en la novela hacia los Estados Unidos. No obs-
tante Gabo afirma en una entrevista que este dato lo encontró en una de
las cartas que le escribió Bolívar, el cinco de agosto de 1829, al coronel
inglés Patricio Campbell. Lo mismo que la exaltación de la idiosincrasia
caribe de quien, entre otras, cosas no tenía ni podía tener por su origen
nada de granadino. Pensamos que por encima de toda consideración de
nacionalidad y tratándose de un hombre universal como lo fue el Liber-
tador, por más que hubiera sido un verdadero venezolano o un espíritu
granadino, quiso hacer de la Nueva Granada la capital de las naciones
de nuestro continente. Bolívar es fundamentalmente un hombre ameri-
cano. En la novela se proyecta este aspecto cuando el general Carreño
cree que en Venezuela encontrarán por fin «un movimiento armado en
favor de la integridad» y le dice el Libertador: « tú crees que serás mejor
tratado en Venezuela? Carreño no se atrevió a afirmarle. Bueno, pero al
menos allá es la patria, respondió. No seas pendejo, dijo el general Para
nosotros la patria es América y toda está igual: sin remedio».

De acuerdo con esta declaración no parece existir el tan nombrado
fanatismo del Libertador por Venezuela. Bolívar tenía un espíritu sufi-
cientemente lúcido, lo que en efecto le impedía caer en la ingenuidad de
desconocer quiénes podían ser, en determinados momentos, sus ver-
daderos enemigos. Reconoce entonces ¿a sus detractores de la Nueva
Granada y huye precisamente de ellos cuando emprende su viaje por el
Magdalena: « Vámonos», dijo, «Volando, que aquí no nos quiere nadie».

Pero además del aspecto puramente político de la relación Bolívar-
Venezuela-Nueva Granada, el blanco de las críticas ha recaído sobre la
personalidad misma del Libertador, la cual, según el novelista, era esen-
cialmente caribe. ¿Contrastaría por este motivo con las de las gentes del
interior, más aún cuando Santander representa el tipo del granadino y
quienes lo son parecen entrar en choque con Bolívar justamente por este
hecho? Todo es posible. Pero, sin el ánimo de conciliar las partes en con-
flicto, sino de atenernos a la verdad histórica, es necesario decir que en
el carácter de Bolívar se conjugaban muy bien estas dos nacionalidades:
una vitalidad muy caribe sobre todo en las épocas de su juventud llena
le extraversiones y galanterías con las mujeres, pero por otra, las finezas
y elegancias del mejor cachaco de la Nueva Granada. No en vano su
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familia se había relacionado desde hacía tiempo con la mejor aristocra-
cia española y él mismo estaba casado con una noble. No era desconoci-
da para Bolívar la vida de la corte y ella lo había formado como un
caballero a carta cabal. Curiosamente y aún sin proponérselo, el nove-
lista muestra estas dos facetas del Libertador en su relación con dos
mujeres. Miranda Lindsay, sobre la cual se expresa: «la voz cálida como
de violoncelo, perturbada apenas por un leve rastro de su inglés mater-
no debió avivar en él recuerdos irrepetibles. Hizo retirar con una señal
de mano al centinela de servicio que lo cuidaba, desde la puerta, y se
sentó frente a ella, tan cerca de ella que casi se tocaban las rodillas, y le
tomó las manos». En cambio muy distinta es su relación con la mulata
que conoció en Lima: «La cubrió de pies a cabeza con espuma y jabón, y
con un deleite de amor la rasuró por completo con la navaja barbera a
veces con la mano derecha, a veces con la izquierda, palmo a palmo
hasta las cejas encontradas, y la dejó dos veces desnuda en su cuerpo
magnífico de recién nacida».

Tenemos entonces a un Bolívar galante y romántico que se muestra
también como un hombre primario y sensual. ¿Acaso la mezcla de su
nacionalidad caribe y de su formación granadina? Algunos han hecho
reparos sobre la vida erótica del Libertador referida en la novela. Nadie
desconoce la famosa relación entre él y Manuela Sáenz, no obstante que
fue a la larga un vínculo condenado al fracaso como todos los de Bolívar
después de la muerte de su esposa María Teresa Rodríguez. Desfilan por
la novela toda clase de mujeres, aristócratas unas, plebeyas y mulatas
las otras, pero ninguna llega a conmover realmente el corazón del Li-
bertador. Manuela lo salva del atentado de septiembre, lo sigue asidua-
mente en sus campañas con todo su séquito de sirvientas y pajes y con
un aparatoso equipaje. Pero la mayor parte de las veces Bolívar la igno-
ra. «Manuela se impuso con una determinación incontenible y sin los
estorbos de la dignidad, pero cuanto más trataba de someterlo, más an-
sioso parecía el general por librarse de sus cadenas. Fue un amor de
fugas perpetuas (...) Nunca más volveré a enamorarme, es como tener
dos almas al mismo tiempo».

Pero ni los amores profundos, ni los aparentemente frívolos, ni las
más sagaces aventuras, ni la vida de lujos y placeres de que pudo disfru-
tar algunas veces el Libertador, pudieron salvarlo de su más definitiva y
honda verdad: la gran frustración ante la incomprensión y el abandono
en el que estuvo la mayor parte de su vida. Cuando emprendía el cami-
no, como un Quijote, con su criado y su acompañante que en este caso
no es Sancho Panza, sino José Palacios, cuando también como Mío Cid
sale desterrado de su patria y a su paso no cierran puertas y ventanas
como lo hicieron con el héroe castellano, sino que le gritan a voz en
cuello Longanizo...
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 Fuera de las críticas y reparos que se le puedan hacer, García Márquez
ha presentado en su obra la más acabada visión del héroe trágico, dueño
de la libertad y del poder que dan la autoridad, pero sometido a un
destino ineluctable que lo conduce al fin, hundido bajo el peso de las
circunstancias y víctima también de su propia gloria. Para Bolívar como
para Hamlet, la verdad es la muerte, lo demás es silencio. Y esta compa-
ración no es gratuita. Recordemos ese final shakesperiano de la novela:
«...El general no le prestó atención a la maestría de la respuesta, porque
lo estremeció la revelación deslumbrante de que la loca carrera entre sus
males y sus sueños llegaban en aquel instante a la meta final. El resto
eran las tinieblas».
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GARCÍA MÁRQUEZ EL HUMORISTA

Por

Daniel Samper Pizano

Hay pocas dudas de que el Premio Nobel utiliza el humor en sus
obras; lo que se discute es qué clase de humorista es. Sus recientes me-
morias ofrecen algunas pistas.

El 17 de enero de 1981, en la cola de una de sus columnas semanales
que eran leídas en el mundo entero, Gabriel García Márquez agregó el
siguiente párrafo titulado «Pregunta sin respuesta»:

El señor Hans Knospe, un lector alemán, me dice lo siguiente
en una carta: «Usted dice en la página 239 de Cien años de sole-
dad: ‘Y cuando llevaba toda su ropa a casa de Petra Cotes,
Aureliano Segundo se quitaba cada tres días la ropa que llevaba
puesta y esperaba en calzoncillos a que estuviera limpia’.
Pregunto: ¿Cuándo se cambiaba y lavaba Aureliano Segundo
los calzoncillos?»

Uno no se imagina a Víctor Hugo, tan pomposo, ni a Thomas Mann,
tan circunspecto, en plan de comentar con sus lectores los problemas de
higiene íntima de sus personajes. Pero yo juraría, en cambio, que García
Márquez disfrutó como pocos con la carta del señor Knospe y se divirtió
mucho al descubrir la evidente zancadilla que se tiende a sí mismo el
texto de la novela. Y es porque, antes que cualquiera otra cosa, el Nobel
es un hombre que mira el mundo con los ojos ingenuos e ingeniosos,
escrutadores y traviesos del humorista.

Muchos críticos y lectores reconocen el sentido risueño de GGM, pero
pocos se han atrevido a definirlo redondamente como un humorista. Es,
para algunos, un escritor de mitos y fábulas; para otros un autor de
parábolas; para la mayoría, el profeta del realismo mágico; y para unos
cuantos un poeta disfrazado de prosista.

Uno de los primeros en reconocer las virtudes hilarantes de la obra
de Gabo fue Jacques Gilard, el francés que recuperó, compiló y comentó
sus artículos de periodista. En el prólogo a las notas de GGM en El
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Universal, de Cartagena, entre mayo de 1948 y 1949, y El Heraldo, de
Barranquilla, donde firmó como Septimus la columna «La Jirafa» entre
enero de 1950 y diciembre de 1952, Gilard lo define como «comentarista
de prensa y humorista». Y en otro lugar señala que Gabo practica «el
género humorístico».

Uno más que está dispuesto a colgarle la medalla del hombre que
hace reír es el crítico colombo-español Pedro Sorela. Dice Sorela: «Antes
que un novelista a secas, algunos han querido ver en García Márquez a
un humorista, y lo cierto es que los Textos costeños dan argumentos a
estos últimos».

El comentarista descubre entonces en García Márquez a un humoris-
ta de variados registros. Puede esgrimir el humor tradicional («el amor
es una enfermedad del hígado contagiosa como el suicidio»), o bien se
revela irónico («una de esas epidemias migratorias que azotan a la Chi-
na con tanta frecuencia como lo hacen el hambre, la guerra y la señora
Pearl S. Buck [autora de discutibles novelas orientales]»). En otras oca-
siones, juega con el público o emplea una frase ingeniosa para rematar
una columna, tal como se supone que lo hacían los graciosos y por él
denostados intelectuales bogotanos que se trenzaban en duelos de chus-
cos a comienzos del siglo XX.

Greguerías y gaberías

Ni Gilard ni Sorela van más allá de señalar que GGM practicaba
cierto tipo de humor estilístico que había puesto en boga Ramón
Gómez de la Serna en España. Escritor, periodista y cuasifilósofo, creó
a partir de 1917 toda una escuela con sus greguerías, frases breves e
impactantes que combinaban humor y poesía. Lo mismo picaban
como un aguijón, flotaban como una nube o martillaban una idea
con sucinta elocuencia.

La influencia de don Ramón saltó con unos años de retraso a Améri-
ca. En el periodismo colombiano se siente la huella de Gómez de la Serna
en los articulistas de los años 30 y se prolonga durante veinte años, cuan-
do militan en el humorismo tierno varios escritores como García Márquez,
Héctor Rojas Herazo y Álvaro Cepeda Samudio. En Brasil tarda aún
más. Hacia 1950, el humorista Millôr Fernandes inventa un tipo de frase
cuyo estilo describe así: «Entre la poesía, el humor objetivo y en nonsense,
pero sin hallarse precisamente localizado». Solo después descubre que
el género ya estaba inventado, y que «el verdadero inventor, con el nom-
bre de Greguerías, era el viejo Ramóz de la Serna, que escribió cientos de
frases admirables dentro de este estilo».
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De este corte eran las greguerías de Millôr Fernandes: «Soñó que de-
cía a una moza: ‘Usted es la moza de mis sueños’»… «El número más
peligroso en el circo de la existencia es el del Eterno Triángulo»… «La
luna es una isla nocturna»…

En cuanto al joven García Márquez, sus greguerías de la misma épo-
ca tenía el siguiente sabor:

Nos iremos a dormir antes de que los relojes doblen la esquina
de la medianoche»… «Este mundo que nos entregan nuestros
mayores tiene un olor de barricada»… «Cuando sentimos el avión
suspendido sobre los hombros del aire, descubrimos inespera-
damente que aún nos queda la capacidad de angelizarnos»…
«Crucificado en la mitad de la tarde está el espantapájaros»…
«Pocas cosas tienen tanta belleza plástica como una negra en-
greída»… «El más optimista de los mortales se preguntaría, en
tarde como esta, en qué lugar del mundo está sembrado el ár-
bol que ha de servir para la fabricación de su ataúd.

Hasta ese momento de su obra García Márquez es catalogado como
un humorista con propensiones a las imágenes poéticas. Un discípulo,
en fin, de las greguerías, a las cuales él mismo alude en más de una
oportunidad. Cierta nota sobre el acordeón, por ejemplo, empieza así:
«No sé qué tiene el acordeón de comunicativo que cuando lo oímos se
nos arruga el sentimiento». Y en el párrafo siguiente, el autor pide per-
dón «por este principio de greguería».

¿Qué es el mamagallismo?

La idea de que en vez de un blando artista de la sonrisa enternecedora
puede ser un bravío tomador de pelo surge después. Es una imagen que
salta quizás cuando el propio García Márquez comenta en 1968 que los
venezolanos son «enormes mamadores de gallo».

«Mamar gallo»… «mamadores de gallo»… «mamagallistas»… Toda una
batería de expresiones para denotar cierto tipo de humor caribeño. Ya
GGM había usado el término en 1962 al mencionar en Los funerales de la
Mamá Grande a algunos de los asistentes al gran entierro. Allí, al lado de
los papayeros de San Pelayo y los improvisadores de las Sabanas de
Bolívar, desfilan «los mamadores de gallo de La Cueva». Aludía, natu-
ralmente, al grupo de sus amigos barranquilleros, irredentos bromistas
entre quienes sobresalían el periodista y novelista Álvaro Cepeda
Samudio, que imaginaba cerbatanas para matar silenciosamente a los
futbolistas, y el pintor Alejandro Obregón, que agarró a bala su
autorretrato. Como consta en Vivir para contarla, los alegres y alcohólicos



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA46

compañeros tenían como sede de tertulias un pequeño local llamado La
Cueva, donde se hablaba, sobre todo, de literatura.

En sus tiempos escolares de Zipaquirá, Gabo había sido el típico «pa-
yaso de la clase», el que tiene la más divertida ocurrencia y escribe ver-
sos para tomar el pelo a sus compañeros:

Mi amigo José Consuegra
se queja de su apellido
porque dice que la suegra
lo tiene ya carcomido.

Tenía doce años años y ya era, según Saldívar, «un mamagallista de
mucho cuidado». La expresión no es del escritor de Aracataca, pero
como si lo fuera. El filólogo Angel Rosenblatt persigue el prontuario de
la palabreja hasta 1887, cuando un periódico humorístico caraqueño
habla de alguien que está «mamándole el gallo» a otro. «Mamar gallo»
se sigue usando en partes del Caribe en las siguientes décadas, pero es
GGM quien lo pone de moda.

A partir de los años setenta, el mamagallismo se convierte en religión
cuyos adeptos reconocen a García Márquez como el Sumo Pontífice.

¿Qué es el mamagallismo, quiénes lo utilizan y para qué sirve? Según
Dasso Saldívar, biógrafo de Gabo, «los costeños son, por regla general,
gente antisolemne, bromistas para quienes el sentido del humor es la
cosa más seria del mundo». Sorela agrega otro elemento: «Sentido del
humor permanente». Y Gilard –francés, al fin y al cabo– precisa el con-
texto histórico en el que se hace popular: «la filosofía mamagallística en
toda Colombia coincide con el estancamiento político que fue el Frente
Nacional inaugurado en 1958».

La clave consiste en conservar la cara seria. Se ejerce el mamagallismo
sin el preaviso de sonrisas ni guiños oculares que adviertan el salto a la
onda cachonda.

Literatura de carnaval

¿Humorista tierno o mamagallista feroz? Aún estaban los gabólogos
tratando de definir la verdadera condición de GGM cuando apareció el
libro más docto que se haya escrito sobre el humor garcimarquiano.

La colombiana Isabel Rodríguez Vergara publica en 1991 su largo y
fundamentado ensayo El mundo satírico de Gabriel García Márquez, don-
de afirma que el Nobel es un expresivo y torrencial escritor carnavalesco.
En este tratado recoge los pasos de algunos críticos angloparlantes que
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ya habían inscrito el humor de Gabo en la vertiente representada de
manera superlativa por Miguel de Cervantes y François Rabelais.

El humor carnavalesco imita a las formas propias de las fiestas popu-
lares, inspiradas en una filosofía patas arriba donde caben las transgre-
siones y burlas a las autoridades, las befas a las ceremonias solemnes de
la religión, la parodia caricaturesca del mundo ordenado y lineal. El
humor de carnaval es el mundo al revés, que eleva lo terrenal –la escato-
logía, los instintos– y rebaja lo oficialmente considerado sublime. El hu-
mor de carnaval vuelve jolgorio un entierro, como ocurre en Los funerales de
la Mamá Grande, y se solaza en el sexo y las excreciones.

Fue el ruso Mijail Bajtin quien planteó con mayor lucidez una teoría
del humor grotesco, y a esa teoría se acoge Isabel Rodríguez Vergara para
ubicar varias obras de Gabo (principalmente El otoño del patriarca, los cita-
dos Funerales y El amor en los tiempos del cólera) bajo el paraguas generoso
y festivo que también ampara al Quijote y a Gargantúa y Pantagruel.

A tenor de este ensayo, García Márquez es un humorista muy distin-
to y mucho más profundo que aquel que bromea con los amigos o ima-
gina frases divertidas y hermosas para describir los objetos. Estamos ante
alguien que emplea el humor a modo de bisturí contra el poder estable-
cido (sátira), de burlar del mundo «normal» de alteración de sus mode-
los (parodia), de conversión del objeto denostado en una ceremonia o
representación de engaños (farsa) y de fusión de lo serio y lo risible para
que la misma sonrisa exprese alegría y temor (grotesco).

En síntesis, dice la persona que con más cuidado ha estudiado el hu-
mor de GGM, habría que señalar que, más que un escritor de humor, es
un escritor cómico. Este último concepto lo acerca mucho más al sentido
festivo popular que al concepto intelectual de la disonancia conceptual
o el juego de palabras. No es un inglés del siglo XIX. Es un caribeño
renacentista.

Todo lo anterior junto

Y ahí estamos. El recorrido que empezó tímidamente con las colum-
nas de greguerías gabianas adquirió velocidad con sus cuentos hasta
desembocar en el galope desbordado de El otoño del patriarca. Finalizado
el periplo, si hubiera que definir el humor de GGM sería preciso echar en
la licuadora una serie de conceptos que corresponden a distintas épocas
y distintos textos: burlón, tierno, satírico, paródico, grotesco…

Lo que nadie puede dudar es que García Márquez es un escritor que
emplea el humor como una de sus principales materias primas. A veces
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es herramienta subversiva y a veces mero encantamiento de lectores.
Pero la risa está siempre presente en su periodismo y en su literatura.

A quien no esté convencido le propongo el siguiente juego: abra cual-
quier página de Cien años de soledad y si no encuentra allí una frase, una
situación, un personaje o un diálogo que lo haga sonreír, yo le contaré
dónde, cuándo y cómo lavaba los calzoncillos Aureliano Segundo.

Diatriva de Gabo contra los escritores

El 22 de diciembre de 1968 publicó EL TIEMPO su primera entrevista
de largo alcance con Gabriel García Márquez. Su autor, Daniel Samper
Pizano, charló durante tres días con él en Barcelona y de allí salió un
reportaje con dos historias intercaladas escritas en primera persona. Una
era una diatriba contra los editores y la otra, la memoria de los primeros
años de Gabo en Bogotá. En esta entrega especial ofrecemos la versión
«desenglobada» donde habla de la publicación de sus libros, sus críticas
a las editoriales y su hastío con la fama.

Empiece por decir una cosa: que ya no doy más reportajes, porque me
tienen hasta aquí. Yo me vine para Barcelona porque creí que nadie me
conocía, pero el problema ha sido el mismo. Al principio decía: radio y
televisión no, pero prensa sí, porque los de prensa son mis colegas. Pero
ya no más. Prensa tampoco. Porque los periodistas vienen, nos emborra-
chamos juntos hasta las dos de la mañana y terminan poniendo lo que les
digo fuera de reportaje. Además, yo no rectifico. Desde hace dos años,
todo lo que se publica como declaraciones mías es paja. La vaina es siem-
pre la misma: lo que digo en dos horas lo reducen a media página, y
resulto hablando pendejadas. Fuera de eso, el escritor no está para dar
declaraciones, sino para contar cosas. El que quiera saber qué opino, que
lea mis libros. En Cien años de soledad hay 350 páginas de opiniones. Ahí
tienen material para todos los periodistas que quieran.

Y es que hay más: fuera de la persecución de los periodistas, tengo
ahora una que nunca pensé tener: la de los editores. Aquí llegó uno a
pedirle a mi mujer mis cartas personales, y una muchacha se apareció
con la buena idea de que yo le respondiera 250 preguntas, para publicar
un libro llamado 250 preguntas a Gabriel García Márquez. Me la llevé al
café de aquí abajo, le expliqué que si yo respondía 250 preguntas el libro
era mío y que, sin embargo, el editor era el que se cargaba con la plata.
Entonces me dijo que sí, que tenía razón, y como que se fue a pelear con
el editor, porque a ella también la estaba explotando. Pero eso no es
nada: ayer vino un editor a proponerme un prólogo del diario del Che
en la Sierra Maestra, y me tocó decirle que con mucho gusto se lo hacía,
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pero que necesitaba ocho años para terminarlo porque quería entregar-
le una cosa bien hecha.

Si es que los tipos llegan a extremos… Por ahí tengo la carta de escri-
tor español que me ofrecía una quinta en Palma de Mallorca y mante-
nerme el tiempo que yo quisiera a cambio de que le diera mi próxima
novela. Me tocó mandarle decir que posiblemente se había equivocado
de barrio, porque yo no era una prostituta. Ese caso me hace recordar
el de una vieja de Nueva York que me mandó una carta elogiando mis
libros en la cual, al final, me ofrecía enviarme, si yo quería, una foto
suya de cuerpo entero. Mercedes la rompió furiosa. Voy a decirle una
vaina, en serio: a los editores yo los mando, tranquila y dulcemente, al
carajo.

Sí: son una verdadera plaga. Porque, además, ellos dicen que los es-
critores vivimos de ellos, pero son ellos los que viven de nosotros. Los
escritores vivimos de nuestros lectores, y los editores son parásitos que
se alimentan de nosotros y de nuestros lectores. Pero eso yo les reco-
miendo a los muchachos que roben en las librerías. Pero a mí lo que jode
es que muchos jóvenes escriben para publicar y no para escribir. Por eso
le tengo desconfianza al futuro de la literatura colombiana: porque los
muchachos escriben para publicar. Ahora: que no digan que hay valo-
res ocultos pero que no han salido a la luz porque no hay quien los
publique. Nada. Los editores están buscando autores con escoba debajo
de las camas. Porque ese es su negocio, naturalmente, y por eso que
viven persiguiendo a los escritores. Pero espere y verá que con Cortázar,
Fuentes, Vargas Llosa y los otros estamos preparando una vaina contra
los editores. Y que no se calienten, porque yo jamás le he llevado un libro
a un editor.

Fíjese y verá. En 1950, cuando yo estaba en Barranquilla (para ser
franco, fue en Cartagena, pero a los cartageneros no los cito porque son
cachacos) escribí La hojarasca en el reverso de unos boletines de aduana
aburridísimos. Una agente de Editorial Losada en Bogotá se enteró me-
ses después de que había un costeño que tenía una novelita, me la pidió,
y la mandó a la Argentina junto con El Cristo de espaldas, de Caballero
Calderón. La editorial rechazó la mía, con una carta del crítico Guillermo
de Torre en que decía no solamente que el libro era impublicable, sino
que el muchacho que lo había escrito no tenía porvenir. Cinco años des-
pués, cuando trabajaba en el periódico, llegó a mi oficina Samuel Lisman
Baum, quien había editado un par de libros, y me preguntó si le podía
dar los originales de una novela que, según le habían contado, yo tenía
por ahí. Abrí la gaveta del escritorio y le di el joto como estaba. A las
pocas semanas me llamaron de la Editorial Zipa y me dijeron que estaba
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listo el libro, pero que el editor se había perdido y yo tenía que pagarlos.
De manera que me tocó ir con varios libreros a la Editorial Zipa y con-
vencerlos de que compraran cinco o diez ejemplares cada uno.

Con El coronel no tiene quien le escriba ocurrió algo similar. Terminé el
libro en 1957 en París y le mandé los originales a Germán Vargas para
que los leyera y me contara cómo le habían parecido. Pero Germán se
los dio a Jorge Gaitán Durán sin que yo supiera, y este los publicó en la
revista Mito. Dos años después, estando yo tirado al lado de la piscina
del Hotel del Prado, en Barranquilla, le dije a un botones que me solicita-
ra una llamada a Bogotá porque tenía que pedirle plata a mi señora.
Alberto Aguirre, un editor antioqueño que estaba allí me dijo que no le
pusiera sebo a mi señora, y que más bien él me daba 500 pesos por el
cuento ese que había aparecido en Mito. Ahí mismo le vendí los dere-
chos por 500 pesos, y hasta la fecha. En esos mismos años había escrito
los cuentos que componen Los funerales de la Mamá Grande y la novela La
mala hora. Esta última rodaba por ahí, en un rollo, me acuerdo mucho,
amarrado con una corbata azul a rayas amarillas. En el 59 me casé y
Mercedes resolvió ordenar mis cosas. Se encontró entonces con el rollo y
me preguntó si lo podía botar. Yo le dije que sí, pero al final ella lo volvió
a guardar y el rollo fue a parar con todos nuestros chismes cuando nos
fuimos a vivir a Nueva York.

Por ese entonces, Álvaro Mutis estaba preso en la cárcel de México D.
F. y me había escrito pidiéndome algo para leer. Cogí los papeles de Los
funerales de la Mamá Grande y se los mandé. Él se los prestó a la crítica y
escritora Elena Poniatowska, a quien se le perdieron. No volví a saber de
la cosa sino dos años después, cuando Mutis me llamó y me contó que
los había encontrado, que los había llevado a la Universidad de Veracruz
para que los publicaran y que me estaba mandando un cheque por cien
pesos mexicanos –menos de cien dólares– correspondientes a los dere-
chos de autor.

En 1962 se apareció Guillermo Angulo en la casa de México donde yo
vivía y textualmente me dijo: «La Esso organizó un concurso de novela,
pero como que está varado porque no se ha presentado nada que sirva.
Manda alguna vaina, porque es pilado ganárselo». Mercedes se acordó
de que por ahí andaba el rollo amarrado con una corbata y así se ganó
La mala hora el Premio Esso. A mi todavía me da pena que esa vaina
amarrada con una corbata se hubiera ganado 3.000 dólares y pensé que
era pecado comerse esa plata, porque me parecía robada, y más bien la
metí en la compra de un carro.

Estaba en México cuando recibí una carta de Editorial Suramericana
en la cual me decían que querían reimprimir mis libros. Les contesté que
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no estaba interesado en reimprimirlos, pero que les podía entregar una
novela que tenía casi terminada. Les mandé Cien años de soledad y se
encontraron con semejante mina que les ha vendido más de cien mil
ejemplares en menos de dos años. Y ahora resulta que dizque somos
nosotros los que vivimos de ellos. Y friegan permanentemente. No hay
día en que no llamen dos o tres editores y otros tantos periodistas. Si esta
es la gloria, lo demás debe de ser una mierda. Yo ya no quiero saber más
de Cien años de soledad. Quiero concentrarme en El otoño del patriarca…
Lo único que me interesa son mis amigos: de nueve a tres trabajo, y el
resto para emborracharme con ellos. Ya estoy hasta el pescuezo. Estoy
convencido de que en América Latina al ver una foto mía dicen: «Otra
vez el sapo de García Márquez».

La historia de las máquinas de escribir de Gabo1

Una de las relaciones más intensas que tuvo Gabo en su vida, tanto
periodística como literaria, fue con sus máquinas de escribir. Biografía
de un gran amor

García Márquez no fuma: pero en el aviso aparecía una pipa. Ni es-
cribe «había» con errores ortográficos: pero en el aviso la frase era muy
clara: «el General Victorio Medina ya havía sido fusilado». Ni escribiría
nunca «acanpavan» por «acampaban»: pero en el aviso los hombres del
coronel Aureliano Buendía conjugaban el verbo con ene y ve chiquita.
García Márquez, finalmente no ha escrito nunca en una máquina brasi-
leña, ni mucho menos en una Remington, pero el texto del aviso anun-
ciaba alegremente: «García Márquez pode estar escrevendo numa
máquina brasileira e não sabe».

«Lo que los anunciadores no sabían –observó García Márquez al co-
nocer la propaganda– era que yo podía estar leyendo este aviso». Y como
nadie le había consultado el uso de su nombre, ni nadie le pagó dere-
chos por utilizarlo, García Márquez se sentó ante una máquina Smith
Corona y escribió un poder a una firma de abogados brasileños para
que demandaran a la Remington.

Así empezó la guerra de las máquinas, que por ahora no ha tenido
final, ya que la Remington argumentó que el responsable del aviso era la
agencia de publicidad y la agencia de publicidad resultó tener entre los
craneadores del texto a un grupo de jóvenes de izquierda admiradores
de García Márquez. El origen del problema fue una propaganda de una
página entera aparecida en la revista «Visão» (la «Visión» brasileña)

1 Publicado originalmente en Revista Diners No. 103, octubre de 1981.
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donde la orgullosa empresa fabricante de la máquina revelaba a los
lectores que las Remington del Brasil están siendo exportadas «para tudo
quanto é canto do mundo, especialmente para os países de América
Latina». Y agregaba: «Por isso, um escritor como Gabriel García Márquez,
colombiano, que vive em Barcelona, pode estar escrevendo numa má-
quina brasileira e não sabe». Pero García Márquez no solo no vive en
Barcelona desde hace varios años, sino que está seguro de que la máqui-
na en que escribe no es brasileña. Porque si hay alguien en el mundo que
tiene presente la biografía de sus máquinas de escribir, ese es García
Márquez.

Una víctima anónima del bogotazo

La primera que tuvo se la regaló el papá cuando Gabo estudiaba ba-
chillerato en medio de la bruma zipaquireña. Era una Remington portá-
til (pero no brasileña), donde escribió sus primeros cuentos. Terminado
el colegio, Gabo y la máquina se trasladaron a una pensión en la carrera
octava de Bogotá, donde, en un momento de acoso, resolvió empeñarla.
El 9 de abril de 1948, mientras el centro de la ciudad era un fogón enor-
me, García Márquez se acordó de la máquina y, desafiando a los
francotiradores, corrió a la prendería con intenciones de rescatarla. Pero
cuando llegó ya era tarde. En medio de las cenizas del montepío alcan-
zaban a verse apenas las teclas retorcidas de la máquina.

Después, como en las historias de amor y decepción, vino una larga
lista de máquinas anónimas, de las que se encontraba en la redacción de
los periódicos y le ofrecían desvergonzadamente sus teclas dentro de
unas horas o días. Pero ya se sabe que de estos excesos no queda nada
distinto a un sabor amargo en los dedos, así que, cuando mediaba el
decenio del 50, Gabo se fue a París, más sin máquina que nunca. Plinio
Mendoza le vendió allí una máquina gozque, sin marca conocida, que
perdió la letra d al cabo de dos o tres reportajes. García Márquez se las
arregló para corregir el defecto con una operación de chuzoterapia con-
sistente en teclear la c cuando necesitaba la d y agregar luego a mano el
palito a la c a fin de que pareciera d. Así dio a luz el texto original de «El
coronel no tiene quien le escriba».

La alemana desaparecida

Un año después, en 1956, Mendoza reconoció que lo había estafado
y le cambió la máquina desmueletada por una portátil, que Gabo usó
hasta 1958, cuando viajó a Caracas y apareció su legitima dueña. Se-
gunda estafa. Era Consuelo Mendoza, hermana de Plinio, a quien este
había despojado arteramente de la máquina. Más tarde, Consuelo quiso
hacer carrera como cuentista pero, para su estupor tocano, la misma
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máquina que escribió «El coronel» se negó a fajarse un solo cuento bajo
las órdenes suyas. Desencantada, Consuelo se lanzó al desenfreno pe-
riodístico y se dice que terminó siendo editora de una «oscura» revista
en Bogotá.*

Para entonces García Márquez pensaba regresar a su tierra y no
quiso hacerlo sin máquina nueva. Averiguó en Caracas cuál era la más
resistente que se podía comprar con bolívares y le dijeron que una ale-
mana de marca Torpedo. Gabo hizo el negocio a plazos y, cuando ape-
nas había cancelado la segunda cuota, se voló para Colombia. Esta, la
cuarta máquina de su vida, resistió varios cuentos, el relato de «Los
funerales de la Mama Grande» y los capítulos iniciales de «Cien años
de soledad». En 1964, cinco años después, resolvió que la Torpedo se
había ganado la jubilación. Rodrigo, el hijo mayor de Gabo y Mercedes
Barcha, se encargó de guardarla. Sería la primera pieza del Museo
García Márquez. La Torpedo residió en Barcelona por algún tiempo y
luego se trasladó a México, donde el curador la colocó encima de una
mesa. «Yo le decía a Rodrigo todas las noches: quita esa máquina de
ahí, que se la van a robar», explica García Márquez. Los viejos solda-
dos no mueren: se desvanecen. Las viejas máquinas no se oxidan: se
las roban. Así pasó con la Torpedo, que se fue una noche de 1975,
junto con las cosas de plata de Mercedes, entre el talego de un ladrón
mejicano, ándale, manito…

En la era biónica

Su primera máquina eléctrica fue una Smith Corona que compró en
1964 en México. Para un hombre nacido en Aracataca ya es bastante
fuente de considerable admiración manejar un pequeño piano con te-
clado de letras; de modo que encontrarse con una máquina que se de-
volvía sola, correteaba el espaciador con solo oprimirlo de seguido y
producía originales de pareja nitidez, fue definitivamente un milagro.
En alguna ocasión, Gabo declaró que él no tenía necesidad de pensar
nada. La máquina eléctrica escribía por él. Con ella llevó a extremos una
vocación perfeccionista que siempre había tenido. García Márquez solo
da por terminada la jornada diaria cuando, tras haber corregido el texto
varias veces, saca en limpio, sin un solo error mecanográfico, unas cuar-
tillas que enorgullecerían a la más aventajada secretaria de la Escuela
Remington Camargo.

En esa Smith Corona terminó «Cien años de soledad». En 1967, cuan-
do vino a España, la dejó al cuidado de Álvaro Mutis en ciudad de Méxi-
co y compró en Barcelona otra de enchufar. Fue su sexta máquina de
escribir, donde terminó «La cándida Eréndira» y «El otoño del patriar-
ca». Este último hecho seguramente hará pensar a muchos que la
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máquina tenía dañada la puntuación. Puede ser cierto. García Márquez
no ha comentado nada al respecto.

Durante su estadía en Londres a lo largo de la cual pretendió domar
la rebeldía de su lengua costeña con rígidos ejercicios de inglés, la má-
quina española acompañó a los García Márquez. Necesitaba un trans-
formador más grande que ella, por lo cual se hizo indispensable la
presencia de Rodrigo, quien se encargaba de trastearla en varios tiem-
pos. A la larga, Rodrigo se quedó con ella y Gabo acabó comprando en
México un aparataje de cinta encasetada que no funcionó ni un solo
día. Cuando el mecánico fue a hacerle la primera revisión, preguntó si
la máquina se había caído de un segundo piso. Mercedes la está ven-
diendo y no encuentra quién se la compre.

Pese a todo, el autor de «Cien años de soledad» resolvió insistir en las
máquinas de cassette. La segunda le salió excelente. Ya no se pintaba los
dedos cuando se enredaban los tipos ni había que devolver el carretel a
mano. La adquirió en Panamá y le sacó pieza en Bogotá desde hace dos
años. En ella escribió el poder a los abogados para que demandaran a
los autores del aviso según el cual él podía «estar escrevendo numa
máquina brasileira e não sabe».

Gabo pensó que esa sería su máquina definitiva, hasta que un día del
año pasado caminó frente a la vitrina de un almacén en Washington y
se encontró con la máquina más linda que sus ojos habían visto jamás.
Hipnotizado, entregó los 280 dólares y ordenó que le recambiaran el
teclado a español, a fin de incorporar la ñ sin la cual no habría podido
escribir «Cien años de soledad» ni «El otoño del patriarca».

Pero esta máquina, la bella, por poco tiene un terrible final. Des-
pués de haber viajado de Washington a Panamá y de allí en el avión de
Hugo Torrijos a Cartagena, la máquina se perdió. No se sabe dónde:
en el avión, en el aeropuerto, en la base aérea de Panamá. Gabo armó
un escándalo, el país vecino se conmocionó, la torre de control se ocu-
pó del asunto, la seguridad estuvo buscándola sin éxito. Hasta que tan
sigilosamente como había desaparecido, esta máquina, la bella,
apareció. Happy end.

En cambio, el final del pleito del aviso en «Visão» aún no se ha pro-
ducido. Hoy cuando escribo en mi Olympia semi-portátil acerca de la
propaganda de la Remington en que utilizan sin permiso el nombre de
García Márquez, este se encuentra en el Brasil. Allí le darían alguna
razón sobre su demanda. De modo que en este momento García Márquez
puede estar ganando un pleito brasileño y ya lo sabe.
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Gerundio en Cartagena2

Por María Mercedes Carranza

GERUNDIANDO EN CARTAGENA

(Alegato en II actos)

Dramatis personae

Gabriel García Marquez, conocido escritor

Belisario Betancur, conocido ex presidente

Daniel Samper Pizano, conocido periodista

María Mercedes Carranza, desconocida periodista

Testigos: Mercedes Barcha, Rosa Elena Álvarez, Aseneth
Velásquez, Pilar Tafur, Jaime García Márquez, Lázaro Mejía,
Ricardo Díaz, María Cristina Mejía, Chila Pérez, Jaime González,
Marta Sofía Isaza, Beatriz Betancur, Guillermo Valencia, Linda
Falquez.

ACTO PRIMERO

Escena: Mediodía en la sala de una casa colonial situada en el
recinto amurallado de Cartagena. Se oye música cubana ejecu-
tada por ocho intérpretes.

Como ocurre tantas veces en las cosas de la vida, un hecho
insignificante puede complicarse, alcanzar dimensiones inima-
ginables, hasta requerir la sabía intervención de los más altos
jueces. Aquí se intenta dar cuenta de algo semejante, relacio-
nado con la vida, el uso y el abuso de una forma verbal en
nuestra lengua.

Todo comenzó con un comentario casual entre García Márquez
y la periodista Carranza, sobre la novela de violencia, y el em-
peño de algunos escritores colombianos en mostrar ese fenó-
meno con truculencia e ingenuo inmediatismo. La violencia
puede revelarse de muchas formas distintas, menos obvias, se-
ñaló el Nobel y recordó que hacía años había escrito una nota
en ese sentido.

2 http://www.semana.com/cultura/articulo/gerundiando-cartagena/19297-3 01
marzo 1993 SEMANA.
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¡HORROR: UN GERUNDIO!

Al día siguiente la periodista Carranza recibió de parte de Gar-
cía Márquez un libro con sus crónicas y reportajes, donde figu-
raba el texto aludido. Fue leído en voz alta para que escucharan
Daniel Samper, Pilar Tafur y Aseneth Velásquez. Al terminar,
Samper pegó un brinco y gritó: «¡Ahí hay dos gerundios mal
empleados!».

Estupor e incredulidad. García Márquez es el general de dos
célebres contiendas que ha librado en el campo de batalla del
idioma: su guerra a muerte contra los adverbios terminados en
«mente» y su rigor sin concesiones en el uso del gerundio.

Una reunión social fue el momento escogido para comunicarle,
entre titubeos, el asunto. Se puso de pie, palidecieron aún más
sus entrecanos bigotes y pidió que de inmediato le trajeran el
libro.

Ex presidente en escena

Se leyó el texto ante la numerosa concurrencia; Samper daba
sus argumentos, García Márquez los suyos, Lázaro Mejía leía y
releía en voz alta para ver cómo sonaban los tales gerundios, y
había acaloramiento y manoteo de los protagonistas y de quie-
nes intervenían ocasionalmente, tratando de recordar las abu-
rridas clases de sinaxis del bachillerato. Alguien advirtió de
pronto que entre los asistentes se encontraba un miembro de la
Real Academia de Lengua, la que «pule, brilla y da esplendor»;
ni más ni menos que el ex presidente Betancur.

Se le escogió como juez dada su dignidad lingüística, pero an-
tes Samper y García Márquez apostaron un diccionario de Ma-
ría Moliner. A estas alturas la periodista Carranza resolvió
voltearse y cambiar de bando: «Aquí el único de todos noso-
tros que sabe escribir de verdad es García Márquez, así que
estoy con él». Con un oportunismo que fue muy criticado, pi-
dió al escritor que el María Moliner se lo diera a ella, pues su-
ponía que él debía tener más de uno.

Salomón desacatado

Entre tanto, el juez se había apoltronado y, con ademán augus-
to y toda proso popeya, profirió el fallo: «Uno de los gerundios
es correcto, el otro es incorrecto. Este concepto de tan
salomónica ortodoxia agudizó la discusión, pues García Márquez



HOMENAJE A GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ 57

argumentaba que la norma gramatical era la misma para ambos
casos y que si uno era correcto, el otro también. Cuando pare-
cía que tan apasionante caso iba a quedar sin solución, pues
nadie daba su brazo a torcer.

Surgió una salida: la periodista Carranza se comprometió a ele-
var una consulta oficial al lnstituto Caro y Cuervo. Sin revelar
el nombre del autor de los gerundios en entredicho ni las cir-
cunstancia que motivaban la solicitud.

Bajó el tono de las voces García Márquez anotó entre risas:
«¿Se dan cuenta de que estamos en una fiesta y llevamos dos
horas discutiendo encarnizadamente sobre un gerundio? En qué
otro país del mundo ocurre algo igual esas son las cosas extra-
ñas maravillosas de Colombia...».

Antes de irse el Nobel dedicó a su cómplice de última hora en
gerundios el libro de marras: «Para María Mercedes, burla bur-
lando, este paraíso de gerundiólogos: «Un domingo andando
errando se encontraron dos mancebos echando mano a sus fie-
rros como queriendo peliar»3

ACTO SEGUNDO

Escena: Día bogotano soleado, línea de fax que va de la Casa
de Poesía Silva al Caro y Cuervo y regreso en sentido inverso.

Hasta aquí pueden leer los interesados solo en la parte
anecdótica de esta crónica. Porque el desenlace de la historia,
que es tan sorpresivo como el de una buena novela de Agatha
Christie, se produce gracias a un intercambio de comunicacio-
nes, una de las cuales, por sus términos especializados, puede
aburrir a los que no participan de la pasión gerundiológica.
Antes de dar a conocer esos comunicados, no sobra señalar,
como lo hace María Moliner, que el manejo del gerundio es uno
de los puntos más delicados del uso del español y basta leer las
explicaciones que da la connotada lingüista para comprender
que es mejor no meterse nunca con él.

FINAL DE PELÍCULA

Ahora, al grano: la carta de la periodista Carranza al director
del Instituto Caro y Cuervo, solicita «un concepto escrito

3 «El hijo desobediente», canción mexicana de origen español.
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realizado por los especialistas del Instituto, en el cual esta-
blezcan si el uso de los gerundios es correcto con las frases
que transcribo a continuación. En cualquier caso, le agradece-
ría que se diera una breve explicación sobre las normas gra-
maticales en las que se apoya el concepto.

Tales frases son:

«Pero debió sudar hielo en las terribles noches de la ocupación
escribiendo editoriales clandestinos en su escondite de París,
mientras sonaban en el horizonte los disparos de los nazis ca-
zando resistentes».

«Que por lo menos una vez» frente al cadáver destrozado del
pobre campesino, debió coincidir el pobre policía de a ochenta
pesos, sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que
lo mataran».

El concepto que envió el profesor Ignacio Chaves, explica: «El
gerundio de, nazis cazando resistentes, es incorrecto, porque
en español esta forma verbal no debe desempeñar el papel de
adjetivo, salvo en casos excepcionales como ardiendo, hirvien-
do (carbones ardiendo, aceite hirviendo); o en títulos de obras
o cuadros («las ranas pidiendo rey»).

«En la segunda frase el gerundio va en una cláusula absoluta.
En este caso, según Caro y Cuervo, debe ir antes del nombre a
que se refiere (policía). Por lo tanto es incorrecto también este
gerundio».

Y este puede ser el cuento-de-nunca-acabar porque García
Márquez, por la importancia de su obra, es uno de esos creado-
res de idioma que se dan muy contados en una literatura.

Y las normas de la gramática se han establecido y se modifican
a partir, precisamente, de lo que han escrito los grandes de la
lengua.

EPILOGO: García Márquez acepta la derrota y Samper le pide
cambiar el María Moliner, que ya tiene en su biblioteca, por el
Diccionario de autoridades. Un tiempo después, GGM y Samper
se encuentran en Madrid y GGM lleva a Samper el Diccionario
de autoridades como pago por su derrota. Samper agradece la
honorabilidad del perdedor y le pide que en la dedicatoria es-
criba alguna frase referente a la apuesta. GGM se niega y aduce
que «la humillación no está incluida en la apuesta».
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OCTAVIO PAZ: CIEN AÑOS

Por

Juan Gustavo Cobo Borda

En 1914, hace cien años, nace Octavio Paz. Este mexicano universal
vivió la historia de su país, pues tanto su padre como su abuelo fueron
figuras públicas. Uno como patriarca liberal, el otro como caudillo
zapatista; y participaron en los avatares de la revolución mexicana. Pero
muy pronto Paz aprendió a pensar por cuenta propia. Se fue a compar-
tir con los cultivadores mayas de henequén y a discutir con sus compa-
ñeros de generación, (Efraín Huerta también nació en 1914) sobre
literatura y política, en las oscuras noches de ciudad de México,
recorriéndola a pie o en tranvía con la palpitante intensidad nerviosa de
la adolescencia azuzada, tanto por la angustia, como por el tequila.

De ahí brotarían sus primeros poemas y de allí resurgiría, muchos
años más tarde, su Nocturno de San Ildefonso, su poema-memoria de aque-
lla iniciación juvenil en los rituales de la poesía.

Pero pronto una beca le conferiría el sino de nómada errante a lo
largo de toda su existencia. Primero en Estados Unidos donde vivió la
confrontación del inmigrante mexicano, en California y en los Ángeles.
Allí ya se conformaba una cultura propia, que analizaría con su lucidez
incomparable en el libro El laberinto de la soledad, publicado más tarde; el
primer clásico de su rica bibliografía, donde lecturas filosóficas y
antropológicas lo sitúan frente al enigma indígena y a la presencia espa-
ñola, en los arduos comienzos de la historia mexicana, además de temas
como orfandad y machismo.

Pero la historia lo aguardaba allí mismo: cuando en 1937, casado con
la novelista mexicana, Elena Garro, autora de Los recuerdos del porvenir,
que incidió en la composición de Cien años de soledad, fueron invitados al
Congreso Intelectual en Valencia, en España, para solidarizarse con la
república española y denunciar el fascismo. La nómina era deslumbran-
te: Neruda, Vallejo, Nicolás Guillén, Huidobro, André Malraux, Rafael
Alberti, Antonio Machado y un muy largo y prestigioso etcétera. Allí
viviría la fraternidad de la lucha, pero también las inconsecuencias y
tragedias de la política. Los comunistas que preferían perseguir (y matar)
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anarquistas y trotskistas, antes que combatir los fascistas de Franco, res-
paldados por Hitler y Stalin.

Como lo ha analizado de forma brillante Enrique Krauze en su li-
bro Redentores (2011), donde en más de un centenar de páginas estu-
dia la relación de Paz con el tema de la revolución que ha infectado la
vida política del siglo XX, y sobre el cual, una y otra vez ha vuelto,
desde que en 1945, en Francia, ya como miembro del servicio exterior
mexicano, supo del gulag estalinista y lo denunció en la revista SUR,
en Buenos Aires.

Pero a la política paz se opuso a la poesía; en su gran poema, Piedra
de sol y su libro de ensayos sobre poesía El arco y la lira. Fundador de
muchas revistas entre las que destacan al final, Plural y Vuelta, su vasta
y fascinante biografía de Sor Juana Inés o las trampas de la fe, resumirá su
visión de México. Allí donde la época colonial se convierte en el espejo
pertinente para comprender nuestros días.

 En 1990 recibiría el premio Nobel y lucharía hasta el final de su vida,
en 1998, por ampliar el espacio democrático mexicano y brindarnos,
con la belleza de su poesía y la inteligente penetración de su prosa, asi-
deros morales para subsistir en estos países, de «energúmenos y aletar-
gados», como los definió.
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CENTENARIO DE OCTAVIO PAZ

Por

Edilberto Cruz Espejo

1. Un centenario por todo lo alto

Octavio Paz nació el 31 de marzo de 1914. México y el mundo entero
celebramos el primer centenario de su natalicio. El periodista Agapito
Maestre del diario El Mundo nos relata: «México está celebrando por
todo lo alto el centenario del nacimiento de Octavio Paz, incluso el pa-
pel membretado de las instituciones públicas lleva la leyenda: «Cente-
nario de Octavio Paz». El Senado de la República presenta un libro con
el título: Itinerario crítico. Antología de textos políticos. También en Es-
paña se han montado varios actos para celebrar la fecha de su naci-
miento» (Maestre, 2014, en www).

Los días anteriores, en los anuncios de la celebración, los diarios co-
mentaban que los festejos comenzarían con una sesión solemne en la
Cámara de Diputados en la que se cancelaría un sello postal y se presen-
taría un billete conmemorativo de la Lotería Nacional en honor al poeta.
También se recitaría el poema «Piedra de sol», uno de los más
emblemáticos de Paz.

El diario Excelsior nos decía «En sesión solemne se recordó el pensa-
miento del intelectual y poeta. En presencia de su viuda Maríe José
Tramini, el presidente de la Cámara de Diputados, José González Morfín,
afirmó: «Desde luego Paz se convirtió en un verdadero líder de opinión.
Fue un comentarista reflexivo de la realidad nacional, quien nunca es-
catimó el desdén de su pluma por los excesos del poder ni por los abusos
de quienes se ostentaban como dueños de la verdad, fuera política o
intelectual, y desde luego, lo recordamos como un pensador de verda-
dero raigambre liberal que siempre rechazó el dogma y a cualquier tipo
de autoritarismo ideológico o político» (Pacheco, 2014, en www).

La Biblioteca Nacional de España se sumó al programa de actividades
que numerosas entidades e instituciones culturales desarrollan en España
con motivo de la celebración del centenario de Octavio Paz (1914–1998),
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uno de los escritores más sobresalientes del siglo XX, que recibió el Premio
Cervantes en 1981 y el Premio Nobel de Literatura en 1990. Las activida-
des que se llevan a cabo en la Biblioteca Nacional de España han sido
organizadas en colaboración con CONACULTA y con la AECID. Otra
biblioteca importante, la de la sede del Instituto Cervantes en París que
lleva por nombre «Octavio Paz» también se vinculó a la celebración y eso
nos congratula, sin duda, a todos los hablantes del español.

Volviendo a México el presidente Enrique Peña Nieto se comprome-
tió el lunes 31 de marzo a que el gobierno de México tenga un «invaria-
ble compromiso» con el respeto a la crítica y la libertad de expresión e
información. Dentro del homenaje que encabezó por el centenario de
Octavio Paz, el mandatario señaló que su gobierno llevará a la práctica
una de las principales lecciones del escritor mexicano, según la cual «de-
mocracia sin libertad de crítica no es democracia».

El día señalado, al cumplirse 100 años exactos del nacimiento del
Nobel mexicano, la página principal de Google de México, Colombia,
Ecuador, Chile, Perú, Costa Rica, Venezuela, España, entre otros países,
apareció Octavio Paz dibujado sobre el firmamento de un laberinto, en
referencia a uno de sus libros: El laberinto de la soledad.

Además de los datos biográficos presentaremos unas breves referen-
cias a cuatro de sus principales obras, a saber: Piedra de sol, La llama
doble, El laberinto de la soledad y El arco y la lira.

2. Datos biográficos

Octavio Paz Lozano nació el 31 de marzo de 1914 en el pueblo de
Mixcoac (hoy un barrio incrustado en la megaciudad de México), en el
Distrito Federal. Su padre Octavio Paz Solórzano militó durante seis
años en la Revolución Mexicana comandada por el general Emiliano
Zapata, y trabajó para él como escribano y abogado. Su madre Josefina
Lozano, era una mujer muy religiosa. Después del asesinato de Zapata
la familia fue exiliada en los Estados Unidos donde Octavio vive su ni-
ñez. Cuando regresó a México participó en las rebeliones estudiantiles
de la época, las cuales buscaban la autonomía para la Universidad. Es-
tudia en la facultad de Derecho de la UNAM.

No podemos dejar de señalar que el abuelo paterno Ireneo Paz1 ,
oriundo de Jalisco, combatió al lado liberal contra la intervención

1 Wikipedia nos ofrece los siguientes datos sobre don Irineo: «Nació el 3 de julio en
Jalisco. Llegó a Colima en 1863. Fue magistrado del Supremo Tribunal de Justicia. En
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francesa. Fundó varios periódicos entre los que se destaca El Payaso,
diario mordaz contra el imperio cuyo ingenio divierte al mismo
Maximiliano, y el periódico El padre Cobos, desde donde don Ireneo
«escribe sus jocosos y envenenados textos para preparar a sus amigos
en el terreno de la revolución.

A los diecisiete años, En 1931 publica sus primeros poemas y ensayos
en el Nacional y en la revista el Barandal. En un viaje a España entra en
contacto con intelectuales de la república española y con Pablo Neruda,
amigos que influirían fuertemente en su poética.

Después de publicar «Luna Silvestre» (1933) y el poemario dedicado
a la guerra civil española «¡No pasarán!» (1936), edita «Raíz del hom-
bre» (1937) y «Bajo tu clara sombra» (1937).

A su regreso a México en 1938 ayuda a la creación del diario El Popu-
lar, y en 1939 se convierte en su redactor jefe. Ese mismo año de 1939,
junto con Efraín Huerta, funda la revista de poesía y crítica Taller que
ocuparía un papel muy importante en la renovación literaria mexicana,
ya que estaba integrada por escritores jóvenes y donde se publicaron
traducciones de algunos textos importantes de la poesía universal
moderna.

En 1945 entra al Servicio mexicano de relaciones exteriores, viaja a
Europa para establecerse en París de 1946 a 1952. Allí conoce al célebre
André Breton2  y colabora con las actividades del movimiento surrealista
y con diversas revistas internacionales. Publica los libros fundamenta-
les: Libertad bajo palabra (1949), El laberinto de la soledad (1950), retrato
de la sociedad mexicana, con el cual consigue un reconocimiento inter-

1864 el gobernador Julio García lo nombró Secretario General de Gobierno del Esta-
do. Participó en los combates contra los franceses por la ciudad de Colima. Firmó el
pacto de Zacate-Grullo, mismo que afectaba a los no combatientes y propietarios. En
su obra Algunas Campañas narra aspectos sobre las luchas de los estados de Colima
y Jalisco durante el Segundo Imperio Mexicano. Murió a los 86 años en 1924, en la
Ciudad de México. Su nieto Octavio Paz fue Premio Nobel de Literatura».

2 André Breton es reconocido como el fundador y principal exponente del movimiento
surrealista. Durante la primera guerra mundial trabajó en hospitales psiquiátricos,
donde estudió las obras de Freud y sus experimentos con la escritura automática
(escritura libre de todo control de la razón y de preocupaciones estéticas o morales),
lo que influyó en su formulación de la teoría surrealista El surrealismo se basa en la
creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociación desdeñadas hasta la
aparición del mismo y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definiti-
vamente todos los restantes mecanismos psíquicos y a sustituirlos en la resolución de
los principales problemas de la vida
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nacional. ¿Águila o sol? (1951), libro de prosa que se juzga como la pri-
mera obra de influencia surrealista.

En 1952 viaja a la India y Japón donde conoce poesía y pensamientos
orientales. Tres años después, en 1955, con la ayuda de Leonora
Carrington, Juan Soriano y Juan José Arreola funda el grupo «Poesía en
Voz Alta» al mismo tiempo que colabora con Revista mexicana de literatu-
ra y en El corno emplumado donde practica y defiende las posiciones ex-
perimentales del arte contemporáneo. En 1956 intenta su aventura teatral
y escribe La Hija de Rapaccini. Publica los ensayos: «El Arco y la lira»
1956 y «Las Peras del Olmo» 1957 donde se encuentra resumida su teo-
ría poética.

En 1958 publica La estación violenta en el que recoge admirables poe-
mas como el que lleva por nombre Piedra de sol. En el año de 1962 apa-
rece Salamandra en cuyas páginas, según el maestro Charry Lara «se
advierte dominadora la dicción irracionalista. A la vez que al lenguaje
se le concede mayor trascendencia como principal personaje de la in-
vención literaria. (—) El texto se complace en ofrecer dispares significa-
ciones. Siendo verosímil la conjetura de que un poema es tantos poemas
como lectores tenga» (Charry Lara, 2012, 673).

También en el año de 1962 fue embajador de México en la India, pero
en 1968 renuncia a ese cargo en protesta por la matanza de estudiantes
en México, el 2 de octubre. En 1969 publica Ladera este. El maestro Fer-
nando Charry Lara nos avisa «Los comentaristas advirtieron, en varios
poemas de un libro de Paz, Ladera este, de 1969, la analogía entre ante-
riores conceptos suyos y las creencias hindús. El poeta exploró en estas
su mitología y su religión. Fue aún más lejos, indagó y tomó sus símbo-
los. Se supone que esas creencias orientales no debieron parecerle más
convincentes que las del cristianismo. Pero extremaron la sutileza de su
pensamiento. Interesándose particularmente en la tradición del
brahamanismo, religión de la India antigua a partir de la cual se ha
desarrollado el hinduismo moderno. Yen las representaciones de su gran
Dios Shiva y su consorte, Parvati» (Charry Lara, 2012, 675).

En 1971 regresa a México donde dirige la revista Plural que trataba
de las críticas de las letras, del arte, del pensamiento y de la política,
pero en 1976 la revista deja de existir y Octavio Paz se une con otros
intelectuales para dirigir la revista Vuelta que rápidamente se convierte
en la revista de mayor prestigio.

Recibió muchos premios literarios como el Premio Cervantes en 1981,
el Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades 1993
a su revista Vuelta, pero sobre todo el Premio Nobel de Literatura en
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1990. Muchísimas distinciones de las que queremos destacar la Gran
Cruz de la Legión de Honor de Francia 1994, la Medalla Gabriela Mistral
en Santiago de Chile 1994 y la de Miembro honorario de la Academia
Mexicana de la Lengua a partir del 26 de agosto de 1997. También fue
galardonado con el Doctorado Honoris Causa, por la Universidad de
Boston en 1973, por la Universidad Nacional Autónoma de México en
1978, por la Universidad de Harvard, en 1980, por la Universidad de
Nueva York, en 1985, por la Universidad de Murcia, en 1989 y por
la Universidad de Roma, en 1997.

Buena parte de su vida Octavio Paz estuvo casado con la escritora
mexicana Elena Garro y más tarde con Marie José Tramini. Paz muere
en la ciudad de México el 19 de abril de 1998. Su último acto público fue
la asistencia a la inauguración de la fundación que lleva su nombre.

3. Fragmento de Piedra de sol

Señalábamos que Piedra de sol es uno de los poemas más emblemáticos
de Octavio Paz, quien lo definía como una «frase circular», es decir,
como un poema que acaba donde inicia o inicia donde acaba. El poema
completo está escrito en 584 versos, cifra igual (según explica el mismo
Octavio Paz) a los días que tarda el planeta Venus en realizar la trasla-
ción frente al Sol. Cada verso es una afirmación, es decir, cada verso es
completo en sí mismo, salvo en ocasiones donde se completa con dos
versos o más. La «Piedra de Sol» es el Calendario Azteca, los 584 versos
son los días del planeta Venus (Quetzalcóatl en la mitología mexicana)
en su camino hacia el Sol; puede ser también el «eterno retorno», pues el
poema es claramente circular. Esta es solo una de tantas interpretacio-
nes que se le puede dar a este poema, obra maestra y representativa de
Octavio Paz.

«¿la vida, cuándo fue de veras nuestra?,
¿cuándo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos
a solas sino vértigo y vacío,
muecas en el espejo, horror y vómito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos
la vida —pan de sol para los otros,
los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos míos
son más míos si son también de todos,
para que se pueda ser he de ser otro,
salir de mí, buscarme entre los otros,
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los otros que no son si yo no existo,
los otros que me dan plena existencia,
no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre allá, más lejos,
fuera de ti, de mí, siempre horizonte,
vida que nos desvive y enajena,
que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos (...)»
(Paz, 1957, www)

4. La llama doble

Ya en 1962, con toda la influencia de la India (pues allí lo encontra-
mos como representante diplomático de su país), había fundido y refun-
dido la sensualidad y la mística en el ya citado libro Ladera este, donde
encontramos según Charry Lara «La exaltación diáfana y jubilosa del
instante. La fusión de sensualidad y mística, teniendo al amor como
estado místico. El destino del amor concentrado en el cuerpo. La con-
cepción del cuerpo como doble del universo. Y el cuerpo femenino como
encarnación de la poesía, del lenguaje, de la divinidad y de la suprema
sabiduría. Un tenso enlace de poética y erótica» (Charry Lara, 2012,
676).

Ahora, comentaremos brevemente La llama doble que Octavio Paz
acabó en 1993, pero es el resultado de varias décadas de anotaciones
que fue haciendo sobre el tema amoroso. Con la ayuda de Papel en blanco
nos preguntamos «Cómo ha sido vivido y pensado el amor en distintas
culturas, la íntima conexión entre sexo, erotismo y amor, la relación en-
tre el amor y las distintas religiones, o entre amor y amistad, las obras
literarias y filosóficas que analizan la pasión amorosa, la naturaleza
paradójica y misteriosa del sentimiento, la relación entre erotismo y poe-
sía» (Papel en blanco, 2008, www), y la repuesta poética e histórica la
encontramos en ‘La llama doble’.

«El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja
del erotismo y esta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula:
la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida». En estas pala-
bras condensa Octavio Paz el significado del título de esta magnífica
obra que nos hará ser conscientes de que nuestra historia de amor no es
única ni sublime como solemos pensar. «La llama doble» es un ensayo
sobre conceptos, sentimientos y vivencias que mueven el mundo: el sexo,
el erotismo y el amor.

«Una obra en la que Octavio Paz reflexiona de modo lúcido sobre la
evolución de dichos conceptos a lo largo de la historia de la humanidad
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y de las letras, desde los orígenes del pensamiento sobre el amor en la
antigua Grecia hasta la actualidad. Porque la historia del amor es tam-
bién la historia de la literatura: «la historia de las diversas imágenes del
amor que nos han dado los poetas y los novelistas»» (Papel en blanco,
2008, www).

Seremos testigos de las historias sublimes de mitos, dioses, personajes
de ficción, hombres y mujeres que en distintas culturas vivieron el amor,
el sexo o el erotismo de un modo irrepetible aunque, eso sí, guiados por
la misma llama.

El autor hace un compendio de mitos, historia, ficción y cotidianidad
para explicar la fabulosa llama que a todos nos toca alguna que otra vez
con alguno de sus múltiples brillos.

Este ensayo es «Una llama por la que el ser humano se guía para
enfrentarse a la oscuridad del fin, de la muerte y que siempre pretende-
mos gozosa» (Papel en blanco, 2008, www).

5. El Laberinto de la Soledad

El Laberinto de la Soledad, está constituido por ocho capítulos y un
apéndice, en los cuales recorre la historia de México. Sus momentos sim-
bólicos y dramáticos.

Capítulo uno. El Pachuco y otros extremos.

El Pachuco, según Octavio Paz, «Es uno de los extremos a los que
puede llegar el mexicano». Siempre marginal, al Pachuco le gusta irritar
a la sociedad, entonces, y solo entonces, el Pachuco encuentra su lugar
en el mundo y por lo tanto, su razón de ser. Se siente libre de romper las
reglas, de conocer lo prohibido, en pocas palabras, de desafiar al sistema.

Capítulo dos. Máscaras mexicanas.

Varias son las facetas del mexicano, ser singular que sin embargo,
«siempre está lejos, lejos del mundo y de los demás. Lejos también de sí
mismo.» Capaz incluso de hacer uso del silencio, además de la palabra,
como un instrumento de defensa. El mexicano usa máscaras para prote-
ger su intimidad, no le interesa la ajena y por lo tanto, el círculo de la
soledad se vuelve a cerrar.

Capítulo tres. Todos los santos, día de muertos.

La contradicción forma parte del mexicano. «Cualquier pretexto es
bueno para interrumpir la marcha del tiempo» y las Fiestas populares,
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resultan el desagüe idóneo para tal efecto. Durante las Fiestas popula-
res, desde el grito de independencia hasta el día de la raza, el mexicano
se siente completo, seguro. La razón es sencilla, en ese instante, en ese
presente, «el pasado y el futuro al fin se reconcilian».

 Capítulo cuatro. Los hijos de la Malinche

 La Malinche, encarna al mito, nadie en México le perdona su cola-
boración con el invasor y también, nadie en México negaría a la Virgen
de Guadalupe su lugar como madre suprema de todos los mexicanos.

 Capítulo cinco. Conquista y colonia.

 Al arribo de los españoles, todos los pueblos sometidos por los Azte-
cas, vieron una posible liberación, por ello, muchos o no oponían resis-
tencia, o se dejaban llevar por la indiferencia. Algunos se aliaron a Cortés.
Moctezuma, emperador Azteca, creía saber que una era cósmica estaba
por terminar, para dar paso a otra más. Todos esperaban el regreso de
Quetzalcóatl, la serpiente emplumada que juró regresar. Moctezuma
recibe a Cortés con presentes, y Cortes, con un puñado de hombres rea-
lizó la conquista más absurda de la historia.

 Capítulo seis. De la Independencia a la Revolución.

 La independencia de la Nueva España, es tan ambigua como la con-
quista. No es una independencia propositiva en ideas, no hay postula-
dos ni ideas universales. Los caudillos no tienen una idea clara de que
hacer.

 Capítulo siete. La «Inteligencia» Mexicana.

 Octavio Paz define la «Inteligencia» mexicana como: «sector que ha
hecho del pensamiento crítico su actividad vital» aunque señala que la
obra de esta «Inteligencia» no se encuentra del todo en libros, sino mas
bien en su influencia en la obra pública.

 Capítulo ocho. Nuestros días.

 «La revolución no a hecho de nuestro país una comunidad o siquie-
ra una esperanza de comunidad». Sin embargo, como todas las revolu-
ciones del mundo, -la de México fue la primera del siglo veinte- ninguna
ha terminado satisfactoriamente su labor.

 Apéndice. La Dialéctica de la soledad.

 «El hombre es el único ser que se siente solo y el único que es búsque-
da de otro». Para el Nobel Mexicano, la soledad lleva irremediablemen-
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te a la conciencia. Nacemos y morimos solos. Pero también somos capa-
ces de traspasar nuestra soledad mediante el amor como «elección, libre
elección acaso de nuestra fatalidad, súbito descubrimiento de la parte
más secreta y fatal de nuestro ser». Las relaciones amorosas están vicia-
das por culpa de la sociedad, misma que impide la libre elección. La
mujer es presa de su imagen; impuesta por una sociedad básicamente
masculina.

 Si bien las siguientes palabras del maestro Charry Lara se aplican a
la poesía, creemos que son validas para la explicación de este ensayo:
«La obstinación en el sentimiento de la soledad humana emparenta la
poesía de Octavio Paz con una tendencia reconocible en la mejor poesía
moderna y, al mismo tiempo, da a ella un acento personal. Este acento
expresa la angustia de ser consciente el alma, por completo, de su sole-
dad sin término» (Charry Lara, 2012, 73).

6. El arco y la lira

Las reflexiones de Octavio Paz sobre el fenómeno poético, su lugar en
la historia y, singularmente, en nuestra época y en nuestra vida personal
son en buena parte el testimonio que el poeta da acerca de una cuestión
nunca dilucidada del todo. Al preguntarse ¿qué es la poesía?, Octavio
Paz responde refiriendo la pregunta a otro ser, no menos enigmático: el
poema. En la primera parte de este libro, el autor examina la naturaleza
del poema y hace un análisis de sus componentes: lenguaje, ritmo e
imagen.

En la «Advertencia a la primera edición, Paz nos dice: «Desde que
empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valía la pena hacerlo:
¿no sería mejor transformar la vida en poesía que hacer poesía con la
vida?; y la poesía ¿no puede tener como objeto propio, más que la crea-
ción de poemas, la de instantes poéticos? ¿Será posible una comunión
universal en la poesía?».

Invitamos a leer este importante libro cuyo contenido se puede adivi-
nar por los siguiente títulos y subtítulos y es el siguiente: (1) Poesía y
poema; El poema; El lenguaje; El ritmo; Verso y prosa; La imagen; La
revelación poética; La otra orilla; La revelación poética; La inspiración.
(2) Poesía e historia; La consagración del instante; El mundo heroico;
Ambigüedad de la novela; El verbo desencarnado. (3) Epílogo; Los sig-
nos en rotación. (4) Apéndices: 1. Poesía, Sociedad, Estado. 2. Poesía y
respiración. 3. Whitman, poeta de América. A continuación transcribimos
los primeros tres párrafos de la primera parte del libro como abrebocas a
la lectura completa:
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«Poesía y poema.

«La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Operación
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por
naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. La
poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldi-
to. Aisla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiración,
respiración, ejercicio muscular. Plegaria al vacío, diálogo con la ausen-
cia: el tedio, la angustia y la desesperación la alimentan. Oración, leta-
nía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación,
compensación, condensación del inconsciente. Expresión histórica de
razas, naciones, clases. La historia: en su seno se resuelven todos los
conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo
más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición, pensa-
miento no-dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de hablar en
una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; crea-
ción de otras. Imitación de los antiguos, copia de lo real, copia de una
copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nos-
talgia del paraíso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascé-
tica. Confesión. Experiencia innata. Visión, música, símbolo. Analogía:
el poema es un caracol en donde resuena la música del mundo y metros
y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonía universal.
Enseñanza, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz
del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura,
sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda
y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay
quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta
el vacío, ¡prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!

«¿Cómo no reconocer en cada una de estas fórmulas al poeta que la
justifica y que al encarnarla le da vida? Expresiones de algo vivido y
padecido, no tenemos más remedio que adherirnos a ellas -condenados
a abandonar la primera por la segunda y a esta por la siguiente. Su
misma autenticidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno
de estos conceptos, los trasciende. Habrá, pues, que interrogar á los tes-
timonios directos de la experiencia poética. La unidad de la poesía no
puede ser asida sino a través del trato desnudo con el poema.

«Al preguntarle al poema por el ser de la poesía, ¿no confundimos
arbitrariamente poesía y poema?.. No todo poema -o para ser exactos:
no toda obra construida bajo las leyes del metro- contiene poesía. Pero
esas obras métricas ¿son verdaderos poemas o artefactos artísticos,
didácticos o retóricos? Un soneto no es un poema, sino una forma litera-
ria, excepto cuando ese mecanismo retórico -estrofas, metros y rimas-
ha sido tocado por la poesía. Hay máquinas de rimar pero no de poeti-
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zar. Por otra parte, hay poesía sin poemas; paisajes, personas y hechos
suelen ser poéticos: son poesía, sin ser poemas; paisajes, personas y he-
chos suelen ser poéticos: son poesía sin ser poemas. Pues bien, cuando la
poesía se da como una condensación del azar o es una cristalización de
poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos
enfrentamos a lo poético. Cuando -pasivo o activo, despierto o sonám-
bulo- el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente poé-
tica, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra. Un
poema es una obra. La poesía se polariza, se congrega y aísla en un
producto humano: cuadro, canción, tragedia. Lo poético es poesía en
estado amorfo; el poema es creación, poesía erguida. Solo en el poema la
poesía se aísla y revela plenamente. Es lícito preguntar al poema por el
ser de la poesía si deja de concebirse a este como una forma capaz de
llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma literaria
sino el lugar de encuentro entre la poesía y el hombre. Poema es un
organismo verbal que contiene, suscita o emite poesía. Forma y substan-
cia son lo mismo.

7. Final

No cabe duda que, a través de los años, Paz fue una personalidad
polémica. Desde muy temprano dejó las formas poéticas tradicionales
para lanzarse a la modernidad. Su obra poética pretende «liberar a la
palabra de reglas o propósitos utilitarios» para devolverle su esencia
mágica, haciendo uso casi exclusivo del pensamiento y de una rima in-
terna y sutil, algunas veces difícil de captar.

En cuanto a sus ensayos, nos encontramos ante una variedad impre-
sionante de temas, sobresaliendo los de asunto antropológico, en parti-
cular en lo referente al mexicano, como lo atestigua su obra clásica El
laberinto de la soledad. Pero también abundan, especialmente en su poe-
sía, los temas del amor, del erotismo, de la poesía, de lo religioso y de la
metafísica del ser.

Aprovechamos la oportunidad para recordar la siguiente frase: «Un
pueblo sin poesía es un pueblo sin alma, una nación sin crítica es una
nación ciega», citada en su primer editorial de la revista Vuelta, donde
el poeta mexicano condensa dos de sus mayores preocupaciones: la poe-
sía y la crítica.
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OCTAVIO PAZ EL FILÓSOFO

(1914-1998)

Por

Luz Marina Pinilla García

Más que sus escritos, Octavio Paz nos deja un sabio legado de frases
proverbiales, pensamiento crítico y versos llenos de erotismo. Con moti-
vo del centenario del nacimiento de este poeta y ensayista mexicano,
han circulado por la web sus citas y frases al mismo tiempo que los
homenajes publicados en diferentes revistas. En muchas de las frases de
sus escritos destila amor, despecho, desilusión, cansancio y esperanza.
Su lírica renovada lidera los grandes poetas del siglo XX -lírica que le
valió el Nobel de Literatura en 1990- además de su inmensa valía como
ensayista y como conferencista. Otros, el Premio Cervantes (España), el
Premio Ollin Yoliztli (México) y el Premio T. S. Eliot (EUA).

La obra de Paz se puede dividir en tres etapas: penetración a
través de la palabra, tradición surrealista y alianza entre erotismo y
conocimiento.

Se puede decir que tenía una personalidad polémica ya que desde muy
temprana edad dejó la forma tradicional de la poesía, para iniciar una
más moderna; pretendía liberar la palabra de toda regla o propósito utili-
tario y así volverla mágica en esencia por ello, la rima sutil de sus poemas
era casi imperceptible. En sus ensayos sobresalían los temas antropológicos
mexicanos, la metafísica del ser y el sentir religioso.

No solamente la crítica y la lírica salían de su pluma: le preocupa-
ban el lenguaje y la forma de escribir. El tema del lenguaje como doble
del mundo era una fascinación permanente. Así se manifiesta en El
arco y la lira [«La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la
confianza: el  signo y el objeto representado eran lo mismo. [...] Pero al
cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus
nombres se abría un abismo» (AL, p. 29)]. Posteriormente, en El mono
temático, donde tiene una visión pesimista. El tema del lenguaje como
doble del mundo era una fascinación constante para Paz.
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Con la muestra proverbial aquí presentada y dividida por temas, con
algunos versos en los que se refleja su sentir y vivir, constatamos estos
conceptos.

De amor

1. El amor nace de un flechazo; la amistad del intercambio frecuen-
te y prolongado. El amor es instantáneo; la amistad requiere
tiempo.

2. Bajo las rotas columnas, entre la nada y el sueño, cruzan mis
horas insomnes, las sílabas de tu nombre (Monólogo).

3. El amor es intensidad y por esto es una distensión del tiempo:
estira los minutos y los alarga como siglos (La llama doble).

4. (El amor) no es un remedio físico, no es una vacuna: es un para-
digma, un ideal de vida fundado en la libertad y en la entrega
(Paz veía al amor como la cura a una pandemia como el sida
en La llama doble).

5. Aunque el amor sigue siendo el tema de los poetas y novelistas
del siglo XX, está herido en su centro: la noción de persona.

6. Para reinventar al amor como pedía el poeta, tenemos que inven-
tar de otra vez al hombre.

7. El amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado
para mirar de frente a la muerte.

8. (El amor) No nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minu-
to en el que se entreabren las puertas del tiempo y del espacio:
aquí es allá y ahora es siempre.

9. El temor que nos sobrecoge es un temblor sagrado. Un hombre
ama a una mujer y la besa: de ese beso nace el mundo (antes de
conocer a Tramini, el poeta mexicano estuvo enamorado de la
escritora Elena Garro a quien dedicaba estas palabras que des-
pués formaron parte de Piedra del sol).

De erotismo

1. voy por tu cuerpo como por el mundo, / tu vientre es una plaza
soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la sangre sus
misterios paralelos, / mis miradas te cubren como yedra, / eres
una ciudad que el mar asedia, / una muralla que la luz divide /
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en dos mitades de color durazno, / un paraje de sal, rocas y pá-
jaros / bajo la ley del mediodía absorto (Piedra de sol).

2. En todo encuentro erótico hay un personaje invisible y siempre
activo: la imaginación.

3. Erotismo y poesía: el primero es una metáfora de la sexualidad,
la segunda una erotización del lenguaje.

4. La relación entre erotismo y poesía es tal que puede decirse, sin
afectación, que el primero es una poética corporal y que la segun-
da es una erótica verbal (La llama doble).

5. Eros es solar y nocturno: todos lo sienten pero pocos lo ven (La
llama doble).

6. Si queremos conocer la faz luminosa del erotismo, su radiante
aprobación de la vida, basta con mirar por un instante una figu-
rilla de fertilidad de esas del neolítico: el tallo de arbusto joven, la
redondez de las caderas, las manos que oprimen uno senos fruta-
les, la sonrisa extática (La llama doble).

7. El erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, repre-
sentación. El erotismo es sexualidad transfigurada: metáfora. (La
llama doble)

8. Golpean mis pechos tus fantasmas, despiertas a mi tacto, hielas
mi frente, abres mis ojos (La poesía).

9. Los dos se desnudaron y se besaron / porque las desnudeces en-
lazadas / saltan el tiempo y son invulnerables/nada las toca,
vuelven al principio (en Piedra de sol).

10. El erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es separación, el otro
es regreso, vuelta a la naturaleza reconciliada.

11. El sexo es la raíz, el erotismo es el tallo, el amor es la flor. ¿Y el
fruto? Los frutos del amor son intangibles. Este es uno de sus
enigmas.

12. El estratega desea alcanzar la victoria, el poeta componer un him-
no de insuperable belleza, el ceramista fabricar ánforas perfec-
tas, el comerciante acumular bienes y dinero. ¿Y qué desea el
amante? Busca la belleza, la hermosura humana.

13. Anoche / en tu cama / éramos tres: / tú y yo la luna (Hacia el
comienzo).
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De vida

1. Vivir es separarnos del que fuimos, para internarnos en el que
vamos a ser. Futuro, extraño siempre.

2. La mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver.

3. Nuestro culto a la muerte es como culto a la vida, del mismo modo
que el amor es hambre de vida es anhelo de muerte.

4. La soledad, el sentimiento y conocimiento de que uno está solo,
excluido del mundo, no es una característica exclusivamente
mexicana. Todos los hombres, en algún momento de sus vidas, se
sienten solos. Y lo están. Vivir es separarse de lo que fuimos para
acercarnos a lo que seremos en el futuro. La soledad es el hecho
más profundo de la condición humana.

5. La vida depende de riesgos, un ¿sí o no...? ¡somos humanos para
equivocarnos! y retractarnos tarde, cuando no sabemos si lo perdi-
mos todo, pero tampoco sabios, para saber lo que era mejor hacer.

6. Antes solo la muerte me había parecido tan rotunda, tan totalmente
ella misma, quizá porque en lo que llamamos vida hay siempre trozos
y partículas de no-vida (Trabajos del poeta de Águila o sol).

7. Al cabo de tantos años de vivir… aunque siento que no he vivido
nunca, que he sido vivido por el tiempo, ese tiempo desdeñoso e
implacable que jamás se ha detenido, que jamás me ha hecho
una seña, que siempre me ha ignorado (en poema Antes de
dormir de Águila o sol).

8. La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la
vida. Toda esa abigarrada confusión de actos, omisiones, arre-
pentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida, en-
cuentran en la muerte, ya que no sentido o explicación, fin. (El
Laberinto de la soledad).

9. Mis primeros poemas fueron poemas de amor y desde entonces,
este tema aparece constantemente en mi poesía (Entre sus últi-
mas obras, Octavio Paz dedicó un ensayo sobre el amor con La
llama doble).

De pensamiento político social

1. Las masas humanas más peligrosas, son aquellas en cuyas venas
ha sido inyectado el veneno del miedo.... del miedo al cambio.
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2. La indiferencia del mexicano ante la muerte, se nutre de la indi-
ferencia ante la vida.

3. Ningún pueblo cree en su gobierno. A lo sumo, los pueblos están
resignados.

4. Una nación sin elecciones libres es una nación sin voz, sin ojos y
sin brazos.

5. La sociedad liberal se paralizará si deja de ser autocrítica.

6. La resignación es una de nuestras virtudes populares. Más que el
brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad.

7. Los campesinos son cultos aunque sean analfabetos. Tienen un
pasado, una tradición, unas imágenes (Vuelta a El laberinto de la
soledad).

8. Las revoluciones son las encarnaciones modernas del mito del
regreso a la edad de oro.

9. Lo que a mí me parece inaceptable es que un escritor o un intelec-
tual se someta a un partido o a una iglesia (Vuelta a El laberinto de
la soledad).

10. El progreso ha poblado la historia de las maravillas y los mons-
truos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los hombres.
Nos ha dado más cosas, no más ser (en Postdata de El laberinto de
la soledad).

11. Ni el temple del pueblo mexicano es revolucionario ni lo son las
condiciones históricas del país. Nadie quiere una revolución sino
una reforma: acabar con el régimen de excepción iniciado por el
PNR hace 40 años. (en Vuelta a El laberinto de la soledad).

12. Una sociedad sin imágenes es una sociedad puritana. Una socie-
dad opresora del cuerpo y de la imaginación.

13. Nuestro irreflexivo culto al progreso y los avances mismos de
nuestra lucha por dominar a la naturaleza se han convertido en
una carrera suicida. (Al recibir el Premio Nobel de Literatura en
1990).

14. Defender a la naturaleza es defender a los hombres.

15. La concepción de la poesía como magia implica una estética activa;
quiero decir, que el arte deja de ser exclusivamente representación
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y contemplación: también es intervención sobre la realidad. Si el
arte es un espejo del mundo, ese espejo es mágico: lo cambia (en
La casa de la presencia)

16. La imaginación en libertad, transforma al mundo y hecha a volar
las cosas.

Poéticas

1. La poesía revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; ali-
mento maldito. Aísla; une. Invitación al viaje; regreso a la tierra
natal. Inspiración, respiración, ejercicio muscular. Plegaria al va-
cío, diálogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desespera-
ción la alimentan. Oración, letanía, epifanía, presencia.
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimación, compensación, conden-
sación del inconsciente. Expresión histórica de razas, naciones,
clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los con-
flictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo
más que tránsito. Experiencia, sentimiento, emoción, intuición,
pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto del cálculo. Arte de
hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a
las reglas; creación de otras. Imitación de los antiguos, copia de
lo real, copia de una copia de la idea. Locura, éxtasis, logos. Re-
greso a la infancia, coito, nostalgia del paraíso, del infierno, del
limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesión. Experiencia
innata. Visión, música, símbolo. Analogía: el poema es un caracol
en donde resuena la música del mundo y metros y rimas no son
sino correspondencias, ecos, de la armonía universal. Enseñan-
za, moral, ejemplo, revelación, danza, diálogo, monólogo. Voz
del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e
impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y
personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta
todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el
poema es una careta que oculta el vacío, ¡prueba hermosa de la
superflua grandeza de toda obra humana! (El arco y la lira).

2. La poesía debe ser un poco seca para que arda bien, y de este
modo iluminarnos y calentarnos.

3. Cada poema es único. En cada obra late, con mayor o menor
grado, toda la poesía. (El arco y la lira).

4. Cada lector busca algo en el poema. Y no es insólito que lo en-
cuentre: Ya lo llevaba dentro. (El arco y la lira).



HOMENAJE A OCTAVIO PAZ 81

5. La poesía es revelación de la condición humana y consagración
de una experiencia histórica concreta.

6. La relación de la poesía con el lenguaje es semejante a la del
erotismo con la sexualidad. (La llama doble).

7. La poesía nace con el lenguaje; cada lengua secreta, fatal y
espontáneamente, poemas. (La casa de la presencia).

8. Insiste, vencedora / porque tan solo existo porque existes, / y mi
boca y mi lengua  se formaron / para decir tan solo tu existencia.
(Un poema de Paz dedicado a La poesía).

9. Lo más fácil es escribir una palabra. A veces los fragmentos siguen
viviendo con vida frenética, feroz, monosilábica.

10. En las aguas heladas del cálculo egoísta, eso es la sociedad, por
eso el amor y la poesía son marginales (Vuelta a El laberinto de la
soledad).

11. El lenguaje del poema es el lenguaje de todos los días y, al mismo
tiempo, ese lenguaje dice cosas distintas a las que todos decimos.
(La llama doble).

12. En labios de niños, locos, sabios, cretinos, enamorados o solita-
rios, brotan imágenes, juegos de palabras, expresiones surgidas
de la nada. (El arco y la lira).

13. Para mí la poesía y el pensamiento son un sistema de vasos
comunicantes. La fuente de ambos es mi vida; escribo sobre lo
que he vivido y vivo (La llama doble).

14. La poesía nos hace tocar lo impalpable y escuchar la marea del
silencio cubriendo un paisaje devastado por el insomnio (La llama
doble).

15. Escribí poemas, no poesía, porque se puede discutir intermina-
blemente sobre la segunda, mientras que no es difícil convenir en
el significado de la palabra poema: un objeto hecho de palabras,
destinado a contener y secretar una substancia impalpable, rea-
cia a las definiciones, llamada poesía. (La otra voz).

16. El acto mediante el cual el hombre se funda y revela a sí mismo es
la poesía (El arco y la lira).

17. La concepción de la poesía como magia implica una estética acti-
va; quiero decir que el arte deja de ser exclusivamente represen-
tación y contemplación: también es intervención sobre la realidad.
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Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo es mágico: lo cambia.
(La casa de la presencia).

18. La recitación poética es una fiesta: una comunión. Y lo que se
reparte y recrea en ella es la imagen (El arco y la lira).

19. El poeta, el escritor, es el olmo que sí da peras (escribió Paz en el
ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe).

20. La enajenación consiste, fundamentalmente, en ser otro dentro
de uno mismo. Esa enajenaciones el fondo de la naturaleza hu-
mana y no de la sociedad de clases. (La vuelta a El laberinto de la
soledad).

21. Los bichos de la tierra, entre las piedras, bajo la luz idéntica, eran
piedras (en poema El pájaro).

22. Es grande el cielo / y arriba siembran mundos / Imperturbable /
prosigue en tanta noche / el grillo berbiquí (el poema que el escritor
mexicano leyó en su discurso de recepción del Nobel en 1990).

23. Cola de pavo real el universo entero / miríadas de ojos / en otros
ojos reflejados / modulaciones reverberaciones de un ojo único /
un solitario sol oculto / tras su manto de transparencias / su marea
de maravillas. (Vrindaban, un poema lleno de elementos de la India
donde Paz fue embajador de México, en la década de 1960).

24. La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Ope-
ración capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es
revolucionaria por naturaleza. (El arco y la lira)

Filosóficas

1. Dios existe. Y si no existe debería existir. Existe en cada uno de
nosotros, como aspiración, como necesidad y, también como últi-
mo fondo, intocable de nuestro ser.

2. La arquitectura es el testigo insobornable de la historia, porque
no se puede hablar de un gran edificio sin reconocer en él, el
testigo de una época, su cultura, su sociedad, sus intenciones.

3. El hombre es un ser, que se ha creado a sí mismo al crear un
lenguaje. (El arco y la lira).

4. La realidad es más real en blanco y negro.

5. Nunca se va tan lejos, como cuando no se sabe adónde se va.
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6. Perder nuestro nombre es como perder nuestra sombra; ser solo
nuestro nombre es reducirnos a ser sombra.

7. Todo es presencia; todos los siglos, son este presente.

8. El escritor debe soportar la soledad, saberse un ser marginal. Que
los escritores seamos marginales es más una condenación que una
bendición.

9. El árido mundo actual, el infierno circular, es el espejo del hom-
bre cercenado de su facultad poetisante. Se ha cerrado todo con-
tacto con esos vastos territorios de la realidad que se rehúsan a la
medida y a la cantidad, con todo aquello que es cualidad pura,
irreductible a género y especie: la substancia misma de la vida
(en El arco y la lira).

10. El hombre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo
mismo y con sus semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mis-
mo. Nuestra poesía es conciencia de la separación y tentativa por
reunir lo que fue separado.

11. Ejercicio espiritual, es un método de liberación interior. (El arco y
la lira)

12. Un autor no leído, es un autor víctima de la peor censura: la de la
indiferencia. Es una censura más efectiva que la del índice ecle-
siástico.

13. Así, yo no tengo nada que decirle al tiempo y él tampoco tiene
nada que decirme.

14. La definición del hombre como un ser que trabaja debe cambiar-
se por la del hombre como un ser que desea (en Postdata de El
laberinto de la soledad).

15. El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos
arrancados, es nostalgia de espacio… ese espacio no es otro que el
centro del mundo, el «ombligo» del universo. (El laberinto de la
soledad).

16. Mejor ser lapidado en las plazas que dar vuelta a la noria que
exprime la sustancia de la vida, cambia la eternidad en horas
huecas, los minutos en cárceles, el tiempo en monedas de cobre y
mierda abstracta (en poema Piedra del Sol).

17. Puerta del ser: abre tu ser, despierta/aprende a ser también, la-
bra tu cara/trabaja tus facciones, ten un rostro/para mirar mi
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rostro y que te mire/para mirar la vida hasta la muerte. (en Piedra
del Sol).

18. La manifestación más pura e inmediata del tiempo es el ahora. El
tiempo es lo que está pasando: la actualidad. (Paz sobre los
simbolistas en Cuadrivio).

19. Perder nuestro nombre, es como perder nuestra sombra; ser solo
nuestro nombre, es reducirnos a ser sombra.

20. El mito es un pasado que también es un futuro. Pues la región
temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer irreparable y
finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de posibili-
dades, susceptible de actualizarse (en El arco y la lira).

21. El hombre no es solamente fruto de la historia y de las fuerzas
que la mueven… El hombre, me parece, no está en la historia: es
historia (El laberinto de la soledad).

22. El hombre es un desterrado del fluir cósmico y de sí mismo (en El
arco y la lira).

23. La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos recuerda.
La memoria es un presente que nunca acaba de pasar.

24. Yo creo que la actitud del creador frente al lenguaje debe ser la
actitud del enamorado. Una actitud de fidelidad, y, al mismo tiem-
po, de falta de respeto al objeto amado. Veneración y transgre-
sión (en Vuelta a «El laberinto de la soledad»).

25. La libertad, para realizarse, debe bajar a la tierra y encarnar en-
tre los hombres. No le hacen falta alas sino raíces.

26. La arquitectura es el testigo menos sobornable de la historia.

27. Los grandes libros —quiero decir— los libros necesarios son aque-
llos que logran responder a las preguntas que, oscuramente y
sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres. (El arco
y la lira)

Familiares

1. Mis palabras, al hablar de la casa, se agrietan. Cuartos y cuartos
habitados solo por sus fantasmas, solo por el rencor de los mayo-
res habitados. Familias, criaderos de alacranes: como a los perros
dan con la pitanza vidrio molido, nos alimentan con sus odios y
la ambición dudosa de ser alguien. (Poema Pasado en claro)
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2. En Mixcoac, pueblo de labios quemados, solo la higuera señalaba
los cambios del año. La higuera, seis meses, vestida de un sonoro
vestido verde y los otros seis, carbonizada ruina del sol de verano.
(en el poema La higuera, incluido en Águila o sol, Paz hace referen-
cia al pueblo donde vivió su niñez en la Ciudad de México).

3. Mi madre, niña de mil años, madre del mundo, huérfana de mí,
abnegada, feroz, obtusa, providente, jilguera, perra, hormiga,
jabalina, carta de amor con faltas de lenguaje, mi madre: pan
que yo cortaba con su propio cuchillo cada día. (Poema Pasado
en claro).

4. Del vómito a la sed, atado al potro del alcohol, mi padre iba y
venía entre las llamas. Por los durmientes y los rieles de una esta-
ción de moscas y de polvo una tarde juntamos sus pedazos. (En-
tre los recuerdos que plasma Paz en Pasado en claro no podía faltar
la muerte de su padre quien sufría de alcoholismo).

5. Mi abuelo, al tomar el café, me habla de Juárez y de Porfirio, los
zuavos y los plateados. Y el mantel olía a pólvora. Mi padre, al
tomar la copa, me habla de Zapata y de Villa, Soto y Gama y los
Flores Magón. Y el mantel olía a pólvora. (Poema Interminencia
del oeste. Octavio Paz era nieto de Irineo Paz, periodista muy cer-
cano al gobierno de Porfirio Díaz).

El martes 21 de abril de 1988 falleció Octavio Paz. El diario El País de
México registra su muerte con estas líneas: «Todo México llora la muerte
de Octavio Paz.» y más adelante describe su muerte así:

El escritor Octavio Paz falleció de cáncer, apenas dos semanas
después de cumplir 84 años, a las 22.35 del domingo (madru-
gada del lunes en España) en su casona de la calle de Francis-
co Sosa de la Ciudad de México, en el entorno colonial de
Coyoacán. La agonía del poeta mexicano más profundo desde
Sor Juana Inés de la Cruz no fue apacible. Sus allegados testi-
moniaron momentos de dolorosa postración, el sufrimiento
causado en las articulaciones por una dolencia cuyo tratamiento
le apartó definitivamente del público en diciembre del pasa-
do año, fecha de la inauguración de la Fundación Octavio Paz.
El patronato promoverá la obra y el pensamiento de un inte-
lectual que se manifestó políticamente a contracorriente de su
época y encajó un alud de censuras cuando denunció tempra-
namente los campos de concentración y totalitarismo soviéti-
cos o el curso de la revolución cubana. «Su semblante era de
paz decía ayer una de los íntimos de la familia al comentar el
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aspecto del cadáver antes de su traslado al palacio de Bellas
Artes, donde fue ovacionado en un homenaje póstumo y
multitudinario de sus compatriotas. Posteriormente sus res-
tos fueron llevados al Panteón Español donde fueron incine-
rados y después se trasladaron las cenizas a la Fundación
Octavio Paz. Su viuda, Marie Jo, recibió en casa las
condolencias de destacadas figuras de la intelectualidad na-
cional, entre ellas, Ramón Xirau, Marco Antonio Montes de
Oca, Eduardo Elizalde o Carlos Monsvais. Gobierno, oposi-
ción, poetas, pintores, amigos y quienes disputaron sus crite-
rios y señalamientos políticos, reconocían la envergadura
moral del fallecido. Aunque esperada, su desaparición
conmocionó a México.

Juan Jesús Aznarez, México 21 de abril de 1998

Para cerrar este artículo, dejamos estas palabras suyas:

«Solo si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la
naturaleza, podremos defender la vida» 

 Octavio Paz.
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EL GRAN CRONOPIO

INSTRUCCIONES PARA LEER A JULIO CORTÁZAR

Por

Felipe Pérez Zúñiga1

Este texto, en su forma, pretende ser un atrevido homenaje a la manera
como escribía Julio Cortázar, específicamente basado en dos de sus
obras maestras: Historia de Cronopios y de Famas y Rayuela. Hay
cinco instrucciones (numeradas, centradas y en negrillas) que a su
vez contienen una cita de Julio Cortázar (entre comillas). Debajo de
cada instrucción encontrará un indicio (se escribió debajo de cada
las instrucción en cursivas-negrillas) desglosado para acercarse a
la obra de este autor. Tanto los indicios como las instrucciones guar-
dan relación entre sí. Empiece por donde quiera.

Conmemoramos los cien años del natalicio de Julio Cortázar. Per se,
es un evento que merece tal atención, que es menester formular y reto-
mar reflexiones sobre este autor clave para comprender, no solo un pen-
samiento literario, no solo una trayectoria, sino un cambio decisivo en la
mentalidad narrativa moderna, o posmoderna si se quiere. Un autor
que nunca dejó de crecer, ni en tamaño, ni en literatura.

Una meditación sobre Julio Cortázar no debe subordinarse solamente,
a las estructuras analíticas ya formuladas, sino que deben ser interpre-
tativas y concernientes a la proposición; y si se quiere, a la imaginación
(lo que fue su bandera). Una intención narrativa tan prolongada como
la de este autor, no puede verse reducida en cartesianos ni pistas reduccio-
nistas, demanda, en cambio, una continua resignificación, ya que nos
encontramos ante una mentalidad que pertenece al carácter artístico
sudamericano (en especial al del cono sur), a un carácter atípico y que
da origen a movimientos de vanguardia y ramificaciones modernistas,
en los que el tiempo y la distancia sufren una ruptura histórica, por
hallarse sumergidos en el encuentro de un nuevo mundo, que entran en
diálogo con las categorías racionales a través del relato y sus formas
emergentes.

1 Licenciado, Universidad Pedagógica Nacional.
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Es por esto que, a lo largo de este escrito, no se pretende analizar a
Cortázar bajo elementos y postulados formales de la literatura, puesto
que ellos proliferan: análisis de su literatura fantástica o surrealista, enfo-
ques socio-biográficos o su narrativa intradiegética por decir algo. En este
espacio, procuro recopilar ideas que, como lector, me permitieron mero-
dear en lo laberíntico de su obra no entendida plenamente aún. Acorde
a lo previo, este texto trata de ser un compendio de las actitudes y visio-
nes del autor, absolutamente necesarias para abordarlo y leerlo; a él y a
su obra.

Se ha hecho exégesis de cinco pistas para leer a Julio Cortázar a
saber: la aparición de un nuevo método del narrativo, de qué manera
explota la subjetividad, el concepto de deconstrucción en su obra me-
diante la brevedad y su actitud vanguardista, el papel de lo absurdo
en la evolución de su literatura y por último su postura crítica, muy
acorde con lo que se consolidaría como la escuela socio-crítica. Indi-
cios presentes en sus escritos, y ejercicios creativos mediante un breve
recorrido por algunos de los más célebres.

1. Saca tu libro. Tienes que saber que «Los libros van siendo el único
lugar de casa donde todavía se puede estar tranquilo»

La transformación del relato: entre filosofía, vida y poesía

Este carácter irracionalista al que me refería líneas atrás, no tiene
referentes lineales ni arbitrarios. Después del boom, nos encontramos
con textos de un biotipo distinto, textos tan vivos y orgánicos, con
interacciones nunca antes vividas en la literatura universal, incipien-
tes de principios del siglo XX con la empresa de autores como Borges o
Copi. Retomando la idea anterior en Cortázar, es posible empezar ano-
tando que su narrativa está muy, pero muy lejana, de la sumisión ca-
nónica que pretendía el modelo moderno, casi reproduccioncita previo
a la Gran Guerra.

Entonces ¿Qué diferencia marca Cortázar en este proceso de sedi-
ción literaria? La contestación más inherente se encuentra en su relato,
no en cuanto a la calidad narrativa, sino al método, en el que se pueden
identificar elementos impresionantes en que la categoría moderna tiem-
po-espacio se desdibuja paulatinamente, mediante un ejercicio intelec-
tual magistral, que a juicio propio, inaugura Julio Cortázar. Bien sabía
él, que la mayor transformación de un entorno, surgía mediante una
reforma del lenguaje. Transformar el lenguaje, según su literatura, sig-
nifica reemplazar los ejes del relato. Pequeños cambios en el código van
a generar una serie de cambios en las maneras no solo narrativas, sino
comunicativas.
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Para ilustrar esta idea, pensemos en la mentira: las palabras, eventos
y personajes del acto comunicativo de mentir, formará un escenario
adecuado para que se cumpla el objetivo subjetivo. Cortázar hace lo mis-
mo: se centra en el método naciente, cambia los ejes centrales de la «men-
tira literaria» para así crear un escenario distinto, un nuevo relato que
sea capaz de entrar en el dialogismo y el encuentro continental. Plasmó
en su obra su enorme capacidad comunicativa, y demostró las diversas
maneras de trasmitir y simbolizar eventos, de forma anormal y alterna.
A dictamen personal, él y Orson Welles, comienzan la aventura ameri-
cana de la nueva manera de comunicar la literatura.

De esta manera Cortázar crea un ecosistema literario. García Márquez
creó Macondo, a sus personajes intertextuales y los diversos elementos
del realismo mágico, Cortázar creó la sintaxis de los objetos y unos
grandilocuentes neologismos (personajes morfológicos) y por supuesto,
formuló personajes con una tipología no convencional, amorfos de cuerpo
e identidad: los más altisonantes cronopios y famas.

Otra consecución del escritor, fue la de engranar elementos del relato
formal y hacer una traslación hacia el simbolismo fantástico, como se
muestra en Continuidad de los parques. Con algo del suspenso policial, lo-
gra mostrar a un personaje capaz de salirse de su obra, o a un lector
capaz de adentrase en la misma, combina en brevedad elementos fantás-
ticos con el simbolismo predominante de su atmósfera, además de un co-
letazo del horror policiaco que heredó a sotavento, del ejercicio de
traducción que hacía voluntaria y disciplinadamente de los textos de Poe.

Allí se funden los mundos, en especial los subjetivos y sensoriales.
Continuidad de los parques contiene una de las escenas más magistrales
de la literatura universal, en la que el mundo conoce a un autor que
presenta su literatura a través de acontecimientos aparentemente ab-
surdos para la generalidad de los lectores, ilógicos e irreverentes en apa-
riencia, que tiene la afición insana de volver siempre al principio, cayendo
en un circuito atomizado por detalles; en su desprecio por la linealidad.

No solo reluce aquí dicha actitud hacia eventos poco convencionales
sino una fina perseverancia por los detalles, la minucia que a lo sumo
pretende trastocar los límites del sentido.

Qué maravillosa ocupación cortarle una pata a una araña, ponerla
en un sobre, escribir Señor Ministro de Relaciones Exteriores
(…) Qué maravillosa ocupación entrar en un café y pedir azúcar,
otra vez azúcar, tres o cuatro veces azúcar, e ir formando un
montón en el centro de la mesa, mientras crece la ira en los
mostradores y debajo de los delantales blancos, y exactamente
en medio del montón de azúcar, escupir suavemente, y seguir
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el descenso del pequeño glaciar de saliva (Maravillosas Ocupa-
ciones, de Historias de cronopios y de famas).

Él trata de universalizar a partir de los detalles, es decir, cree o hace
creer que los detalles, dentro de su unicidad, son tan especiales que se
pueden volver situaciones universales. Así logra crear un mundo men-
tal en el cual, lo pequeño se hace grande (inversión y subversión), lo
íntimo se vuelve esencial, y lo conocido lleva a lo desconocido. He aquí
lo espiritual que Cortázar ve en lo cotidiano. Tal vez por el deseo del
autor de inmediatez (claro síntoma de la fragmentación del modernis-
mo), de querer situar al lector en el momento preciso con los detalles
precisos. Él no quiere introducir los lugares, quizá porque cree que el
lector ya ha estado en ellos, porque se va a identificar con ellos y su
subjetividad pasará al frente como regla de lectura.

Después seguí por el Quai de Bourbon, hasta llegar a la punta
de la isla, dónde la intima placita (íntima por pequeña y no por
recatada, pues da todo el pecho al río y al cielo) me gusta y me
regusta. No había más que una pareja, y, claro, palomas; quizá
alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un
salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el
sol, dándole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guan-
tes en el bolsillo) (…) me daba cuenta de que no era un chico con
su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siem-
pre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o
apoyadas en los bancos de las plazas.

Otro punto que sale a relucir en el aspecto narrativo, es que Cortázar
no presenta a sus personajes; los despliega junto al entorno, a su
ecosistema; son personajes que ya existían dentro del génesis del azar. El
rematismo lo gobierna todo en absoluto. El rema, como información nue-
va, surge intempestivamente para abrirse campo. Así se apuesta por
una nueva personalidad prosística que va a trastocar todos los géneros
a partir de su nacimiento. Por eso, a posteriori a este hallazgo en la obra
de Cortázar, se hablará de un síntoma novedoso, pero que en verdad no
está adscrito oficialmente a la corriente, debido a su multiplicidad de
posibilidades. De abundante rema, nacen ejes temáticos que vuelven el
relato un espiral continuo, eliminando automáticamente la idea de
interpretación universal. De ahí le génesis de Rayuela, donde, en las
primeras páginas, esboza este carácter cíclico.

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado aso-
marme, viniendo por la Rue de Seiene, al arco que da al Quai
de Conti, y apenas la luz de Ceniza y Olivo que flota sobre el
río me dejaba distinguir las formas, ya la silueta delgada se
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inscribía en el Pont des Arts, aveces andando de un lado a otro,
a veces detenida (…) Pero ella no estaría ahora en el puente. Su
fina cara de translúcida piel se asomaría a viejos portales en el
ghetto de Marais, quizá charlando con una vendedora (…) De
todas maneras subí hasta el puente y la Maga no estaba. Ahora
la Maga no estaba en mi camino…(Rayuela)

Los sujetos, en su simplificación, no necesitan de un preámbulo para
ser contextualizados, puesto que los detalles se centran más en el con-
texto situacional y cronológico.

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada
vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba re-
conocer la minúscula cara familiar de José Martín… (Cartas de
mamá, P.1)

Así nace, ciertamente, la filosofía literaria de Julio Cortázar; un régi-
men inductivo que arremete contra los principios de la narrativa de la
realidad y de la vida misa. Por aquello, el carácter filosófico de sus rela-
tos, infundidos por la vanguardia y la poesía transversal (aplicada), un
poeta, que eligió el camino de la prosa pues ella misma es poesía. Ello,
sin adentrarnos en su expuesta postura política, no muy manifiesta, pero
decisiva. Para este tipo de intelectual, el ejercicio vivo de la transforma-
ción, debe nacer del conocimiento del entorno propio, un conocimiento
inductivo de la vida, para así interactuar con ese mundo invisible y lite-
rario que va más allá de una semántica mediocre e impuesta. No pode-
mos alterar el equilibrio sin antes apropiarnos de este, no jugar con lo
desconocido.

Un buen hijo de diplomático, más en su literatura que en la América
burocrática en pleno desarrollo. El argentino-belga fue un encuentro
tardío entre dos mundos. No quisiera dejar escapar la idea de los subje-
tivo. ¿Cómo logra Cortázar articular mundos tan distantes (no solo el
euroamericano), la subjetividad sensorial y la lógica predominante? Así
es como este ejercicio narrativo, introduce una visión inédita de la vida,
reafirmada por el buen amigo Octavio Paz como una experiencia viva,
en donde la realidad no es tal sino una mundología expresada por la
palabra; el acto mismo de crear como realidad.

2. Tienes que saber que «Cada vez irás sintiendo menos y recordando
más»

Subjetividad sensorial

El autor que nos lee…
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¿De qué manera desarrolla Cortázar la transformación del relato? La
subjetividad sensorial se entiende como la forma maestra, en que un
autor logra plasmar su pensamiento más profundo a través del relato,
siendo este inteligible e intersubjetivo. Tal vez muchos piensen, que
Cortázar nunca quiso hacer inteligible su literatura, y quizá esa era su
esencia: lograr crear un relato a través de la nada, un big-bang que em-
pieza a generar sentido a medida que se le lee. Tal vez era una razón,
por la que Cortázar aduce a referencias fantasmagóricas, desconocidas
y mentirosas. Tal vez su intención fue la de alabar a Dios en un lenguaje
desconocido -en donde lo que cuenta es el denuedo por hacerlo-, pues
supo muchas veces que el lenguaje va más allá que sus categorías es-
tructurales, se revela más en su fin que en su extracto, por decirlo mejor.

Mencionaba anteriormente las referencias fantasmagóricas, siem-
pre presentes en su obra. ¿Pero cuál hubo de ser el motor de estas
apariciones? ¿Acaso un reflejo literario del ser humano? ¿Un espejo
enterrado -a la manera de Fuentes- sobre el encuentro de sus persona-
jes? ¿Una continua tensión a lo largo y ancho de su obra? Tal vez todas las
anteriores, o ninguna. Lo cierto es que este tipo de referencias, además de
enriquecer su estilo, conectan elementos esenciales en los contenidos, con-
figurándolos y conectándolos. De este modo Rayuela se deja conectar de
distintas maneras y, tal vez, esta (i)lógica narrativa corresponde al juego
que propone Cortázar a sus lectores; una especie de interacción, de acuer-
do implícito al que induce al lector; pues su postura ante el lector es la de
un agente vivo, interno y protagonista dentro de su literatura. Es la mis-
ma postura reflejada en Continuidad de los Parques.

Otro claro ejemplo de esta tendencia lo ubicamos en Cartas de Mamá:
todo transcurre «normal» (tanto así, que acaba por volverse tedioso y
confuso) dentro de una narración nada extraordinaria, con personajes
regulares sacados de la configuración familiar regular; pero al final el
autor sorprende con una nueva re-interpretación fantástica, que inter-
conecta lo incoherente del relato.

Y bajo esta pista subyacen sus personajes memorables, cronopios y
famas: abducciones del escritor en el intermedio de un concierto, que
brillaron para comprobar la tesis viral de Cortázar; que dentro del
mundo posible, existe el mundo real. Personajes, con tendencias
desconocidas, pero como cualquier otro de nosotros, mezclados en
situaciones normales con reacciones anormales, con una historia única,
con un reconocimiento, como otros, como potestades reales. En La Casa
Tomada nunca se deja en claro la naturaleza de los intrusos de la casa
donde viven ambos hermanos, de quienes, en ningún momento, deja
de ver, si son reales o no.
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El estado de conciencia confuso del narrador o de los interlocutores
alimenta la distorsión de los sentidos. La presentación de los personajes
es efímera, vienen y van pero siempre están allí. En esto consistió du-
rante mucho, su método narrativo, limítrofe con lo absurdo y con lo
surreal.

Un pajarito en la cabeza, se decía Oliveira. No ella sino él. ¿Pero
que tenía ella en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo.
No era en la cabeza donde tenía el centro. «Cierra los ojos y da
en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el sistema Zen
de tirar el arco. Pero da en el blanco simplemente porque no
sabe que ese es el sistema. Yo en cambio…Toc toc. Y así vamos»/
Cuando la maga preguntaba por cuestiones de la filosofía Zen
(eran cosas que no podían ocurrir en el club, donde se hablaba
siempre de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como para que
se le creyeran fundamentales, de anversos de medallas, del otro
lado de la luna siempre). (Rayuela)

3. Desarma el siguiente rompecabezas: «lo que me gusta de tu cuer-
po es el sexo – lo que me gusta de tu sexo es la boca lo que me
gusta de tu boca es la palabra»

Deconstrucción cotidiana

Desde su vanguardia

El concepto de deconstrucción (desarrollado por Derridá dentro de
la escuela filosófica francesa) niega el todo como entidad arbitraria, en
cambio afirma que ese todo está conformado por niveles, pliegues y pel-
daños. Así nace este método crítico de negación y sospecha. Ello, adap-
tado a la literatura tiene una correspondencia sorpresiva que inicia con
la deconstrucción del lenguaje, la forma y el estilo.

Las palabras para Cortázar son insuficientes para explicar la verda-
dera naturaleza y función de las cosas, ejercicio de pensamiento
retomado por los artistas surrealistas. De allí la importancia que sostie-
nen sus neologismos, su glíglico, que no es más que la materialización de
un pensamiento reformista del lenguaje. Vive en un cosmos lingüístico
explosivo, permanentemente cambiante y se mete en su prosa centellante
para codificar una ideología: un sistema simbólico nuevo. Pero ¿por qué
algunos lo hacen inteligible? Aquí es donde este agudo escritor logra
presentarnos su proposición más compleja: el lenguaje, no es mera cues-
tión de lenguaje; hay un mundo más escondido que flota detrás de las
palabras, un entendimiento literario de la vida misma, en donde las pa-
labras son meros intermediaros objetivos y reemplazables.
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Para ello, jugar con el ajedrez de las palabras, es entender las posibi-
lidades inagotables de realidades e interacciones. Basta adentrarse en la
magistratura de estas líneas:

Apenas él le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso
y caían en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos
exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las inco-
pelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenía que
envulsionarse de cara al nóvalo, sintiendo cómo poco a poco
las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, redu-
plimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de
ergomanina al que se le han dejado caer unas fílulas de
cariaconcia(…) ¡Evohé! ¡Evohé! Volposados en la cresta del
murelio, se sentían balpamar, perlinos y márulos. Temblaba el
troc, se vencían las marioplumas, y todo se resolviraba en un
profundo pínice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias
casi crueles que los ordopenaban hasta el límite de las gunfias
(Rayuela, cap. 68)

Esto, era más que un truco barato o un experimento sin trascenden-
cia. Sin duda una actitud, situada en una época diligente y caótica para
tal fin. De este modo nos deja una gran enseñanza, enorme para los
siguientes movimientos, no solo literarios de contracultura, sino para la
vida misma: hay que conocer la lengua para subvertirla; hay que cono-
cer los códigos para transformarlos. En otras palabras, imposible cam-
biar lo desconocido.

Algunos hablarán de una anti-tesis de la literatura, otros, de la pie-
dra angular de una nueva mentalidad y generación de escritores, que
influencian el boom y el cercano realismo mágico en las librerías-café
de Barranquilla, como la librería Mundo, en donde confluían editores
y periodistas que traían el «hielo» literario, lo más parecido a gitanos
con nombres extraños (Julio Cortázar, Jorge Luis Borges, Felisberto Her-
nández), que influenciaron al círculo de la Calle de San Blas: García
Márquez, Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda Zamudio, Germán
Vargas, entre otros.

Dirijamos una mirada a su texto Instrucciones para subir una escalera;
es una obra detallista, en donde, lo que se asemeja al absurdo de la
explicación, se vuelve el alma del texto, la cornisa en la que el lector se
apoya para generar el sentido perdido que anuncia Cortázar. Estos
textos y todos los que se encuentran en el capítulo o segmento Manual
de instrucciones, nos remiten a una profunda denuncia (a manera de
subversión o burla) de los elementos cotidianos, de la muerte que conllev
aa estar sujeto a la modernización de las costumbres.
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Su preocupación por el tiempo, surgió como otro elemento esencial y
transversal en las vanguardias, que se presenta como inversión del ele-
mento esencial;

Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me
empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como
una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie de
relleno, en la bolsa no cabe más que una cantidad, y se acabó
(El Perseguidor, p.103 en Las Armas Secretas)

La principal característica vanguardista de estos textos es, en esen-
cia, la interacción con el lector. Ello buscaba, de cierto modo, apocar la
distancia comunicativa entre el libro y el lector, y solucionar aquel vacío
tridimensional entre autor-lector-personaje.

Ya se habló sobre esta característica en Rayuela, pero merece
mencionar lo evidente que se vuelve, en este tema, respecto a los luga-
res. Nunca le interesó de veras que sus lugares fuesen lejanos primero,
porque los describía muy bien y segundo, porque el urbanismo que, a mi
juicio, él ayuda a inaugurar junto con Joyce y otros tantos, determinará
el destino del relato a partir de su tiempo.

El asesinato de la rutina

A propósito de Historia de cronopios y de famas, es menester centrar
la atención aquí, en una obra que virtualmente despliega los procesos
estéticos apropiados y desarrollados por Cortázar. Allí, él vuelve com-
plejo lo cotidiano, en una suerte de deconstrucción, una regresión a
los anales de lo que debería ser simple. Tiene estructuras inverosímiles
y abyectas. De nuevo, los objetos ocupan un espacio vivo, y conservan
una carga de vida que marca y cicatriza dramáticamente la vida de los
hombres. Su obsesión descriptiva por lo cotidiano, nace de su estío por
el mismo.

Así, en las primeras páginas de la obra, se atisba el primer vestigio de
este pronunciamiento consumador:

La tarea de ablandar el ladrillo todos los días, la tarea de
abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo,
cada mañana topar con el paralepípedo de nombre repug-
nante, con la satisfacción perruna de que todo está en su si-
tio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo
sabor de la misma pasta dentífrica, la misma tristeza d elas
casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo
con su letrero «Hotel de Belgique» (...) cuando abra la puer-
ta y asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no
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el molde ya aceptado, no las cosas ya sabidas… (Cortázar J.,
Historia de cronopios y de famas, p. 11-13 Santillana, 1962)

Además de esto, a lo largo de sus textos, recurre a figuras retóricas
poco convencionales en las tendencias del momento (en especial en sus
textos breves) como son: abusión, polisíndeton, analepsis-prolepsis y una
extraña saturación de personificaciones y simbolismos subjetivos. De cual-
quier manera, este es otro tipo de búsqueda lingüística que encierra un
tono inédito. De las colocaciones de forma que se hallan en su literatura,
sale otra de las actitudes vanguardistas que es el ensayo de escritura o nue-
vas formas que se oponen a los cánones previstos. Nuevas maneras de
escribir y resaltar la brevedad tal como telegramas, diálogos, instruccio-
nes, manuales, listados, clasificaciones, hipertexto y otras.

Brevedad

Esta actitud conecta inmediatamente con uno de los grandes aportes
de este autor. Aunque su prosa fuese caudalosa y rimbombante en oca-
siones, una de sus grandes conquistas fue la brevedad. El concepto de
brevedad en Cortázar podría originarse en su tendencia hacia lo absur-
do, o en su actitud vanguardista. Estos dos puntos sugieren una prosa
espiral que a veces se detiene. Entre estos saltos hay micro-textos impo-
sibles de unificar y el texto general se fragmenta creando otras secuen-
cias, textos breves. Este síntoma fragmentario de sus cuentos iniciales
cobra forma en Historias de cronopios y de famas, inaugurando el micro
relato, que es la gran metamorfosis del siglo XX.

Además de conspirar con la brevedad, Cortázar inaugura el híper-
texto no formal con Rayuela, demostrando la fragmentación del relato.
Desde esta obra, el legado perspectiva es asiduo; acerándose a esta, se
comprenderá mejor su naturaleza bipartita, en donde el relato es uno
pero varios a la vez, como la misma vida que transcurre en rayuela,
como la cosmovisión de la cultura del nuevo milenio. Ahora la obra es
vulnerable, aunque está completa, ha sido desbaratada y tiene varias
perspectivas. La brevedad (que nada tiene que ver con el número de
palabras) demuestra densidad y complejidad, por eso, este autor preser-
va tintes- además de un novelista breve- de un prosista poético.

4. Mantente despierto pues: «cómo cansa ser todo el tiempo uno
mismo»

Lo Absurdo

Pero no solo a través de la variación del relato y su semántica extraterres-
tre es como Cortázar nos presenta su evolución. Existe un componente
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absurdo a lo largo de su prosa y va de la mano con la brevedad. Aquí una
clave para leerlo. Suponemos que el fin de la modernidad trajo consigo el
quiebre súbito de los grandes fines humanos, arrastrando a su vez el pro-
yecto ético y social de toda la cultura. En Suramérica ese quiebre aún se
sigue dando, y escritores y artistas plasmaron este destino de una manera
portentosa. La deconstrucción de todo el proyecto socio-cultural dejó frag-
mentos, empezando por el modernismo, pasando por las vanguardias
latinoamericanas y los nuevos movimientos seculares literarios.

Subyacen a su obra monólogos y conflictos profundos a partir de
insignificancias, y el más abundante hastío por la rutina, proponiendo
un grado de belleza resignificada en aquellos personajes caóticos. La
búsqueda de la belleza perdida es un postulado literario de la posgue-
rra, constante en esta narrativa; genios caídos y mujeres desencantadas.
El Perseguidor es el más fiel espécimen:

Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho Johnny para cam-
biar de vida, desde su aborto de suicidio hasta la marihuana,
son las que debería esperar alguien tan sin grandeza como él.
Creo que lo admiro más por eso, porque es realmente un chim-
pancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da con la
cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a empezar.

Ah pero si algún día el chimpancé se pone a leer (…) que se
salve quien pueda (…) no denuncia a todos con el choque de sus
huesos, nos hace trizas con la primera frase de su música... (El
perseguidor, p. 138 en Las Armas Secretas)

Existen varios elementos de lo absurdo que salinizan muchos de sus
obras, empezando con la simple mención de lugares urbanos, el vasto y
«casi interminable» inventario de los lugares pequeños y comunes, como
en La Casa Tomada, o los guiones englobados con saltos en el tiempo-
espacio narrativo, que recuerdan piezas de Edward Albee o estados anti-
nocionales en Camus, esclavos de los sentidos.

- Es una buena chica, sabes (…)

- Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobretodo tengo
que volver a Nueva York (…)

- ¿Nunca hiciste el amor con la marquesa, Bruno?

- No

- Bueno, es algo que…Pero yo te estaba hablando del métro y no sé
por qué cambiamos de tema. El métro es un gran invento. Bruno.
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Un día empecé a sentir algo en él, después me olvidé…entonces se
repitió, dos y tres días después. Y al final me di cuenta. Es fácil de
explicar, pero difícil porque no es la verdadera explicación. La
verdadera explicación no se puede sencillamente explicar. Ten-
drías que tomar el métro y esperar a que sencillamente te ocurra,
aunque me parece que eso solamente me ocurre a mí. Es un poco
así, mira ¿Pero en verdad nunca hiciste el amor con la marquesa?
Le tienes que pedir que su suba al taburete dorado que tiene en el
rincón del dormitorio, al lado de una lámpara muy bonita, y
entonces…Bah, ya está de vuelta. (El Perseguidor, p. 105)

De nuevo aparecen los saltos abruptos de tiempo-espacio, no sola-
mente como variación narrativa, sino también temática. La multiplici-
dad de temas conlleva a un agotamiento del relato, una empresa débil
y sin sentido, que es apremiante; también la extrema importancia in-
trínseca de los personajes y su incomunicación como «discapacidad
racional».

Uno charla un rato, simpatiza, cómo no va a bailar esa pieza
con la novia del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, su-
pongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero sí, me extraña
que Nico no la haya llevado a casa todavía, usted le va a caer
bien a mamá. Este Nico es más torpe, a que ni siquiera habló
con su papá (p. 23 Cartas de Mamá)

[Continuación p. 23 Cartas de Mamá](…) Tímido, sí, siempre
fue igual. Como yo. ¿De qué se ríe, no me cree? Pero si yo no
soy lo que parezco… ¿Verdad, hace calor? De veras, usted tiene
que venir a mi casa, mamá va estar encantada. Vivimos los tres
solos, con los perros. Che Nico, pero es una vergüenza, te te-
nías esto escondido, malandra. Con tu permiso, yo bailaría este
tango con la señorita.

Basta leer sus títulos, para darse cuenta del sarcasmo al que nos invi-
ta, o contagiarse del aburrimiento perfecto como en Aplastamiento de las
gotas que, si se me permite de nuevo, es otra de sus obras madre: un
cuadro en movimiento, el cortometraje perfecto. Una de las huellas pro-
minentes fue la que dejó la idea de lo absurdo, como actitud frente a la
condición de la vida. Cortázar conserva algo de esta idea que exime a la
interpretación casi en su totalidad, y muchas veces la hecha afuera.

No ha de ser prolijo, buscar algunos rastros de esto en el teatro absur-
do argentino, con Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky –sin decir
que fueron descendencia de Cortázar– siendo ellos una ramificación de
los estilos euroamericanos del absurdo, con elementos notables como la
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simplificación descriptiva de los personajes, que se nota inmediatamen-
te el fragmento citado anteriormente de las primeras páginas de Rayuela.

5. Escribe tu nombre, solo que: «la humanidad empezará verdadera-
mente a merecer su nombre el día en que haya cesado la explota-
ción del hombre por el hombre»

Su irreparable conducta crítica

Esta postura temática de lo absurdo, no puede nacer sino desde la
crítica social. Barrenadas en su prosa, se destacan denuncias y renun-
cias al mundo cotidiano, a las costumbres, a eso, en lo que se han con-
vertido las ciudades y sus hombres comparados con hormigas en roma a
menester de aplastarlas, denunciando la Conducta hipócrita en el esce-
nario teatral de un Velorio, ubicándonos en El fin del mundo, en donde
escribas y figuras apocalípticas merecen un fin poco digno en cortas lí-
neas sobre progreso y retroceso. Este ramillete de brevedades, en textos
que contienen aires de cuento corto –apuntes– paradigmáticos que pro-
nostican lo inesperado y acontecen en lo inverosímil.

Conserva (si ha de conservar algo) una conducta anti-industrial de
la vida, manufacturada en la rutina, conducta que se asoma a lo largo
de muchas de sus páginas, como su gato llamado Theodor Adorno,
nombre apocalíptico para penetrar en su proceder, una postura
sociopolítica que con la curiosidad de un felino husmeaba en los confi-
nes del papel. En el apartado de Ocupaciones Raras de Historia de
cronopios y de famas se desdobla dicha postura: en textos como Simula-
cro; un pequeño texto coincidente (no en tiempo) al tratado sociocrítico
de Cultura y Simulacro de Jean Baudrillard. Otros tantos de la misma
sección como Los Posatigres, que imita una conducta irracional, o el
nepotismo que describe al principio de Correos y Telecomunicaciones.
Cortázar escribe un maravilloso preámbulo que deslumbra mediante
una regresión única de lo que él tal vez consideraba el objeto del siglo:
el reloj…

Piensa en esto, cuando te regalan un reloj, te regalan un peque-
ño infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.
No te regalan un reloj (…) te regalan el miedo de perderlo (…)
su marca (…) tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumplea-
ños del reloj (Preámbulo a las instrucciones para dar cuerda a
un reloj, Historias d cronopios y de famas p. 27).

Y si en algún momento te equivocas, ten en cuenta que:
«la explicación es un error bien vestido»
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A modo de conclusión

Cortázar, un niño que juega en serio. Es muy comprometedor asig-
narle un estilo, o simplemente incrustarlo dentro de un movimiento, pues
sería algo injusto con una demostración tan amplia de genialidad. Tam-
bién es sumamente complicado adentrarse en categorías simples, pues
además de los aspectos que aquí se mencionan, podríanse desdoblar
otros subyacentes.

Se han desarrollado pues, cinco aspectos literarios y extraliterarios:
la transformación del relato, la subjetividad sensorial, la deconstrucción
de lo cotidiano, lo absurdo en su obra y su postura crítica. Puntos que de
una u otra manera atraviesan el paradigma Cortaziano y sirve como ram-
pa hacia las nuevas tendencias estéticas del siglo XX restante y el gestante
XXI.

Su universo literario es un ciclo a ciclo, en el cual se salta de piedra en
piedra, se juega, se devuelve, se avanza y se descansa. Pequeños mun-
dos, salpicaduras de relatos provenientes del mismo río: la deconstrucción
hecha literatura, en una metamorfosis de los personajes, de los conteni-
dos, en medio de un barroco espacial.

Este texto, pretende ser una aproximación a la actitud del autor, a
aspectos que ayuden de cierto modo, a leerlo y entrar en un dialogismo
vivo, tal vez como él lo quiso. No dejo de confesar lo difícil que fue acer-
carse a Julio Cortázar en una dimensión analítica, porque siempre es un
fantasma difícil de atrapar en la botella de las categorías. Resulta
desgastante pero sumamente enriquecedor pensarse a un autor de tan
altos contrastes, que dejó un estado del arte tan promiscuo y diverso.

«Fíjese cuando que cuando sonríe se le forman unas comillas en
cada extremo de la boca. Esa, su boca, es mi cita favorita»

y ¿cuál fue la suya?...
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Es la hora (1973)

Epitafio de Piedra y Cielo y otros poemas (1984)

El sonido del hombre (1986)

Hacia el último asombro (1991)

Perdurable fulgor (1992)

Habitante de nuevo y viejo mundo (1995)

Vida en amor y poesía (1995)

Entre los libros de su obra crítica, se destacan:

La sombra de los días (1952)

Piedra y Cielo en la poesía hispanoamericana (1962)

América en Rubén Darío (1972)

Hispanoamérica, mito y surrealismo (1986)

Tomás Vargas Osorio (1990)

Otto Morales Benítez (1995)

La voz sobre el olvido
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En 1993 publicó su traducción y prólogo de El Cementerio Marino de
Paul Valery y en 1995 Vida en amor y poesía -suma poética-.

Entre sus mejores poemas iniciales -dice el poeta ecuatoriano Jorge
Carrera Andrade- «se encuentran los de inspiración americana, en los
que hay versos claves que contienen la verdad de nuestro continente, en
sus más claros atributos: el viento universal, el hemisferio abierto sin
color ni fronteras, la sed de libertad...».

En opinión del poeta venezolano Vicente Gerbasi: «La poesía de Car-
los Martín parte de lo humano y los elementos reales que emplea com-
pletan mágicamente los irreales, hundiéndose así en los ámbitos del
misterio y del milagro. Logra la corporeidad de lo incorpóreo... Sangre,
ojeras, amor: lo humano, son los tallos alimentando la corola, el color, la
medida, el perfume, la creación.

Estos elementos resuelven, finalmente, su mundo erótico; ellos po-
drían constituir el peligro de una imaginación pobre, pero en Carlos
Martín, sirven de impulso y lo colocan en una profunda corriente cós-
mica, lo elevan y lo hacen tocar las diferentes zonas del misterio... Este
poeta oye la voz del subconsciente y en su voluntad creadora, logra
darle los más sorprendentes toques y matices».

Vivió largos años en Holanda, consagrado a la cátedra universitaria
como profesor de español, a la divulgación de la literatura latinoameri-
cana y estuvo vinculado a Radio Nederland Internacional. Luego se tras-
ladó a Tarragona (España) donde transcurrió la última etapa de su
luminosa vida. Visitaba con frecuencia a sus amigos de Colombia y du-
rante su larga ausencia difundió en Europa la cultura colombiana.

Su ímpetu lírico y su proverbial simpatía lo conservan en la memoria
de quienes fueron sus amigos, como Álvaro Castaño Castillo, quien guar-
da el paso del poeta por la HJCK en los viajes periódicos y afectuosos a
Colombia.

Carlos Martín participó, con ocasión de los cincuenta años de la pu-
blicación de «Los Cuadernos de Piedra y Cielo» en un acto organizado
por el Instituto Colombiano de Cultura en 1989 y en el cual habló en
nombre de los poetas sobrevivientes del grupo «Piedra y Cielo». En aquella
ocasión fueron convocados Jorge Rojas, Gerardo Valencia y él.

Con Carlos Martín, muerto en Tarragona (España) a los 94 años–,
desapareció el último de los integrantes del grupo poético Piedra y Cie-
lo, del cual hicieron parte Arturo Camacho Ramírez, Tomás Vargas
Osorio, Gerardo Valencia, Darío Samper, Eduardo Carranza, y Jorge
Rojas.
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Elaborado por el escultor chiquinquireño César Gustavo García, fue
descubierto en el parque Julio Flórez el busto de Carlos Martín, que en-
tró a enaltecer la galería de otros ilustres bardos de la ciudad: Julio Flórez
y José Joaquín Casas.

«Me acerco a ti», hace notar su tránsito amoroso entre la patria co-
lombiana y el Viejo Mundo:

Te amo entre nubes fugitivas. Rachas
 de viento norte cruzan sobre arenas,
 colinas, prados, pueblos y ciudades
 del Viejo Mundo donde tú me esperas.
 Vengo, no obstante, con la patria dentro,
 rumorosa de bosques en la sangre
 y aún las frutas de sus huertos saben
 al sabor de tus labios y tus pechos».
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EL EPITAFIO DE CARLOS MARTÍN

Por

Edilberto Cruz Espejo

1. Presentación

No tuve la oportunidad de conocer personalmente al poeta a pesar
de haber sido él un gran amigo del Instituto Caro y Cuervo, entidad
donde trabajé por más de treinta años. Pero desde 1984 he leído sus
poemas, en particular y en primera instancia los que se encuentran en el
libro que editó el Instituto Caro y Cuervo en la serie Granada entreabierta
No. 35, titulado Epitafio de Piedra y Cielo y otros poemas, con presenta-
ción del poeta del mismo grupo piedracielista Eduardo Carranza, que
titula «Nuestra inventada eternidad. La palabra funeral de Carlos Mar-
tín». La primera sección del libro titulada Epitafio de Piedra y Cielo está
compuesto por tres partes, cada una titulada y con epígrafe así: Primera
parte «Todos están durmiendo en la colina» con el siguiente epígrafe:
«¿Dónde están Elmer, Herman, Bert, Tom, y Charley, el abúlico, el for-
zudo, el bufón, el borracho, el peleador? Todos, todos están durmiendo
en la colina. Edgar Lee Masters», Segunda parte. «Los que no están pero
quizás están», con el siguiente epígrafe: «¿Cómo será un cementerio
perdido en el corazón de un poema? Ici repose Max Jacob A.S.G». Ter-
cera parte. «Los que están pero quizás no están», con el siguiente epí-
grafe: «Todos seguimos alguna vez nuestro cortejo. Jorge Trellier». Tiene
el libro lo que podríamos considerar como una Segunda sección o apén-
dice titulado «…Y otros poemas» que está precedido de unas bellas pala-
bras del presidente Belisario Betancur tituladas «Territorio amoroso de
Carlos Martín» pronunciadas en el Palacio de Nariño en la ceremonia
de presentación del poeta. Buena parte de este texto nos llevará a nues-
tra primera aproximación a la poesía de Carlos Martín. Por supuesto
también leímos por partes el segundo libro que en 1995 en la misma
entidad y colección el autor tituló: Vida en amor y poesía. Don Ignacio
Chaves Cuevas señalaba en su presentación: «De nuevo, el Instituto
Caro y Cuervo contribuye a la difusión de la poesía de Carlos Martín
con la edición de este volumen. Lo había hecho ya en 1984, cuando,
con el ánimo regocijado en la celebración de los setenta años del poeta



HOMENAJE A CARLOS MARTÍN 109

–setenta años de prolongada juventud de un corazón que no enve-
jece–, entregó a la vista de sus lectores el núm. 35 de la Serie «Granada
Entreabierta», contentivo de Epitafio de Piedra y Cielo... y otros poemas,
en cuyas páginas evoca el gran maestro a sus compañeros de aventura
literaria – para estampar su canto «como quien deja su más preciado
anillo sobre una tumba amada»» (Chaves, 1995, 5).

No tengo claro en qué momento ingresó a la Academia Colombiana
de la Lengua, pero su nombre figura como académico correspondiente
en el Boletín de 1994 que he tenido a mano, puesto que en este Boletín se
publicó mi discurso de homenaje a don Rufino José Cuervo en el
sesquicentenario de su nacimiento y con él se iniciaba mi colaboración
con la Academia Colombiana, institución que me recibió como miembro
correspondiente en el año de 1996. Hace unos años la comisión de lite-
ratura de la Academia inició un proyecto de publicación titulado «Aca-
démicos poetas» que buscaba editar una antología de los más reconocidos
poetas de la institución. Se haría una breve biografía y una selección de
sus más conocidos poemas. Yo pretendía colaborar con algunos poetas,
por ejemplo, Rufino José Cuervo, Santiago Pérez, José Manuel Marroquín,
Carlos Arturo Torres, Rafael Pombo, Antonio Gómez Restrepo, Guillermo
Valencia, Cecilia Hernández de Mendoza, Gerardo Valencia, Fernando
Charry Lara y, por supuesto, Carlos Martín.

La estancia de Carlos Martín como rector del Liceo Nacional de
Zipaquirá lo une a la vida de Gabriel García Márquez, y este lo cita
cariñosamente en sus memorias «Vivir para contarla». En el homenaje
que hicimos a la memoria del Nobel en el nuevo edificio del Congreso de
la República insistimos en esta relación cuando la Agenda Cultural del
Congreso de la República de Colombia le concedió a la Academia Co-
lombiana de la Lengua la Orden del Congreso en grado de Comendador.

2. Mínimos datos biográficos

Carlos Martín nació en el municipio de Chiquinquirá, Boyacá, en el
año de 1914, de tal manera que este año 2014 estamos celebrando el
primer centenario del natalicio del abogado que prefirió el magisterio de
la literatura y el oficio de poeta, aunque Gabriel García Márquez lo
visualiza más como abogado que como poeta: «Parecía más un abogado
que un poeta con un vestido de rayas inglesas, la frente despejada y un
bigote lineal» (García Márquez, Vivir para contarla, capítulo 4).

Su tierra natal, en el parque Julio Flórez, descubrió, en perenne ho-
menaje y en vida del poeta, el busto de Carlos Martín elaborado por el
escultor, también chiquinquireño, César Gustavo García. Para Gustavo
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Páez Escobar este fue un «Significativo homenaje que siquiera se le tri-
butó en vida, si bien no le fue posible concurrir al acto en razón de su
avanzada edad» (Páez Escobar, www).

Fue bachiller del colegio de San Bartolomé, promoción de 1939, estu-
dió Derecho en la Universidad Javeriana y durante muchos años traba-
jó como abogado del Ministerio de Educación (tuvo allí como auxiliar a
Belisario Betancur. El Presidente, dice «Lo conocí como mi superior en
una oficina jurídica del Ministerio de Educación; y algo conservo toda-
vía de la reverencia ante la maiestas jerárquica» (Betancur, 1984, 90).
Además de las leyes también había estudiado conjuntamente Filosofía y
Letras, inclinación que le permitió ser profesor de literatura, y además
secretario general, del Colegio de Boyacá y rector en el Liceo Nacional
de Zipaquirá. Dirigió la revista Altiplano, junto con Jorge Rojas y Eduar-
do Carranza y se desempeñó como jefe de redacción de la revista Sábado.

Muy joven, a los 21 años, en 1935 siendo estudiante universitario
ganó el concurso de ensayo y poesía con motivo de los 300 años de la
muerte de Lope de Vega. Al año siguiente, 1936, ganó el concurso sobre
el centenario del natalicio de Gustavo Adolfo Bécquer y ya en el año de
1939, forma parte del grupo de Piedra y Cielo.

En 1961, Carlos Martín se radicó en Holanda al ganar mediante con-
curso la cátedra de literatura hispanoamericana en el Instituto de Estu-
dios Hispánicos e Iberoamericanos de la Universidad de Utrecht. Gustavo
Páez Escobar nuevamente nos complementa: «La reina Juliana dictó un
decreto nombrándolo profesor vitalicio. Desde entonces se quedó viviendo
en Europa, y siempre mantuvo el espíritu en Colombia, a donde viajaba
con relativa frecuencia. Cada venida suya constituía motivo de especial
júbilo tanto para él como para sus numerosos amigos. /… / En la Radio
Nederland realizó una amplia difusión de las letras hispanoamericanas,
materia en la que era un verdadero experto. Siempre vivió pendiente del
desarrollo literario de Colombia y preocupado por enaltecer a sus escri-
tores. Dice Pedro Gómez Valderrama: «Enseñó a Colombia, enseñó a
América Latina a toda una expresión literaria que retrata un continen-
te; y dejó una maravillosa huella, un camino poético que hoy conduce a
su casa cercana a Madrid»». Gómez Valderrama, citado por: Páez
Escobar, www).

El viernes 29 de abril de 1983 se presenta en el recital poético que el
presidente Belisario Betancur establece en la Casa de Nariño y el 24 de
mayo de 1984 sale de la Imprenta Patriótica el libro Epitafio de Piedra y Cielo.

En 1989 ganó el primer premio de poesía «Aurelio Arturo». La deno-
minación del premio nos obliga a transcribir aquí el epitafio XII que dice:
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«Aurelio Arturo / -Implacable perfil de vegetal tristeza- / atraviesa la
lluvia del Otoño / del Sur, cubierto por las hojas / verdes y las luciérna-
gas del Cauca. / … / Aurelio Arturo sigilosamente / aún transita días y
poemas, / en ámbito de bosque tropical, / húmedo, umbrío, parpadeante
de sombras y reflejos, / al son del viento, el río, la cascada / y el viejo
aserradero / delas balsámicas maderas./ Todos, todos están durmiendo
en la colina» (Martín, 1984, 56-57).

Carlos Martín murió en Cataluña el 13 de diciembre del año 2008.
Así lo informaba Gustavo Páez Escobar en El Espectador: «Con Carlos
Martín, muerto en Tarragona (España) el 13 de este mes –a la edad de
94 años–, desaparece el último de los integrantes del grupo poético Pie-
dra y Cielo, del cual hicieron parte Arturo Camacho Ramírez, Tomás
Vargas Osorio, Gerardo Valencia, Darío Samper, Eduardo Carranza,
Jorge Rojas, Antonio Llanos y Aurelio Arturo. / … / Deja una obra de
profundas resonancias, con énfasis en el amor, el dolor, el placer, el pe-
cado, el misterio de la vida. Hay versos angustiados, a la vez que imbui-
dos de embrujo y ascetismo, y marcados por la donosura y la diafanidad
de la expresión y la profundidad del pensamiento. La mujer es su norte
permanente» (Páez Escobar, 2008, www).

3. Piedra y Cielo

Para una visión del movimiento de Piedra y Cielo, invitamos a leer el
ensayo titulado «Así nació Piedra y Cielo», que tiene como subtítulo
«Un bello escándalo» y que aparece en las páginas preliminares del li-
bro Vida en amor y poesía de Carlos Martín y que inicia con la siguiente
manifestación: «Para mí la historia de esa agrupación de jóvenes poetas
nutridos por similares alimentos tradicionales y renovadores, tiene an-
tecedentes desde cuando nos conocimos con Jorge Rojas, en el Colegio
de San Bartolomé. La poesía y el deporte, nos aproximaron, en noble y
entrañable amistad» (Martín, 1995, 31).

Carlos Martín fue el poeta más joven del grupo de Piedra y Cielo,
aunque le decían ‘el viejo’, así lo reconoce él mismo en el poema XIX de
Epitafio que empieza así: «Carlos Martín, llamado El Viejo / –Territorio
amoroso de raíces y besos–, / amante de animales, libros, árboles, / era
sencillo, alegre, retraído» (Martín, 1984, 83). Fue el segundo en darse a
conocer, después de Rojas, en los cuadernos quincenales que con el nom-
bre del grupo se publicaron entre 1939 y 1940.

Al respecto de estos cuadernos, Eduardo Carranza nos dice: «Jorge
Rojas patrocinó las entregas de poesía Piedra y cielo, bellamente edita-
das. Piedra y cielo se convirtió en nuestro lema poético y en una consigna



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA112

literaria. Como se sabe, este es el título de un libro de Juan Ramón Jimé-
nez. Que era el héroe –por entonces– mayor de la poesía para algunos
de nosotros» (Carranza, 1984, 13).

Según Gustavo Páez Escobar «El piedracielismo tuvo alta figuración
en la década de los años 30 y 40. Después, sus miembros tomaron dife-
rentes caminos, pero siempre conservaron su esencia como líricos influi-
dos por Juan Ramón Jiménez, autor del libro Piedra y Cielo, y por la
generación española de 1927. Martín era el benjamín del grupo, aunque
los demás lo llamaban «el viejo», tal por su porte atlético. Sin embargo,
su espíritu festivo y su exquisito trato le imprimían un aire fresco. En
este sentido, Otto Morales Benítez lo define así: «Como persona era un
hombre muy grato, tenía un humor suave y fino. Nunca incomodaba a
la gente ni se refería con malos términos, sino que era viendo el lado
amable de la vida». Morales Benítez, citado por: Páez Escobar, www

Su obra en verso incluye los siguientes libros:

Territorio amoroso (1939);

Travesía terrestre (1942);

Cuadernillo de poesía (1956);

Es la hora (1973);

Epitafio de Piedra y Cielo y otros poemas (1984);

El sonido del hombre (1986);

Hacia el último asombro (1991);

Perdurable fulgor (1992);

Sonetos De amorosa despedida (1993);

Ciudadano de viejo y nuevo mundo (1993);

Habitante de nuevo y viejo mundo (1995);

Vida en amor y poesía (1995);

Y en sus ensayos y obra crítica destacamos:

La sombra de los días (1952);

Piedra y Cielo en la poesía hispanoamericana (1962);

América en Rubén Darío (1972);

Hispanoamérica, mito y surrealismo (1986);

Tomás Vargas Osorio (1990)
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Otto Morales Benítez (1995).

Traducción y prólogo de El cementerio marino de Paul Valery. (1993).

(Datos tomados especialmente del índice de Martín, Carlos. Vida en
amor y poesía (Suma poética), Serie La Granada Entreabierta, No. 76, San-
tafé de Bogotá, Instituto Caro y Cuervo, 1995, 613 páginas).

Dentro de los comentarios críticos sobre la poesía de Carlos Martín
queremos transcribir el del poeta venezolano Vicente Gerbasi: «La poe-
sía de Carlos Martín parte de lo humano y los elementos reales que
emplea completan mágicamente los irreales, hundiéndose así en los
ámbitos del misterio y del milagro. Logra la corporeidad de lo incorpó-
reo... Sangre, ojeras, amor: lo humano, son los tallos alimentando la
corola, el color, la medida, el perfume, la creación. Estos elementos
resuelven finalmente su mundo erótico. Ellos podrían constituir un
peligro en una imaginación pobre, pero en Carlos Martín sirven de
impulso y lo colocan en una profunda corriente cósmica, lo elevan y lo
hacen tocar las diferentes zonas del misterio... Este poeta que sigue las
más nuevas corrientes poéticas oye la voz del subconsciente y en su
voluntad creadora, logra darle los más sorprendentes toques y mati-
ces» (Gerbasi, 1995, 22).

Don Álvaro Castaño Castillo nos señala: «De los componentes de
este grupo, Martín se ausentó durante largos años para vivir en Holan-
da como profesor de español y divulgador de la literatura latinoameri-
cana. Se vinculó a la famosa estación Radio Nederland y desde allí
adelantó una fecunda labor de divulgación. Periódicamente visitaba a
Colombia y su primera escala fue siempre esta emisora HJCK, tan cara a
sus afectos» (Castaño, www).

Y ya que hablamos de don Álvaro Castaño Castillo, la voz de Car-
los Martín nos acompaña todavía, gracias a las grabaciones en la emi-
sora HJCK. En efecto don Álvaro nos dice: «La voz de Carlos Martín
figura, desde luego, en nuestros Archivos y fue objeto de un disco co-
rrespondiente a nuestra «Colección Literaria». En el homenaje que es-
tamos haciendo en su memoria, apresurado pero cálido, vamos a
escuchar su voz tomada de uno de los numerosos registros que la guar-
dan en nuestros Archivos. / Una de estas grabaciones recoge el mo-
mento en que Carlos Martín participó con ocasión de los 50 años de la
publicación de «Los Cuadernos de Piedra y Cielo» en un acto organi-
zado por el Instituto de Cultura en 1989 y en el cual habló en nombre
de los poetas sobrevivientes del grupo «Piedra y Cielo». En aquella
ocasión fueron convocados Jorge Rojas, Gerardo Valencia y Carlos
Martín» (Castaño, www).
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4. Epitafio de Piedra y Cielo

La palabra ‘Epitafio’, viene del latín epitaphium y a su vez proviene
de dos voces griegas: ‘epi’, sobre, y ‘taphos’, tumba, es decir, lo que se
decía o se escribía sobre una tumba.

La palabra epitafio aludía a los versos que se recitaban en honor de
los difuntos el día de sus exequias Después se tomó por la inscripción en
prosa o en verso que se ponía sobre la tumba, con el fin de conservar la
memoria de los difuntos.

Como los epitafios se escribían con algún refinamiento literario, se
constituyeron en un género literario lírico dentro del más general de la
elegía o poema de lamento.

Por tal razón Carranza señala: «Y aunque el género epitáfico fue
siempre enjuto, lineal, sentenciosos y lapidario, Carlos ha escrito los su-
yos en florida, explayada y, a menudo, frondosa palabra poética. Era
preciso decir todo lo posible y dejar el palpitante, sanguíneo y minucio-
so retrato de cada quién. Y en su libro ha puesto andar a un patético
grupo de camaradas, de compañeros de viaje, vivientes y murientes»
(Carranza, 1984, 15).

Según Darío Jaramillo «Carlos Martín es uno de los poetas de Pie-
dra y Cielo, esa generación que irrumpió en el país a mediados de los
treinta. Y aquí, en este libro de elegías, enfrenta como temas a sus com-
pañeros de generación y a algunos otros personajes –Bernardo Ferreira,
Gaitán Durán, Cote Lamus, Alzate Avendaño– para colocarles unas
«lápidas de afecto»» (Jaramillo, www). Puede advertirse la lista
heterogénea y el leitmotiv del título de la primera parte, en este segundo
epitafio.

«¿En dónde están el aviador Ferreira,/ Tomás Vargas Osorio, Anto-
nio Llanos, / Gaitán Durán, Eduardo Cote Lamus, / Gilberto Alzate,
Aurelio Arturo / y Camacho Ramírez? // ¿Y nosotros que estamos y no
estamos / Carranza, Jorge Rojas y Gerardo Valencia, / Darío Samper,
Carlos Martín / Y alguno más, desconocido, inédito? // Todos, todos
están durmiendo en la colina» (Martín, 1984, 30).

En el epitafio IV, Carlos Marín señala con minuciosidad las causas de
la muerte de sus compañeros:

«Y también los demás que estamos y no estamos, / Todos ya muertos,
muertos,/ Los de ayer, los de hoy, los de mañana,/ De muerte natural
algunos, otros/ de colapso, de amor, de soledad,/ de artritis o de vino»
(Martín, 1984, 34).
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Doña Cristina Maya nos dice que «Quien más y mejor ha escrito so-
bre Tomás Vargas Osorio (1908-1941) ha sido el mismo Carlos Martín al
descubrirnos a un escritor polifacético, explorador en los campos de la
poesía, el relato, el ensayo y el periodismo, toas estas inclinaciones frus-
tradas, en principio, por su infortunada desaparición a los treinta y tres
años» (Maya, 2006, 34). Veamos el epítafio VII:

«Tomás Vargas Osorio –pulso agreste, / leves fulgores lilas por el aire–
/ También amaba la aventura, / era poeta trashumante y era / genial,
moreno, misterioso, mágico, / hermano varonil y verdadero,/ de pár-
pado caído / y de amputada pierna y, sin embargo, / Que bella estampa
de varón poeta» (Martín, 1984, 43).

Del caleño Antonio Llanos a quien doña Cristina Maya considera «el
mayor de los piedracielistas de quienes se sentía un poco como su crítico
y consejero» (Maya, 2006, 40); Martín le dedica el epitafio VIII:

«Antonio Llanos –rostro soñoliento / detrás de los cristales con llo-
vizna–/ —- / Murió escuchando voces / de su propia, tremenda sole-
dad/ –lúgubre viento de constelaciones–,/ cerca no sé si de sagradas
puertas/ o de insondable precipicio / y escuchando a la vez, / campa-
nas y campanas con sonido/ de opaca y sideral sustancia. // Todos,
todos están durmiendo en la colina» (Martín, 1984, 46-47).

Y para terminar esta minúscula muestra de epitafios queremos trans-
cribir el XI, que le dedicó a Gilberto Alzate Avendaño:

«Adolescente aún Gilberto Alzate / soñó con César y lloró en
Demóstenes / El habla defectuosa y titubeante / pero como ellos pudo
en pocos años / dominar las palabras y los hombres / pues las mismas
raíces daban savia / a su política y su poesía» (Martín, 1984,54).

Concordamos con Darío Jaramillo al afirmar «Cuando Martín siente
el deber de la precisión biográfica, sus poemas decaen. Adicto a la enu-
meración, que hace excesiva su poesía, la narración se recarga por yux-
taposición de elementos, acumulando listas. Pero si la gracia narrativa
no es la virtud principal de esta poesía, el tono lírico sí lo es» (Jaramillo,
www).

5. Gabriel García Márquez

En texto titulado «El patio de atrás» del académico, poeta y escri-
tor, Juan Gustavo Cobo Borda encontramos el siguiente comentario:
«Si Borges ya viejo todavía bromeaba con el fantasma ultraísta que lo
habitaba, también Gabriel García Márquez lleva consigo un fantas-
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ma piedracielista. Un poeta que ama los lirios y las rosas, el vuelo de
los ángeles y el traslucido lino con que levitan las doncellas, por un
cielo siempre azul, entre un coro de campanas» (Cobo, 2007, 499). Y
nosotros queremos resaltar que ese piedracielismo los tomó de Carlos
Martín.

Y más adelante continúa nuestro académico: «Y reafirmada en su
brindis por ella, al recibir el Nobel. «El pasmo inexorable ante el miste-
rio sin fondo de la poesía» es lo que García Márquez aprendió desde
niño, nutrió con el piedracielismo y aun mantiene vivo. Una sola prue-
ba de ello, este párrafo de Cien años de soledad. Párrafo de poeta
piedracielista: «La casa se llenó de amor. Aureliano lo expresó en ver-
sos que no tenían principio ni fin. Los escribía en los ásperos pergami-
nos que le regalaba Melquiades, en las paredes del baño, en la piel de
sus brazos, y en todos aparecía Remedios en el aire soporífero de las
dos de la tarde, Remedios en la callada respiración de las rosas, Reme-
dios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del
pan al amanecer» (Cobo, 2007, 503).

Y García Márquez sobre nuestro poeta nos cuenta: «El sucesor fue el
poeta Carlos Martín, el más joven de los buenos poetas del grupo Piedra
y Cielo, que César del Valle me había ayudado a descubrir en
Barranquilla. Tenía treinta años y tres libros publicados. Yo conocía poe-
mas suyos, y lo había visto una vez en una librería de Bogotá, pero nun-
ca tuve nada que decirle ni alguno de sus libros para pedirle la firma.
Un lunes apareció sin anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo espe-
rábamos tan pronto. Parecía más un abogado que un poeta con un ves-
tido de rayas inglesas, la frente despejada y un bigote lineal con un rigor
de forma que se notaba también en su poesía. Avanzó con sus pasos
bien medidos hacia los grupos más cercanos, apacible y siempre un poco
distante, y nos tendió la mano: -Hola, soy Carlos Martín» (García
Márquez, Vivir para contarla, capítulo 4).

Carlos Martín, como lo hemos indicado fue rector del Liceo Nacional
de Zipaquirá en 1944, durante su gobierno aportó un aire de renova-
ción y le otorgó a la literatura un lugar de preferencia frente a las otras
materias. Impuso la lectura de las grandes novelas, les habló a sus alum-
nos de la importancia de los modernistas americanos y de los
piedracielistas colombianos e invitó a Eduardo Carranza y a Jorge Ro-
jas, los jefes de Piedra y Cielo a que visitaran el Liceo de Zipaquirá, visita
que impresionó formidablemente al futuro Nobel. Eduardo Carranza,
que dirigía entonces el suplemento literario de El Tiempo de Bogotá, le
publicó a García Márquez, a finales de aquel año, un poema piedracielista
titulado «Canción», firmado con el pseudónimo de Javier Garcés.
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6. Final

Unos comentarios finales sobre el poeta. Uno de Isaías Peña «Pocos
deben recordar -porque el tiempo cabalga más rápido que el viento- que
la segunda entrega de los Cuadernos de Piedra y Cielo, la serie que el
poeta Jorge Rojas inaugurara a principios de septiembre de 1939, co-
rrespondió al libro Territorio amoroso, de Carlos Martín, el más joven de
aquella lúcida promoción generacional de la primera mitad del siglo XX
en Colombia. Pero, en cambio, nunca olvidamos que Carlos Martín, el
poeta bogotano (sic), nacido hace 81 años, siempre ha sido, como poeta,
ensayista y docente, un incansable y arrollador trabajador de la cultu-
ra» (Peña, www).

Otro de Pedro Gómez Valderrama, quien dijo de la poesía de Carlos
Martín que era «Una poesía de diáfana expresión, de profundidad ma-
ravillosa, con un vago recuerdo quevediano, con una profunda sabidu-
ría vital, que la hace inmensamente sugestiva y grata, a la vez poesía de
embrujo y poesía de lección» (Gómez Valderrama, 1995, 18).

Del maestro Fernando Charry Lara, quien siendo poeta se hizo críti-
co y profesor para comprender mejor la poesía al igual de Carlos Mar-
tín, nos dice: «En los versos de Carlos Martín cada una de las palabras
resplandece y toma el mayor número de resonancias imaginativas. Martín
utiliza el procedimiento de imágenes símbolos, que ofrecen grave difi-
cultad para la comprensión rápida de la poesía. En él predomina siem-
pre un fondo intelectual lleno de emoción que constituye la vitalidad
poética del verso y que sabe expresar con imágenes profundamente sub-
jetivas. Es, por lo tanto, un poeta de la más extremainterioridad lírica»
(Charry Lara, 2005, 29; 2012, 800).

Y el último de Gustavo Páez Escobar: «Figura grande la de Carlos
Martín. Boyacense de primera línea, colombiano destacado en los esce-
narios literarios del mundo. Muere en olor de poesía, de su perenne poe-
sía que lo acompañó y lo vivificó hasta el último momento de su existencia,
y con ella honró a Colombia» (Páez Escobar, www).
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CENTENARIO DE JULIÁN MARÍAS

Por

Guillermo Ruiz Lara

En España se celebra el centenario del nacimiento de uno de sus hijos
más ilustres, el filósofo Julián Marías nacido en Valladolid el l7 de junio
de 1914.

 En 1919 la familia Marías decidió radicarse en Madrid con la aspira-
ción de hallar un plantel educativo ideal para sus hijos, superior, desde
luego, al liceo vallisoletano que ya conocían. En Madrid cursó Julián los
grados de educación primaria y media, etapa que terminó en 1931 con
óptimas calificaciones en el colegio Cardenal Cisneros. Luego, para sus
estudios profesiones, y a instancias de su propia vocación, se matriculó
en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional, que fue
el crisol de su formación definitiva. En aquella época, la citada Facultad
de Filosofía y Letras estuvo probada y a la vez estimulada por el esplén-
dido equipo docente que entonces integraron los más eminentes profe-
sores de Filosofía que brillaban en España, como Don José Ortega y Gasset,
Xavier Zubiri, José Gaos y Manuel García Morente.

Con el objeto de poder leer a los filósofos que escribieron en griego y,
a partir de Kant, en alemán, el joven Marías estudió el griego y perfec-
cionó el alemán que había estudiado inicialmente en el colegio.

La investigación filosófica adelantada en la universidad formó en
Marías la línea cardinal de su vida en todos los órdenes, incluido el del
amor, porque en la Facultad encontró a una compañera de estudios dos
años mayor que él, que al principio no fue más que inteligente amiga,
para luego llegar ser timón del alma y venda de su herida, es decir, mucho
más que mera amiga, compañera y colaboradora de plano en todos los
momentos de su vital experiencia y, desde luego, providencial apoyo y
compañera solícita de su propia vida. Dolores Franco (1912-1979) llegó
a ser para Julián Marías tan eficaz y oportuna en toda ocasión y en todo
tiempo, como verdadero don generosamente otorgado por la mano pro-
digiosa de la Providencia. Con ella, conocida ya como como escritora de
alta nota, contrajo matrimonio en 1941,
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 La obra literaria de Marías es extensa. Sin embargo, de sus libros, el
más difundido y, de seguro, el más recordado es la Historia de la Filosofía,
compuesta para sorpresa de los eruditos cuando el autor apenas conta-
ba veinticinco años. Esta Historia de la Filosofía, editada en 1941 en la
Editorial Revista de Occidente con prólogo de Xavier Zubiri, fue conoci-
da y admirada en el Mundo por la sencilla y admirable claridad con que
expone el auténtico valor de cada uno de los autores que escribieron o
enseñaron filosofía desde la remota antigüedad hasta el promedio de la
vigésima centuria. A esa primera edición le siguieron tal vez veinte edi-
ciones que ya traen un epílogo del Maestro Don José Ortega y Gasset.
Este libro, con ser el primero y una obra de juventud, es la producción
ejemplar de Marías.

En 1941 publicó también en la Editorial Escorial de Madrid La Filoso-
fía del padre Gratry, La restauración de la metafísica en el problema de Dios y
de la persona, obra está muy querida por su autor, como quiera que la
presentó como tesis para su doctorado. Ya advertimos en otro párrafo
de ese escrito la ráfaga de mala suerte que sufrió el autor por culpa del
rechazó de esta tesis que le hiciera el decano de la Facultad en un acto
de abismal sectarismo.

Marías había terminado sus estudios formales en 1936 y salió de la
Universidad con el diploma de su licenciatura. Pero a mediados del
siguiente julio estalló la tremenda guerra civil «Santiago y cierra Espa-
ña». Marías, republicano de convicción segura, se presentó como vo-
luntario defensor del régimen presidido por Manuel Azaña, pero por
su miopía no pudo servir en las tropas de defensa y quedó relegado a
la retaguardia como colaborador del gobierno en el empleo de traduc-
tor. Al poco tiempo, con el ánimo de tener un trabajo más seguro se
trasladó a Barcelona, en donde se ocupó en el Concejo Nacional de
defensa presidido por don Julián Besteiro, su antiguo profesor en la
Facultad de Filosofía. También se ocupó como colaborador asiduo de
varias publicaciones.

Terminada la guerra, Marías fue a parar a la cárcel, acusado de in-
transigente defensor del régimen depuesto. Para él fue especialmente
benéfica la gestión de algunos amigos, como Camilo José Cela y los fa-
miliares de su amigo y maestro, don José Ortega y Gasset, quienes logra-
ron librarlo primero del fusilamiento y luego del presidio, pero no de la
animadversión de algunos funcionarios del nuevo régimen que le cerra-
ron todas las puertas. Uno de los ejemplos de esa manifiesta hostilidad
es el aplazamiento de su doctorado, que apenas pudo obtener en 1951.
Con vergonzosa y torpe decisión académica el decano de Filosofía obje-
to la tesis presentada por el graduando «La Filosofía del padre Gratry»
circunstancia que por mucho tiempo hizo imposible el acceso de Marías
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a la docencia universitaria, y hubo de limitarse a la docencia ocasional
en las cátedras privadas.

En 1948, asociado con el Maestro Ortega, fundó el Instituto de Huma-
nidades de Madrid «de corta pero fecunda vida» como entonces se dijo
en los altos medios de educación privada. En reemplazo de ese plantel,
Marías creó más tarde el Seminario de Humanidades, por cuyas aulas
pasaron en el último tercio del siglo XX muchos de los que ahora se
desempeñan en los diferentes cuadros de la vida intelectual española.
En 1979 creo la Fundación de Estudios Sociológicos FUNDES, que presi-
diéndola la orientó y dirigió personalmente hasta su muerte.

 En 1964 ingresó Marías a la Real Academia Española de la Lengua
como individuo de número y titular del sillón «S». Dadas las tradiciona-
les y excelentes relaciones de esa Academia con el Reino y con quienes lo
representan y simbolizan; y, dados los principios fundamentales de la
ideología republicana, se pude concluir en que este letrado que al filo de
sus cincuenta años ingresa a la Academia, recogió, por fuerza del con-
formismo habitual, o por metódico cansancio, el postulado fundamen-
tal de su ideología republicana al aceptar, «como quien no quiere la cosa»,
el régimen monárquico. Pero no lo libro de la animadversión de algunos
funcionarios del nuevo régimen que le cerraron todas las puertas. Uno
de los ejemplos de esa manifiesta hostilidad es el aplazamiento de su
doctorado, que apenas pudo obtener en 1951. Con vergonzosa y torpe
decisión académica el decano de Filosofía objeto la tesis presentada por
el graduando (La Filosofía del padre Gratry) circunstancia que por mu-
cho tiempo hizo imposible el acceso de Marías a la docencia universita-
ria. El doctorado lo pudo obtener por fin en 1951.

La obra literaria de Marías de más de setenta volúmenes se distingue
por la claridad de exposición y la agradable sencillez del estilo. Fuera de
la Historia de la filosofía, la obra capital de Marías que lleva mucho más
de veinte ediciones y ha sido traducida a más de cinco lenguas, no sobra
la relación siguiente:

1. Miguel de Unamuno, Espasa Calpe, Madrid 1943.

2. Introducción a la filosofía, Madrid, 1947.

3. El método histórico de las generaciones, Revista de Occidente,
Madrid, 1949.

4. Filosofía actual y existencialismo de España, Revista de Occidente,
Madrid, 1955.

5. Ortega I, Circunstancia y Vocación, Revista de Occidente, Madrid,
1960.
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6. La España en tiempos de Carlos III, Sociedad de Estudios y Publi-
caciones, Madrid 1963.

7. Antropología metafísica, Madrid.

8. Problemas del cristianismo, BAC, Madrid, 1979.

9. La mujer en el siglo XX, Alianza, Madrid, 1980

10. Ortega II, las trayectorias, Alianza, Madrid, 1983

11. Cervantes, clave española, Alianza, Madrid, 1990

12. Razón de la filosofía, Alianza, Madrid, 1993

13. Tratado de lo mejor, La moral y las formas de vida.

 A juicio de los letrados españoles de esta época, la obra de Julián
Marías es inseparable de la tarea de renovación histórica que en la
segunda mitad del siglo XIX acreditaron sus maestros, los escritores
españoles de mayor prestigio, con el propósito de de salvar el estanca-
miento que entonces sufría _España en relación con el resto de Euro-
pa, pero realizada por medio de un trabajo elaborado al margen de la
actividad literaria que se manifestó en España en los tiempos del régi-
men franquista.

Como católico practicante, Marías fue mirado siempre con afecto y
especial solicitud por la jerarquía de la Iglesia en España, Por ejemplo,
en el Concilio Vaticano II tuvo el papel de consejero laico de la Confe-
rencia Episcopal Española; y más tarde, por honrosa designación del
sumo Pontífice y santo ya canonizado, Juan Pablo II, formó parte del
Concejo Pontificio para la Cultura.

Con similar predilección lo miró siempre el Rey Juan Carlos, quien en
1977 lo designo senador para el período (1977-1979) de legislación cons-
tituyente; y en 1996 con el beneplácito real Don Julián recibió el Premio
Príncipe de Asturias de Comunicación y Humanidades, como reconoci-
miento y estímulo a su permanente actividad intelectual. Entre otros
beneficios, en 1990 S. M el Rey patrocinó el ingreso de D. Julián a la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando; y en 1996 dio su benepláci-
to a la concesión del Premio Príncipe de Asturias de Comunicación y
Humanidades, concedido como homenaje y estímulo a la permanente
actividad intelectual del profesor Marías.

En 1979 Marías creó la Fundación de Estudios Sociológicos FUNDES,
que presidiéndola la rigió personalmente hasta su muerte.
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La Academia Colombiana de la Lengua, correspondiente de la Real
Academia española, se asocia a esta en el cálido recuerdo del Maestro
Julián Marías, quien además del universal renombre decorosamente
obtenido con su obra literaria en el campo de la historiografía filosófica,
se ganó el prestigio de Maestro y el reconocimiento de la Real Academia
Española de la Lengua, que lo tuvo como uno de sus individuos de
número.
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EL LEGADO DE MONSEÑOR MARIO GERMÁN ROMERO

Por

Juan Mendoza-Vega1

Para un director de biblioteca, amante de los libros, pocos placeres
se comparan con el de ver crecer sus fondos editoriales con obras de
calidad, especialmente si esos nuevos libros llegan como regalo de una
persona que aprecia a la entidad receptora. Tal es, precisamente el caso
en esta ocasión, cuando la biblioteca de la Academia Colombiana de la
Lengua recibe formalmente el legado que para ella dejó, el ilustre acadé-
mico monseñor Mario Germán Romero.

La actividad de monseñor Romero en el seno de esta corporación,
le mereció admiración y respeto de cuantos la conocieron; era reflejo de
la muy amplia cultura y los extensos conocimientos del distinguido es-
tudioso, de su cuidadoso manejo del idioma y de la multifacética curio-
sidad que lo hizo atender a múltiples temas, para todos los cuales, tuvo
una reflexión profunda, algún detalle singular, una visión novedosa…

Más de diez mil volúmenes reunidos a lo largo de su vida, leídos y
consultados con seriedad, conformaron su biblioteca personal; medio
millar de ellos además, son obras de especial valor, porque se clasifican
en el apartado especial, de los que salieron de la imprenta en los siglos
dieciséis, diecisiete y dieciocho, por lo que muchos son ejemplares úni-
cos en Colombia, auténticos tesoros de la bibliografía. Obliga mucho la
gratitud de la Academia Colombiana de la Lengua la generosidad con
la que monseñor Romero decidió entregar obsequio tan magnífico a esta
biblioteca, hoy puesta a mi cuidado, generosidad a la que respondere-
mos cuidando estos libros como lo hizo en vida su donante y poniéndo-
los al alcance de los estudiosos interesados para que conserven su vigor
como fuente de conocimientos y puerta de contacto con la sabiduría del
pasado.

1 Palabras del académico Juan Mendoza-Vega, individuo de número y bibliotecario de
la Academia Colombiana de la Lengua, en la sesión solemne de apertura de la sala:
Fondo Mario Germán Romero Rey.
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Solo una de las disposiciones tomadas por monseñor Romero en
relación con su biblioteca no podrá ser cumplida plenamente: quería él,
que las obras escritas en griego y en latín se entregaran al Seminario
Mayor de Bogotá, para su biblioteca; infortunadamente, se nos manifes-
tó que tales obras no eran de interés para el Seminario, al parecer por-
que ya quedan muy pocas personas que cultiven las lenguas clásicas y
puedan encontrar útiles tales publicaciones.

Ante esta realidad, como bibliotecario, tomé la decisión de conser-
var también los volúmenes en griego y en latín, en la sala que lleva desde
hoy el nombre de: Fondo Mario Germán Romero Rey, guardándolos con
el cuidado debido e incorporándolos al catálogo nuestro, que ya empie-
za a estar disponible «en línea», de manera que estén al alcance de quie-
nes en ellas se interesen; esta decisión, que por supuesto cuenta con el
visto bueno del señor director de la Academia don Jaime Posada, la co-
munico a la familia de monseñor Romero para su tranquilidad, para
que sepan que estos tesoros quedan en manos que los aprecian y que
harán cuando esté al alcance para honrar el deseo del donante que, sin
duda, fue el de conservar su biblioteca tan activa y útil como lo fue mien-
tras él mismo la cuidó.
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UN TESORO EN LA BIBLIOTECA DE LA ACADEMIA

Por

Guillermo Ruiz Lara y Luz Marina Pinilla García

En medio de las vicisitudes cotidianas que se suceden de modo inde-
fectible en el torbellino de la vida urbana, y desde las primeras luces de
aquel año (el 2008), Monseñor Mario Germán Romero presintió, como
trance ineludible, el final de su jornada en este mundo. Con tal presen-
timiento, y como consecuencia de su experiencia mística aferrada en
algo más de medio siglo, renovó todos los signos de su piedad sacerdotal
y dispuso la plenitud de sus facultades en un acto continuo de ascética
preparación para la muerte, ejercicio que al fin y al cabo no podía ser
cosa distinta de lo que fue, es decir, el permanente, confiado y alegre
sometimiento voluntario de su vida y de sus facultades a la voluntad de
Dios, que desde sus años de joven levita fue el norte inconfundible de su
larga vida y, además, escudo de su misión sacerdotal y sello de su vida
religiosa. En el promedio de ese año, el alma siempre abierta y receptiva
de monseñor Mario Germán Romero, reprodujo en su intimidad el eco
de las campanas que le anunciaron desde el cielo la proximidad de su
muerte.

Con esta evidente premonición, Monseñor tuvo en cuenta la posible
destinación de sus bienes materiales que seguiría a su muerte, entre
ellos, como caso particular, la de su biblioteca, que como valiosísima
colección de libros y documentos es reputada como una de las más
completas y valiosas bibliotecas de propiedad privada existentes en
Bogotá.

Esta Corporación, sorprendida, tuvo conocimiento de la donación
que haría monseñor Romero, de su Biblioteca a la Academia Colom-
biana, con la breve excepción de los libros escritos unos en Griego y
otros en Latín, destinados al Seminario Mayor de Bogotá; y asimismo
informó que el ilustre donante había señalado, como testigos de su
donación a sus colegas Rodolfo E. de Roux S. J y Ruiz Lara. Algunos
colegas tuvieron la noticia como mera y delirante suposición del infor-
mante; y aunque el secretario de la Academia suscribió una nota de
caloroso agradecimiento institucional dirigida monseñor Romero, sin
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embargo tuvo la debilidad de visitarlo para rogarle que dijera por es-
crito que esa donación había sido la respuesta a la petición especial
que él (el intrigante) le había hecho. Monseñor llegó entonces a pensar
en la necesidad de suspender la donación y buscar otro destinatario,
pero su generosidad sobrepujó a la sospechosa intriga, y guardó metó-
dico y caritativo silencio. Sin embargo, al cabo de unos cuantos días,
desbordó humor en la visita y nos puso a tono con su temperamento
de mansa y risueña jovialidad. Poniéndome entonces, al filo de sus
humoradas, le dije que tal vez había llegado la hora de suprimir algu-
nas ‘Bienaventuranzas`, porque ya no se puede correr el riesgo de «dar
posada al peregrino», ni tampoco se puede «redimir al cautivo» sin incu-
rrir en un dislate peligroso. Más bien ahora parece inevitable el suplicio
de tolerar al lagarto.

Este donativo No era solamente un donativo, era un legado mucho
más importante, teniendo en cuenta la cantidad de documentos de rele-
vancia y el contenido de valiosísimos libros curiosos e incunables que
conseguía recorriendo las librerías de viejo en cada país que visitaba.
Era un enriquecimiento, de la colección bibliográfica y documental de
nuestro Instituto, era el sumarse, al también importante, acervo biblio-
gráfico de don Antonio Gómez Restrepo, fondo que él mismo, monseñor
Romero, había logrado, consiguiendo los fondos necesarios para su
compra.

Después de su muerte, nos dimos a la tarea de traer esa delicada
encomienda y, con la meticulosidad con que él, sistemáticamente
ordenaba por materia cada volumen, se hizo el copioso inventario
tratando de respetar el mismo orden. Es así como en la primera parte
encontramos historia y libros de viajes, temas en los que era un
erudito.

Comenzaremos por hacer un pequeño recorrido por los Documentos
que, a nuestro juicio, son importantes y es de importancia registrar no
solo por su contenido, sino por el valioso aporte documental e histórico.
En la primera carpeta encontramos dos notas manuscritas del general
B. Herrera a Luis Enrique Otero, un salvoconducto emitido en 1900 en
el que se le concede a don Pedro E. Otero, permiso para circular. Era en
plena guerra de los Mil Días, año en el que fue derrocado Manuel Anto-
nio Sanclemente. También manuscrito, un telegrama del Ministro de
Guerra Alejandro Peña Solano, en el que da parte de que el general
Pinzón llegó victorioso a Bucaramanga, después de la retirada del ene-
migo. De mayor importancia, encontramos una carta mensaje del Li-
bertador Presidente a los colombianos, fechada el 27 de abril de 1930.
Dice así:
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Mensaje del Libertador Presidente

República de Colombia

Conciudadanos: concluida la constitución i encargados como
os halláis por la nación de nombrar los altos funcionarios que
deben presidir la República, he jusgado conveniente reiterar
mis protestas repetidas de no aceptar la primera magistratura
del Estado aun cuando me honrarais con vuestros sufragios.

Debéis estar bien ciertos de que el bien de la patria ecsije de mi
el sacrificio de separarme para siempre del país que me dio la
vida, por que mi permanencia en Colombia no sea un impedi-
mento a la felicidad de mis conciudadanos.

Venesuela ha protestado para efectuar su separación misas de
ambi-ción de mi parte, luego alegaría que mi relección es un
obstáculo para reconciliación i al fin la República tendrá que
sufrir un Desmembramiento, o una guerra civil.

Otras concideraciones ofrecí a la sabiduría del congreso el día
de su instalación, i unidas estas a otras muchas, han de contri-
buir todas a persuadir al Congreso que su obligación más im-
periosa es la dar a los pueblos de Colombia nuevos magistrados
revestidos de las eminentes cualidades que ecsije la lei i dicha
pública.

Os ruego conciudadanos acojáis este mensaje como una prueba
de mi más ardiente patriotismo i del amor que siempre he pro-
fesado a los colombianos.

Simón Bolívar

Bogotá, abril 27 de 1830 (sic)

Luego vienen otra serie de manuscritos: unos fechados en Kingston,
una curiosidad, aunque en muy mal estado, es perfectamente legible. Se
trata de un cuaderno de colección de cuartetos, glosas en décimas, co-
piadas por el señor Francisco José de Ugarte y fechado en septiembre 17
de 1837. Comienza con estos versos: Yo me muero por querer / y el remedio
es olvidar / si he de morir del remedio / más quiero morir del mal. Las últimas
páginas están manchadas y rotas, la última mutilada casi en su totalidad.

Después nos encontramos con un manuscrito, posiblemente de Juan
de Dios Restrepo —desafortunadamente han tachado las primeras lí-
neas— pero la poesía titulada Cien versos está escrita en una perfecta
caligrafía. Se notan los pliegues en los que se doblo inicialmente y a
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manera de cita, como si se fuese a enviar por correo, aparece el siguiente
escrito: «Cien versos que el autor quisiera valiesen quanto fuera necesa-
rio apara redimir todos los esclavos que hay en el mundo y cegar eterna-
mente las fuentes de la esclavitud». (sic).

Luego tenemos otro manuscrito fechado en Vélez en octubre de 1818
dirigido a don Estanislao Vergara y firmado por José Antonio de la
Rosa. En las siguientes carpetas, encontraremos diversos manuscritos
y originales, como un plano hecho por don Lorenzo Marroquín, en el
que manifiesta el terreno entre Santafé de Bogotá y el Puente del Co-
mún en Chía, fechado el 5 de septiembre de 1805; datos estadísticos
del nuevo barrio de Chapinero; es un manuscrito en el que aparecen
los linderos de este barrio, la cantidad de tiendas de comercio, casas de
asistencia, licorerías, chicherías, zapaterías, sastrerías, herrerías, boti-
cas, tejares y describe las necesidades de aguas y desagües. Este lo fir-
ma el inspector Cristino Gómez. El escrito parece ser de 1814. Adjunto
a este documento, aparecen originales de una investigación sobre el
barrio con fotos. Otro documento interesante es un discurso de
monseñor Manuel Larraín, obispo de Altaca (Chile), en 21 páginas
manuscritas, con sus enmendaduras; después llegamos a una serie de

1 Fondo Mario Germán Romero, Caja 1, carpeta 1, documento n° 12.

1
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impresos de la Imprenta de Nicomedes Lora que van desde 1816 hasta
1881; los impresos son noticias de Santafé, informes de cuartel, gace-
tas y periódicos, etc.

Hay otras curiosidades como un periódico muy rústico, El Loco, he-
cho por estudiantes para estudiantes. Como redactores figuran Félix
Vergara y Carlos Varas; de este, tenemos hasta el número 14 y junto,
otro llamado El Esqueleto; un calendario calculado por el doctor Benedicto
Domínguez del Castillo para la ciudad de Bogotá en el año de 1822; un
almanaque para la Nueva Granada para el año 1839; los telegramas y
notas de condolencia que recibió monseñor a la muerte de su madre, y
documentos relativos a cada acontecimiento importante de su vida como
fueron los exámenes que presentó durante su época de estudiante. Sor-
prende la aplicación en los estudios ya que sus notas eran visiblemente
altas. De esta época, también encontramos sus cuadernos de notas con
un orden y caligrafía perfectos.

Andando más adelante encontramos, entre originales a máquina y
manuscritos, documentos y cartas para la historia del Colegio de San
Bartolomé, colegio del que era su capellán cuando lo regentaba don To-
más Rueda Vargas. No hay seguridad de que en verdad se hayan usado
estas investigaciones y pesquisas para una historia y estos documentos
podrían ser un acervo importante para ello. Después vienen otras car-
petas con documentos como una circular del arzobispo de Bogotá, Ismael
Perdomo sobre la declaración del patrimonio y renta eclesiásticos, dos
poesías manuscritas con firma original de Manuel José Casas Manrique,
tituladas En los antiguos claustros de San Bartolomé y A un amigo en sentido
lato; una publicación muy original en recuerdo del centenario de la In-
dependencia, en el que aparecen los nombres de los padres de la patria.
La originalidad de este es, que de frente aparecen unas cifras, pero visto
a trasluz, se pueden leer los nombres de los próceres. Después hay un
manuscrito de Bertilda Samper Acosta con el seudónimo de «Berenice»,
titulado Dar de comer al hambriento, otro manuscrito en latín, firmado
por Francisco Javier Zaldúa, una carta dirigida a don Jorge Holguín con
fecha 21 de agosto de 1885 firmada por José Eusebio Otálora. En esta
carta le pide la vacante de cajero principal del Banco Nacional para
Edmundo F. Castello.

Continúan los manuscritos como las cartas dirigidas a José Hilario
López firmadas por el señor Próspero Percival y José María Castillo res-
pectivamente; otra dirigida a don Rufino José Cuervo firmada por Ma-
nuel José Mosquera y algo bastante interesante: Una pasada de revista a
las tropas de los Estados Unidos de Venezuela firmada el 5 de mayo de
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1885 por el general en jefe Carlos Soublette; no menos importante, un
manuscrito, en borrador, del arzobispo de Bogotá Luis Concha, dirigida
al Santo Padre, escrita sobre una carta dirigida a él, en latín, donde se le
informa que ha sido elegido miembro del Supremo Colegio Cardenalicio
de Roma; esta la firma Giorgio Francesco Sacconi; una carta manuscri-
ta, dirigida por José Manuel Marroquín (hijo) a un señor Restrepo, fe-
chada el 17 de marzo d 1911; en ella le informa sobre una biografía que
hizo su padre sobre el doctor Margallo. También encontramos una tar-
jeta de Navidad, en latín, firmada por Joseph Baptista Card. Montini,
arzobispo de Mediolani, (Pablo VI), fechada el 12 de diciembre de 1962;
otra nota firmada por Chrysanthus Card. Luque con motivo de la fiesta
de la Inmaculada Concepción; un saludo de Navidad, en latín que tiene
un tono bastante triste y está fechada en el año de 1941 —en plena Segunda
Guerra Mundial— enviada por el Cardenal Roncalli, posteriormente Juan
XIII; una carta manuscrita en inglés, firmada en primera instancia, por
el señor Henry Davidson y enviada a Salvador Camacho Roldán. En
esta carta le hace una propuesta estimativa para hacer un Dique sobre
el Río Magdalena, le presenta a otros ingenieros que podrían hacer el
trabajo con idoneidad.

Aparecen otros manuscritos más entre ellos, un testamento de
Sebastiana Caballero, fechado en Cartagena el 29 de julio de 1820 y
una curiosidad importante: un manuscrito, en muy mal estado, firma-
do por Miguel de Cervantes Saavedra. Para saber la verdadera impor-
tancia de este documento habría que consultar con un experto que
pueda decir si es original o una simple copia y entonces, sería mera-
mente una curiosidad. Y siguen los manuscritos de todas clases: car-
tas, documentos oficiales, eclesiásticos con firmas y sellos originales
como el acta de defunción de Pedro Acevedo, marido de doña Josefa
Valencia y Caycedo, etc.

En las siguientes carpetas encontramos una serie de originales, escri-
tos a máquina, con estudios religiosos entre los que contamos Los oríge-
nes de la Salve en 8 páginas, El misterio de la Epifanía o el viaje de los tres
reyes magos (obra de teatro en 12 páginas), Plegaria: Hágase en mí según
tu palabra (3 páginas), La misa mística. La vida cristiana en una misa (11
páginas), un Tratado sobre la pureza (31 páginas), Liturgias orientales (11
páginas), Iglesias unidas de oriente (6 páginas), La aparición de un nuevo
catecismo en Francia (6 páginas) y otros más, pero la curiosidad y el ca-
rácter de investigador y bibliófilo de monseñor era tal, que ordenó con
una lista muy cuidadosa, el catálogo, en 49 páginas, de libros raros y
curiosos de su propiedad, en 1948. Comienza este catálogo con este títu-
lo: Autógrafos y papeles curiosos. Continúa así:
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«Este volumen y el que con él hace juego, aunque en el lomo
llevan el título de Autógrafos y Papeles Curiosos, no contienen
en materia de autógrafos otra cosa curiosa e importante que
firmas de personas ilustres o conocidas en lo que fue el Nuevo
Reino de Granada y es hoy República de Colombia. Contienen
las firmas de varios personajes históricos y las de muchísimos
granadinos o colombianos notables solamente por haber sido
troncos de familias distinguidas o muy conocidas, o perteneci-
do a ellas. A pesar de su destino especial, contienen también
firmas de extranjeros.» (Nota de don José Manuel Marroquín).

Esta colección perteneció al señor Marroquín, pasó luego al
poder de su hijo monseñor José Manuel Marroquín Osorio, quien
a su muerte la legó a su hermana doña Matilde Marroquín. Por
disposición testamentaria de esta última, la biblioteca de Mons.
Marroquín pasó a poder de las señoritas Teresa y Cecilia
Marroquín, a quienes compré esta colección, con algunos otros
libros de la biblioteca. Por mi parte he ido adquiriendo otros
documentos curiosos. (sic)

Después de esta nota aclaratoria, comienza el índice del tomo I. A lo
largo del índice hace varias anotaciones manuscritas y más adelante,
encontramos unas hojas con el título: Manuscritos de la B, en 12 páginas.

Aunque no todos están en buen estado, tenemos una carpeta llena
de sellos o mejor, de papel sellado que tenía un valor de moneda. Este
viene desde 1733 hasta 1900. Algunos tienen en manuscrito, el desti-
no; enseguida encontramos una serie de oraciones a la virgen, indul-
gencias y bulas impresas, fechadas en años que van desde 1792 a 1819
aproximadamente. La curiosidad de monseñor Mario Germán Rome-
ro era tan grande que rayaba en sabiduría. Cada uno de estos docu-
mentos era cuidadosamente guardado e indizado. Esto le servía para
sus estudios y posteriores escritos, de hecho, hay un sobre con fichas
para la historia eclesiástica y además de las fichas, hizo la transcrip-
ción a máquina, de cartas cruzadas entre personajes como José María
Rivas Groot con obispos, partidas de bautizo, originales y fotocopias
de manuscritos que consideramos importante conservarlas ya que for-
man parte de esa investigación. Además de esta historia eclesiástica,
se empeñó en hacer una historia de los obispos de la Catedral de
Popayán. Los estudios sobre los arzobispos Arias de Ugarte y Arbeláez
ocupan varias carpetas.

Más adelante encontramos un original, con correcciones a mano, del
Diario de la Revolución del 17 de abril de 1854. En la primera página
dice:
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Biblioteca Luis-Angel Arango, MS N° 96
[en lápiz]: «Escrito por

Feliz V. Caro»
Borrador del

Diario de la revolución del
17 de abril de

1854
[en lápiz]: -Este cuaderno-

Pertenece a Ignacio M. Caro

Y comienza así:

Sucinta relación de lo ocurrido el día 17 de abril de 1854

1854—a las 3 de la mañana-A esa hora se hizo el Jral. José Ma.
Melo, comandante Abril 17 J al. Formar en la plaza, que se ha
llamada de la Constitución i también de Bolívar, a toda la fuerza
armada que existía en la ciudad, compuesto del (en cursiva: «in-
fantería n° 3 al mando del coronel Acevedo») (en cursiva: «me-
dio batallón») batallón de artillería con 4 piezas 6 cañones de a 8,
al mando del comandante Echeverría (Tiene dos notas al pie en
cursiva: 2 Echeverría?) y los Rejimientos de caballería al mando
del Sargento Mayor Juan Gutiérrez, i el batallón de Guardia
Nacional de unas 400 a 500 plazas al mando del Sargento Mayor
Valerio Andrade, i al estampido del cañon i de las descargas de
fusilería, hísose, dicho J al Melo, proclamar Jefe Supremo, (en
cursiva: «pretestando que el país estaba en completa anarquía,
que era preciso rejenerarlo.») Al mismo momento puso presos al
Presidente de la República, al Vicepresidente, a los cuatro secre-
tarios de Estado (nota de pie de página: 3 véase pág. 5) y persi-
guió y trató de prender a varios diputados del Congreso,
Senadores i Representantes, de modo que a las 8 de la mañana
estaba posesionado de toda la ciudad de Bogotá, habiendo de
hecho echado por tierra la constitución del 21 de Mayo de 1853 i
por consiguiente toda la lejislación vijente, habiendo también de
hecho disuelto el Primer cuerpo de la Nacion el Poder Lejislativo,
que estaba reunido quitado i destruido el Poder Judicial íntegro,
i hecho desaparecer todo el Sistema municipal, en una palabra
desconoció i impidió funcionar a todo otro poder i a sus emplea-
dos, es decir estableció la dictadura del Sable, el despotismo
militar reasumiendo en sí todos los Poderes. Sus primeras medi-
das después de poner presos a los primeros funcionarios públi-
cos i perseguir, aun que inútilmente a los Diputados al Congreso
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fueron: nombrar un Secretario Jeneral que fue un Franco. Ant°.
Obregón, un Gobernador que fue a Pedro Mártir Consuegra. En
todo el resto del dia 17 no volvió a funcionar por sí activamente
i empezaron a funcionar el Secretario J al y el Gobernador. Este
último dio un decreto, declarando a Bogotá en estado se asam-
blea, convocando a los padres de familia a una Junta para arre-
glar el modo de organizar el País etca. –Como Consuegra era
Gobernador interino fue nombrado en propiedad un tal Veriñas
(1 nota de pie de página en manuscrito: Ramón) el cual se pre-
sentó como a las 5 de la tarde a presidir la Junta de Padres de
Familia, a la cual no concurrieron sino unos pocos jóvenes parti-
darios de la Dictadura, en dicha junta que se reunió en la Plaza
de Bolívar se ordenó por el Gobernador y se nombró al efecto
una comisión al J al Obando para que aceptara la dictadura. Es
de advertir que desde por la mañana se decía (estas líneas están
tachadas: que se le había instado mucho poner al Jral Obando
preso, por los mismos que habían causado la rebelión para que se
hiciese Dictador), que los mismos que habían causado la rebelión
i puesto preso a Obando etca. Le habían instado mucho a Obando
para que se hiciese Dictador i que el se había siempre resistido a
dar aquel paso, i su contestación a la Comision mandada por el
Gob. En nombre de la Junta, fue también negativa. Tal es en com-
pendio la relación que se ha hecho de lo ocurrido el dia 17 de Abril
de 1854. De todos estos sucesos ocurridos desde las 3 de la maña-
na hasta las ocho poco mas ó menos no hai ni puede haber exacti-
tud completa por cuanto creo que no tuvieron por espectadores
sino a los mismos actores. Es de presumirse que para llevar a cabo
el J al Melo tal atentado se cometeria naturalmente algunos des-
órdenes i efectivamente por tratar de coger a Murillo (2 nota de
pie de página manuscrita: Manuel), le allanaron la casa, rompién-
dole, la puerta i las ventanas i luego robándoles, otro tanto hicie-
ron con Urband Pradilla i quien sabe con quienes mas. (3 nota de
pie de página manuscrita: Pastor Ospina. Vicente Herrera Ortiz,
Hist. De la Rev. P. 76). Para comprender bien este acto inaudito i
conocer a fondo i estudiar el papel que cada actor representa en
este drama, que participa de lo ridículo i mucho de lo bárbaro, es
preciso estar en los antecedentes del estado dek país en J al. I de
la posición de algunos de los héroes de esta jornada. Trataré pues
de dar estos antecedentes. (sic)2

2 Fondo Mario Germán Romero, Documentos, Caja 5, carpeta 37, documento 666,
pp. 1-2. Nota: Entre paréntesis se hicieron las anotaciones sobre las correcciones
manuscritas del texto original.
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No solamente podemos encontrar historia patria en este importante
acervo documental; también de genealogías y hasta un original a má-
quina del Proyecto de la Academia de Historia de don Jorge Holguín, un
original de un Trabajo con destino al Instituto Panamericano de Geografía e
Historia con sus respectivas anotaciones monetarias que en primer tér-
mino, tiene una ficha en la que anota lo anterior y además de la direc-
ción de destino, escribe: Recibí cien dólares a buena cuenta de este trabajo.
M. G. Romero y en un pedazo de sobre manila hace la misma anotación
y adiciona en lápiz rojo: «Despachado el trabajo el 17 de octubre de
1978». Este trabajo le fue encomendado para el proyecto general de his-
toria de América.

Otras de las investigaciones importantes de monseñor Romero fue-
ron: la historia del coronel Concha (José Vicente) de las que se guarda el
compendio de fotocopias y originales a máquina con correcciones y al-
gunos manuscritos, la del padre Antonio José de Sucre, el centenario del
General Santander, una investigación sobre asuntos relacionados con
Gustavo Rojas Pinilla, Laureano Gómez y la Iglesia, las Memorias del
general Morillo, sobre San Luis Gonzaga, sobre la Madre Francisca Jose-
fa del Niño Jesús, sobre las hijas de Antonio Nariño, sobre Camilo Torres
Restrepo, sobre el Virrey Solís y quizás, una de las más importantes, su
investigación sobre El Carnero según el manuscrito de Yerbabuena y
sobre el padre Francisco Margallo. Entre tantas curiosidades, tenemos
una copia de la Conquista y descubrimiento de el Nuevo Reino de Granada
que comprende hasta el año de 1638, compuesta por Juan Rodríguez Freile
[…] que perteneció al doctor José Antonio de Ricaurte… Esta copia fue
enviada a monseñor Romero, con destino al Instituto Caro y Cuervo,
por el Padre Jacinto Hincapié y de ella, monseñor Romero, guardó una
fotocopia que de todas maneras, es interesante conservar.

Aunque vale la pena extendernos haciendo mención de los tantos
documentos y manuscritos, también tenemos que mencionar el impor-
tante acervo bibliográfico de la donación. Comenzaremos por hacer un
recorrido por todo el catálogo y nos detendremos un poco en los
incunables que son piezas de gran importancia. Podría decirse que son
libros que solamente existen en este fondo bibliográfico.

Comenzamos con el catálogo general en cuya primera parte, encon-
tramos todos los libros relacionados con el Libertador Simón Bolívar,
luego están organizados los que corresponden al general Francisco de
Paula Santander. Continúa el recorrido con los libros relacionados con
Cristóbal Colón y por consiguiente con el descubrimiento de América.
En este grupo se destacan las varias ediciones de El Carnero: Editorial
Bedout 9ª., 10ª. (1973), 17ª. (1980 y 18ª (1981), Fondo Editorial Progre-



INAUGURACIÓN DEL FONDO MARIO GERMÁN ROMERO 141

so, Ediciones Universales (1990), Ediciones Guadalupe (1968), la edi-
ción de Aguilera (1963), La edición de Héctor H. Orjuela con notas e
introducción suyas y que titula Las Ficciones de El Carnero, Panamerica-
na Editorial que reproduce las 2ª y 3ª ediciones, de Miguel Aguilera (1994
y 1997), Ediciones Colombia (1926), Editorial Biblioteca El Tiempo (2003),
Círculo de Lectores 12ª. edición, Círculo de Lectores con prólogo de
Ramón de Zubiría (1985), Imprenta Nacional (1942), Editorial Santafé
de Bogotá (1955), Imprenta Nacional 8ª. edición (1963), Imprenta Pa-
triótica del Instituto Caro y Cuervo con el título El Carnero según el ma-
nuscrito de Yerbabuena, edición, introducción y notas de monseñor Mario
Germán Romero, Biblioteca Ayacucho 15ª edición (1979), Librería Co-
lombiana Camacho Roldán y Cía. (1935), Villegas editores (1988), El
Navegante editores (Madrid 1994), Editora El Comercio, tomada de la
edición de El Tiempo (2005) y entre estas de El Carnero, encontramos las
ediciones de Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, las
ediciones de Samper Matiz (1890), Imprenta de Pizano i Pérez (1859) y
Nueva Ed. Tip. De Borda (1884), La cultura literaria de Juan Rodríguez
Freyle de Alessandro Martinengo, The conquest of New Granada de Butler
y Tanner y continúan aquí los libros de viajes de los descubridores y
conquistadores a través de Nueva Granada. Este era el tema preferido
de monseñor Romero según él mismo. No podrían faltar entre estos, los
de Joan de Castellanos, otro de los temas trabajados con ahínco, sus
investigaciones sobre este escritor también suman varias carpetas en la
sección de documentos.

Y sigue el recorrido por la historia de Colombia y Venezuela cami-
nando desde los patriotas hasta la historia reciente, con caudillos, mili-
tares y personajes de relevancia, muchos de ellos desconocidos para el
común de la gente, personajes que solamente un erudito en la materia
podría identificar fácilmente como Manuel de Ujueta y Bisais fiel y leal
amigo del Libertador Simón Bolívar y celoso guardián de su tumba, o el
señor Luis Umaña Jimeno e historia del suceso del 24 de julio, su proceso.

Terminando con la historia, comienzan los diccionarios entre los que
se cuentan los de lengua española, portuguesa, alemana, castella-catalá,
francesa, de poetas latino-franceses, etimológicos, de anglicismos, del
Nuevo Testamento, enciclopédico de historia, biografía, mitología y geo-
grafía y hasta un «crucyauda», para resolver crucigramas y un espacio
para los refraneros. También encontramos un buen número de tomos de
la Selección Samper y su correspondiente tomo de índice.

Entremetidos en esta muestra de diccionarios, encontramos una co-
lección bastante peculiar; es la colección de cuentos de Saturnino Calle-
ja con los que muchos de los lectores crecimos y recordamos. He aquí los
títulos: El hada de la encina, El palacio encantado, El príncipe calamar, ¿Estoy
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despierto?, El jardín de la salud, Juicio de Dios, La cabrita roja, La caja de los
deseos, Pepito el leñador, Pepito el leñador, Por un pelo y Villena tintirintín.

Después de este recreo, encontramos cosas más serias como las histo-
rias de la literatura colombiana entre las que no podían faltar las de don
Antonio Gómez Restrepo y la de José J. Ortega Torres, y continúa con
los diversos libros relacionados con el idioma como son crítica contextual,
diccionarios de disciplinas, poesía, novela. Aquí contamos con una gran
cantidad de títulos de la obra de Eduardo Caballero Calderón, Tomás
Rueda Vargas, Rafael Maya, Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Julio Cortázar, José Manuel Groot,
José María Vergara y Vergara, Clímaco Soto Borda, Oswaldo Díaz Díaz,
José María Samper, Rubén Darío, León de Greiff, Eduardo Castillo,
Gerardo Valencia, Rodolfo Eduardo de Roux, Rafael Pombo, Eduardo
Carranza, José Eusebio Caro, José Asunción Silva, Eduardo Guzmán
Esponda, Guillermo Valencia, y Sanín Cano entre otros. Además de los
escritores latinoamericanos encontramos a Benito Pérez Galdós, Samuel
Gili Gaya, José María de Pereda, Tirso de Molina, Valbuena Prat, Pedro
Calderón de la Barca, Emilia Pardo Bazán, Francisco de Quevedo y
Villegas, Baltasar Gracián, Fray Luis de Granada, Fernando del Pulgar,
Juan Timoneda, Juan Eugenio Hartzenbusch, Guillén de Castro, Juan
de la Cueva, Leandro Fernández de Moratín, Lope de Vega, Luis Vélez
de Guevara, Fernando de Rojas, el Duque de Rivas, Luis Astrana Marín,
Manuel Tamayo y Baus, Manuel Bretón de los Herreros, Julio Caro Baroja,
José Zorrilla, Manuel y Antonio Machado, Gonzalo de Berceo, Ramón
Menéndez Pidal, Federico García Lorca, José María Pemán, Juan Ra-
món Jiménez, Miguel de Unamuno, José Deleito y Piruela, Gaspar Núñez
de Arce, Melchor Gaspar de Jovellanos, Azorín, Guillermo Díaz Plaja,
José Ortega y Gasset, Jacinto Verdaguer, Dámaso Alonso y Pedro Laín
Entralgo entre muchos otros; todos ellos en las colecciones Aguilar y
Clásicos Castellanos.

Comienza, hacia el número 2.500, con los franceses como Francois
Pietri, Jacques Bainville, Octave Aubry, Françoise René de Chateaubriand,
Luis de Camoens, Louis Madelin, Nicolas Boileau, madame de Sévigne,
François Mauriac, Henry Bordeaux, Pierre de Coulevain, Honorato de
Balzac, François Rabelais, Alphonse Daudet, Jean de La Fontaine, Jean
Jacques Rousseau, Paul de Saint-Victor, Victor Hugo, Erasmo de
Rotterdam, Jean Racine, Voltaire, Louis Bertrand, Anatole France,
François Rabelais, Alfred de Musset, Richelieu, René Descartes, Jean-
Arthur Rimbaud, Montaigne, Stéphane Mallarmé, por nombrar algu-
nos. Y para dar mucho más realce a los escritores y científicos extranjeros,
tiene también un lugar para el gran Barón Alejandro de Humboldt. Lue-
go comienza con los italianoscomo: Francesco de Sanctis, Dante Alighieri,
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Giuseppe Finzi, Niccolò Machiavelli, Pascual Villari, Giovanni Bocaccio,
Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni, Letterio di Francia, Giosue
Carducci, Giovanni Papini, Francesco Petrarca, Pico della Mirandola,
Torcuato Tasso, Ludovico Ariosto, etc.

Yendo un poco más hacia el oriente, comienza con los estudios de
latín en donde incluye todos los del padre Manuel Briceño Jáuregui, S.
J., diccionarios, gramática, etc. y nos introduce, con estos, en los clási-
cos. Aquí incluye a Ovidio, Terencio, Sófocles, Séneca, Suetonio, Plauto,
Aristófanes, Aulo Gelio, Demóstenes, Eliano Claudio, Aristóteles de
Estargira, Flavio Josefo, Eurípides, Marco Tulio Cicerón, Horacio, Platón,
Tito Livio, Cayo Cornelio Tácito, Homero, Cayo Julio César, Polibio y es
aquí también, donde encontramos títulos como Comentarios de la guerra
de las Galias y de la guerra civil de Cayo Julio Cesar, Jistorias de Polibio. La
oposición bajo los césares de Gaston Boissier, Grammaire grecque complete
de Othob Rieman y Henri Goelzer, Gli scrittori di Roma de Guido Vitali,
La ciudad antigua. Estudio sobre el culto. El derecho las instituciones de Gre-
cia y Roma de Guido Vitali, Los doce libros de agricultua de Moderato
Columela. Y continuando con los clásicos encontramos otros más mo-
dernos como El Barbero de Sevilla de Caron de Beaumarchais P. A., Jean
d’Arc de Federico Schiller, Werther y Fausto de Johann Wolfgang Goethe,
Otelo de William Shakespeare y muchos más.

Terminado con los clásicos sigue con los místicos; esta, la parte seria
del sacerdote, por ello encontramos las obras de San Juan de Ávila,
Santa Teresa de Jesús, San Francisco de Asís, San Juan de la Cruz, San
Agustín, Fray Luis de León, Fray Luis Ribera, San Juan de Ávila,
Grégoire de Nazianze, Fray José de Sigüenza, Tomás de Kempis, etc.
Los títulos nos recrean toda la gama de la mística de todos los tiempos
que va desde las oraciones piadosas, el santo sacrificio de la misa pa-
sando por la apologética, teología y moral, hasta las noticias papales.
Dentro de estos escritos tenemos toda la obra del Papa Juan Pablo II
(Karol Wojtyla), la de S. S. Joseph Ratzinger (Benedicto XVI), S. S. Pío
IX, la de varios cardenales como Luis Concha; de este es una colección
de catecismos y doctrina religiosa. Continúa con San Isidoro de Sevi-
lla, San Francisco de Sales y muchos libros de diferentes temas religio-
sos en varios idiomas: latín, francés, español y hasta en griego. Por
esta sección pasan muchos libros que narran la historia de la Iglesia,
vidas de santos, encíclicas, pastorales, discursos fúnebres, historias de
conventos, sacerdotes y misiones católicas. Encontramos títulos tan
sugestivos como Pequeña enciclopedia mariana para niños y adultos; para
ignorantes y sabios de José Gabriel Tisnés Jiménez y entra también aquí
el humorismo eclesiástico, muy peculiar en monseñor Romero. Títulos
que demuestran esto son: Humorismo cuasipoético y semieclesiástico de
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Alfonso Suárez Pérez, Cuando Dios y el diablo iban de la mano de Jorge
Gómez. Pero además de su humorismo, están los que, de una u otra
forma, hacen crítica a la Iglesia, sea en novela, ensayo o historia
novelada: El ocaso del «señor cura» de José O Zöller, …E il senttimo giorno
sorrise de Guido Clericetti, El predicador de Harold Robbins, El pájaro
canta hasta morir de Colleen McCullough, El sacerdote en la novela de
hoy de André Blanchet, S. J., Los sótanos del Vaticano de André Gide,
Extranjero en la casa cural de Zotlan Nysztor, La muerte de Ivan Ilich. El
diablo. El padre Sergio de León Tolstoi, Jesús Aníbal, testigo de sangre de
Carlos E. Mesa, The rebel priest de Wim Hornman, Inquisición, brujería y
criptojudaísmo de Julio Caro Baroja, Memorias de un cura casado de Al-
fonso Suárez Suárez, Las campanas de Roma de Göran Stenius y mu-
chos otros. Monseñor Romero era tan abierto de pensamiento, un crítico
sabio, que leía cuanto caía en sus manos y no por su condición de
sacerdote católico, evadía los temas cruciales de la Iglesia. Esto hacía
que cada día aumentara su inquebrantable fe religiosa.

Continúa el catálogo con historia de Colombia. En este punto son
memoriales, epistolarios, documentos que tienen que ver con los golpes
militares, cabildos, revolución comunera, etc. Podemos decir que es, más
bien, un repaso por cada uno de los episodios de la historia nacional con
sus protagonistas desde la Independencia.

Allí interrumpe un poco para dar paso a las ediciones de El Quijote
de la cual tiene las siguientes ediciones: Ediciones Pax Madrid 2ª edi-
ción, Edición del IV centenario editado por la Real Academia Española,
la edición del Patronato del IV centenario de Cervantes, una Traduc-
ción de Charles Jarvis, Londres Ward, Lock & Tyler, la edición de año
1647, (Con proemio de José María Asensio), Edición facsimilar de la edi-
ción de 1605, una Enciclopedia gráfica de la Mancha y El Quijote y muchos
títulos relacionados con esta obra máxima. Citaremos algunos de ellos
que han tenido relevancia o que nos parecen curiosos: Apuntes para un
estudio sobre el sujeto del Quijote de José Ignacio Escobar, Meditaciones del
Quijote de Ortega y Gasset, La tristeza del Quijote de G. Martínez Sierra,
Las mujeres del Quijote de Ignacio Rodríguez Guerrero, El centenario qui-
jotesco de Juan Mir y Noguera, Leyendas del Quijote de Pedro Pablo Pare-
des, Vida de Don Quijote y Sancho según Miguel de Cervantes de Miguel de
Unamuno, El «Quijote» y Don Quijote en América de Francisco Rodrí-
guez Marín, Guía del lector del «Quijote» de Salvador de Madariaga, El
Quijote apócrifo de Alonso Fernández de Avellaneda y otros escritos so-
bre este mismo tema; pero sin dejar a Cervantes, encontramos aquí otras
de sus obras a saber: Novelas ejemplares, Persiles y Sigismunda, La Galatea,
Comedias y entremeses y las Obras completas en la edición de Aguilar.
Cerrando este grupo están las obras de diversos autores que hablan so-
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bre Miguel de Cervantes y su obra con escritores tan brillantes como
Azorín y su obra Con permiso de los cervantistas.

Como haciendo apología al mural que engalana el paraninfo de la
Academia, continúa con Amadís de Gaula y sus diversas impresiones
como la de Editorial Porrúa y la impresión facsimilar de 1539. Y sin
dejar la literatura, continúa el recorrido con otras obras de diferentes
temas de crítica, poesía, oratoria y teatro, esto como preámbulo para
encontrar los epistolarios de los cuales varios fueron recogidos por él
mismo. Pero ahí no paran los temas relacionados con la lengua; están en
este grupo los de lenguaje, lingüística, sintaxis, lexicografía, gramática,
lexicones, refraneros, proverbios, etc. hasta llegar a una obra que para él
era de suma importancia y de la que están casi todas las ediciones. Se
trata de las Apuntaciones críticas al lenguaje bogotano de Rufino José Cuer-
vo. De esta tenemos las siguientes ediciones: la segunda notablemente
aumentada (1876), las cuarta, sexta, séptima, octava y novena, además
de una de la imprenta de Arnulfo M. Guarín.

Otra de las obras que tenían gran importancia para monseñor Rome-
ro era la Gramática de la lengua latina para el uso de los que hablan castella-
no de Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo de la cual tiene, el
Fondo, la edición de 1867, libro que perteneció a don José Manuel
Marroquín, la segunda edición de 1869, la tercera de 1876, la cuarta de
1886, la quinta de 1893, la sexta de 1905 que perteneció al cardenal
Crisanto Luque, la séptima de 1915, la octava de 1923, la novena de
1929 y la décima de 1972. Por supuesto, no podían faltar muchos de los
tomos de la Biblioteca Básica Colombiana que acoge a Jorge Zalamea,
Carlos Castillo, Miguel Samper, Aurelio Arturo, Guillermo Abadía Mo-
rales con su Compendio general de folklore colombiano, Jaime Jaramillo Uribe
con su obra: La personalidad histórica de Colombia y otros ensayos entre
otros títulos y autores.

Avanzando, encontramos las obras de Alejandro Dumas, André
Maurois y, lo que no podía faltar, los cuentos infantiles de todos los tiem-
pos. Entre ellos: Más cuento que Calleja… Precedido de recuento de cuentos
de D. Saturnino Calleja de Eugenio Bofill, Peter Pan y wendy. La historia del
niño que no quiso crecer de J. M. Barrie y los relacionados con el famoso
muñeco de Gepetto. Entre los títulos relacionados con este cuento tene-
mos: Le aventure di Pinocchio nel testo originale de Franceschini, Le aventu-
re di Pinocchio de Carlo Collodi, Commento a Pinocchio de Vito Fazio
Allmayer.

Dejamos atrás la literatura infantil y nos encontramos con la extensa
obra de don Pedro Grases. Sus libros y los libros que hablan de él y, por
supuesto, la obra de don Andrés Bello. Monseñor era un erudito en los
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temas venezolanos y sus protagonistas; tanto en historia como en litera-
tura. No es de extrañar que contemos con un amplio contenido de todo
lo concerniente a Venezuela por eso están los autores como Rómulo
Gallegos, Isaac J. Pardo, Arturo Uslar Pietri, Luis Beltrán Guerrero, etc.
Más adelante hablaremos de ello.

Llega ahora el momento de hablar de la parte más valiosa de la dona-
ción. Se trata de libros raros y curiosos muy valiosos que fue recopilando
a lo largo de su vida. Encontramos, por ejemplo, el libro de Gramática
latina facilitada para uso de principiantes de Miguel Antonio Caro y Rufino
José Cuervo que perteneció a José Vicente Concha, Ejercicios para corre-
gir palabras y frases mal usadas en Colombia de Ruperto S. Gómez que
perteneció a José María Rizo, Enigma nvmerico predicable explicado en
cinco tratados de nvmeros doctrinales, con veinte y vna oragyricas de diferen-
tes…. (1682), In M. Tvlli I Ciceroniis de officiis libro tres… de Vespasianes
Gonzagam (1581), Perfecto confessor y cura de almas… de Iván Machado
(1655), Q. Horativs Flaccvs… de Adriani Turneri (1605), De scrvenda
universl ta tis rervm. Histiria libri de Chriftophoro Mylæo (1561), Sancti
Bonaveturae. Ordinis minorvm de Alexandrvm Perettvm (1588), Oracio-
nes evangélicas y paneíricos funerales… de Frai Christoval Núñez (1641),
Obra de Fabii Qvintiliani (1521), Historia ecclesiastica de Evsebii (1533),
Manuscrito sobre agronomía (¿?), Piezas curiosas sobre el negocio de los je-
suitas en Francia (1762). Este libro perteneció a Manuel del Socorro
rodríguez, In epístolas Marco Tulio Cicerón (1562), Regla, constituciones,
y ordenaciones de la religiosas de Santa Clara de la ciudad de Bogotá de la
Madre Ynés de la Trinidad (1699), Exercicios espiritules de S. Ignacio, obra
posthuma escrita en italiano de San Ignacio de Loyola (1764), Del’Eneide
di Virgilio de Annibal Caro (¿1626?), El jardinero de los planetas y el pesca-
dor de la corte de Patricio Moraleja y Navarro (1750). Este libro pertene-
ció a Francisco Javier Zaldúa, Discorso contra la dottrina et le profetie di fra
Girolamo Savonarola de Ambrosio Catharino (1548), Institutiones hispanæ
catholico regi… de Antonio A. Torres Velasco (1768). Este libro perteneció
a Francisco Moreno y Escandón, Soliloquios y manual de San Agustín,
(1780). Este libro perteneció a Francisco Javier Zaldúa, Catecismo de geo-
grafía con un mapamundi (1824). Este libro perteneció a Julio Arboleda,
Elementos aritméticos universales (manuscrito), Novum Jesu Christi
testamentum. Vulgatæ editionis (1744), Los 4 libros de la Imitaciòn de Christo
y menosprecio del mundo de Tomás de Kempis (1656), Vida y milagros de
San Francisco Xavier de Francisco García (1672), La azucena de Quito que
brotó en el florido camino de la Iglesia en la Indias occidentales, la venerable
virgen Mariana de Jesús Flores… de Jacinto Morán de Butrón (1702).

En la parte final del fondo bibliográfico encontramos la dedicada a
las «memorias» y después, todo lo relacionado con Venezuela, uno de
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sus mayores orgullos. Ocupaba, en su casa, todo el primer piso con es-
tantes que iban desde el suelo hasta el techo. En esta parte encontramos
toda la colección de Autores y Temas Tachirenses, la Biblioteca de la Acade-
mia Nacional de Historia de Venezuela, como colecciones completas, ade-
más de muchos temas sueltos que llenan la historia de Venezuela.

Esta donación es, in duda, la más valiosa que haya recibido la biblio-
teca y, en general, la Academia.
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HOMENAJE A MONSEÑOR MARIO GERMÁN ROMERO

(28 de mayo de 1910 - 11 de septiembre de 2009)

Por

Edilberto Cruz Espejo

Preámbulo

Al inaugurar hoy, 26 de mayo de 2014, este valioso Fondo Mario
Germán Romero Rey que enriquece la Biblioteca de la Academia Colom-
biana de la Lengua, queremos recordar que monseñor Romero fue nom-
brado miembro correspondiente en 1970 y casi de inmediato fue
comisionado por el entonces director de la Academia, don Eduardo
Guzmán Esponda, para que solicitara ante el Ministerio de Educación
un aporte económico para comprar una de las más completas e impor-
tantes bibliotecas personales en ese momento, como era el Fondo Antonio
Gómez Restrepo. Dicho Fondo consta de más o menos 28.000 títulos,
adquirido por compra en 1971, cuando se celebraba el primer centena-
rio de creación de la Academia Colombiana. La Biblioteca de Monseñor,
con cerca de 10.000 volúmenes, no es tan cuantiosa pero sí mucho más
selecta que la de Gómez Restrepo.

Quien quiera arriesgarse a perderse un tiempo en la Biblioteca de
Monseñor podrá seguramente imaginar algo de la amplitud y profundi-
dad sin fondo de su inquieta mentalidad. Invitamos a todos a visitar este
maravilloso legado de monseñor Mario Germán Romero Rey. Pero más
que a visitarlo, la invitación se extiende a consultarlo, a estudiarlo para
tener una mejor idea de su dueño y de su espíritu.

Conocí a monseñor Mario Germán Romero por aquellos ya lejanos
días de 1973, cuando ingresé al Departamento de Lexicografía del Insti-
tuto Caro y Cuervo con el ánimo de participar en el proyecto de conti-
nuación del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana
de Rufino José Cuervo. La bondad de Monseñor, su generosidad, su sa-
biduría, su alegría, su minuciosidad y constancia en el trabajo me ense-
ñaron, me edificaron. Nadie ha conocido mejor la vida y la obra de don
Rufino José que monseñor Mario Germán, por ello se convirtió para mí
en un gran maestro, siempre estuvo al tanto de los avances y dificulta-
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des de la continuación del Diccionario de construcción y régimen, siempre
me preguntaba repitiendo las palabras de don Miguel Antonio Caro
«¿Cómo va el Diccionario?, ya sabe usted cuánto me interesa esa obri-
ta» (Epistolario, 13, 79) y enseguida un «Si sabe que…» para hacer un
comentario aleccionador. Disfruté muchísimo de las anécdotas que me
contaba sobre don Rufino, y sobre tantos otros personajes de nuestra
historia.

Por ejemplo, me explicaba Monseñor, como buen conocedor de la
lengua de Horacio, que la Gramática latina fue una obra conjunta, que
nos demuestra cómo don Rufino sabía trabajar con otras personas y no
era, como se considera frecuentemente, el solitario que se había encerra-
do en su torre de marfil (turris eburnea). Participó en colaboración con
su amigo don Miguel Antonio Caro en la redacción de esta obra de su
primera juventud, inspirada como texto escolar, para la enseñanza de
la lengua del lacio, enseñanza que ejerció por la época de la publicación
de la obra. Por mi parte le comentaba a Monseñor que aunque a mucha
distancia, tal vez astronómica, me sentía de algún modo identificado
con el maestro Cuervo, por el aprendizaje desde niño del latín, ya que
fui acólito y me sabia de memoria las oraciones en latín, por la vida
religiosa que practiqué desde la infancia y por la actividad educativa
que desarrollé por muchos años.

Supe por boca de Monseñor y luego por los epistolarios –que fueron y
serán su prolongación– que don Rufino era un tanto malgeniado. «Don
Rufino era fácilmente irascible. Foulché-Delbosc que lo conoció muy a
fondo, habla de la «quebradiza susceptibilidad de Cuervo» (Epistolario,
11, 174). En carta a don José Manuel Marroquín, renuncia a formar
parte de la delegación de Colombia al Congreso Panamericano de Méxi-
co, porque entre otros achaques sufre «una susceptibilidad que me
inhabilita para tratar cualquier negocio grave o medianamente serio»
(Epistolario, 5, 63). Abundan los ejemplos que corroboran esta afirma-
ción. Bastaría recordar el episodio de 1880, cuando por unas alucinacio-
nes estuvo a punto de abandonar la recién fundada Academia de la
Lengua. Unas palabras dichas en reserva por dos académicos, una cita-
ción que no se hizo a una junta inexistente, bastaron para que don Rufino
escribiera al señor Caro: «en el estado a que han llegado las cosas, yo no
quiero ni puedo acompañar a UU». (Epistolario, 13, 49). Costó trabajo
convencerlo de que no había mala voluntad contra él, pero con la noble-
za que le era característica, don Rufino acepta las explicaciones de Caro
y le escribe: «De la quema de la carta renaceré, pues, como académico,
aunque silencioso y dormilón» (Epistolario 13, 58).

«La impetuosidad de su sangre tuvo que ser domada por un enorme
trabajo sobre sí mismo, afirma Boris de Tannenberg, y así la virtud pre-
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dominante en sus últimos años era una dulzura a lo San Francisco de
Sales, y que nunca se confundió con la debilidad ni con la cobardía»
(Epistolario, 19, 350).

Supe también por Monseñor del buen humor de don Rufino: «En
medio de su seriedad, don Rufino tenía un fino sentido del humor, que
brota naturalmente en la conversación y en algunas de sus cartas. Vea-
mos esta observación que de buena gana más de uno estaría dispuesto a
escribir: «las mujeres, la polilla y los bibliófilos son los enemigos de los
libros» (Epistolario, 13, 199). A don Luis Lleras le escribía: «Si U. me
pregunta qué tal es el baño de mar, le diré que es una porquería — agra-
dabilísima» (Epistolario, 3, 86).

La vida de don Rufino José Cuervo animó nuestra mutua empatía que
no se interrumpirá aunque Monseñor se nos haya ido hace ya un lustro.

Bibliófilo

En general se define al bibliófilo como un amante de los libros, en
particular el aficionado a las ediciones originales y más correctas de los
libros. La bibliofilia definida como amor al libro objeto de colección, sur-
ge durante el Renacimiento, época en que los humanistas, reyes, prínci-
pes y grandes señores se dedicaron directamente o por medio de agentes
especiales, a recorrer países de Europa en busca de manuscritos, cartas,
autógrafos, incunables, y otros tipos de libros raros y curiosos.

El placer de tener entre las manos un incunable o una obra de la que
existen muy pocos ejemplares, el espectáculo de oler y contemplar miles
de volúmenes intercalados en estanterías de piso a techo, los nombres
más o menos familiares estampados en sus guardas, el aprecio por un
tomo encuadernado primorosamente o grabado con alguna marca de
fuego, son algunos de los motivos del bibliófilo, celoso amante del pasa-
do, lector ávido, erudito y, sobre todo, defensor de la sabiduría que en-
traña el libro. Cuervo y Monseñor Mario Germán fueron bibliófilos a su
manera.

Don Rufino, durante algún tiempo, se ganó la vida vendiendo libros,
luego fue autor y editor, toda su vida estuvo en contacto con los libros,
las librerías y las bibliotecas, por eso Monseñor nos recuerda que «No
podríamos hablar de don Rufino sin referirnos a sus libros. En 1892 es-
cribe a Teza sobre la segunda almoneda de la colección admirable de
Heredia: «algo útil he podido comprar, los libreros y bibliófilos son como
el perro del hortelano: no leen ni dejan leer» (Epistolario, 1, 156). En
otra carta le dice que le causa miedo, casi horror, adquirir nuevos libros,
«pues vivo tan atareado, que comprar uno es como comprar una desilu-
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sión (…) se queda ahí como el cadáver en su nicho, porque no puedo
volver a tocarlo» (Epistolario, 1, 190). Después de un veraneo a orillas
del mar, «he vuelto a la santa manía de los libros» (Epistolario, 1, 384)»
(Romero, 2009, 19).

De la misma manera Monseñor Mario Germán Romero autor y edi-
tor de muchas obras, enamorado de los libros como nos lo reitera Luz
Marina Pinilla fue «cliente asiduo de las librerías de viejo (—) tenía un
particular olfato para encontrarlas cosas más extraordinarias, valiosos
incunables, libros desconocidos y rarezas, que son los tesoros especiales
de este Fondo» (Pinilla, 2009, 37). Razón por la cual logró coleccionar
tan apreciable Biblioteca que por voluntad testamentaria donó a la Aca-
demia Colombiana de la Lengua, institución que hoy inaugura este Fon-
do, con su placa y su fotografía.

En el instituto Caro y Cuervo principalmente, pero también en otras
instituciones o de manera personal monseñor Romero fue autor y editor
de varias obras. Nos detendremos en algunas de ellas:

Juan de Castellanos.

Cuando emprendíamos la tarea de bosquejar el proyecto del Diccio-
nario de cronistas, uno de los primeros oficios fue la recopilación de
información. En ella se incluía, como es natural, a Juan de Castellanos,
pero lo que queremos destacar hoy es que descubrimos, con gratísima
sorpresa, que monseñor Mario Germán Romero no solo era el mejor co-
nocedor de la vida y obra de don Rufino José Cuervo, de lo que éramos
testigos de excepción, sino que era un devotísimo lector y comentarista
aclamado de la obra del Beneficiado de Tunja.

En la introducción de su libro Juan de Castellanos, un examen de su vida
y de su obra (1964), nos señala: «Pocos cronistas han sido tan comenta-
dos como Castellanos y hay que confesar que la crítica no le ha sido
siempre favorable. Su obra, ligeramente leída y alegremente comenta-
da, ha sido calificada de monstruosa, de bosque de crónicas rimadas,
expresiones estas que sin quererlo, nos hacen pensar en la compacta
edición de la Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, capaz por
sí sola de detener en su lectura al más valiente» (Romero, 1964, 11).
Letra pequeña y apretada, dos columnas, etc., la lectura de la obra, como
se dice hoy «no aguanta». (Abrimos un paréntesis para señalar que la
Biblioteca de Autores Españoles, tantas veces criticada, fue la materia
prima para la elaboración del fichero del Diccionario de Cuervo).

«Una incursión en ese bosque de versos, una serie de lecturas cuida-
dosas de toda la obra del Beneficiado de Tunja no fue para mí una fatiga
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perdida. Poco a poco fue desapareciendo el fastidio de los millares de
octavas y versos sueltos y las satisfacciones fueron innumerables. Unas
veces la factura impecable del verso, otras una locución curiosa o un
refrán oportuno, muchas veces la gracia socarrona del cronista, cuando
no la malicia deliciosa del andaluz, compensaron con creces el esfuer-
zo» (Romero, 1964, 11).

Para ejemplificar el cuidado y la minucia con que trabajaba Monse-
ñor, tomamos parte del apartado titulado «Las ediciones»: «Larga sería
la historia de la vida y aventuras de los manuscritos de Castellanos.
Bástenos indicar que los de la segunda y tercera parte se encuentran en
la Biblioteca de la Real Academia de Historia en Madrid, números 70 y
71 de la Colección de Documentos de Juan Bautista Muñoz. ... Los de la
cuarta y última parte en la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 3022).
La primera parte de las Elegías fue publicada en Madrid, en casa de la
viuda de Alonso Gómez, Impresor de Su Majestad, año 1589. La prime-
ra edición completa de Castellanos se debe al historiador venezolano
Coracciolo Parra, publicada en Caracas (1930-1932), dos volúmenes.
La Biblioteca de la Presidencia de Colombia reprodujo en cuatro volú-
menes limpiamente impresos (9 a 12 de la colección) la obra completa
de Castellanos».

Monseñor Mario Germán Romero no se basaba en su propia lectura
sino que enriquecía sus juicios y opiniones con una bibliografía selecta y
autorizada, nos recuerda, por ejemplo, a don José María Vergara y
Vergara en los siguientes términos «En la Historia de la literatura en la
Nueva Granada, publicada por primera vez en 1867, dedica el autor un
capítulo muy interesante al cronista de las Elegías. Comienza con una
noticia bio-bibliográfica de Castellanos para luego hacer un comentario
de su valor literario. Llevado del entusiasmo por el amable cronista,
Vergara no teme afirmar que era «fecundo a la par de Ovidio, que ha-
blaba en verso sin pensarlo, y que contestaba en verso a su padre cuan-
do aquel le prohibía que lo hiciese; más galano y poeta que Ercilla su
contemporáneo; dotado de una imaginación tan espléndida como el tró-
pico, y de una memoria fabulosa, capaz de encerrar en ella todos los
sucesos de la Conquista, sin apunte ninguno: tal era Juan de Castella-
nos». Afirma luego «mas las Elegías son superiores a la Araucana por
otros conceptos. Castellanos no inventa como Ercilla, sino que describe;
la Araucana no ha sido considerada nunca como un documente tan
histórico como las Elegías, que son citadas con frecuencia por nuestros
historiadores como una crónica fidedigna; de tal manera que han sido
más estimadas como crónica que como monumento literario. Es supe-
rior también en la verdad, hermosura y animación de sus vivaces des-
cripciones, escritas en galano lenguaje. Los cuadros, en general, son
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infinitamente más vivos que los de la Araucana». Ilustra su juicio con
numerosos pasajes tomados de la obra de Castellanos. Se le puede per-
donar a Vergara y Vergara la exageración en vista de la simpatía que
despertó en su mente el bondadoso Beneficiado de Tunja» (Romero, 1964,
20).

También nos remite a don Miguel Antonio Caro, de quien dice Mon-
señor: «Con el título de Joan de Castellanos publicó el señor Caro un
jugoso estudio en el Repertorio Colombiano (noviembre-diciembre de
1879) y reproducido luego en sus Obras Completas (tomo III, p. 51-88),
que le mereció de Paz y Mélia el dictado de «ilustre crítico de las obras
de Castellanos» en la dedicatoria que le hizo en la edición de la Historia
de la Nueva Granada.

La primera parte está destinada a dar «noticias sobre su vida y escri-
tos» y la segunda a «Castellanos cronista. Paralelo con Oviedo».

El señor Caro, como tantos otros, confiesa «que solo a saltos ha leído a
Castellanos, consultándole acá y allá, según el punto histórico que ha
tenido ocasión de estudiar. Es Castellanos, continúa el autor, uno de aque-
llos libros viejos que, renovando el voto horaciano, reservamos para larga
y sabrosa lectura en el campo, halagados con la esperanza de tiempos
descansados, que nunca llegan en nuestra asenderada vida democráti-
ca». No sabemos si pudo cumplir su voto, pero hay que confesar que esa
lectura a saltos fue suficiente para el eminente crítico y así nos dejó uno de
los mejores estudios sobre el autor de las Elegías. Hallazgos posteriores
han completado la biografía de Castellanos, pero en lo sustancial el análi-
sis de Caro tiene todavía pleno vigor» (Romero, 1964, 21).

Por supuesto, debía mencionar al doctor Rivas Sacconi. Monseñor
Romero con toda autoridad nos señala: «Don José Manuel Rivas Sacconi,
Director del Instituto Caro y Cuervo, publicó en 1949 su documentado
libro El latín en Colombia. Allí analiza la obra de Castellanos como hu-
manista familiarizado con los clásicos latinos, autor de inscripciones la-
tinas. Rivas Sacconi espera una revaluación de Castellanos «cuando se
estudie más de cerca el poema con todo el detenimiento que obra tan
vasta exige, sin temor de ingenua pretensión de dar sentencias globales».
Con muy buen sentido anota: «seguramente está más cerca de acertar
Vergara y Vergara con su entusiasmo, desorbitado, pero comprensivo,
que quienes han querido empequeñecer la obra de Castellanos, redu-
ciéndola al prolijo prosaísmo de muchos pasajes y pretermitiendo la con-
sideración de innumerables motivos –lengua, tema, sentido heroico de
la conquista, claridad de visión, realismo, riqueza léxica, habilidad mé-
trica, erudición, posición avanzada en literatura, veracidad, sinceridad,
ironía...– que la enaltecen» (Romero, 1964, 32-33).
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También queda reseñado don Agustín de Zárate quien fuera el cen-
sor de la primera parte de la Elegías y nos comenta que «después de
haber escrito esta historia en prosa, la tornó a reducir a coplas, y no de
las redondillas que comúnmente se han usado en nuestra nación, sino
en estilo italiano, que llaman octava rima, por mostrar a costa de mucho
trabajo la eminencia de su ingenio, porque estoy informado de hombres
fidedignos que gastó más de diez años en reducir la prosa en verso, en
que infiere a sus tiempos muchas digresiones poéticas y comparaciones,
y otros colores poéticos con todo el buen orden que se requiere» (Zárate
citado por Romero, 1964, 15).

Reconoce Zárate y nos cayó muy bien esta cita en el Año Internacio-
nal de la Astronomía, que celebramos en el 2009 cuando escribíamos el
artículo «El bicentenario de Edgar Allan Poe, en el Año Internacional de
la Astronomía» y hablábamos de su poema en prosa Eureka. Castellanos
dice Zárate «se muestra ejercitado astrólogo y en las medidas de la tie-
rra muy cursado cosmógrafo y geógrafo, y cursado marinero en lo que
toca a la navegación, que es lo que principalmente le ayudó; finalmente,
que ninguna cosa de la matemática le falta» (Zárate, citado por Rome-
ro, 1964, 15).

El carnero, según manuscritos de Yerbabuena

Nos dice monseñor Romero: «El manuscrito que aquí se reproduce,
es una copia al parecer del siglo XVIII, perteneció al doctor José Félix
Merizalde y fue obsequiado al Instituto Caro y Cuervo por el presbítero
Jaime Hincapié Santamaría» (Romero, 1997, XVII).

 Y más adelante: «Con los libros sucede lo que con los hombres: los
hay de escaso mérito y con fortuna; los hay de gran valor y con aciaga
suerte, como si presidieran en su concepción los malos hados en que
creía la superstición antigua, que por ello dijo habent sua fata libelli. El
Carnero de Rodríguez Freile nació, como suele decirse, con mala estre-
lla. Al paso que algunos de nuestros cronistas tuvieron la satisfacción de
ver impresas en letras de molde sus obras, como Castellanos, Simón,
Zamora y Flórez de Ocáriz, El Carnero fue leído por más de doscientos
años en copias hechas a mano, defectuosas por añadidura» (Romero,
1997, XXIX).

No podemos continuar sin entresacar un párrafo de Rodríguez Freyre
sin pretender agredir a las feministas: «¿Qué diferencia hay entre man-
dar las mujeres la república, o mandar a los varones que manden las
repúblicas? Las mujeres comúnmente son las que mandan el mundo; las
que se sientan en los tribunales y sentencian y condenan al justo y sueltan
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al culpado; las que ponen y quitan leyes y ejercitan con rigor las senten-
cias; las que reciben dones y presentes y hacen procesos falsos. Y toda-
vía agrega, aunque excusándose por su edad: Son muy lindas las
sabandijas, y tienen otro privilegio, que son muy queridas, que de aquí
nace el daño. Buen fuego abrase los malos pensamientos, por que no
lleguen a ejecutarse. ¡Válgame Dios! ¿Quién al cabo de setenta y dos
años y más, me ha revuelto con mujeres?¿No bastará lo pasado? Dios
me oiga y el pecado sea sordo: no quiera que llueva sobre mí algún agua-
cero de chapines y chinelillas que me haga ir a buscar quien me concier-
te los huesos; pero yo no sé por qué... Yo no las he ofendido, antes bien
las he dado la jurisdicción del mundo. Ellas lo mandan todo, no tienen
de qué agraviarse».

La Monarquía del diablo

 El jesuita catalán Antonio Julián (1722-1790), escribió: Monarquía
del diablo en la gentilidad del Nuevo Mundo Americano, obra que pue-
de ser considerada como perteneciente al fecundo género de la teología
fantástica, a la que el padre Julián parece haberse dedicado en su exilio
italiano a partir de 1767, después que tuviera que dejar Santafé de Bo-
gotá —donde era profesor de teología— a causa de la expulsión de los
jesuitas.

 La intención original de la obra, sin embargo, no es fantástica sino
política, nos advierte Monseñor. Se trata, inicialmente, de un alegato
contra la leyenda negra y, más concretamente, contra la obra de Girolamo
Benzoni La historia del nuevo mundo (1565) y contra su comentador y
traductor al francés y al latín, Urbano Calvetón. Pero para esta empresa
polémica el padre Julián decide reescribir desde el principio la historia
universal —en términos teológicos habría que escribir la historia de la
creación— y reinterpretar la Biblia de una manera que todavía hoy pare-
ce provocar las iras ortodoxas del padre Hernando Guevara.

 La historia de la conquista fue, para el padre Julián, un capítulo fun-
damental en la historia de la lucha de Cristo contra el diablo. Antes de la
conquista América estaba dominada por el demonio. La conquista sig-
nificó, pues, una mejoría, porque la piedad y las armas de los conquista-
dores (pág. 45) —que en algunos casos contaron con el apoyo directo de
la virgen María y el apóstol Santiago, como en la batalla final contra los
aztecas— desterraron al diablo para imponer el cristianismo.

 Rodrigo Zuleta nos advierte: «Es de temer que los lectores a los que
les caiga el libro en las manos no estén preparados para leerlo como una
pieza de literatura fantástica —o, si se quiere, como una de las primeras
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novelas de terror con tema americano— y tiendan a considerarlo como
un tratado cuyas tesis son dignas de discutirse. Tal es el caso, por ejem-
plo, del padre Hernando Guevara, que en una anotación incluida por el
editor, Mario Germán Romero, al final del libro, discute la exégesis que
hace el padre Julián de I Pedro 3, 18-20 con el propósito de demostrar
que Cristo estuvo predicando en América antes de su ascensión al cielo.
Claro que, para demostrar esta tesis inicial, el padre Julián demuestra
de pasada cómo el paraíso estaba en América y cómo Noé construyó el
arca en América, de donde huyó después del diluvio. El padre Guevara
se indigna ante estos barroquismos exegéticos y se pregunta si esa ma-
nera de interpretar la Biblia habrá sido común en la Colonia o si el Julián
fue solo un individuo extravagante. No sé si ese tipo de exégesis fue
común. Pero lo que sí parece haber sido común fue la «opinión abusiva
y arbitraria» —los adjetivos son del padre Guevara— que con su exégesis
pretendía sustentar el padre Julián» (Zuleta, www).

América de lo real maravilloso, 1992

Trascribimos solo la Presentación. El texto es relativamente breve pero
sustancioso. Quienes quieran chapotear un poco en el inmenso mar de
las crónicas, deberían iniciar el camino con esta obra de Monseñor.

«Este libro, largamente pensado, es fruto de la afición del compilador
a la lectura de los cronistas de Indias. En efecto, los leo con la avidez y el
interés con que se lee una novela, un libro de ciencia ficción.

«Quizá la originalidad de esta selección está en que se ha buscado la
noticia curiosa, y dentro de esta modalidad especialmente lo relativo al
Nuevo Reino. Tratar de agotar el tema, daría material para varios volú-
menes. Cuánto más se podría extractar de las crónicas de México y el
Perú, para citar únicamente dos países de América. Aún, dentro de es-
tos límites, fue necesario hacer una selección con el objeto de dar cabida
a varias regiones de nuestro país.

«Entre los que vinieron a descubrir un mundo nuevo, no faltaron
letrados que conocían algo de la literatura clásica, de la novela medie-
val. Todo lo que veían era nuevo: el paisaje, la fauna y la flora, los mis-
mos indios y eso los transportaba a un mundo de fantasía. Encuentran
acá el paraíso terrenal, el Dorado, sitios deleitosos que mueven a Pedro
Mártir de Anglería a insinuar discretamente al Papa que se venga a vivir
a América.

«Creen haber visto hombres con pie de cabra, con cola, con un solo
ojo en la frente. Es apenas natural que en este mundo fantástico se en-
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cuentren amazonas, sirenas, mujeres guerreras y no sé qué más. Las
Casas con su relato de los descabezados de la Isla Española, escribe la
mejor página de la novela americana.

«Si el paisaje es edénico, la fauna y la flora guardan la debida
proporción con el medio ambiente: animales con rostro de hombres,
sapos del tamaño de una silla, gotas de agua que crían sapos y que
en otras partes se convierten en pulgas; árboles que son también
animales: hojas que caminan, flores que se transforman en maripo-
sas, son apenas una muestra de este mundo maravilloso que no aca-
ban de admirar.

«Capítulo aparte merecen los numerosos testimonios de lo que se ha
llamado la malicia indígena: ¿Qué tal el sermoncito del indio a Colón, la
personalidad del hijo del cacique Comogre o el indio bellaco? Todo eso y
un poco más se ha recogido en esta selección, que como tal, no pretende
ser exhaustiva, sino solamente una muestra de esa mina inagotable que
es la crónica indiana.

«Al final se da una breve noticia bio-bibliográfica de los autores
incluídos en esta selección».

En la nota de pie de página señala la lista de los autores citados que
son: «Cristóbal Colón, Pedro Mártir de Anglería, Martín Fernández de
Enciso, Fray Bartolomé de las Casas, Gonzalo Fernández de Oviedo,
Francisco López de Gómara, Juan de Castellanos, Juan Rodríguez Freile,
Fray Pedro Simón, Lucas Fernández de Piedrahita, Fray Alonso de
Zamora, José de Acosta, Padre José Gumilla, Padre Antonio Julián, Fray
Juan de Santa Getrudis y Juan de Velasco».

Palabras finales

«Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias,
hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estómago y
otras cosas a estas adherentes, que en parte ya las tengo referidas», dijo
D. Quijote en su curioso discurso de las armas y las letras. No me cabe
duda alguna que Monseñor alcanzó a ser eminente en letras sin necesi-
dad de cumplir todos los requisitos que describe don Quijote, aunque los
dos primeros sí.

Monseñor fue un hombre cuya virtud más destacada fue la humil-
dad, a pesar del largo camino exitoso que recorrió, nunca dejó de men-
cionar todo lo que todavía le quedaba por aprender. Con tenacidad
admirable fue construyendo su saber. Nunca dejó de poner cuanto estu-
vo de su parte para progresar día a día.
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En su partida, Monseñor se llevó algo de nuestra propia vida, sin
embargo nos quedó el gran honor de su sincera amistad y por sobre
todo nos quedó su ejemplo y sus obras que nos acompañarán hasta un
nuevo encuentro. Esto decíamos en la despedida de 2009, pero hoy de-
bemos adicionar que nos queda su valiosa biblioteca al cuidado de la
Academia Colombiana de la Lengua.
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