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EPIGRAFE

a Academia colombiana, y en particular su Junta Directiva, se

complacen en ofrecer a sus amigos y a los lectores de sus
publicaciones, la edicién extraordinaria del Boletin, que conmemora
acontecimientos de trascendencia como son: El fallecimiento de nuestro nobel
(1982) Gabriel Garcia Marquez (1927-2014), novelista, cuentista, guionista,
editor y periodista; los centenarios de nacimiento de Octavio Paz (1914-1998),
nobel de literatura en 1990, poeta, ensayista, traductor y politico mexicano;
de Julio Cortdzar (1914-1984), poeta, traductor, intelectual; de Carlos Martin
(1914-2008), ilustre poeta de la generacién de Piedra y Cielo, generacién que
dio honor a las letras colombianas; y de Julidn Marias, doctor en Filosofia de
la Universidad de Madrid, discipulo destacado de don José Ortega y Gasset,
vocal adjunto de la Junta de Gobierno (1981-1986); miembro de niimero de la
Real Academia Espafiola desde el 20 de junio de 1965, ocupando la silla S
con la disertacion: La realidad histérica y social del uso lingiiistico, discurso al
que respondid, en nombre de la Corporacién, don Rafael Lapesa.

Es, pues, para la Academia Colombiana, casi que de obligado deber, dar
relevancia a tan ilustres escritores que con sus obras han enaltecido las letras.

Por otra parte, incluimos en este nimero extraordinario, los trabajos
correspondientes a la inauguracién del Fondo Mario German Romero, donacién
hecha por el académico honorario y que pasé a formar parte de la biblioteca de
nuestra Academia como acervo bibliogréfico de relevancia, por su contenido
en calidad y en cantidad.

Esperamos, pues, que esta sea una publicacién de adquisicién obligatoria,
para cuanto lector se acerca a la Academia, por la profundidad de su contenido.






HoMENAJE A GABRIEL
GARciA MARQUEZ
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GABRIEL GARCIA MARQUEZ,
UNA RevorLuciON EN LA LeEcTUuRrA

Por

Juan Gustavo Cobo Borda

La tnica campafa exitosa de promocion de la lectura no solo en Co-
lombia sino en Latinoamérica toda, la realizé un autodidacta nacido en
una poblacién secundaria del Caribe colombiano. Fue tal la fidelidad a
sus historias familiares, a las leyendas y supersticiones de su terrufio, a
esa mezcla entre un pais anacrénico y unas técnicas narrativas moder-
nas que el periodista y critico de cine, vio como sus obsesiones y pesadi-
llas terminaban por exigirle una entrega sin excusas solo a los fantasmas
del pasado. Guerras civiles, duelos de honor, prejuicios sociales y ma-
chismo activo.

La primera edicion de Cien afios de soledad apareci6é en 1967, publica-
da por Sudamericana de Buenos Aires. En ese mismo afio aparecieron la
segunda, tercera y cuarta ediciones. Al afio siguiente, 1968, aparecieron
de la quinta a la décima, en 1969, hasta la dieciséis, en 1970 lleg6 a la
veinte y cuatro afios después, en 1974, se alcanzaba a la edicién ntiimero
treinta y nueve. Las primeras cien ediciones, en la Editorial Sudamerica-
na, se celebraron en 1985 con una reedicién especial.

En el afio 2007, en Cartagena de Indias, con motivo de sus ochenta
afios, el propio Gabriel Garcia Marquez al hablar de Cien afios de soledad
dijo de esta novela: «ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un mi-
116n de lectores».

«Las ediciones tradicionales de tres mil ejemplares», como las llamé
Angel Rama en EI boom en perspectiva (1981) p. 53, habfan sido sustitui-
das por tirajes masivos, que llegaban a los cien mil.

Esto dio origen, en 1966, a un libro complementario de este mismo
auge y que, escrito por Luis Harss, titulado Los nuestros, publicado tam-
bién por Sudamericana de Buenos Aires, presentaba e interrogaba a diez
figuras: Alejo Carpentier, Miguel Angel Asturias, Jorge Luis Borges, Joao
Guimaraes Rosa, Juan Carlos Onetti, Julio Cortézar, Juan Rulfo, Carlos
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Fuentes, Gabriel Garcia Mdrquez y Mario Vargas Llosa. Hoy solo sobre-
vive el dltimo, premio Nobel 2010.

En el caso de Garcia Médrquez no hay quizd, una enciclopedia mas
vasta y mas detallada sobre la cultura colombiana y en verdad, sobre
Latinoamérica toda. Apunto solo algunos rasgos. La relacién entre la
costa y el interior. Cuando Fernanda del Carpio llega a la casa de los
Buendia con sus aires de cachaca mandona, comienza la entropia. Una
casa que se cierra sobre si misma y se clausura en el formalismo. Se sirve
la cena con toda la bandeja de lujo, todos los perendengues, y no hay
nada qué comer. Asi serdn las amantes de la casa chica las que propor-
cionen las vituallas, humillando a la titular. No hay literatura més sub-
versiva en relacion con prejuicios y coédigos de distincién de clase y rango.
No olvidemos las horas en que van a misa liberales y conservadores,
para no ser vistos o para ser ostentosamente reconocidos.

Y no descuidemos Crénica de una muerte anunciada, sustentada en el
honor de la virginidad como pilar del matrimonio o en E!l general en su
laberinto donde el Bolivar mulato y malhablado, trae consigo todas sus
huestes de parientes venezolanos y de tropa cerrera y a caballo.

Hay otro tema que precisa ser analizado. Si vemos Los funerales de la
Mama Grande, El otofio del patriarca, Cien afios de soledad, El general en su
laberinto y EIl amor en los tiempos del célera como una unica y larga frase,
podemos concluir que ella se cierra sobre si misma, clausurando el futu-
ro: Un dictador omnipotente que no puede escapar al tiempo de la eter-
nidad y que no logra colarse en la historia. Un barco que va y viene sin
lograr desembarcar, aunque lleve en su interior un amor senil consuma-
do por fin, pero con la méscara de la muerte ya dibujandose sobre los
huesos aguzados del rostro.

Otro tema recurrente en Garcia Marquez, es su relacién con el poder,
que parece perseguirlo en todos y cada una de los paises donde se desa-
rrolla su formacién. Para empezar: En Colombia, durante los gobiernos
conservadores del general Gustavo Rojas Pinilla y de Laureano Gémez,
censuraron el periddico EI Espectador donde publicé su Relato de un niu-
frago, hecho que lo obligd a permanecer en Paris. En Venezuela, mas
tarde, la figura de Pérez Jiménez, cae cuando €l llega a Caracas a traba-
jar en revistas de actualidad. De alli parti¢ hacia Cuba, donde vio los
primeros juicios, que el Movimiento Revolucionario 26 de julio, efectué
en contra de los represores del régimen del dictador Fulgencio Batista.

Sus muchos afios en México le permitieron conocer de cerca la dicta-
dura de Porfirio Diaz; una revolucién en la que los caudillos se asesina-
ban para trepar a la silla del d4guila y en donde, finalmente, el PRI (Partido
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Revolucionario Institucional), se establecié durante mas de 60 afios, en
lo que Mario Vargas Llosa llam¢ «la dictadura perfecta» y, finalmente
en Espafia, a donde se fue a escribir El otofio del patriarca; la espera de la
muerte del dictador Francisco Franco en la més larga de las agonias, y
en las sordidas disputas en torno a la herencia que dejaria. Todo ello,
transfigurado poéticamente, estard en sus libros y dara pie a una revo-
lucién en los habitos de lectura de todo el continente latinoamericano,
que se vio expresado en su escritura clarividente y justa. Por ello vale la
pena mirar en tres breves aproximaciones: del realismo magico a lo real
maravilloso; los discursos en que reflexion6 sobre su obra y los lectores
que ya tuvo en todo el mundo; y la importancia decisiva de la literatura
como forma de comprension del mundo.

Lectores de G.G.M.

En tres libros recientes hay un capitulo dedicado a Garcia Marquez.
El primero, Un encuentro de Mildn Kundera, en el que relee a Cien afios
de soledad, y consigna dos reflexiones al hablar de «La novela y la pro-
creacion»: «mientras releia a Cien afios de soledad, se me ocurrid una
extrafia idea: los protagonistas de las grandes novelas no tienen hijos».
La novela es la biografia de seres tnicos, que carecen de descendencia:
se agotan en ella. Pero en Cien afios de soledad, «el centro de atencién, ya
no un individuo sino un desfile de individuos», cada uno inimitable pero
que «lleva en si su olvido futuro». Concluye: «Tengo la impresion de que
esta novela, que es una apoteosis del arte de la novela, es a la vez un
adios dirigido a la era de la novela».

Relectura, entonces, que suscita nuevas preguntas. La novela sigue
abierta. También Carlos Fuentes, en La gran novela latinoamericana (2011),
relee Cien afios de soledad. Si su primera lectura fue «diversioén y recono-
cimiento», esta segunda plantea nuevos interrogantes. El tiempo de esta
novela es la simultaneidad. «Autentica revision de la utopia, la épica y
el mito latinoamericanos, Cien afios de soledad domina, demonizandolo,
el tiempo incierto de la historiografia a fin de entrar, metaférica, mitica,
simultdneamente, al tiempo total de presente».

Ese presente que Enrique Krauze, en Redentores. Ideas y poder en
América Latina (2011), analiza a partir del abuelo de Garcia Marquez.
El diccionario que le regala su nieto, los presidentes graméaticos colom-
bianos, su drama pasional y las relaciones de todo ello con el poder, la
moralidad turbia de la politica, su afan de recrearlo y la figura de Fidel
Castro y su simpatia incondicional por el mismo. Una aguda observa-
cién de Krauze, a proposito de su relectura de EI otofio del patriarca,
nos plantea nuevos dilemas: «La dictadura se ajusta a las necesidades
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expresivas del realismo méagico. Los desplantes y arbitrariedades de
un dictador, su utilizacién del poder como expresion personal, la em-
briaguez dionisiaca de su fuerza son variantes naturales de lo real-
maravilloso».

Muchos lectores ha tenido (y tendra) Garcia Marquez y estos tres son
particularmente valiosos, pero los asedios comenzaron hace ya mucho.
Con justicia, debemos reconocer a Eduardo Zalamea Borda cuando en
El Espectador, en 1947, dijo lo siguiente:

Dos cuentos se han publicado con la firma de Gabriel Garcia
Marquez, de quien no tenia ninguna noticia. Ahora me entero,
por uno de los compafieros de redaccién, de que el autor de
Eva esta dentro de su gato» es un joven estudiante de primer afio
de derecho, que no llega aun a la mayor edad. Me ha sorpren-
dido no poco esta informacién, porque se advierte en los escri-
tos de Garcia Marquez una madurez desconcertante, acaso
prematura. Su discurso es nuevo y nos lleva a regiones
inexploradas de la subconsciencia, pero sin necesidad de recu-
rrir a lo arbitrario. Dentro de la imaginacién puede pasar todo.
Pero saber mostrar con naturalidad, con sencillez y sin aspa-
vientos la perla que logra arrancérsele, no es cosa que puedan
hacer todos los muchachos de veinte afios que inician sus rela-
ciones con las letras.

Ernesto Volkening, el aleman radicado en Colombia, publico en 1963,
en la revista ECO: G.G.M. o el tropico desembrujado. Lector formado en
la tradicion europea, de Técito a Jung, captaba el clima moral del calor
y el edipico papel de las mujeres en el Macondo que aun no era. Men-
cién apenas titilante en los cuentos y en las primeras novelas, como
fue el caso de El coronel no tiene quien le escriba, pero ya Volkening tra-
zaba, a partir de lo fragmentario, las coordenada del futuro mundo.
Asi lo refrendaria en su exhaustivo ensayo sobre El otofio del patriarca
(1975).

Pero quizas en esta secuencia, la més exhaustiva y documentada lec-
tura, hecha en la cercania del autor, contemplando la obra, en su inte-
rioridad, como novelista que es, fue la de Mario Vargas Llosa, las 667
péaginas de Gabriel Garcia Mdrquez: historia de un deicidio (1971), donde
la tesis de un fabulador que compite con Dios al erigir mundos
autosuficientes, es también un minucioso arte de novelar en su técnica y
procedimientos, analizados en detalle. Solo afios més tarde, biografias
como las de Dasso Saldivar (1997) y Gerard Martin (2009), precisaron
su aporte y redondearon su trayectoria, hoy escarbada hasta en sus
minucias més insignificantes.
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Pero esa fascinacién ante una novela que, como dijo el propio Garcia
Marquez, en 2007, «ha pasado ante los ojos de cincuenta veces un mi-
ll6n de lectores», en todas las lenguas, ha conciliado la pasién de los
contradictores politicos (caso Cabrera Infante), las variedades
interpretativas de los profesores (Rama, Rodriguez Monegal, Oviedo) y
la inteligente comprension critica de los colegas como Coetzee y Updike
tal como puede verse, junto con otros ejemplos validos, en el volumen EI
arte de leer a Garcia Mdrquez (Norma, 2007). Porque en realidad, él tam-
bién cambié el habito de la lectura en todo el mundo.

Del realismo magico a lo real maravilloso

Todo comenzd en 1927, cuando la Editorial Revista de Occidente, re-
vista y editorial madrilefia fundadas por José Ortega y Gasset, pusieron
en circulacion la traduccién del alemén del libro de Franz Roh: Realismo
mdgico. El libro de 128 péaginas tenia abundantes ilustraciones y llevaba
dos subtitulos: «Post expresionismo» y «Problemas de la pintura euro-
pea mas reciente».

De la larga lista de artistas reproducidos, los que mejor han sobrevi-
vido, en orden alfabético, serian Beckmann, Carra, Chirico, Derain, Diz,
Ernst, Foujita, Gross, Miro, Picasso y Severini. ;Qué puede unir a artis-
tas tan dispares, a futuristas con surrealistas? «Una total compenetra-
cion de las dos grandes esencias del arte mds reciente: la fantasia mas
exuberante con la sobriedad mas extremada» (p. 58).

Alli veriamos pesados cuerpos-objetos sobre dilatadas planicies de
ensuefios, paisajes y rostros escuetos que adquieren en su exasperado
realismo una fijeza alucinante, un estatismo de formas simplificadas,
solidas y bellas, que no dejaban, por ello, de emitir un aura magnética,
de intolerable intensidad. Se hablaba de nueva objetividad, al recobrar
un realismo del maés alla.

Por aquellos afios, tres jovenes autores latinoamericanos se formaban
e iniciaban sus trabajos literarios en Europa: el guatemalteco Miguel
Angel Asturias, el cubano Alejo Carpentier y el venezolano Arturo Uslar
Pietri. Leyeron el libro y lo incorporaron a su imaginario: era el clima de
época. Una época en que Asturias, en Europa, donde habia llegado en
1923 y donde pasaria diez afios, traduce del francés al espafiol el Popol
Vuh y lo publica en 1927, en Paris —el mismo afio de la traduccién del libro
de Roh- con el titulo de Los dioses, los héroes y los hombres de Guatemala. En
1930, aparecera en Madrid su primer libro, Leyendas de Guatemala donde,
como dice José Miguel Oviedo, el mundo de las Leyendas «es un reflejo
fiel del fondo mitolégico maya: un mundo fabuloso proliferante,



16 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

laberintico, barroco hasta el delirio, dindmico e intemporal, en el que los
limites de lo real y lo imaginario no existen».

El exilio forzado de Alejo Carpentier en Paris (1928-1939), afiadira
al recobrado cosmos indigena de Asturias, preocupaciones por el
negrismo y la vanguardia, la musica y lo barroco, y la presencia de las
propuestas surrealistas, a través de su amigo Robert Desnos, con el
cual firmaria el disidente manifiesto contra Breton, en 1929. M4s tar-
de, en 1943, visita Haiti y el impacto del lugar lo llevara a elaborar una
novela clave de su trayectoria acompafiada de un prélogo no menos
revelador. La novela se titulaba EI reino de este mundo (1949) y el céle-
bre prélogo, luego de burlarse de las imdgenes surrealistas ya
burocratizadas dird: «Lo maravilloso comienza a serlo de manera in-
equivoca cuando surge de una inesperada alteracion de la realidad, el
milagro de una revelacién privilegiada de la realidad, de una ilumina-
cion inhabitual o singularmente favorable de las inadvertidas riquezas
de la realidad, de una ampliacién de las escalas y categorias de la rea-
lidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una exalta-
cion del espiritu que lo conduce a un nuevo estado limite». Algo que
podriamos llamar lo real maravilloso.

Asi estaban las cosas, del realismo magico a lo real maravilloso, de
1927 a 1949. Esta poética ultima le permitié a Carpentier realizar su
gran ciclo narrativo sobre el Caribe y el Orinoco, con titulos como Los
pasos perdidos (1953), un titulo tomado de un libro de Andre Breton: Les
pas perdus (1924) y El siglo de las luces (1962).

A ello se afiadirian nuevos elementos como las lecturas que se ha-
rian de Cervantes y las novelas de caballeria, Colon y los cronistas de
Indias y la tradicién oral de los pueblos indigenas y un sentido politico
de autonomia cultural americana basada en la recreacién mas ancha
y més a fondo de una realidad donde ritos ancestrales, précticas
chamdnicas, musica popular y medicinas alternativas configuraban,
entre otros, el perfil de una cultura popular que seria, en definitiva, la
que conferiria un matiz de independencia politica y madurez artistica
a la novela latinoamericana de los sesenta ante el mundo. Que se su-
mergia en el sustrato ancestral y se proyectaba en la urbanizacién
indetenible.

Por ejemplo, Carlos Fuentes, al prologar en 1979 EI silgo de las luces
nos hablaréd de lo barroco como «una cultura de convergencias dictadas
por el hambre de espacio, caracteristica de la cuna del nuevo mundo».
Ese espacio buscaran poblarlo los narradores, de Borges a Rulfo, con
una imaginacion ya sin talanqueras pero con los pies asentados en calle
de Buenos Aires o tierras de Jalisco.
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Gabriel Garcia Marquez se sittia en dicha perspectiva y fusiona, en
un lenguaje a todos accesible, esa indagacién en la realidad que tras-
ciende la realidad con su visién poética. Al respecto, Alexis Marquez
Rodriguez en El arte de leer a Garcia Mdrquez (Norma, 2006) lo explica:

Se ha dicho que Gabriel Garcia Méarquez es el paradigma abso-
luto del realismo mégico. Lo es, pero solo en Cien afios de sole-
dad, donde su prodigiosa imaginacién convierte en magica la
realidad circundante. El resto de su narrativa se ubica més bien
en lo real maravilloso.

Lo real maravilloso se da cuando el narrador describe y narra
los hechos sin agregarles nada mas alla de su realidad objetiva.

Hechos magicos e inverosimiles. Hechos insélitos pero verosimiles:
tales las diferencias que marca el critico, entre uno y otro. Pero lo decisi-
vo es, cOmo todo un continente se vio representado en sus excesos y
miserias, en sus guerrillas y satrapas, en su variedad geoldgica y en su
vitalidad expresiva, en sus actitudes anti-americanas y en su arduo ca-
mino en pos de una expresion propia, en su protesta social y politica, en
este rétulo de realismo magico y en su representante en la tierra: Gabriel
Garcia Marquez.

En su discurso de aceptacion del Nobel lo expreso con su estilo incon-
fundible:

Poetas y mendigos, miisicos y profetas, guerreros y malandrines,
todas las criaturas de aquella realidad desaforada, hemos teni-
do que pedirle muy poco a la imaginacién, porque el desafio
mayor para nosotros ha sido la insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida. Este es, ami-
gos, el nudo de nuestra soledad.

(Gabriel Garcia Marquez. Yo no vengo a decir un discurso. Bogota,
Mondadori, 2010, 151 paginas).

Mi obsesion por los distintos modos del poder es més que
literaria - casi antropolégica- desde que mi abuelo me cont6 la
tragedia de Ciénaga. Muchas veces me he preguntado si no es
ése el origen de una franja tematica que atraviesa por el cen-
tro todos mis libros. En La hojarasca, que es la convalecencia
del pueblo después del éxodo de las bananeras, en el coronel
que no tenia quien le escribiera, en La mala hora, que es una
reflexion sobre la utilizacién de los militares para una causa
politica, en el coronel Aureliano Buendia, que escribia versos
en el fragor de sus treinta y tres guerras, y en el patriarca de
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doscientos y tantos afios que nunca aprendié a escribir. Del
primero hasta el tltimo de esos libros - y espero que en mu-
chos otros del futuro - hay toda una vida de preguntas sobre
la indole del poder.

(Palabras de Garcia Marquez a los militares colombianos en abril de 1996).

La lectura era un vicio profesional. Los autodidactas sueles ser
avidos y rapidos, y los de aquellos tiempos lo fueron de sobra
para poner muy en alto el mejor oficio del mundo, como ellos
mismos lo llamaban. Alberto Lleras Camargo, que fue perio-
dista siempre y dos veces presidente de la Reptublica, no era
siquiera bachiller.

Palabras de Garcia Marquez a los periodistas en octubre de 1996.

Estos dos parrafos de Garcia Marquez tomados de sendos discursos
suyos muestran como la reunién de los mismos parece prolongar el tono
de sus memorias hecho de recuerdos y anécdotas iluminadoras y le con-
fiere un gran valor al libro con sus discursos permitiéndonos entrar en
algunos de los nucleos claves de su tarea.

A los 83 afios, Gabriel Garcia Marquez (1927) retine sus discursos.
Después de una memorable carrera literaria que se inicio con La Hoja-
rasca (1955) y EI coronel no tiene quien le escriba (1958) y alcanzé su apice
en Cien afios de soledad (1967), renovandose con El otofio del patriarca
(1975), Crénica de una muerte anunciada (1981) y EI amor en los tiempos del
colera (1985), para culminar nuevamente con dos muy logrados textos,
su revision historica de la figura de Bolivar, en El general en su laberinto
(1989) y la autobiografica Vivir para contarla (2002) tiene todo el derecho
de recoger sus frutos.

Para disfrutar de la afioranza de sus momentos culminantes y dise-
minar muchas perlas autobiogréficas y muchas sentencias ilustrativas
en estos 22 textos. Son discursos escritos desde la perspectiva de un
autor famoso, solicitados indistintamente desde los premios y distin-
ciones otorgadas (premio Rémulo Gallegos, Orden del Aguila Azteca,
Premio Nobel) hasta los foros y convocatorias, tratese del grupo
Contadora, la Unesco, la Sociedad Interamericana de Prensa o el Con-
greso Internacional de la Lengua Espafiola, enfocados a tratar temas
de actualidad.

Que bien pueden ir desde las armas nucleares y la ecologia hasta la
educacion y el cine. Todos ellos desde la 6ptica de un escritor autodidacta,
que sigue confiando més en la «clarividencia de los presagios» que en
las virtudes de la ciencia y la técnica.
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El premio que Jorge Luis Borges no recibid, Jean Paul Sartre rechaz6
y Samuel Beckett envi6 a su editor a recogerlo, dio pie a Gabriel Garcia
Maérquez a su mas célebre discurso: La soledad de América Latina pronun-
ciado en Estocolmo, el 8 de diciembre de 1982, al recibir el premio Nobel.
Una brillante y original interpretacion de la historia y el caracter de
América Latina, en contra de las tergiversaciones europeas y los dile-
mas de un mundo bipolar (Rusia-Estados Unidos) donde las tentativas
de autonomia e independencia de América Latina no son tomadas en
cuenta. América Latina, «esa patria inmensa de hombres alucinados y
mujeres histéricas, cuya terquedad sin fin se confunde con la leyenda»
(p- 23). Este era un motivo recurrente de muchos de sus otros textos: el
desafio mayor, para un escritor, ante la «insuficiencia de los recursos
convencionales para hacer creible nuestra vida» (p. 25) y volverla com-
prensible ante el mundo.

Por ello no vacilard en afirmar: «el oficio del escritor es tal vez el
tnico que se hace mas dificil a medida que maés se practica». Un oficio
de terquedad y largo aliento, que combate el tiempo y lo incorpora a sus
textos, en el dilatado proceso con que imagina y compone mentalmente
sus obras, entre apuntes, esbozos y comienzos fallidos, como asedio con
los 19 afios que paso pensando Cien afios de soledad.

Otro dato clave seria la insistencia en los poderes de la poesia como
fuerza reveladora de la realidad oculta o camuflada y motor de su obra.
«Sus virtudes de adivinacién» y su «permanente victoria contra los sor-
dos poderes de la muerte». De alli surgen dos de sus discursos mds en-
trafiables, donde pinta de cuerpo entero a dos amigos y compafiero
generacionales: Alvaro Mutis y Belisario Betancur. Alli se muestra como
el presidente Betancur fingi6 eludir su destino de lector de poesia entre
las arenas movedizas del poder y como «la hermosura quimérica y la
desolacién interminable» (p. 82) de la poesia de Mutis se ha convertido
en patrimonio universal: «Maqroll somos todos».

No dejara, entonces, de reconocer otros hitos en su formacién y sus
lecturas, que bien pueden ir desde José Asuncién Silva, «desvelado por
el rumor de las rosas» hasta Pablo Neruda y William Faulkner. Pero lo
sugerente es como nos los devela, con un adjetivo, con una frase apenas,
con una comprension honda. La razén de estos aciertos la da, cuando
refiere un dialogo: «Mi compatriota Augusto Ramirez me habia dicho
en el avioén que es facil saber cuando alguien se ha vuelto viejo porque
todo lo que dice lo ilustra con una anécdota. Si es asi, le dije, yo naci ya
viejo, y todos mis libros son seniles» (p. 91).

Pero la capacidad ilustrativa de la anécdota, no es menor que lo vigo-
roso de sus reflexiones ante los militares y los periodistas, o ante la
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creatividad de América Latina, en sus pintores y cineastas. Como él mis-
mo lo dice: «los artistas, que al fin de cuentas no son intelectuales sino
sentimentales», son los que han mantenido identidad y continuidad de
nuestro idioma, en medio de las borrascas y desfallecimientos de nues-
tra historia politica. Y son ellos, como el propio Garcia Marquez lo
ejemplariza de modo emotivo y muy logrado, los que prosiguen «el sue-
fo de una América independiente y unida». A ello contribuyen de modo
valioso estos discursos.

La lectura del G. G. M.

Una vez fallecido un autor, solo subsisten sus libros
y sus lectores. Entre los que tuvo Garcia Marquez
estos son algunos de los mas representativos.

Hernando Téllez (1908-1966)

En junio de 1955, Hernando Téllez escribe la primera de sus varias
notas sobre G.G.M. Analiza La Hojarasca. Destruccion del tiempo clasico
y la estructura tradicional de la novela, «la memoria recupera y recrea»,
«en el tiempo presente», determinados materiales, que el olvido, deposi-
t6 y pudri6 en el tiempo pasado. Recuperacion de lo perdido.

El autor selecciona y ordena pero esta suerte de imparcialidad lo que
hace es uniformar, en uno solo, el estilo expresivo de todos los personajes.

«Todos los personajes de La Hojarasca estan sencilla y maravillosa-
mente vivos. Inclusive, y mejor que todos, el personaje muerto»

Después, en otra nota, se fijard en El coronel. Reconoce, de nuevo, su
«elasticidad» y autenticidad al respecto pero aclarar: jesa virtud pro-
vendra del periodismo? De haber estado tanto tiempo «condenado» a
escribir para magazines y periddicos «sobre asuntos mas o menos idio-
tas y a satisfacer asi el gusto vulgar de editores y lectores».

Escribir para periédicos, como el mismo Téllez lo hace, resulta un
«desperdicio», una «tarea inferior y subalterna».

Totalidad humana, de criatura frente al destino. Con humor despia-
dado y claridad y sencillez. Con peso humano, G.G.M. adquiere por fin
acento propio. Fluido, agil, intuitivo y lleno de iluminaciones penetran-
tes de gracia, el Coronel es ya un logro verdadero.

En febrero de 1964, en Cuadernos, de Paris, la revista que dirigia en-
tonces German Arciniega, escribe sobre La Mala hora. «Su trépico nos
penetra hasta los huesos con su humedad pegajosa y nos agobia con su
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pesadumbre». «El calor reina tirdnicamente». Y en medio de ello «puras
larvas humanas». Tedio, monotonia de la existencia, sorda concupis-
cencia, miseria fisica, violencia y crueldad: he aqui los rasgos que Téllez
sefiala Y el reconocimiento a sus dotes innegables a los cuales pide pro-
fundidad mdas humana. «Una identificacién mds visceral e irrevocable
del creador con sus criaturas».

Pero ya desde aqui podemos proyectar otras derivaciones en el cuen-
to La siesta del martes, como lo estudié Lagmanovich, que en Los funera-
les de la mama grande(1962) termina por ir més alla de los pocos
personajes ( mama, hija, hermana del cura, el cura, Carlos Centeno y
Rebeca) ademads del tren, la estacion y el cementerio, que es el pueblo
mismo que aguarda replegado y expectante la salida de esa mujer, ya
con la llave del cementerio en la mano, y la hora estancada de la siesta,
en el pueblo «mas grande pero mas triste». En septiembre de 1967 el
historiador Germén Colmenares publica una de las primeras resefias de
Cien afios. «La expresion poética posee un poder comunicativo mucho
mayor que la peripecia sicolégica. La concepcion entera de los persona-
jes es deliberadamente poética», sefiala con acierto Colmenares y tam-
bién apunta hacia uno de los futuros ntcleos recurrentes del analisis de
G.G.M. La complacencia en el mito del eterno retorno, el Edén perdido
al cual se llega al remontar el curso del tiempo, en pos de una original
Edad de Oro. Macondo, acto de suefio y clarividencia, aldea feliz donde
nadie habia muerto. Cerrado, auténomo, que se abre hacia el exterior
atraido por la magia y el afan de conocimiento. Y en ello se pierde, hasta
desaparecer convertido en espejismo. En tornado biblico que levita y
destroza el pueblo, por los aires. Pero nos quedan los manuscritos de
Melquiades para revivirlo y recordarlo.

Ernesto Volkening, uno de los lectores que con mds penetracion hora-
do en el subsuelo creativo de G.G.M., publicé en la revista ECO, que
editaba la libarfa Bucholz, en su no. 178, agosto de 1975, un memorable
trabajo sobre EI otofio del patriarca.

Mucho afios después, G.G.M. insisti6 en que El otofio era su propia
autobiografia, que muchos de sus episodios solo podian comprenderse
bien (Caso del nifio que recita un poema en un teatro) referidos a su
propia experiencia.

Pues bien, Volkening, en uno de los primeros apuntes (son en total
36) sefiala el paralelismo entre el poder de ese satrapa tropical y la
soledad que lo circunda y el aislamiento progresivo que cerca a un
escritor famoso: ya solo oye su voz. Ya ningtin incidente externo modi-
fica o altera su mondlogo interior. El poder corrompe pero el poder
absoluto corrompe absolutamente. SI bien Volkening considera por
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especificamente «gabrielino», como lo llama «el lenguaje didfano, par-
simonioso y bien estructurado que culmina en la nunca superada obra
maestra de G.G.M., El coronel no tiene quien le escriba, y cuyas postreras
ya lejanas resonancias vibran en Cien afios de soledad que —échenme
piedra si quieren—no tengo por su obra cumbre». Esa letania indiscrimi-
nada, ese mondlogo torrencial e inexorable todo lo empareja, la mier-
da y el oro, el exabrupto y la aquiescencia, termina por darnos, en sus
muchas voces conjugadas, al profundo retrato de ese nifo ~hombre
tan edipicamente unido a su madre, Bendicién Alvarado. Magma
Utero, profundidad marina, liquido amniético en que todo flota, atin
informe. Disolucién pero con un sentido: retorno a la animalidad, al
niflo que juega feliz con su excremento, en la placenta del universo.
Esa regresion de lo humano, cruel y voraz, al reino animal, luego al
vegetal y al final a materia inerte misma-, lleva a Volkening a recurrir
a Jung, a su sicologia de las profundidades y a su lectura del Ulises de
Joyce donde el caracter «vermiforme» del lenguaje de Joyce cancela
antes y después, arriba y abajo, lombriz en que cabeza bien puede ser
cola y viceversa. Tiempo ciclico, en su eterno retorno, y tiempo histori-
co, en que nada se repite y «todo huye pero no vuelve».

Filiaciones literarias, que van de Los doce Césares de Suetonio, sobre
todo Tiberio, a los latinoamericanos proverbiales, del Dr. Francia a Juan
Vicente Gémez, sin olvidar nuevas figuras que aporta Volkkening como
Hilario Daza, boliviano que comenzé como sastre, traicionara a Melgarejo
y se erigira en dictador.

Muchas otras vias de comprensiéon nos abre Volkening. ;Si el coronel
Aureliano Buendia hubiera ganado todas las batallas perdidas no se
habria convertido en el Patriarca?

Pero lo que preocupa a Volkening es como los muchos afios de convi-
vencia que pas6é G.G.M. al mirar de frente al patriarca quizas lo trastor-
naron y le hicieron perder el sentido de las proporciones, en una
monstruosidad desmesurada que no parece admirar mucho.

Anthony Burguess dird sobre Crénica de una muerte anunciada (1981):
«Una breve novela que es decente, segura, vigorosa pero indudablemente
menor» y «es una situacioén bien conocida en Europa y en comunidades
sicilianos en Estados Unidos. Es el tema de la opera Cavalleria rusticana.
Es un asunto de cierto remoto interés antropolégico. También puede ser
considerado como un tema aburrido». Con razén su articulo se titula
«Macho en clave menor».

Finalmente, el novelista checo Milan Kundera, gran admirador de
Cien afios de soledad dijo lo siguiente:
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Cuando pienso en el arte de la novela, su historia se me figura
como un camino en tres etapas: la primera, la méas larga, inau-
gurada por Rabelais; la segunda, que es la del siglo XIX, y la
tercera, la de la novela moderna, que creo fue inaugurada por
mis compatriotas centroeuropeos Kafka y Musil, y alcanzé su
apogeo en América Latina y fue encarnada en mi imaginacién
por aquellos tres hombres cuarentones, muy guapos, muy viri-
les, con quienes vivi en los amargos dias de Praga una felicidad
improbable, vigilada por las metralletas del ejército ruso.
(Cortéazar, Fuentes y Garcia Marquez).

Y en su libro de ensayos Un encuentro (2009) al hablar de la novela y
la procreacién:

Con Cien afios de soledad, el arte de la novela parece salir de ese
suefio; el centro de atencién ya no es un individuo sino un
desfile de individuos; son todos originales, inimitables, y no
obstante cada uno de ellos no es mas que la luz fugaz de un
rayo de sol en las aguas de un rio; cada uno de ellos lleva en si
su olvido futuro, y todos y cada uno son conscientes de ello;
ninguno permanece en la escena de la novela de principio a
fin. Al parecer el tiempo del individualismo europeo ha deja-
do de ser su tiempo. Pero ;cudl es, pues su tiempo? ;Un tiem-
po que se remonta al pasado indio de América? ;O un tiempo
futuro en el que el individuo humano se fundiré en el hormi-
guero humano? Tengo la impresién de que esta novela, que es
una apoteosis del arte de la novela, es a la vez un adiés dirigido
a la era de la novela.
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GABRIEL GARCiA MARQUEZ Y EL DICCIONARIO

Por

Edilberto Cruz Espejo

1. Preliminar

Aunque Gabriel Garcia Marquez escribié varios articulos sobre el
diccionario: «Un diccionario de la vida real», «La vaina de los diccio-
narios», «La mujer que escribié un diccionario», «Prélogo al dicciona-
rio Clave» nos detendremos mds adelante en dos de ellos: el primero el
«Prélogo» al diccionario Clave y luego la resefia sobre la vida de Maria
Moliner. Debemos advertir también que en Cien afios de soledad se re-
fiere al diccionario como un ttil remedio contra el olvido. Esta obra
form¢ parte de la némina de las autoridades que emplea del Dicciona-
rio de Cuervo. Tuve la fortuna de dialogar con el maestro Garcia
Marquez cuando quiso tener un concepto mds amplio sobre el Diccio-
nario de Cuervo.

2. Breves notas biograficas

Gabriel Garcia Marquez nacié en Aracataca (Magdalena), el 6 de
marzo de 1927. Fue (mal) criado por sus abuelos maternos y sus tias,
pues sus padres se fueron a vivir a la poblacién de Sucre. Los abuelos
eran personajes bien particulares y marcaron el genio literario del nifio:
el coronel Nicolds Marquez, veterano de la guerra de los Mil Dias, le
contaba al pequefio Gabriel infinidad de historias de su juventud y de
las guerras civiles del siglo XIX, lo llevaba al circo y al cine las pocas
veces que se ofrecian estos espectdculos en Aracataca. Su abuela, dofia
Tranquilina Iguaran, le contaba con mucha mas frecuencia fabulas y
leyendas familiares, mientras organizaba la vida de los miembros de la
casa siguiendo los mensajes que recibia en suefios: ella fue la fuente de
la visién magica, supersticiosa y sobrenatural de la realidad. Entre sus
tias no podemos dejar de mencionar a Francisca, quien tejié su propio
sudario para lucirlo al término de su vida.

Inicia su bachillerato en Barranquilla, pero gracias a una beca, ingre-
sO en el internado del Liceo Nacional de Zipaquird, donde tuvo como
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rector al poeta y académico Carlos Martin (a quien este afio se le recor-
dara por el centenario de su nacimiento), y donde tuvo como profesor a
Carlos Julio Calderén Hermida, a quien recordamos aqui porque le ob-
sequi¢ La hojarasca con la siguiente dedicatoria: «A mi profesor Carlos
Julio Calderén Hermida, a quien se le metié en la cabeza esa vaina de
que yo escribiera».

En 1947, se traslad6 a Bogotd a estudiar derecho en la Universidad
Nacional, donde tuvo como profesor a Alfonso Lépez Michelsen y don-
de se hizo amigo de Camilo Torres Restrepo. El estudio de leyes no era
propiamente su pasion, pero consolid6 su vocacion de escritor, en ese
mismo afio de 1947 se publicé su primer cuento, «La tercera resigna-
cién», en el suplemento de EI Espectador, dirigido por Eduardo Zalamea,
quien en la presentacién del relato escribié6 que Garcia Mérquez era el
nuevo genio de la literatura colombiana. A las pocas semanas aparecio
un segundo cuento: «Eva estd dentro de un gato».

En la Universidad Nacional permaneci6 solo hasta el 9 de abril de
1948, pues, a consecuencia del «Bogotazo», la Universidad se cerr6 in-
definidamente. Garcia Médrquez se trasladé a la Universidad de
Cartagena, donde sigui6 siendo un alumno bastante irregular. Nunca se
gradud, pero continud con sus actividades periodisticas gracias al apo-
yo de Manuel Zapata Olivella.

Saltamos un buen tramo de su vida para ubicarlo ahora en México,
su patria adoptiva. Durante el primer Congreso Internacional de la Len-
gua Espafiola realizado en Zacatecas donde jubilé la ortografia con las
siguientes polémicas palabras: «Jubilemos la ortografia, terror del ser
humano desde la cuna: enterremos las haches rupestres, firmemos un
tratado de limites entre la ge y jota, y pongamos mas uso de razén en los
acentos escritos, que al fin y al cabo nadie ha de leer lagrima donde diga
lagrima ni confundird revolver con revolver. ;Y qué de nuestra be de
burro y nuestra ve de vaca, que los abuelos espafioles nos trajeron como
si fueran dos y siempre sobra una?» (Garcia Marquez, 1997).

3. Garcia Marquez citado en el Diccionario de Cuervo

Cuando en 1973 se reorganizo el Departamento de Lexicografia del
Instituto Caro y Cuervo, fue contratado el profesor José Alvaro Porto
Dapena, quien vino a Colombia con su esposa Maria del Carmen Pita.
El nombre de la sefiora de Porto Dapena se puede leer en la lista de los
colaboradores que aparece en la contra cardtula de los fasciculos inicia-
les que publicé el profesor Porto. Ella interesada en conocer mejor la
cultura colombiana se dio a leer las principales figuras de la literatura
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nacional. Obviamente que en Espafia era ya reconocido el nombre de
Garcia Marquez pero ella no habia leido atin los Cien afios de soledad.
Como por aquella época se requeria con urgencia el incremento de ejem-
plos para el Diccionario, particip6 en las instrucciones que se daban para
los lectores que debian seleccionar ejemplos y del texto de Cien afios de
soledad ella empez6 a tomar ejemplos para el Diccionario.

Ya para finalizar el proyecto, cuando estdbamos por la letra V, en la
monografia de Volar, no aparecia ejemplo alguno con el sentido de des-
plazarse por el aire un avion, a pesar de que la aviacién ya cumplia los
100 afos. Recientemente habia tenido la oportunidad de leer los Doce
cuentos peregrinos de Garcia Marquez y precisamente alli encontré un
ejemplo que se consigna en la pagina 945 del tomo VIIIL.

4. Garcia Marquez recibe el Diccionario de Cuervo en 1995

Hace 20 afios, en 1994, el Instituto Caro y Cuervo finaliz6 el Dicciona-
rio de Cuervo, cuya continuacion le habia sido encomendada por ley en
1942, Las primicias de la edicién fueron entregadas en Paris, en la sede
de la Unesco. En aquel mismo afio don Rufino José Cuervo, el autor
original, cumplia 150 afios. Al afio siguiente se entreg6 al Presidente de
la Reptblica y también a los Reyes de Espana.

El premio Nobel de Literatura acompafi6 al Instituto Caro y Cuervo
en la entrega oficial del Diccionario de Cuervo a la Presidencia de la Re-
publica, el 1° de junio de 1995. El presidente Ernesto Samper Pizano al
recibir el Diccionario de Cuervo de manos del director del instituto, don
Ignacio Chaves Cuevas, en un gesto muy particular lo cedié de inme-
diato a Gabriel Garcia Marquez diciendo: «Quisiera simbdlicamente
hacer entrega de esta obra magna a nuestro escritor por antonomasia,
Gabriel Garcia Mérquez, quien ha dejado su refugio creativo en
Cartagena para venir a dar, junto con todos nosotros, testimonio de cuer-
po presente, de nuestra compartida fe en la cultura colombiana y en el
dinamismo, sobrenatural casi, con que la lengua se transforma en la
boca de quienes hablan, se enriquece y fija en las paginas de los escrito-
res que la exaltan, y contintia su marcha definiéndose como un pueblo
creativo por sobre todas las cosas» (Samper, 1995).

5. Garcia Marquez postula al Instituto Caro y Cuervo al Premio
Principe de Asturias por el Diccionario de Cuervo

Desde la presentacion del Diccionario de construccion y régimen de la
lengua castellana de Rufino José Cuervo, continuado y editado por el Ins-
tituto Caro y Cuervo, a los Reyes de Espafia, en 1995, muchas personas
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e instituciones postularon al Instituto ante la Fundacién Principe de
Asturias. Dentro de un largo listado de instituciones podemos citar a la
Academia Colombiana de la Lengua, al Colegio Mdximo de Academias,
a la Universidad de Salamanca.

Transcribimos a continuacién la carta dirigida a don Graciano Gar-
cia, Director de la Fundacién Premio Principe de Asturias, firmada por
Gabriel Garcia Marquez.

Senor D.

Graciano Garcia

Director de la Fundaciéon
Premio Principe de Asturias

Muy estimado amigo

La idea de premiar al Instituto Caro y Cuervo por el Dicciona-
rio de Construccion y Régimen es de una justicia y una origina-
lidad que no necesitan explicarse: se bastan por si mismas.

He dicho que ese diccionario es la gran novela de las palabras.
Puede decirse més: sus solas citas ejemplares serian suficientes
para justificarlo como un panorama colosal de la literatura en
espafol aplicada a la vida.

Es en verdad el diccionario menos imaginable del mundo, por
su férmula y su tamafo, y por el siglo y cuarto de su ejecucién,
sin precedentes en ninguna lengua. E inclusive por su inutili-
dad practica, que lo haria memorable por la sola razén de existir.

(Con qué corazén podria negarsele un premio tan grande?

Gabriel Garcia Marquez.

6. Homenaje a Gabriel Garcia Marquez en el Congreso Internacional
de la lengua espaiiola, celebrado en Cartagena de Indias en el afio
2007, propiciado por la RAE y la ASALE

Sabemos que Cien afios de soledad se publicé por primera vez en 1967,
en este afio de 2007 cuando se celebraba los 80 afios de vida de Gabriel
Garcia Marquez y también los 40 afios de la obra. El Nobel cedi6 los
derechos de autor a las Academias de la Lengua Espafiola para la edi-
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cién conmemorativa. Para preparar el acercamiento a esta edicion de
Cien afios de soledad despues de una breve presentacion, abren la obra
cinco ensayos: «Lo que sé de Gabriel» de Alvaro Mutis; «Para darle nom-
bre a América» de Carlos Fuentes; «Cien afios de soledad, realidad to-
tal, novela total» de Mario Vargas Llosa, «Gabriel Garcia Marquez, en
busca de la verdad poética» de Victor Garcia de la Concha; «Algunas
literariedades de Cien afios de soledad» de Claudio Guillén.

También hay una «Nota al texto» que remata con la siguiente indica-
cién: «En el proceso de preparacion del texto y del Glosario final de esta
edicién ha trabajado un grupo de académicos espafioles —Victor Garcia
de la Concha y José Antonio Pascual- y colombianos —Jaime Bernal
Leongémez, Edilberto Cruz Espejo y Juan Carlos Vergara Silva-. Inte-
gran el equipo basico de lexicografos bajo la eficaz coordinacion de Car-
los Dominguez, Abraham Madronal, y Julidn Jimeno (Espafia) y Maria
Clara Henriquez (Colombia). En la gestion de la colaboracién
interacadémica ha prestado una decisiva ayuda Pilar Llull, del gabinete
de la presidencia de la Asociacién. A todos ellos quieren expresar la Real
Academia Espafiola y la Asociacion de Academias la més sincera
gratitud».

Después de la novela aparecen cuatro estudios mds, que en su orden
son: «Cien afios de soledad en la novela hispanoamericana» de Pedro
Luis Barcia; «El patio de atrds» de Juan Gustavo Cobo Borda; «Cien
afos de soledad y la narrativa de lo real maravilloso americano» de
Gonzalo Celorio y «Atajos de la verdad» de Sergio Ramirez. Finaliza la
edicién con la Bibliografia utilizada, el Glosario y un indice de nombres.

7. Garcia Marquez entusiasta consultor de diccionarios

En 1997 la editorial SM publicé en Madrid el Clave. Diccionario de uso
del espaiiol actual. Su redaccién estuvo bajo la direccién de Concepcion
Maldonado Gonzélez, quien conté con el asesoramiento y la revisién de
Humberto Hernandez Herndndez. Retomamos los primeros parrafos del
prologo:

«Tenia cinco afios cuando mi abuelo el coronel me llevé a conocer los
animales de un circo que estaba de paso en Aracataca. El que méas me
llam¢ la atencion fue una especie de caballo maltrecho y desolado con
una expresion de madre espantosa. «Es un camello», me dijo el abuelo.
Alguien que estaba cerca le sali6 al paso. «Perdén, coronel», le dijo. «Es
un dromedario». Puedo imaginarme ahora como debi6 sentirse el abue-
lo de que alguien lo hubiera corregido en presencia del nieto, pero lo
superd con una pregunta digna:
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- ¢;Cual es la diferencia?
- No la sé -le dijo el otro-, pero este es un dromedario.

El abuelo no era un hombre culto, ni pretendia serlo, pues a los cator-
ce anos se habia escapado de la clase para irse a tirar tiros en una de las
incontables guerras civiles del Caribe, y nunca volvi6 a la escuela. Pero
toda su vida fue consciente de sus vacios, y tenia una avidez de conoci-
mientos inmediatos que compensaban de sobra sus defectos.

Aquella tarde del circo volvi6 abatido a la casa y me llevé a su sobria
oficina con un escritorio de cortina, un ventilador y un librero con un
solo libro enorme. Lo consultdé con una atencion infantil, asimilé las in-
formaciones y comparé los dibujos, y entonces supo €l y supe yo para
siempre la diferencia entre un dromedario y un camello. Al final me
puso el mamotreto en el regazo y me dijo:

- Este libro no solo lo sabe todo, sino que es el tiinico que nunca se
equivoca.

Era el diccionario de la lengua, sabe Dios cudl y de cudndo, muy viejo
y ya a punto de desencuadernarse. Tenia en el lomo un Atlas colosal, en
cuyos hombros se asentaba la béveda del universo. «Esto quiere decir -
dijo mi abuelo- que los diccionarios tienen que sostener el mundo». Yo
no sabia leer ni escribir, pero podia imaginarme cuanta razén tenia el
coronel si eran casi dos mil paginas grandes, abigarradas y con dibujos
preciosos. En la iglesia me habia asombrado el tamafio del misal, pero el
diccionario era més grande. Fue como asomarme al mundo entero por
primera vez.

- (Cuéntas palabras habrd? -pregunté. -Todas dijo el abuelo».
(Tomado del «Prélogo» de Clave. Diccionario de uso del espa-
fiol actual).

Retomamos también algunos pdrrafos del articulo en homenaje a
Maria Moliner con motivo de su fallecimiento en 1981. El articulo se
titul6: «La mujer que escribié un diccionario»

«Maria Moliner —para decirlo del modo mas corto— hizo una proeza
con muy pocos precedentes: escribi6 sola, en su casa, con su propia mano,
el diccionario mas completo, mds ttil, mas acucioso y més divertido de
la lengua castellana. Se llama Diccionario del Uso del Espariiol, tiene dos
tomos de casi tres mil paginas en total que pesan tres kilos, y viene a ser
en consecuencia mas de dos veces mds largo que el de la Real Academia
de la Lengua, y —a mi juicio— mas de dos veces mejor. Maria Moliner lo
escribié en las horas que le dejaba libre su empleo de bibliotecaria, y el
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que ella consideraba su verdadero oficio: remendar calcetines. Uno de
sus hijos a quien le preguntaron hace poco cuantos hermanos tenia,
contestd: «dos varones, una hembra y el diccionario». Hay que saber
como fue escrita la obra para entender cuanta verdad implica esa
respuesta.

«La idea (de hacer el Diccionario) le vino del Learner’s Dictionary,
con el cual aprendi6 el inglés. Es un diccionario de uso. Es decir, que no
solo dice lo que significan las palabras sino que indica también cémo se
usan, y se incluyen otras con las que pueden reemplazarse. «Es un dic-
cionario para escritores» dijo Maria Moliner una vez hablando del suyo,
y lo dijo con mucha razén. En el Diccionario de la Real Academia de la
Lengua, en cambio, las palabras son admitidas cuando ya estan a punto
de morir gastadas por el uso, y sus definiciones rigidas parecen colgadas
de un clavo. Fue contra ese criterio de embalsamadores que Maria
Moliner se sent6 a escribir su diccionario en 1951. Calculé que lo termi-
naria en dos afios, y cuando llevaba diez todavia andaba por la mitad.
«Siempre le faltaban dos afios para terminarse», me dijo el hijo menor.

«En 1972 fue la primera mujer cuya candidatura se present6 a la
Academia de la Lengua, pero los sefiores académicos no se atrevieron a
romper su venerable tradicién machista. Solo se atrevieron hace dos afios,
y aceptaron entonces la primera mujer. Pero no fue Maria Moliner. Ella
se alegré cuando lo supo porque le aterrorizaba la idea de pronunciar el
discurso de admision: «Qué podia decir yo —dijo entonces- si en toda mi
vida no he hecho mas que coser calcetines?» (Tomado de EI Espectador, 8
de febrero de 1981, pég. 2°).

Final

La situacién econémica de la familia de Gabriel Garcia Marquez du-
rante varios afios no fue muy boyante, tuvo que trabajar desde muy
joven, uno de los empleos fue el de vendedor de enciclopedias, de esta
manera recorrid su territorio repetidas veces, vivi6 la vida de las comu-
nidades y repas6 en muchas ocasiones las distintas entradas de las enci-
clopedias. Este ejercicio le ensefi¢ el manejo y le despert6 el gusto de
consultar diccionarios.

Y para terminar queremos subrayar del «prologo» del diccionario
Clave las siguientes citas:

«Un gran maestro de musica ha dicho que no es humano imponer a
nadie el castigo diario de los ejercicios de piano, sino que este debe te-
nerse en la casa para que los nifios jueguen con él. Es lo que me sucedi6
con el diccionario de la lengua. Nunca lo vi como un libro de estudio,
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gordo y sabio, sino como un juguete para toda la vida». Creemos e insis-
timos que el manejo del diccionario no debe ser una tarea aburrida sino
una actividad ludica. Siempre debemos jugar con el diccionario.

Y esta tdltima gran leccion: «La noche en que conoci el diccionario se
me desperto tal curiosidad por las palabras, que aprendi a leer més pronto
de lo previsto. Asi fue mi primer contacto con el que habia de ser el libro
fundamental en mi destino de escritor».

Referencias

Cuervo, Rufino José. Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana,
continuado y editado por el Instituto Caro y Cuervo, 8 tomos, Bogotd, 1994.

Garcia Marquez, Gabriel. Cien afios de soledad, ediciébn conmemorativa por la Real
Academia Espafiola y la Asociacién de Academias, Bogota, Alfaguara, 2007.

«Un diccionario de la vida real». En: Notas de prensa. 1980-
1984. Bogota: Norma, 1995.

«La vaina de los diccionarios». En: Notas de prensa. 1980-
1984. Bogota: Norma, 1995.

«La mujer que escribié un diccionario». En: El Espectador, 8
de febrero de 1981, pag. 2A.

«Prélogo». En: Clave. Diccionario de uso del espafiol actual,

Madrid, SM, 1997.



32 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

REFLEXIONES EN TORNO DE
E1L GENERAL EN su LABERINTO DE G.G. MARQUEZ*

Por

Cristina Maya

Uno de los asuntos mas debatidos en torno de esta novela de Garcia
Marquez es la de su adecuaciéon o no con la verdad histérica. Y ello es
apenas natural, pues son bien conocidas las dificultades que implica el
tratamiento de un personaje histérico en una obra novelada, de lo cual,
por otra parte, nuestro escritor ha sido muy consciente. Dicha circuns-
tancia explicaria, entre otras cosas, las entrevistas realizadas antes y
después de la aparicion de la obra. En ellas el novelista hace declara-
ciones sobre el imposible y heroico trabajo de enfrentarse con la historia,
lo que ha dado pie también para esa oleada de comentarios negativos
sobre una novela y un novelista que a la postre se ha convertido en
victima de toda clase de ataques, algunos de ellos justificados. Porque el
blanco de las criticas sobre esa vision desgarradora y para muchos deca-
dente del Libertador, presentada en El general en su laberinto, ha sido
justamente la de que ella conduce a la necesaria desmitificacién de un
personaje que para muchos permanecia impasible e intrépido en su
pedestal de gloria. Y en un pais de mitos como el nuestro, muy mal tenia
que caer esta vision personal y humanizada de Bolivar. Pero lo grave no
es esto, sino que la polémica se ha desenvuelto en un elemental &mbito
maniqueo que induce a la fragmentacion y antagonismo de la persona-
lidad bolivariana y de las mismas circunstancias histéricas. Porque una
es la faceta brillante, la imagen del general vencedor en las batallas de
Boyacd, Bombona, Carabobo y Ayacucho, que muchos hubieran queri-
do ver recreadas en la novela, y otra la del hombre que emprende su
viaje hacia Santa Marta, amargado y desengafiado del poder, después
de comprender que su ideal de unir a los americanos bajo los pardametros
de la igualdad, la fraternidad y la libertad, ha sido solo una utopia. ;Cuél
es la verdadera imagen que nos devuelve el espejo? ;Cual es la que nos
ha ensefiado a ver, la que queremos ver, y la que nos ha legado Garcia
Marquez? Aqui reside el verdadero problema.

* Trabajo presentado en la revista La Tadeo en 1990.
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Pues no se trataba de optar por una de las dos caras de la moneda, ni
de fraccionar la personalidad de Bolivar, ni de inventar la historia. Se
trataba de uno de los trabajos mas complicados y peligrosos: el de abordar
a un personaje mitico para hacerlo el protagonista de una novela. Ello
ofrecia mdltiples dificultades, porque, por una parte, habia que cefiirse
a la historia lo mejor posible y este fue su propésito esencial, pero por
otra, como no se queria escribir un libro més sobre Bolivar sino hacerlo
el protagonista de una novela, el escritor se sentia con la libertad de
meterse dentro de su personaje para hacerlo decir y pensar cosas que
por deduccién légica podrian desprenderse de su mente sin desvirtuar
su personalidad histérica. De alli surgia otra dificultad: ;a cudl de los
historiadores bolivarianos se le podia dar el mayor crédito? Gabo los ha
puesto a todos en tela de juicio. Sobre los datos investigados en las Me-
morias del general O'Leary, hace los siguientes reparos: «El problema es
saber hasta dénde los testimonios sobre Bolivar son auténticos. Yo no
creo sino en las cartas, asi que no he confiado en ningin testimonio y
menos en frases porque inclusive O’Leary, que es el que mas notas tomé
cerca de Bolivar, escribié todo después con una perspectiva de varios
afos que no es lo mismo que escribir en caliente (...) le ensefian a uno la
descripcion de O’Leary que es literaria y no corresponde a la realidad:
su voz es penetrante como el sonido de un clarin y cosas asi. Y esa es la
imagen que a uno le queda.»

No obstante al revisar las Memorias de O’Leary, no encontramos
una clara coincidencia entre estas apreciaciones y la verdad de aque-
llas. Porque la prosa de O’Leary discurre serena y pareja, sin al-
tisonancias ni vuelos de la imaginacién y sin pretender deformar,
idealizar, ni convertir a Bolivar en un pastiche. Al contrario, parece
que la inmediatez de su relacién con el Libertador, el hecho de haber
presenciado y haber sido participe de la accién bolivariana, le hubiera
dado los datos validos y precisos para analizar no solo su personali-
dad sino también para describir con toda objetividad las campafias
libertadoras y el entorno politico del momento. El juicio de Garcia
Marquez resulta entonces ligero y prevenido en este como en otros
casos, porque aun cuando existan multiples documentos que nos acer-
can a Bolivar, las Memorias de O’Leary siguen siendo el testimonio mas
valido para comprender su historia.

Un breve ejemplo ayuda a entrever esa objetividad del historiador
que raya, a veces, un poco en lo elemental: «Desde sus primeros afios
dio Simoén nuestras de mucha penetracién, memoria y facil compren-
sidn; pero aunque perseverante y laborioso en todo lo que emprendia
mostrdbase mds adicto a los juegos de su edad y a los ejercicios gimnds-
ticos en que sobresalia, que al estudio. Con dificultad se conseguia hacerle
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asistir a las lecciones. Era de caracter franco, irritable e impaciente si se
le contrariaba; esto debido sin duda a la demasiada tolerancia de sus
tutores y maestros, preferia oir la conversacién de personas con maés
afos, a departir con nifios de su misma edad».

De manera que nutrido en el no siempre bien asimilado testimonio de
los historiadores, en el mds certero de la correspondencia y en los datos
que por simple l6gica, —o por lo que Unamuno llamara la intrahistoria-,
parecen deducirse de la personalidad y de las circunstancias bolivarianas,
Garcia Mérquez ha construido todo un andamiaje que algunos han ti-
tulado biografia, otros historia, otros periodismo y otros novela, en su
intento de fijarle un género literario a El general en su laberinto. En reali-
dad las polémicas han girado entonces, no solo alrededor de la adecua-
da adaptaciéon del personaje histérico a la novela, sino a su necesaria
ubicacién en el dudoso d&mbito de los géneros literarios, cuando la nove-
la total, se sabe, puede contenerlos a todos.

Ha suscitado también un verdadero y conmovedor escandalo la ima-
gen de un Bolivar escaso de ropas, lo que ha irritado atin més a nuestros
historiadores, quienes se han puesto de acuerdo para rechazar esta es-
tampa degradante del Libertador. El novelista, con el humor que lo ca-
racteriza, se ha limitado a preguntarse: «;Qué tendrédn los historiadores
contra la desnudez?.» Y por otra parte ha aseverado: «Todo lo que los
historiadores consideran falso fue lo que a mi me dio la imagen exacta de
Bolivar». El Nobel ha querido establecer un verdadero enfrentamiento
con los investigadores de la historia. Como sabemos, ha sido siempre
enemigo de las academias, las conferencias, los foros y los titulos uni-
versitarios. Cuando hace unos afios tuvo un serio altercado con Vargas
Llosa, salieron a relucir muchas opiniones sobre los dos novelistas. Se les
asimilaba por ser ambos representantes del boom que produjo la nueva
novela latinoamericana. Pero al analizar la formacion intelectual de cada
uno, se hablaba de la orientacién académica de Vargas Llosa, un uni-
versitario graduado en letras, estudioso de la filologia clédsica, gran co-
nocedor de la historia de la literatura y una verdadera autoridad en este
campo. ;No fue acaso el escritor peruano autor de un fino y minucioso
ensayo sobre la obra de Garcia Marquez en su ya agotada y nunca maés,
reeditada Historia de un deicidio? Por el contrario, se hacfan comentarios
en torno a la espontaneidad y de las obras de Gabo, de su mente fresca,
permeable a las mas sencillas realidades y poderosa en su imaginacién
tértil, libre de toda contaminacién académica que acartona y deforma la
realidad. A Garcia Mérquez lo entendian mejor los latinos, a Vargas
Llosa los germanos. Uno de los libros bésicos para conocer la vida y la
obra de nuestro novelista es El olor de la guayaba, un extenso reportaje de
Plinio Apuleyo Mendoza. Y aunque en un principio el titulo haya podido
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aparecer extrafio, a medida que se abordan estas espléndidas paginas se
va iluminando su sentido. Segiin Garcia Marquez no podia haber nada
mas nocivo para un novelista que llevar una vida de puertas para aden-
tro. Creia, antes bien, que la mejor novela tenia que gestarse en el am-
biente publico de la calle, o de la plaza publica, incluso en el mismo
mercado. Alli era de donde la literatura extraia su mejor provecho, su
verdadera esencia, su crucial realismo. La novela, en sintesis, debia oler
a guayaba.

(Donde quedaban entonces las bibliotecas, los archivos, todo el en-
jundioso y complicado material histérico que le iba a servir de base para
tratar temas y personajes tan trascendentales como el de los dictadores
en América Latina? ;O acaso, novelas como EI otofio del patriarca, no
pretenden ser toda una parodia sobre estos personajes? ;Cudl fue, en
efecto, la investigacion histérica que le antecedié? Garcia Marquez ha
renegado decididamente del tan nombrado realismo mdgico con el cual
los criticos han tratado de explicar los lineamientos esenciales de la vi-
sion del mundo en algunas de sus obras. Se defiende aduciendo que no
hay una sola de sus paginas que no esté sustentada por una ardua in-
vestigacion histérica. No obstante la contradiccion salta al rompe cuan-
do el novelista describe el largo proceso de investigacion que le impuso
por primera vez la creacién de El general en su laberinto. Los innumera-
bles libros, documentos, consultas a larga distancia, charlas con los aca-
démicos de la historia, la sucinta cronologia de Bolivar transcrita al final
del libro junto con el mapa del viaje por el Magdalena, las siete 0 més
correcciones a través de las cuales y gracias a la experta ayuda de Anto-
nio Bolivar Goyanes, descendiente del Libertador, se salvaron novela y
novelista de absurdos y contradicciones histéricas. A todo lo anterior se
agrega la tremenda dificultad de abordar un sistema de estudio cuando
desconocia totalmente la metodologia de la investigacién porque «nunca
en mi vida habia trabajado un dato histérico».

De manera que Garcia Marquez tuvo que enclaustrarse entre las cua-
tro paredes de su estudio para leer y releer, como cualquier académico,
todo el material que le sirvié de base para escribir su novela. A pesar de
ello, segtin los historiadores, existen graves baches, omisiones y contra-
dicciones en la demarcacion de la época y de los personajes que hicieron
la historia con el Libertador. Quizés la falla en este aspecto haya sido
justamente la falta de perspectiva con respecto al material estudiado y
leido con mucha prisa y la ausencia de decantacion y reflexion sobre los
procesos historicos, la cual solo se logra con una paciente y detenida
investigacion a través de los afios. Es dificil querer lograr en dos afios o
menos una informacién objetiva y veraz acerca de un personaje sobre
quien se han escrito innumerables libros. Pero semejante actitud no podia
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proceder sino de un temperamento fogoso y primario como el del Nobel.
Y en realidad esta postura se proyecta no solo en la novela sino en mu-
chas de las declaraciones del escritor en torno a su obra. Pero lo que
ciertamente interesa es el andlisis de su nueva disposicién frente a la
literatura. Nos preguntamos si en sus fueros mas intimos Gabo ha em-
pezado a sentir una cierta nostalgia por lo que él mismo ha criticado
tanto, o sila cercania de figuras poderosas como las del ilustre semidlogo,
literato, cineasta, fildsofo, fil6logo e historiador de la Edad Media, ese
espiritu universal autor para las minorias pero también para las ma-
yorias que es Umberto Eco, amigo personal de nuestro autor, pudo
haberlo influido en muchos aspectos. Garcia Mérquez propone en estos
momentos la creacion de una Fundacién para el estudio de nuestra «ver-
dadera historia», cosa que ha criticado incisivamente Jaques Gilard en
un estudio titulado Garcia Mdrquez o la otra historia oficial (Revista Uni-
versidad Nacional, No. 21, 1989, Bogotd), de la misma manera que se ha
adentrado con obstinaciéon en el mundo del cine, al preparar una serie
de guiones con los cuales pretende darle un vuelco a la cinematografia
latinoamericana.

Mucho ha cambiado en verdad nuestro escritor desde sus viejos tiem-
pos de Aracataca. Ahora es un hombre cosmopolita que tiene la posibi-
lidad de vivir en cualquier parte del mundo. Su ubicacién en México,
sus viajes permanentes por Europa y otras circunstancias, terminaran
por erradicarlo de su suelo natal. Hace unos pocos afios se presentd en
la television el dramatizado Tiempo de morir, basado en un cuento suyo.
Habia alli un innegable sabor costumbrista, un tratamiento de la violen-
cia rural y unos personajes definitivamente nuestros.

Cuando Francisco Rossi llev6 al cine la Crénica de una muerte anuncia-
da, ya empezaba a sentirse un tufillo extranjerizante y definitivamente
postizo que le restaba total calidad no solo a la obra literaria sino tam-
bién a la cinematografica. Fue sin duda un trabajo malogrado. Vimos
ultimamente la pelicula Yo soy el que tii buscas de la serie Amores dificiles,
y la sorpresa ha sido méxima: es una obra de violencia urbana con mu-
cho surrealismo, espionaje y sicologia, a la altura de las mejores pelicu-
las europeas. No tiene de nuestro ni el escenario, pues estd filmada en
Barcelona y con actores espafioles. Lo mismo podria decirse sobre varias
peliculas de la serie. Quién sabe si con ellas logre Garcia Marquez el
ideal de unir a los pueblos latinoamericanos a través del cine.

Y a propésito de lo cinematogréfico, es util recordar que en diferen-
tes oportunidades Gabo ha afirmado que muchas de sus obras han teni-
do como punto de partida una imagen inicial que se ha convertido en el
motor de la trama literaria. En el caso de La Hojarasca, una mujer ves-
tida de negro que se pierde calle adentro, y en El general en su laberinto,
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un Bolivar muerto tirado en la playa, tal como se representaba en una
pintura en las épocas de su infancia. Esta fue su primera visién de Bolivar
al lado de ciertos comentarios patéticos que le refiriera su abuelo sobre el
Libertador. De manera que la imagen desgarradora, plasmada en la
novela, procede de este acercamiento inicial con el personaje. Por lo de-
mas, como ya se sabe, la enfermedad de Bolivar, sobre todo en sus ulti-
mos afios, fue tenaz y persistente y solo podia superarse por la voluntad
férrea de quien supo sobrellevarla hasta el final.

Garcia Mérquez ley6 el Diario del famoso doctor Révérend, quien
cuenta los pormenores de sus dolencias y describe algunos rasgos de la
personalidad bolivariana. A tal punto llamo este Diario su atencién, que
afirma cémo, gracias a €él, «el personaje pasé a primer plano y alli se
quedé». Este Bolivar enfermo que predomina en la novela sale, en parte,
del Diario de Révérend. Y sobre ello podemos hacernos también una
serie de reflexiones: efectivamente, en la época de Bolivar, la medicina se
ejercia de una manera empirica sin los méas elementales rudimentos cien-
tificos. Muchos fueron los pacientes sacrificados por la ignorancia de los
médicos que recetaban absurdos como los de curar ciertas afecciones
por el procedimiento de «Decapitar un pichén y colocarlo fuertemente
atado con un pafiuelo a los pies del enfermo» o el de «colocar en un
saquillo de cualquier tela, un sapo ni muy joven ni muy viejo, y colocar
dicho saquillo al cuello del enfermo por debajo de la ropa». Con todo
este recetario no parece muy raro ni descabellado que el Libertador sin-
tiera un pédnico desmedido por los médicos. No obstante el doctor
Révérend, contrariamente a sus colegas, marcé una etapa de renova-
cion en la medicina. De él se dice que presento y aprob6 exdmenes y que
ademads de una aplicacion terapéutica de la medicina contaba con una
noble y bondadosa personalidad que lo llevé a convertirse en un verda-
dero amigo, consejero y confidente del Libertador. Sin embargo, muy
distintas son las opiniones que se expresan en la novela sobre el famoso
médico: «Desde el dia en que el general hizo su testamento, el médico
agotd con €l todos los paliativos de su ciencia: sinapismos en los pies,
frotaciones en la espina dorsal (...) el doctor Révérend, le aplic6 al gene-
ral cinco vejigatorios en la nuca y uno en la pantorrilla. Un siglo y medio
después numerosos médicos seguian pensando que la causa inmediata
de la muerte habian sido estos parches abrasivos que provocaron un
desorden urinario con micciones involuntarias y luego dolorosas y por
ultimo ensangrentadas, hasta dejar la vejiga seca y pegada a la pelvis
como el doctor Révérend lo comprobé en la autopsia».

Por otra parte, Bolivar tenia un temperamento primario, hiperactivo,
que segun su biografia médica podia corresponder a un cierto desarre-
glo de la glandula tiroides (hipertiroidismo) y de cierta sustancia que
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segrega el organismo en los tuberculosos. También ha sido objeto de
numerosos estudios su declarada ciclotimia que le hacia pasar de estados
de exaltacién y euforia a grandes periodos de depresion, lo mismo que
su hipertrofia olfativa (hipersomia), sufrida sobre todo en sus ultimos
dias y de la cual hay testimonios en la novela: «El olfato del general se
habia vuelto tan susceptible que obligaba al médico y al boticario Au-
gusto Tomasin a mantenerse a distancia por sus tufos de linimentos».
No puede sorprendernos entonces la imagen de Bolivar desnudo entre
la bafiera con la cual se inicia la novela, ni sus infusiones con cariaquito
morado, ni los diversos brebajes que le hacian tomar, en contra suya, sus
propios médicos.

No tuvo, pues, paz ni serenidad el Libertador al final de sus dias. Esto
no parece contradecir la verdad histdrica; era obvio que los procesos de
la enfermedad fisica minaban su temperamento antes fuerte y decidido
al punto de que «Manuela raras veces llevaba los periédicos porque el
general se habia vuelto tan susceptible a la critica que cualquier reparo
banal podia sacarlo de quicio». Irritable y nervioso en exceso, debia no
obstante pensar en la ultima lucha, en el dltimo proposito libertador.

EL general en su laberinto no es, pues, una novela épica sino una ver-
dadera tragedia centrada en un tnico protagonista o personaje princi-
pal alrededor del cual se entretejen los diferentes episodios: Bolivar. Con
ello se ahorr6 el novelista la dispendiosa, ardua y a veces mondétona
tarea propia del historiador de narrar las estrategias bélicas, especificar
el espacio y la hora de la batalla, el nimero de contendores, sus glorias y
sus fracasos, labor que corresponderia mejor a un historiador. Como en
las tragedias griegas, en las cuales el autor refiere la vida particular del
héroe y acerca cada vez mas la Optica para captar su individualidad y
toda su problematica sicolégica (Esquilo, por ejemplo, al relatar el regre-
so de Agamenon después de la guerra de Troya), asi ha procedido tam-
bién nuestro escritor con su personaje. Bolivar ha sido glorificado y
enaltecido, también humillado y vilipendiado. Lo ha vivido todo, lo ha
leido todo al punto de perder casi la vista, y su mayordomo José Palacios
ha notado que a medida que su sefior envejece no solo se seca de carnes
sino que disminuye de estatura. Bolivar es en verdad un ser infortunado
al final de sus dias, pero esta circunstancia no empequefiece su imagen
como muchos lo han aseverado al comentar la novela sino que, por el
contrario, la enaltece porque es en la lucha y en la fatiga en donde se
pone a prueba la verdadera capacidad del héroe, y solamente quien ha
vivido la gloria en su esplendor puede sumirse en la méds honda caida.

En la concepcién aristotélica del conflicto tragico, a esta situacion se
le define como «el cambio de fortuna» o la caida del triunfo en la desdi-
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cha. Es el contraste de los dos polos que se oponen. Se ha dicho que la
maxima manifestaciéon de dolor se trueca en ironia, como en el caso de
Hamlet, para quien esta actitud es en cierto modo un mecanismo de
defensa o una forma de expresar el desaire de quien atin en medio del
fracaso se siente duefio de su grandeza. Sucede igual con Bolivar: «Quién
hubiera creido que tanta gloria cupiera dentro de un zapato... expresa a su
criado con dolor y sarcasmo a la vez. De modo que sus brotes de ira, sus
continuos estados depresivos, sus vomitos permanentes, sus insomnios
nos pueden conmover pero en ningtin caso nos degradan su personali-
dad. Pues el novelista en una audacia de equilibrio ha sabido, de modo
muy dialéctico, aunque con cierto vuelo de la imaginacion, mostrarnos
la cara opuesta de la moneda por medio de anécdotas verdaderamente
poéticas unas, humoristicas las otras y de bondad e inteligencia la ma-
yoria. Por ello nos enteramos de un hombre que se escapa a hurtadillas,
por los campos de la sabana de Bogota, se sienta a pensar debajo de los
sauces y a cantar canciones de soldados «como en los afios de sus glo-
rias legendarias y de sus derrotas homéricas». Sabemos también de un
general que dicta obsesivamente diez 0 més cartas a sus amanuenses al
mismo tiempo, lo que refleja la agilidad mental y la memoria prodigiosa
del Libertador atin en sus momentos de postracion. De sus competencias
a nado con una mano amarrada, en un despliegue de habilidad acuati-
ca. De su aficiéon extraordinaria por el baile en un arranque tnico de
vitalismo como que lo hace también al ritmo de su propio silbo en el
momento en que no lo acompafian los musicos. De su intuicién en el
manejo de todas las estrategias bélicas cuando a la partida de Honda
amenaza la tempestad y uno de sus oficiales da una sefial equivocada
para el manejo de la embarcacion y solo la inmediata intervencién de
Bolivar puede salvarles de la muerte. La inteligencia del Libertador es
precisa y dindmica, ademads estd gobernada por los dones intuitivos y
proféticos que corresponden a un genio y ello estd confirmado en la
novela. Sabemos también de su proverbial amistad con el general Sucre
y del inmenso dolor en que se sume al saber su asesinato. De su bondad
con las gentes, de su preocupaciéon humanitaria cuando desembarca en
su recorrido hacia Santa Marta en cualquier puerto y se detiene a con-
versar con todos.

Nos preguntamos, por otra parte, si Garcia Marquez pudo dejarse
subyugar por su protagonista al punto de plasmar en la novela elemen-
tos de proyecciéon muy claros. Pero este mecanismo es muy frecuente y
apenas natural. El absoluto distanciamiento con respecto al material
narrado es casi imposible. Sin embargo, Gabo se ha obsesionado tanto
con sus personaje que ha querido encontrarle una tendencia evidente
en él mismo: la de la supersticiéon sobre la cual ha hecho la siguiente
afirmacién: «... en ninguna de sus cartas habla de supersticiones ni de
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presagios, ni de premoniciones. No se sabe que hubiera visto pitonisas ni
que tuviera ninguna creencia sobrenatural. Yo traté de encontrar por
todas partes un minimo dato, y a pesar de que en sus cartas €l dice que
no cree en nada de eso, yo me dije: tiene que ser porque yo no conozco a
nadie en el Caribe que no sea supersticioso. Ese es el tinico rasgo anticaribe
del general».

Otro aspecto muy cuestionado y criticado es la desmedida aversiéon
que Bolivar manifiesta en la novela hacia los Estados Unidos. No obs-
tante Gabo afirma en una entrevista que este dato lo encontr6 en una de
las cartas que le escribié Bolivar, el cinco de agosto de 1829, al coronel
inglés Patricio Campbell. Lo mismo que la exaltacién de la idiosincrasia
caribe de quien, entre otras, cosas no tenia ni podia tener por su origen
nada de granadino. Pensamos que por encima de toda consideracién de
nacionalidad y tratdindose de un hombre universal como lo fue el Liber-
tador, por mas que hubiera sido un verdadero venezolano o un espiritu
granadino, quiso hacer de la Nueva Granada la capital de las naciones
de nuestro continente. Bolivar es fundamentalmente un hombre ameri-
cano. En la novela se proyecta este aspecto cuando el general Carrefio
cree que en Venezuela encontrardn por fin «un movimiento armado en
favor de la integridad» y le dice el Libertador: « tii crees que serds mejor
tratado en Venezuela? Carrefio no se atrevid a afirmarle. Bueno, pero al
menos alld es la patria, respondié. No seas pendejo, dijo el general Para
nosotros la patria es América y toda estd igual: sin remedio».

De acuerdo con esta declaracién no parece existir el tan nombrado
fanatismo del Libertador por Venezuela. Bolivar tenia un espiritu sufi-
cientemente lticido, lo que en efecto le impedia caer en la ingenuidad de
desconocer quiénes podian ser, en determinados momentos, sus ver-
daderos enemigos. Reconoce entonces ;a sus detractores de la Nueva
Granada y huye precisamente de ellos cuando emprende su viaje por el
Magdalena: « Vdmonos», dijo, «Volando, que aqui no nos quiere nadie».

Pero ademas del aspecto puramente politico de la relacion Bolivar-
Venezuela-Nueva Granada, el blanco de las criticas ha recaido sobre la
personalidad misma del Libertador, la cual, segtin el novelista, era esen-
cialmente caribe. ;Contrastaria por este motivo con las de las gentes del
interior, mds atn cuando Santander representa el tipo del granadino y
quienes lo son parecen entrar en choque con Bolivar justamente por este
hecho? Todo es posible. Pero, sin el &nimo de conciliar las partes en con-
flicto, sino de atenernos a la verdad histdrica, es necesario decir que en
el caracter de Bolivar se conjugaban muy bien estas dos nacionalidades:
una vitalidad muy caribe sobre todo en las épocas de su juventud llena
le extraversiones y galanterias con las mujeres, pero por otra, las finezas
y elegancias del mejor cachaco de la Nueva Granada. No en vano su
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familia se habia relacionado desde hacia tiempo con la mejor aristocra-
cia espafola y él mismo estaba casado con una noble. No era desconoci-
da para Bolivar la vida de la corte y ella lo habia formado como un
caballero a carta cabal. Curiosamente y atin sin proponérselo, el nove-
lista muestra estas dos facetas del Libertador en su relacién con dos
mujeres. Miranda Lindsay, sobre la cual se expresa: «la voz calida como
de violoncelo, perturbada apenas por un leve rastro de su inglés mater-
no debié avivar en él recuerdos irrepetibles. Hizo retirar con una sefal
de mano al centinela de servicio que lo cuidaba, desde la puerta, y se
sento frente a ella, tan cerca de ella que casi se tocaban las rodillas, y le
tomo las manos». En cambio muy distinta es su relaciéon con la mulata
que conoci6 en Lima: «La cubri6 de pies a cabeza con espuma y jabon, y
con un deleite de amor la rasur6 por completo con la navaja barbera a
veces con la mano derecha, a veces con la izquierda, palmo a palmo
hasta las cejas encontradas, y la dejé dos veces desnuda en su cuerpo
magnifico de recién nacida».

Tenemos entonces a un Bolivar galante y romantico que se muestra
también como un hombre primario y sensual. ;Acaso la mezcla de su
nacionalidad caribe y de su formacién granadina? Algunos han hecho
reparos sobre la vida erética del Libertador referida en la novela. Nadie
desconoce la famosa relaciéon entre él y Manuela Sdenz, no obstante que
fue a la larga un vinculo condenado al fracaso como todos los de Bolivar
después de la muerte de su esposa Maria Teresa Rodriguez. Desfilan por
la novela toda clase de mujeres, aristocratas unas, plebeyas y mulatas
las otras, pero ninguna llega a conmover realmente el corazén del Li-
bertador. Manuela lo salva del atentado de septiembre, lo sigue asidua-
mente en sus campafas con todo su séquito de sirvientas y pajes y con
un aparatoso equipaje. Pero la mayor parte de las veces Bolivar la igno-
ra. «Manuela se impuso con una determinacioén incontenible y sin los
estorbos de la dignidad, pero cuanto més trataba de someterlo, més an-
sioso parecia el general por librarse de sus cadenas. Fue un amor de
fugas perpetuas (...) Nunca més volveré a enamorarme, es como tener
dos almas al mismo tiempo».

Pero ni los amores profundos, ni los aparentemente frivolos, ni las
mas sagaces aventuras, ni la vida de lujos y placeres de que pudo disfru-
tar algunas veces el Libertador, pudieron salvarlo de su mas definitiva y
honda verdad: la gran frustracién ante la incomprensién y el abandono
en el que estuvo la mayor parte de su vida. Cuando emprendia el cami-
no, como un Quijote, con su criado y su acompafiante que en este caso
no es Sancho Panza, sino José Palacios, cuando también como Mio Cid
sale desterrado de su patria y a su paso no cierran puertas y ventanas
como lo hicieron con el héroe castellano, sino que le gritan a voz en
cuello Longanizo...
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Fuera de las criticas y reparos que se le puedan hacer, Garcia Marquez
ha presentado en su obra la mas acabada vision del héroe tragico, duefio
de la libertad y del poder que dan la autoridad, pero sometido a un
destino ineluctable que lo conduce al fin, hundido bajo el peso de las
circunstancias y victima también de su propia gloria. Para Bolivar como
para Hamlet, la verdad es la muerte, lo demas es silencio. Y esta compa-
racién no es gratuita. Recordemos ese final shakesperiano de la novela:
«...El general no le prest6 atencién a la maestria de la respuesta, porque
lo estremeci6 la revelacion deslumbrante de que la loca carrera entre sus
males y sus suefios llegaban en aquel instante a la meta final. El resto
eran las tinieblas».
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GARCiA MARQUEZ EL HUMORISTA

Por

Daniel Samper Pizano

Hay pocas dudas de que el Premio Nobel utiliza el humor en sus
obras; lo que se discute es qué clase de humorista es. Sus recientes me-
morias ofrecen algunas pistas.

El 17 de enero de 1981, en la cola de una de sus columnas semanales
que eran leidas en el mundo entero, Gabriel Garcia Marquez agreg6 el
siguiente parrafo titulado «Pregunta sin respuesta»:

El sefior Hans Knospe, un lector aleman, me dice lo siguiente
en una carta: «Usted dice en la pagina 239 de Cien afios de sole-
dad: 'Y cuando llevaba toda su ropa a casa de Petra Cotes,
Aureliano Segundo se quitaba cada tres dias la ropa que llevaba
puesta y esperaba en calzoncillos a que estuviera limpia’.
Pregunto: ;Cudndo se cambiaba y lavaba Aureliano Segundo
los calzoncillos?»

Uno no se imagina a Victor Hugo, tan pomposo, ni a Thomas Mann,
tan circunspecto, en plan de comentar con sus lectores los problemas de
higiene intima de sus personajes. Pero yo juraria, en cambio, que Garcia
Marquez disfruté como pocos con la carta del sefior Knospe y se divirti6
mucho al descubrir la evidente zancadilla que se tiende a si mismo el
texto de la novela. Y es porque, antes que cualquiera otra cosa, el Nobel
es un hombre que mira el mundo con los ojos ingenuos e ingeniosos,
escrutadores y traviesos del humorista.

Muchos criticos y lectores reconocen el sentido risuefio de GGM, pero
pocos se han atrevido a definirlo redondamente como un humorista. Es,
para algunos, un escritor de mitos y fabulas; para otros un autor de
pardbolas; para la mayoria, el profeta del realismo magico; y para unos
cuantos un poeta disfrazado de prosista.

Uno de los primeros en reconocer las virtudes hilarantes de la obra
de Gabo fue Jacques Gilard, el francés que recuperd, compilé y comentd
sus articulos de periodista. En el prélogo a las notas de GGM en EI
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Universal, de Cartagena, entre mayo de 1948 y 1949, y El Heraldo, de
Barranquilla, donde firmé como Septimus la columna «La Jirafa» entre
enero de 1950 y diciembre de 1952, Gilard lo define como «comentarista
de prensa y humorista». Y en otro lugar sefiala que Gabo practica «el
género humoristico».

Uno mas que estd dispuesto a colgarle la medalla del hombre que
hace reir es el critico colombo-espafiol Pedro Sorela. Dice Sorela: «Antes
que un novelista a secas, algunos han querido ver en Garcia Marquez a
un humorista, y lo cierto es que los Textos costeiios dan argumentos a
estos ultimos».

El comentarista descubre entonces en Garcia Méarquez a un humoris-
ta de variados registros. Puede esgrimir el humor tradicional («el amor
es una enfermedad del higado contagiosa como el suicidio»), o bien se
revela irénico («una de esas epidemias migratorias que azotan a la Chi-
na con tanta frecuencia como lo hacen el hambre, la guerra y la sefiora
Pearl S. Buck [autora de discutibles novelas orientales]»). En otras oca-
siones, juega con el publico o emplea una frase ingeniosa para rematar
una columna, tal como se supone que lo hacian los graciosos y por él
denostados intelectuales bogotanos que se trenzaban en duelos de chus-
cos a comienzos del siglo XX.

Greguerias y gaberias

Ni Gilard ni Sorela van més alla de sefialar que GGM practicaba
cierto tipo de humor estilistico que habia puesto en boga Ramén
Gomez de la Serna en Espafa. Escritor, periodista y cuasifilésofo, creé
a partir de 1917 toda una escuela con sus greguerias, frases breves e
impactantes que combinaban humor y poesia. Lo mismo picaban
como un aguijon, flotaban como una nube o martillaban una idea
con sucinta elocuencia.

La influencia de don Ramon salté con unos afios de retraso a Améri-
ca. En el periodismo colombiano se siente la huella de Gémez de la Serna
en los articulistas de los afios 30 y se prolonga durante veinte afos, cuan-
do militan en el humorismo tierno varios escritores como Garcia Marquez
Héctor Rojas Herazo y Alvaro Cepeda Samudio. En Brasil tarda atn
mas. Hacia 1950, el humorista Millor Fernandes inventa un tipo de frase
cuyo estilo describe asi: «Entre la poesia, el humor objetivo y en nonsense,
pero sin hallarse precisamente localizado». Solo después descubre que
el género ya estaba inventado, y que «el verdadero inventor, con el nom-
bre de Greguerias, era el viejo Raméz de la Serna, que escribi6 cientos de
frases admirables dentro de este estilo».
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De este corte eran las greguerias de Millor Fernandes: «Sofi6 que de-
cia a una moza: ‘Usted es la moza de mis suefios’»... «El nidmero mas
peligroso en el circo de la existencia es el del Eterno Triangulo»... «La
luna es una isla nocturna»...

En cuanto al joven Garcia Méarquez, sus greguerias de la misma épo-
ca tenia el siguiente sabor:

Nos iremos a dormir antes de que los relojes doblen la esquina
de la medianoche»... «Este mundo que nos entregan nuestros
mayores tiene un olor de barricada»... «Cuando sentimos el avién
suspendido sobre los hombros del aire, descubrimos inespera-
damente que atin nos queda la capacidad de angelizarnos»...
«Crucificado en la mitad de la tarde esta el espantapajaros»...
«Pocas cosas tienen tanta belleza plastica como una negra en-
greida»... «El mds optimista de los mortales se preguntaria, en
tarde como esta, en qué lugar del mundo estd sembrado el ar-
bol que ha de servir para la fabricacion de su ataud.

Hasta ese momento de su obra Garcia Marquez es catalogado como
un humorista con propensiones a las imagenes poéticas. Un discipulo,
en fin, de las greguerias, a las cuales él mismo alude en mas de una
oportunidad. Cierta nota sobre el acordeén, por ejemplo, empieza asi:
«No sé qué tiene el acordeén de comunicativo que cuando lo oimos se
nos arruga el sentimiento». Y en el parrafo siguiente, el autor pide per-
doén «por este principio de gregueria».

(Qué es el mamagallismo?

Laidea de que en vez de un blando artista de la sonrisa enternecedora
puede ser un bravio tomador de pelo surge después. Es una imagen que
salta quizas cuando el propio Garcia Marquez comenta en 1968 que los
venezolanos son «enormes mamadores de gallo».

«Mamar gallo»... «mamadores de gallo»... «<mamagallistas»... Toda una
baterfa de expresiones para denotar cierto tipo de humor caribefio. Ya
GGM habia usado el término en 1962 al mencionar en Los funerales de la
Mami Grande a algunos de los asistentes al gran entierro. Alli, al lado de
los papayeros de San Pelayo y los improvisadores de las Sabanas de
Bolivar, desfilan «los mamadores de gallo de La Cueva». Aludia, natu-
ralmente, al grupo de sus amigos barranquilleros, irredentos bromistas
entre quienes sobresalian el periodista y novelista Alvaro Cepeda
Samudio, que imaginaba cerbatanas para matar silenciosamente a los
futbolistas, y el pintor Alejandro Obregén, que agarré a bala su
autorretrato. Como consta en Vivir para contarla, los alegres y alcohélicos
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compafieros tenian como sede de tertulias un pequefio local llamado La
Cueva, donde se hablaba, sobre todo, de literatura.

En sus tiempos escolares de Zipaquird, Gabo habia sido el tipico «pa-
yaso de la clase», el que tiene la més divertida ocurrencia y escribe ver-
sos para tomar el pelo a sus compafieros:

Mi amigo José Consuegra
se queja de su apellido
porque dice que la suegra
lo tiene ya carcomido.

Tenia doce afios afios y ya era, segin Saldivar, «un mamagallista de
mucho cuidado». La expresion no es del escritor de Aracataca, pero
como si lo fuera. El fil6logo Angel Rosenblatt persigue el prontuario de
la palabreja hasta 1887, cuando un periédico humoristico caraquefio
habla de alguien que estd «mamandole el gallo» a otro. «Mamar gallo»
se sigue usando en partes del Caribe en las siguientes décadas, pero es
GGM quien lo pone de moda.

A partir de los afios setenta, el mamagallismo se convierte en religién
cuyos adeptos reconocen a Garcia Marquez como el Sumo Pontifice.

¢Qué es el mamagallismo, quiénes lo utilizan y para qué sirve? Segin
Dasso Saldivar, biégrafo de Gabo, «los costefios son, por regla general,
gente antisolemne, bromistas para quienes el sentido del humor es la
cosa mas seria del mundo». Sorela agrega otro elemento: «Sentido del
humor permanente». Y Gilard —francés, al fin y al cabo- precisa el con-
texto historico en el que se hace popular: «la filosofia mamagallistica en
toda Colombia coincide con el estancamiento politico que fue el Frente
Nacional inaugurado en 1958».

La clave consiste en conservar la cara seria. Se ejerce el mamagallismo
sin el preaviso de sonrisas ni guifios oculares que adviertan el salto a la
onda cachonda.

Literatura de carnaval

(Humorista tierno o mamagallista feroz? Aun estaban los gabélogos
tratando de definir la verdadera condicién de GGM cuando apareci6 el
libro méas docto que se haya escrito sobre el humor garcimarquiano.

La colombiana Isabel Rodriguez Vergara publica en 1991 su largo y
fundamentado ensayo EIl mundo satirico de Gabriel Garcia Mdrquez, don-
de afirma que el Nobel es un expresivo y torrencial escritor carnavalesco.
En este tratado recoge los pasos de algunos criticos angloparlantes que
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ya habian inscrito el humor de Gabo en la vertiente representada de
manera superlativa por Miguel de Cervantes y Francois Rabelais.

El humor carnavalesco imita a las formas propias de las fiestas popu-
lares, inspiradas en una filosofia patas arriba donde caben las transgre-
siones y burlas a las autoridades, las befas a las ceremonias solemnes de
la religion, la parodia caricaturesca del mundo ordenado y lineal. El
humor de carnaval es el mundo al revés, que eleva lo terrenal —la escato-
logia, los instintos— y rebaja lo oficialmente considerado sublime. El hu-
mor de carnaval vuelve jolgorio un entierro, como ocurre en Los funerales de
la Mamd Grande, y se solaza en el sexo y las excreciones.

Fue el ruso Mijail Bajtin quien plante6 con mayor lucidez una teoria
del humor grotesco, y a esa teoria se acoge Isabel Rodriguez Vergara para
ubicar varias obras de Gabo (principalmente El otofio del patriarca, los cita-
dos Funerales y EI amor en los tiempos del célera) bajo el paraguas generoso
y festivo que también ampara al Quijote y a Gargantiia y Pantagruel.

A tenor de este ensayo, Garcia Mérquez es un humorista muy distin-
to y mucho mas profundo que aquel que bromea con los amigos o ima-
gina frases divertidas y hermosas para describir los objetos. Estamos ante
alguien que emplea el humor a modo de bisturi contra el poder estable-
cido (satira), de burlar del mundo «normal» de alteracion de sus mode-
los (parodia), de conversion del objeto denostado en una ceremonia o
representacion de engafos (farsa) y de fusién de lo serio y lo risible para
que la misma sonrisa exprese alegria y temor (grotesco).

En sintesis, dice la persona que con mas cuidado ha estudiado el hu-
mor de GGM, habria que sefialar que, més que un escritor de humor, es
un escritor comico. Este tltimo concepto lo acerca mucho mas al sentido
festivo popular que al concepto intelectual de la disonancia conceptual
o el juego de palabras. No es un inglés del siglo XIX. Es un caribefio
renacentista.

Todo lo anterior junto

Y ahi estamos. El recorrido que empez6 timidamente con las colum-
nas de greguerias gabianas adquirié velocidad con sus cuentos hasta
desembocar en el galope desbordado de EI otofio del patriarca. Finalizado
el periplo, si hubiera que definir el humor de GGM seria preciso echar en
la licuadora una serie de conceptos que corresponden a distintas épocas
y distintos textos: burlén, tierno, satirico, parédico, grotesco...

Lo que nadie puede dudar es que Garcia Marquez es un escritor que
emplea el humor como una de sus principales materias primas. A veces
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es herramienta subversiva y a veces mero encantamiento de lectores.
Pero la risa estd siempre presente en su periodismo y en su literatura.

A quien no esté convencido le propongo el siguiente juego: abra cual-
quier pagina de Cien afios de soledad y si no encuentra alli una frase, una
situacion, un personaje o un didlogo que lo haga sonreir, yo le contaré
dénde, cuando y como lavaba los calzoncillos Aureliano Segundo.

Diatriva de Gabo contra los escritores

El 22 de diciembre de 1968 publicé EL TIEMPO su primera entrevista
de largo alcance con Gabriel Garcia Marquez. Su autor, Daniel Samper
Pizano, charlé durante tres dias con él en Barcelona y de alli sali6 un
reportaje con dos historias intercaladas escritas en primera persona. Una
era una diatriba contra los editores y la otra, la memoria de los primeros
afos de Gabo en Bogota. En esta entrega especial ofrecemos la versién
«desenglobada» donde habla de la publicacién de sus libros, sus criticas
a las editoriales y su hastio con la fama.

Empiece por decir una cosa: que ya no doy mds reportajes, porque me
tienen hasta aqui. Yo me vine para Barcelona porque crei que nadie me
conocia, pero el problema ha sido el mismo. Al principio decia: radio y
television no, pero prensa si, porque los de prensa son mis colegas. Pero
ya no mads. Prensa tampoco. Porque los periodistas vienen, nos emborra-
chamos juntos hasta las dos de la mafiana y terminan poniendo lo que les
digo fuera de reportaje. Ademas, yo no rectifico. Desde hace dos afios,
todo lo que se publica como declaraciones mias es paja. La vaina es siem-
pre la misma: lo que digo en dos horas lo reducen a media pagina, y
resulto hablando pendejadas. Fuera de eso, el escritor no esta para dar
declaraciones, sino para contar cosas. El que quiera saber qué opino, que
lea mis libros. En Cien afios de soledad hay 350 paginas de opiniones. Ahi
tienen material para todos los periodistas que quieran.

Y es que hay mas: fuera de la persecuciéon de los periodistas, tengo
ahora una que nunca pensé tener: la de los editores. Aqui llegé uno a
pedirle a mi mujer mis cartas personales, y una muchacha se aparecio
con la buena idea de que yo le respondiera 250 preguntas, para publicar
un libro llamado 250 prequntas a Gabriel Garcia Mdrquez. Me la llevé al
café de aqui abajo, le expliqué que si yo respondia 250 preguntas el libro
era mio y que, sin embargo, el editor era el que se cargaba con la plata.
Entonces me dijo que si, que tenia razén, y como que se fue a pelear con
el editor, porque a ella también la estaba explotando. Pero eso no es
nada: ayer vino un editor a proponerme un prélogo del diario del Che
en la Sierra Maestra, y me tocé decirle que con mucho gusto se lo hacia,
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pero que necesitaba ocho afios para terminarlo porque queria entregar-
le una cosa bien hecha.

Si es que los tipos llegan a extremos... Por ahi tengo la carta de escri-
tor espafiol que me ofrecia una quinta en Palma de Mallorca y mante-
nerme el tiempo que yo quisiera a cambio de que le diera mi préxima
novela. Me toc6 mandarle decir que posiblemente se habia equivocado
de barrio, porque yo no era una prostituta. Ese caso me hace recordar
el de una vieja de Nueva York que me mandé una carta elogiando mis
libros en la cual, al final, me ofrecia enviarme, si yo queria, una foto
suya de cuerpo entero. Mercedes la rompi6 furiosa. Voy a decirle una
vaina, en serio: a los editores yo los mando, tranquila y dulcemente, al
carajo.

Si: son una verdadera plaga. Porque, ademas, ellos dicen que los es-
critores vivimos de ellos, pero son ellos los que viven de nosotros. Los
escritores vivimos de nuestros lectores, y los editores son pardsitos que
se alimentan de nosotros y de nuestros lectores. Pero eso yo les reco-
miendo a los muchachos que roben en las librerias. Pero a mi lo que jode
es que muchos jovenes escriben para publicar y no para escribir. Por eso
le tengo desconfianza al futuro de la literatura colombiana: porque los
muchachos escriben para publicar. Ahora: que no digan que hay valo-
res ocultos pero que no han salido a la luz porque no hay quien los
publique. Nada. Los editores estdn buscando autores con escoba debajo
de las camas. Porque ese es su negocio, naturalmente, y por eso que
viven persiguiendo a los escritores. Pero espere y vera que con Cortézar,
Fuentes, Vargas Llosa y los otros estamos preparando una vaina contra
los editores. Y que no se calienten, porque yo jamaés le he llevado un libro
a un editor.

Fijese y verd. En 1950, cuando yo estaba en Barranquilla (para ser
franco, fue en Cartagena, pero a los cartageneros no los cito porque son
cachacos) escribi La hojarasca en el reverso de unos boletines de aduana
aburridisimos. Una agente de Editorial Losada en Bogota se enteré me-
ses después de que habia un costefio que tenia una novelita, me la pidio6,
y la mand¢6 a la Argentina junto con El Cristo de espaldas, de Caballero
Calderon. La editorial rechaz6 la mia, con una carta del critico Guillermo
de Torre en que decia no solamente que el libro era impublicable, sino
que el muchacho que lo habia escrito no tenia porvenir. Cinco afos des-
pués, cuando trabajaba en el peridédico, llegé a mi oficina Samuel Lisman
Baum, quien habia editado un par de libros, y me pregunt6 si le podia
dar los originales de una novela que, segtin le habian contado, yo tenia
por ahi. Abri la gaveta del escritorio y le di el joto como estaba. A las
pocas semanas me llamaron de la Editorial Zipa y me dijeron que estaba
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listo el libro, pero que el editor se habia perdido y yo tenia que pagarlos.
De manera que me tocd ir con varios libreros a la Editorial Zipa y con-
vencerlos de que compraran cinco o diez ejemplares cada uno.

Con El coronel no tiene quien le escriba ocurrié algo similar. Terminé el
libro en 1957 en Paris y le mandé los originales a German Vargas para
que los leyera y me contara como le habian parecido. Pero German se
los dio a Jorge Gaitan Duran sin que yo supiera, y este los publicé en la
revista Mito. Dos afios después, estando yo tirado al lado de la piscina
del Hotel del Prado, en Barranquilla, le dije a un botones que me solicita-
ra una llamada a Bogota porque tenia que pedirle plata a mi sefiora.
Alberto Aguirre, un editor antioquefio que estaba alli me dijo que no le
pusiera sebo a mi sefiora, y que mas bien él me daba 500 pesos por el
cuento ese que habia aparecido en Mito. Ahi mismo le vendi los dere-
chos por 500 pesos, y hasta la fecha. En esos mismos afios habia escrito
los cuentos que componen Los funerales de la Mamd Grande y la novela La
mala hora. Esta tdltima rodaba por ahi, en un rollo, me acuerdo mucho,
amarrado con una corbata azul a rayas amarillas. En el 59 me casé y
Mercedes resolvi6 ordenar mis cosas. Se encontré entonces con el rollo y
me pregunto si lo podia botar. Yo le dije que si, pero al final ella lo volvié
a guardar y el rollo fue a parar con todos nuestros chismes cuando nos
fuimos a vivir a Nueva York.

Por ese entonces, Alvaro Mutis estaba preso en la carcel de México D.
F. y me habia escrito pidiéndome algo para leer. Cogi los papeles de Los
funerales de la Mamd Grande y se los mandé. El se los presto a la critica y
escritora Elena Poniatowska, a quien se le perdieron. No volvi a saber de
la cosa sino dos afios después, cuando Mutis me llamé y me contd que
los habia encontrado, que los habia llevado a la Universidad de Veracruz
para que los publicaran y que me estaba mandando un cheque por cien
pesos mexicanos —-menos de cien ddlares— correspondientes a los dere-
chos de autor.

En 1962 se apareci6é Guillermo Angulo en la casa de México donde yo
vivia y textualmente me dijo: «La Esso organiz6 un concurso de novela,
pero como que estd varado porque no se ha presentado nada que sirva.
Manda alguna vaina, porque es pilado gandrselo». Mercedes se acordé
de que por ahi andaba el rollo amarrado con una corbata y asi se gané
La mala hora el Premio Esso. A mi todavia me da pena que esa vaina
amarrada con una corbata se hubiera ganado 3.000 ddlares y pensé que
era pecado comerse esa plata, porque me parecia robada, y mds bien la
meti en la compra de un carro.

Estaba en México cuando recibi una carta de Editorial Suramericana
en la cual me decian que querian reimprimir mis libros. Les contesté que
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no estaba interesado en reimprimirlos, pero que les podia entregar una
novela que tenia casi terminada. Les mandé Cien afios de soledad y se
encontraron con semejante mina que les ha vendido mas de cien mil
ejemplares en menos de dos afios. Y ahora resulta que dizque somos
nosotros los que vivimos de ellos. Y friegan permanentemente. No hay
dia en que no llamen dos o tres editores y otros tantos periodistas. Si esta
es la gloria, lo deméas debe de ser una mierda. Yo ya no quiero saber mas
de Cien afios de soledad. Quiero concentrarme en El otofio del patriarca...
Lo tnico que me interesa son mis amigos: de nueve a tres trabajo, y el
resto para emborracharme con ellos. Ya estoy hasta el pescuezo. Estoy
convencido de que en América Latina al ver una foto mia dicen: «Otra
vez el sapo de Garcia Marquez».

La historia de las maquinas de escribir de Gabo?

Una de las relaciones mds intensas que tuvo Gabo en su vida, tanto
periodistica como literaria, fue con sus mdquinas de escribir. Biografia
de un gran amor

Garcia Marquez no fuma: pero en el aviso aparecia una pipa. Ni es-
cribe «habia» con errores ortogréficos: pero en el aviso la frase era muy
clara: «el General Victorio Medina ya havia sido fusilado». Ni escribiria
nunca «acanpavan» por «acampaban»: pero en el aviso los hombres del
coronel Aureliano Buendia conjugaban el verbo con ene y ve chiquita.
Garcia Marquez, finalmente no ha escrito nunca en una méquina brasi-
lefia, ni mucho menos en una Remington, pero el texto del aviso anun-
ciaba alegremente: «Garcia Marquez pode estar escrevendo numa
maquina brasileira e ndo sabe».

«Lo que los anunciadores no sabian —observé Garcia Marquez al co-
nocer la propaganda- era que yo podia estar leyendo este aviso». Y como
nadie le habia consultado el uso de su nombre, ni nadie le pagé dere-
chos por utilizarlo, Garcia Marquez se senté ante una maquina Smith
Corona y escribié un poder a una firma de abogados brasilefios para
que demandaran a la Remington.

Asi empez6 la guerra de las mdquinas, que por ahora no ha tenido
final, ya que la Remington argumenté que el responsable del aviso era la
agencia de publicidad y la agencia de publicidad result6 tener entre los
craneadores del texto a un grupo de jovenes de izquierda admiradores
de Garcia Marquez. El origen del problema fue una propaganda de una
pédgina entera aparecida en la revista «Visdo» (la «Visién» brasilefia)

1 Publicado originalmente en Revista Diners No. 103, octubre de 1981.
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donde la orgullosa empresa fabricante de la mdquina revelaba a los
lectores que las Remington del Brasil estdn siendo exportadas «para tudo
quanto € canto do mundo, especialmente para os paises de América
Latina». Y agregaba: «Por isso, um escritor como Gabriel Garcia Marquez,
colombiano, que vive em Barcelona, pode estar escrevendo numa ma-
quina brasileira e ndo sabe». Pero Garcia Marquez no solo no vive en
Barcelona desde hace varios afos, sino que esta seguro de que la maqui-
na en que escribe no es brasilefia. Porque si hay alguien en el mundo que
tiene presente la biografia de sus maquinas de escribir, ese es Garcia
Marquez.

Una victima andonima del bogotazo

La primera que tuvo se la regal6 el papd cuando Gabo estudiaba ba-
chillerato en medio de la bruma zipaquirefia. Era una Remington porta-
til (pero no brasilefia), donde escribié sus primeros cuentos. Terminado
el colegio, Gabo y la mdquina se trasladaron a una pension en la carrera
octava de Bogotd, donde, en un momento de acoso, resolvié empefiarla.
El 9 de abril de 1948, mientras el centro de la ciudad era un fogén enor-
me, Garcia Marquez se acordé de la maquina y, desafiando a los
francotiradores, corrié a la prenderia con intenciones de rescatarla. Pero
cuando lleg6 ya era tarde. En medio de las cenizas del montepio alcan-
zaban a verse apenas las teclas retorcidas de la maquina.

Después, como en las historias de amor y decepcién, vino una larga
lista de maquinas anénimas, de las que se encontraba en la redaccién de
los periddicos y le ofrecian desvergonzadamente sus teclas dentro de
unas horas o dias. Pero ya se sabe que de estos excesos no queda nada
distinto a un sabor amargo en los dedos, asi que, cuando mediaba el
decenio del 50, Gabo se fue a Paris, mas sin mdquina que nunca. Plinio
Mendoza le vendié alli una méquina gozque, sin marca conocida, que
perdi6 la letra d al cabo de dos o tres reportajes. Garcia Marquez se las
arreglo para corregir el defecto con una operacion de chuzoterapia con-
sistente en teclear la ¢ cuando necesitaba la d y agregar luego a mano el
palito a la c a fin de que pareciera d. Asi dio a luz el texto original de «El
coronel no tiene quien le escriba».

La alemana desaparecida

Un afio después, en 1956, Mendoza reconocié que lo habia estafado
y le cambié la mdquina desmueletada por una portatil, que Gabo usé
hasta 1958, cuando viaj6é a Caracas y aparecié su legitima duefa. Se-
gunda estafa. Era Consuelo Mendoza, hermana de Plinio, a quien este
habia despojado arteramente de la maquina. Mas tarde, Consuelo quiso
hacer carrera como cuentista pero, para su estupor tocano, la misma
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maquina que escribié «El coronel» se negd6 a fajarse un solo cuento bajo
las 6rdenes suyas. Desencantada, Consuelo se lanz6 al desenfreno pe-
riodistico y se dice que terminé siendo editora de una «oscura» revista
en Bogota.*

Para entonces Garcia Marquez pensaba regresar a su tierra y no
quiso hacerlo sin maquina nueva. Averigu6 en Caracas cudl era la més
resistente que se podia comprar con bolivares y le dijeron que una ale-
mana de marca Torpedo. Gabo hizo el negocio a plazos y, cuando ape-
nas habia cancelado la segunda cuota, se volé para Colombia. Esta, la
cuarta méquina de su vida, resistié varios cuentos, el relato de «Los
funerales de la Mama Grande» y los capitulos iniciales de «Cien afios
de soledad». En 1964, cinco afios después, resolvié que la Torpedo se
habia ganado la jubilacién. Rodrigo, el hijo mayor de Gabo y Mercedes
Barcha, se encarg6 de guardarla. Seria la primera pieza del Museo
Garcia Méarquez. La Torpedo residié en Barcelona por algtiin tiempo y
luego se trasladé a México, donde el curador la colocé encima de una
mesa. «Yo le decia a Rodrigo todas las noches: quita esa mdquina de
ahi, que se la van a robar», explica Garcia Marquez. Los viejos solda-
dos no mueren: se desvanecen. Las viejas maquinas no se oxidan: se
las roban. Asi pas6 con la Torpedo, que se fue una noche de 1975,
junto con las cosas de plata de Mercedes, entre el talego de un ladrén
mejicano, dndale, manito...

En la era bionica

Su primera maquina eléctrica fue una Smith Corona que compré en
1964 en México. Para un hombre nacido en Aracataca ya es bastante
fuente de considerable admiracién manejar un pequefio piano con te-
clado de letras; de modo que encontrarse con una maquina que se de-
volvia sola, correteaba el espaciador con solo oprimirlo de seguido y
producia originales de pareja nitidez, fue definitivamente un milagro.
En alguna ocasiéon, Gabo declaré que él no tenia necesidad de pensar
nada. La médquina eléctrica escribia por él. Con ella llevé a extremos una
vocacion perfeccionista que siempre habia tenido. Garcia Mérquez solo
da por terminada la jornada diaria cuando, tras haber corregido el texto
varias veces, saca en limpio, sin un solo error mecanografico, unas cuar-
tillas que enorgullecerian a la mds aventajada secretaria de la Escuela
Remington Camargo.

En esa Smith Corona termin6 «Cien afios de soledad». En 1967, cuan-
do vino a Espafia, la dej6 al cuidado de Alvaro Mutis en ciudad de Méxi-
co y compré en Barcelona otra de enchufar. Fue su sexta maquina de
escribir, donde terminé «La cdndida Eréndira» y «El otofio del patriar-
ca». Este ultimo hecho seguramente hara pensar a muchos que la



54 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

maquina tenfa dafiada la puntuacién. Puede ser cierto. Garcia Marquez
no ha comentado nada al respecto.

Durante su estadia en Londres a lo largo de la cual pretendié domar
la rebeldia de su lengua costefia con rigidos ejercicios de inglés, la ma-
quina espafiola acompafié a los Garcia Marquez. Necesitaba un trans-
formador mas grande que ella, por lo cual se hizo indispensable la
presencia de Rodrigo, quien se encargaba de trastearla en varios tiem-
pos. A la larga, Rodrigo se quedé con ella y Gabo acabé comprando en
México un aparataje de cinta encasetada que no funcioné ni un solo
dia. Cuando el mecéanico fue a hacerle la primera revisién, pregunté si
la maquina se habia caido de un segundo piso. Mercedes la estd ven-
diendo y no encuentra quién se la compre.

Pese a todo, el autor de «Cien afios de soledad» resolvi6 insistir en las
maquinas de cassette. La segunda le sali¢ excelente. Ya no se pintaba los
dedos cuando se enredaban los tipos ni habia que devolver el carretel a
mano. La adquiri6 en Panama y le sacé pieza en Bogota desde hace dos
afos. En ella escribi6 el poder a los abogados para que demandaran a
los autores del aviso segun el cual él podia «estar escrevendo numa
maquina brasileira e ndo sabe».

Gabo penso6 que esa seria su maquina definitiva, hasta que un dia del
afio pasado caminé frente a la vitrina de un almacén en Washington y
se encontrd con la mdquina mas linda que sus ojos habian visto jamaés.
Hipnotizado, entregd los 280 doélares y ordend que le recambiaran el
teclado a espafiol, a fin de incorporar la fi sin la cual no habria podido
escribir «Cien afos de soledad» ni «El otofio del patriarca».

Pero esta maquina, la bella, por poco tiene un terrible final. Des-
pués de haber viajado de Washington a Panam4d y de alli en el avién de
Hugo Torrijos a Cartagena, la mdquina se perdi6é. No se sabe dénde:
en el avidn, en el aeropuerto, en la base aérea de Panama. Gabo armé
un escandalo, el pais vecino se conmociond, la torre de control se ocu-
p6 del asunto, la seguridad estuvo buscandola sin éxito. Hasta que tan
sigilosamente como habia desaparecido, esta méaquina, la bella,
apareci6. Happy end.

En cambio, el final del pleito del aviso en «Visdo» atin no se ha pro-
ducido. Hoy cuando escribo en mi Olympia semi-portatil acerca de la
propaganda de la Remington en que utilizan sin permiso el nombre de
Garcia Mérquez, este se encuentra en el Brasil. Alli le darian alguna
razon sobre su demanda. De modo que en este momento Garcia Marquez
puede estar ganando un pleito brasilefio y ya lo sabe.
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Gerundio en Cartagena?
Por Maria Mercedes Carranza
GERUNDIANDO EN CARTAGENA
(Alegato en II actos)
Dramatis personae
Gabriel Garcia Marquez, conocido escritor
Belisario Betancur, conocido ex presidente
Daniel Samper Pizano, conocido periodista
Maria Mercedes Carranza, desconocida periodista

Testigos: Mercedes Barcha, Rosa Elena Alvarez, Aseneth
Velasquez, Pilar Tafur, Jaime Garcia Marquez, Lazaro Mejia,
Ricardo Diaz, Maria Cristina Mejia, Chila Pérez, Jaime Gonzalez,
Marta Sofia Isaza, Beatriz Betancur, Guillermo Valencia, Linda
Falquez.

ACTO PRIMERO

Escena: Mediodia en la sala de una casa colonial situada en el
recinto amurallado de Cartagena. Se oye musica cubana ejecu-
tada por ocho intérpretes.

Como ocurre tantas veces en las cosas de la vida, un hecho
insignificante puede complicarse, alcanzar dimensiones inima-
ginables, hasta requerir la sabia intervencién de los mas altos
jueces. Aqui se intenta dar cuenta de algo semejante, relacio-
nado con la vida, el uso y el abuso de una forma verbal en
nuestra lengua.

Todo comenzé con un comentario casual entre Garcia Marquez
y la periodista Carranza, sobre la novela de violencia, y el em-
pefo de algunos escritores colombianos en mostrar ese fené-
meno con truculencia e ingenuo inmediatismo. La violencia
puede revelarse de muchas formas distintas, menos obvias, se-
nalé el Nobel y record6é que hacia afos habia escrito una nota
en ese sentido.

2 http://www.semana.com/cultura/articulo/gerundiando-cartagena/19297-3 01
marzo 1993 SEMANA.
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iHORROR: UN GERUNDIO!

Al dia siguiente la periodista Carranza recibi¢ de parte de Gar-
cia Marquez un libro con sus crénicas y reportajes, donde figu-
raba el texto aludido. Fue leido en voz alta para que escucharan
Daniel Samper, Pilar Tafur y Aseneth Velasquez. Al terminar,
Samper pegé un brinco y grité: «jAhi hay dos gerundios mal
empleados!».

Estupor e incredulidad. Garcia Méarquez es el general de dos
célebres contiendas que ha librado en el campo de batalla del
idioma: su guerra a muerte contra los adverbios terminados en
«mente» y su rigor sin concesiones en el uso del gerundio.

Una reunién social fue el momento escogido para comunicarle,
entre titubeos, el asunto. Se puso de pie, palidecieron atin mas
sus entrecanos bigotes y pidi6 que de inmediato le trajeran el
libro.

Ex presidente en escena

Se ley6 el texto ante la numerosa concurrencia; Samper daba
sus argumentos, Garcia Marquez los suyos, Lazaro Mejia leia y
releia en voz alta para ver como sonaban los tales gerundios, y
habia acaloramiento y manoteo de los protagonistas y de quie-
nes intervenian ocasionalmente, tratando de recordar las abu-
rridas clases de sinaxis del bachillerato. Alguien advirtié de
pronto que entre los asistentes se encontraba un miembro de la
Real Academia de Lengua, la que «pule, brilla y da esplendor»;
ni mas ni menos que el ex presidente Betancur.

Se le escogié como juez dada su dignidad lingtiistica, pero an-
tes Samper y Garcia Marquez apostaron un diccionario de Ma-
ria Moliner. A estas alturas la periodista Carranza resolvio
voltearse y cambiar de bando: «Aqui el tinico de todos noso-
tros que sabe escribir de verdad es Garcia Méarquez, asi que
estoy con él». Con un oportunismo que fue muy criticado, pi-
di6 al escritor que el Maria Moliner se lo diera a ella, pues su-
ponia que €l debia tener mas de uno.

Salomoén desacatado

Entre tanto, el juez se habia apoltronado y, con ademan augus-
to y toda proso popeya, profiri6 el fallo: «Uno de los gerundios
es correcto, el otro es incorrecto. Este concepto de tan
salomoénica ortodoxia agudizo la discusion, pues Garcia Marquez
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argumentaba que la norma gramatical era la misma para ambos
casos y que si uno era correcto, el otro también. Cuando pare-
cia que tan apasionante caso iba a quedar sin solucién, pues
nadie daba su brazo a torcer.

Surgi6 una salida: la periodista Carranza se comprometio a ele-
var una consulta oficial al Instituto Caro y Cuervo. Sin revelar
el nombre del autor de los gerundios en entredicho ni las cir-
cunstancia que motivaban la solicitud.

Bajo el tono de las voces Garcia Marquez anot6 entre risas:
«;Se dan cuenta de que estamos en una fiesta y llevamos dos
horas discutiendo encarnizadamente sobre un gerundio? En qué
otro pais del mundo ocurre algo igual esas son las cosas extra-
flas maravillosas de Colombia...».

Antes de irse el Nobel dedic6 a su complice de dltima hora en
gerundios el libro de marras: «Para Maria Mercedes, burla bur-
lando, este paraiso de gerundidlogos: «Un domingo andando
errando se encontraron dos mancebos echando mano a sus fie-
rros como queriendo peliar»3

ACTO SEGUNDO

Escena: Dia bogotano soleado, linea de fax que va de la Casa
de Poesia Silva al Caro y Cuervo y regreso en sentido inverso.

Hasta aqui pueden leer los interesados solo en la parte
anecdotica de esta crénica. Porque el desenlace de la historia,
que es tan sorpresivo como el de una buena novela de Agatha
Christie, se produce gracias a un intercambio de comunicacio-
nes, una de las cuales, por sus términos especializados, puede
aburrir a los que no participan de la pasién gerundiolégica.
Antes de dar a conocer esos comunicados, no sobra senalar,
como lo hace Maria Moliner, que el manejo del gerundio es uno
de los puntos mas delicados del uso del espafiol y basta leer las
explicaciones que da la connotada lingtiista para comprender
que es mejor no meterse nunca con €él.

FINAL DE PELICULA

Ahora, al grano: la carta de la periodista Carranza al director
del Instituto Caro y Cuervo, solicita «un concepto escrito

«El hijo desobediente», cancién mexicana de origen espafiol.
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realizado por los especialistas del Instituto, en el cual esta-
blezcan si el uso de los gerundios es correcto con las frases
que transcribo a continuacién. En cualquier caso, le agradece-
ria que se diera una breve explicacion sobre las normas gra-
maticales en las que se apoya el concepto.

Tales frases son:

«Pero debi6 sudar hielo en las terribles noches de la ocupaciéon
escribiendo editoriales clandestinos en su escondite de Paris,
mientras sonaban en el horizonte los disparos de los nazis ca-
zando resistentes».

«Que por lo menos una vez» frente al cadaver destrozado del
pobre campesino, debié coincidir el pobre policia de a ochenta
pesos, sintiendo miedo de matar, pero matando para evitar que
lo mataran».

El concepto que envi6 el profesor Ignacio Chaves, explica: «El
gerundio de, nazis cazando resistentes, es incorrecto, porque
en espafol esta forma verbal no debe desempeniar el papel de
adjetivo, salvo en casos excepcionales como ardiendo, hirvien-
do (carbones ardiendo, aceite hirviendo); o en titulos de obras
o cuadros («las ranas pidiendo rey»).

«En la segunda frase el gerundio va en una clausula absoluta.
En este caso, segin Caro y Cuervo, debe ir antes del nombre a
que se refiere (policia). Por lo tanto es incorrecto también este
gerundio».

Y este puede ser el cuento-de-nunca-acabar porque Garcia
Marquez, por la importancia de su obra, es uno de esos creado-
res de idioma que se dan muy contados en una literatura.

Y las normas de la gramatica se han establecido y se modifican
a partir, precisamente, de lo que han escrito los grandes de la
lengua.

EPILOGO: Garcia Marquez acepta la derrota y Samper le pide
cambiar el Maria Moliner, que ya tiene en su biblioteca, por el
Diccionario de autoridades. Un tiempo después, GGM y Samper
se encuentran en Madrid y GGM lleva a Samper el Diccionario
de autoridades como pago por su derrota. Samper agradece la
honorabilidad del perdedor y le pide que en la dedicatoria es-
criba alguna frase referente a la apuesta. GGM se niega y aduce
que «la humillacion no esta incluida en la apuesta».
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"Cada poema es tinico. Enn cada
obra late, con mavyor o menor
grado, toda la poesx'a. Cada lector
busca algo en el poema. Y noes
insdlito que lo encuentre: Ya lo
llexvvaba dentro.”

Octavio Paz

Ta libertad ne necesila alas,
lo gue neceaila es echar
raices.

Uctavio Paz







OcTtavio PAz: CIEN ANOS

Por

Juan Gustavo Cobo Borda

En 1914, hace cien afnos, nace Octavio Paz. Este mexicano universal
vivi6 la historia de su pais, pues tanto su padre como su abuelo fueron
figuras publicas. Uno como patriarca liberal, el otro como caudillo
zapatista; y participaron en los avatares de la revolucién mexicana. Pero
muy pronto Paz aprendi6 a pensar por cuenta propia. Se fue a compar-
tir con los cultivadores mayas de henequén y a discutir con sus compa-
fleros de generacién, (Efrain Huerta también nacié en 1914) sobre
literatura y politica, en las oscuras noches de ciudad de México,
recorriéndola a pie o en tranvia con la palpitante intensidad nerviosa de
la adolescencia azuzada, tanto por la angustia, como por el tequila.

De ahi brotarian sus primeros poemas y de alli resurgiria, muchos
afos mds tarde, su Nocturno de San Ildefonso, su poema-memoria de aque-
lla iniciacion juvenil en los rituales de la poesia.

Pero pronto una beca le conferiria el sino de némada errante a lo
largo de toda su existencia. Primero en Estados Unidos donde vivi6 la
confrontacién del inmigrante mexicano, en California y en los Angeles.
Alli ya se conformaba una cultura propia, que analizaria con su lucidez
incomparable en el libro El laberinto de la soledad, publicado mas tarde; el
primer clasico de su rica bibliografia, donde lecturas filoséficas y
antropoldgicas lo sitian frente al enigma indigena y a la presencia espa-
nola, en los arduos comienzos de la historia mexicana, ademads de temas
como orfandad y machismo.

Pero la historia lo aguardaba alli mismo: cuando en 1937, casado con
la novelista mexicana, Elena Garro, autora de Los recuerdos del porvenir,
que incidi6 en la composicion de Cien afios de soledad, fueron invitados al
Congreso Intelectual en Valencia, en Espafa, para solidarizarse con la
republica espafiola y denunciar el fascismo. La némina era deslumbran-
te: Neruda, Vallejo, Nicolas Guillén, Huidobro, André Malraux, Rafael
Alberti, Antonio Machado y un muy largo y prestigioso etcétera. Alli
viviria la fraternidad de la lucha, pero también las inconsecuencias y
tragedias de la politica. Los comunistas que preferian perseguir (y matar)
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anarquistas y trotskistas, antes que combatir los fascistas de Franco, res-
paldados por Hitler y Stalin.

Como lo ha analizado de forma brillante Enrique Krauze en su li-
bro Redentores (2011), donde en mds de un centenar de paginas estu-
dia la relaciéon de Paz con el tema de la revolucién que ha infectado la
vida politica del siglo XX, y sobre el cual, una y otra vez ha vuelto,
desde que en 1945, en Francia, ya como miembro del servicio exterior
mexicano, supo del gulag estalinista y lo denuncié en la revista SUR,
en Buenos Aires.

Pero a la politica paz se opuso a la poesia; en su gran poema, Piedra
de sol y su libro de ensayos sobre poesia El arco y la lira. Fundador de
muchas revistas entre las que destacan al final, Plural y Vuelta, su vasta
y fascinante biografia de Sor Juana Inés o las trampas de la fe, resumira su
visién de México. Alli donde la época colonial se convierte en el espejo
pertinente para comprender nuestros dias.

En 1990 recibiria el premio Nobel y lucharia hasta el final de su vida,
en 1998, por ampliar el espacio democratico mexicano y brindarnos,
con la belleza de su poesia y la inteligente penetracion de su prosa, asi-
deros morales para subsistir en estos paises, de «energtimenos y aletar-
gados», como los definié.
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CENTENARIO DE OcTAviO PAz

Por

Edilberto Cruz Espejo

1. Un centenario por todo lo alto

Octavio Paz naci6 el 31 de marzo de 1914. México y el mundo entero
celebramos el primer centenario de su natalicio. El periodista Agapito
Maestre del diario EI Mundo nos relata: «México estd celebrando por
todo lo alto el centenario del nacimiento de Octavio Paz, incluso el pa-
pel membretado de las instituciones publicas lleva la leyenda: «Cente-
nario de Octavio Paz». El Senado de la Reptblica presenta un libro con
el titulo: Itinerario critico. Antologia de textos politicos. También en Es-
pafia se han montado varios actos para celebrar la fecha de su naci-
miento» (Maestre, 2014, en www).

Los dias anteriores, en los anuncios de la celebracion, los diarios co-
mentaban que los festejos comenzarian con una sesién solemne en la
Cémara de Diputados en la que se cancelaria un sello postal y se presen-
taria un billete conmemorativo de la Loteria Nacional en honor al poeta.
También se recitaria el poema «Piedra de sol», uno de los maés
emblematicos de Paz.

El diario Excelsior nos decia «En sesién solemne se record¢ el pensa-
miento del intelectual y poeta. En presencia de su viuda Marie José
Tramini, el presidente de la Cdmara de Diputados, José Gonzalez Morfin,
afirmo: «Desde luego Paz se convirtié en un verdadero lider de opinion.
Fue un comentarista reflexivo de la realidad nacional, quien nunca es-
catimo el desdén de su pluma por los excesos del poder ni por los abusos
de quienes se ostentaban como duenos de la verdad, fuera politica o
intelectual, y desde luego, lo recordamos como un pensador de verda-
dero raigambre liberal que siempre rechaz6 el dogma y a cualquier tipo
de autoritarismo ideolégico o politico» (Pacheco, 2014, en www).

La Biblioteca Nacional de Espafia se sum¢ al programa de actividades
que numerosas entidades e instituciones culturales desarrollan en Espafa
con motivo de la celebracién del centenario de Octavio Paz (1914-1998),
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uno de los escritores mas sobresalientes del siglo XX, que recibi6 el Premio
Cervantes en 1981 y el Premio Nobel de Literatura en 1990. Las activida-
des que se llevan a cabo en la Biblioteca Nacional de Espafia han sido
organizadas en colaboracion con CONACULTA y con la AECID. Otra
biblioteca importante, la de la sede del Instituto Cervantes en Paris que
lleva por nombre «Octavio Paz» también se vincul6 a la celebracion y eso
nos congratula, sin duda, a todos los hablantes del espafiol.

Volviendo a México el presidente Enrique Pefia Nieto se comprome-
ti6 el lunes 31 de marzo a que el gobierno de México tenga un «invaria-
ble compromiso» con el respeto a la critica y la libertad de expresién e
informacién. Dentro del homenaje que encabezé por el centenario de
Octavio Paz, el mandatario sefial6é que su gobierno llevara a la préactica
una de las principales lecciones del escritor mexicano, segtin la cual «de-
mocracia sin libertad de critica no es democracia».

El dia sefalado, al cumplirse 100 afios exactos del nacimiento del
Nobel mexicano, la pagina principal de Google de México, Colombia,
Ecuador, Chile, Perd, Costa Rica, Venezuela, Espafia, entre otros paises,
apareci6 Octavio Paz dibujado sobre el firmamento de un laberinto, en
referencia a uno de sus libros: EI laberinto de la soledad.

Ademas de los datos biogréficos presentaremos unas breves referen-
cias a cuatro de sus principales obras, a saber: Piedra de sol, La llama
doble, El laberinto de la soledad y El arco y la lira.

2. Datos biograficos

Octavio Paz Lozano naci6 el 31 de marzo de 1914 en el pueblo de
Mixcoac (hoy un barrio incrustado en la megaciudad de México), en el
Distrito Federal. Su padre Octavio Paz Solérzano milité durante seis
afos en la Revolucion Mexicana comandada por el general Emiliano
Zapata, y trabajoé para él como escribano y abogado. Su madre Josefina
Lozano, era una mujer muy religiosa. Después del asesinato de Zapata
la familia fue exiliada en los Estados Unidos donde Octavio vive su ni-
fiez. Cuando regresé a México particip6 en las rebeliones estudiantiles
de la época, las cuales buscaban la autonomia para la Universidad. Es-
tudia en la facultad de Derecho de la UNAM.

No podemos dejar de sefialar que el abuelo paterno Ireneo Paz!,
oriundo de Jalisco, combati6 al lado liberal contra la intervencién

1 Wikipedia nos ofrece los siguientes datos sobre don Irineo: «Naci6 el 3 de julio en
Jalisco. Lleg6 a Colima en 1863. Fue magistrado del Supremo Tribunal de Justicia. En
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francesa. Fund¢ varios peridédicos entre los que se destaca El Payaso,
diario mordaz contra el imperio cuyo ingenio divierte al mismo
Maximiliano, y el periédico El padre Cobos, desde donde don Ireneo
«escribe sus jocosos y envenenados textos para preparar a sus amigos
en el terreno de la revolucion.

A los diecisiete afios, En 1931 publica sus primeros poemas y ensayos
en el Nacional y en la revista el Barandal. En un viaje a Espafia entra en
contacto con intelectuales de la reptblica espafiola y con Pablo Neruda,
amigos que influirian fuertemente en su poética.

Después de publicar «Luna Silvestre» (1933) y el poemario dedicado
a la guerra civil espafiola «jNo pasaran!» (1936), edita «Raiz del hom-
bre» (1937) y «Bajo tu clara sombra» (1937).

A su regreso a México en 1938 ayuda a la creacién del diario E! Popu-
lar, y en 1939 se convierte en su redactor jefe. Ese mismo afio de 1939,
junto con Efrain Huerta, funda la revista de poesia y critica Taller que
ocuparia un papel muy importante en la renovacion literaria mexicana,
ya que estaba integrada por escritores jovenes y donde se publicaron
traducciones de algunos textos importantes de la poesia universal
moderna.

En 1945 entra al Servicio mexicano de relaciones exteriores, viaja a
Europa para establecerse en Paris de 1946 a 1952. Alli conoce al célebre
André Breton? y colabora con las actividades del movimiento surrealista
y con diversas revistas internacionales. Publica los libros fundamenta-
les: Libertad bajo palabra (1949), El laberinto de la soledad (1950), retrato
de la sociedad mexicana, con el cual consigue un reconocimiento inter-

1864 el gobernador Julio Garcia lo nombré Secretario General de Gobierno del Esta-
do. Particip6 en los combates contra los franceses por la ciudad de Colima. Firm¢ el
pacto de Zacate-Grullo, mismo que afectaba a los no combatientes y propietarios. En
su obra Algunas Campafias narra aspectos sobre las luchas de los estados de Colima
y Jalisco durante el Segundo Imperio Mexicano. Muri6 a los 86 afios en 1924, en la
Ciudad de México. Su nieto Octavio Paz fue Premio Nobel de Literatura».

2 André Breton es reconocido como el fundador y principal exponente del movimiento
surrealista. Durante la primera guerra mundial trabajé en hospitales psiquiatricos,
donde estudi6 las obras de Freud y sus experimentos con la escritura automatica
(escritura libre de todo control de la razén y de preocupaciones estéticas o morales),
lo que influyé en su formulacidn de la teoria surrealista El surrealismo se basa en la
creencia en la realidad superior de ciertas formas de asociacién desdefiadas hasta la
apariciéon del mismo y en el libre ejercicio del pensamiento. Tiende a destruir definiti-
vamente todos los restantes mecanismos psiquicos y a sustituirlos en la resolucién de
los principales problemas de la vida
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nacional. éAguila o0 sol? (1951), libro de prosa que se juzga como la pri-
mera obra de influencia surrealista.

En 1952 viaja a la India y Japén donde conoce poesia y pensamientos
orientales. Tres afios después, en 1955, con la ayuda de Leonora
Carrington, Juan Soriano y Juan José Arreola funda el grupo «Poesia en
Voz Alta» al mismo tiempo que colabora con Revista mexicana de literatu-
ra'y en El corno emplumado donde practica y defiende las posiciones ex-
perimentales del arte contemporaneo. En 1956 intenta su aventura teatral
y escribe La Hija de Rapaccini. Publica los ensayos: «El Arco y la lira»
1956 y «Las Peras del Olmo» 1957 donde se encuentra resumida su teo-
ria poética.

En 1958 publica La estacion violenta en el que recoge admirables poe-
mas como el que lleva por nombre Piedra de sol. En el afio de 1962 apa-
rece Salamandra en cuyas paginas, segin el maestro Charry Lara «se
advierte dominadora la diccién irracionalista. A la vez que al lenguaje
se le concede mayor trascendencia como principal personaje de la in-
vencion literaria. (—) El texto se complace en ofrecer dispares significa-
ciones. Siendo verosimil la conjetura de que un poema es tantos poemas
como lectores tenga» (Charry Lara, 2012, 673).

También en el afio de 1962 fue embajador de México en la India, pero
en 1968 renuncia a ese cargo en protesta por la matanza de estudiantes
en México, el 2 de octubre. En 1969 publica Ladera este. El maestro Fer-
nando Charry Lara nos avisa «Los comentaristas advirtieron, en varios
poemas de un libro de Paz, Ladera este, de 1969, la analogia entre ante-
riores conceptos suyos y las creencias hindus. El poeta exploré en estas
su mitologia y su religion. Fue atin mas lejos, indagé y tomo sus simbo-
los. Se supone que esas creencias orientales no debieron parecerle mas
convincentes que las del cristianismo. Pero extremaron la sutileza de su
pensamiento. Interesdndose particularmente en la tradicién del
brahamanismo, religion de la India antigua a partir de la cual se ha
desarrollado el hinduismo moderno. Yen las representaciones de su gran
Dios Shiva y su consorte, Parvati» (Charry Lara, 2012, 675).

En 1971 regresa a México donde dirige la revista Plural que trataba
de las criticas de las letras, del arte, del pensamiento y de la politica,
pero en 1976 la revista deja de existir y Octavio Paz se une con otros
intelectuales para dirigir la revista Vuelta que rdpidamente se convierte
en la revista de mayor prestigio.

Recibié muchos premios literarios como el Premio Cervantes en 1981,
el Premio Principe de Asturias de Comunicaciéon y Humanidades 1993
a su revista Vuelta, pero sobre todo el Premio Nobel de Literatura en
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1990. Muchisimas distinciones de las que queremos destacar la Gran
Cruz de la Legion de Honor de Francia 1994, la Medalla Gabriela Mistral
en Santiago de Chile 1994 y la de Miembro honorario de la Academia
Mexicana de la Lengua a partir del 26 de agosto de 1997. También fue
galardonado con el Doctorado Honoris Causa, por la Universidad de
Boston en 1973, por la Universidad Nacional Auténoma de México en
1978, por la Universidad de Harvard, en 1980, por la Universidad de
Nueva York, en 1985, por la Universidad de Murcia, en 1989 y por
la Universidad de Roma, en 1997.

Buena parte de su vida Octavio Paz estuvo casado con la escritora
mexicana Elena Garro y més tarde con Marie José Tramini. Paz muere
en la ciudad de México el 19 de abril de 1998. Su tltimo acto publico fue
la asistencia a la inauguracioén de la fundacién que lleva su nombre.

3. Fragmento de Piedra de sol

Sefialdbamos que Piedra de sol es uno de los poemas mas emblemaéticos
de Octavio Paz, quien lo definia como una «frase circular», es decir,
como un poema que acaba donde inicia o inicia donde acaba. El poema
completo esta escrito en 584 versos, cifra igual (segtn explica el mismo
Octavio Paz) a los dias que tarda el planeta Venus en realizar la trasla-
cion frente al Sol. Cada verso es una afirmacion, es decir, cada verso es
completo en si mismo, salvo en ocasiones donde se completa con dos
versos 0 mas. La «Piedra de Sol» es el Calendario Azteca, los 584 versos
son los dias del planeta Venus (Quetzalcéatl en la mitologia mexicana)
en su camino hacia el Sol; puede ser también el «eterno retorno», pues el
poema es claramente circular. Esta es solo una de tantas interpretacio-
nes que se le puede dar a este poema, obra maestra y representativa de
Octavio Paz.

«;la vida, cudndo fue de veras nuestra?,
;cudndo somos de veras lo que somos?,
bien mirado no somos, nunca somos

a solas sino vértigo y vacio,

muecas en el espejo, horror y vémito,
nunca la vida es nuestra, es de los otros,
la vida no es de nadie, todos somos

la vida —pan de sol para los otros,

los otros todos que nosotros somos—,
soy otro cuando soy, los actos mios

son mds mios si son también de todos,
para que se pueda ser he de ser otro,
salir de mi, buscarme entre los otros,
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los otros que no son si yo no existo,

los otros que me dan plena existencia,

no soy, no hay yo, siempre somos nosotros,
la vida es otra, siempre alld, mds lejos,
fuera de ti, de mi, siempre horizonte,

vida que nos desvive y enajena,

que nos inventa un rostro y lo desgasta,
hambre de ser, oh muerte, pan de todos (...)»
(Paz, 1957, www)

4. La llama doble

Ya en 1962, con toda la influencia de la India (pues alli lo encontra-
mos como representante diplomatico de su pais), habia fundido y refun-
dido la sensualidad y la mistica en el ya citado libro Ladera este, donde
encontramos segin Charry Lara «La exaltacién didfana y jubilosa del
instante. La fusiéon de sensualidad y mistica, teniendo al amor como
estado mistico. El destino del amor concentrado en el cuerpo. La con-
cepcion del cuerpo como doble del universo. Y el cuerpo femenino como
encarnacion de la poesia, del lenguaje, de la divinidad y de la suprema
sabiduria. Un tenso enlace de poética y erética» (Charry Lara, 2012,
676).

Ahora, comentaremos brevemente La llama doble que Octavio Paz
acab6 en 1993, pero es el resultado de varias décadas de anotaciones
que fue haciendo sobre el tema amoroso. Con la ayuda de Papel en blanco
nos preguntamos «Cémo ha sido vivido y pensado el amor en distintas
culturas, la intima conexién entre sexo, erotismo y amor, la relacién en-
tre el amor y las distintas religiones, o entre amor y amistad, las obras
literarias y filoso6ficas que analizan la pasiéon amorosa, la naturaleza
paraddjica y misteriosa del sentimiento, la relacién entre erotismo y poe-
sia» (Papel en blanco, 2008, www), y la repuesta poética e histérica la
encontramos en ‘La llama doble’.

«El fuego original y primordial, la sexualidad, levanta la llama roja
del erotismo y esta, a su vez, sostiene y alza otra llama, azul y trémula:
la del amor. Erotismo y amor: la llama doble de la vida». En estas pala-
bras condensa Octavio Paz el significado del titulo de esta magnifica
obra que nos hard ser conscientes de que nuestra historia de amor no es
tnica ni sublime como solemos pensar. «La llama doble» es un ensayo
sobre conceptos, sentimientos y vivencias que mueven el mundo: el sexo,
el erotismo y el amor.

«Una obra en la que Octavio Paz reflexiona de modo ltcido sobre la
evolucion de dichos conceptos a lo largo de la historia de la humanidad
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y de las letras, desde los origenes del pensamiento sobre el amor en la
antigua Grecia hasta la actualidad. Porque la historia del amor es tam-
bién la historia de la literatura: «la historia de las diversas imagenes del
amor que nos han dado los poetas y los novelistas»» (Papel en blanco,
2008, www).

Seremos testigos de las historias sublimes de mitos, dioses, personajes
de ficcién, hombres y mujeres que en distintas culturas vivieron el amor,
el sexo o el erotismo de un modo irrepetible aunque, eso si, guiados por
la misma llama.

El autor hace un compendio de mitos, historia, ficciéon y cotidianidad
para explicar la fabulosa llama que a todos nos toca alguna que otra vez
con alguno de sus multiples brillos.

Este ensayo es «Una llama por la que el ser humano se guia para
enfrentarse a la oscuridad del fin, de la muerte y que siempre pretende-
mos gozosa» (Papel en blanco, 2008, www).

5. El Laberinto de la Soledad

El Laberinto de la Soledad, esta constituido por ocho capitulos y un
apéndice, en los cuales recorre la historia de México. Sus momentos sim-
bélicos y dramaticos.

Capitulo uno. El Pachuco y otros extremos.

El Pachuco, segtiin Octavio Paz, «Es uno de los extremos a los que
puede llegar el mexicano». Siempre marginal, al Pachuco le gusta irritar
a la sociedad, entonces, y solo entonces, el Pachuco encuentra su lugar
en el mundo y por lo tanto, su razén de ser. Se siente libre de romper las
reglas, de conocer lo prohibido, en pocas palabras, de desafiar al sistema.

Capitulo dos. Méscaras mexicanas.

Varias son las facetas del mexicano, ser singular que sin embargo,
«siempre estd lejos, lejos del mundo y de los demas. Lejos también de si
mismo.» Capaz incluso de hacer uso del silencio, ademés de la palabra,
como un instrumento de defensa. El mexicano usa mascaras para prote-
ger su intimidad, no le interesa la ajena y por lo tanto, el circulo de la
soledad se vuelve a cerrar.

Capitulo tres. Todos los santos, dia de muertos.

La contradiccién forma parte del mexicano. «Cualquier pretexto es
bueno para interrumpir la marcha del tiempo» y las Fiestas populares,



70 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

resultan el desagiie idoneo para tal efecto. Durante las Fiestas popula-
res, desde el grito de independencia hasta el dia de la raza, el mexicano
se siente completo, seguro. La razon es sencilla, en ese instante, en ese
presente, «el pasado y el futuro al fin se reconcilian».

Capitulo cuatro. Los hijos de la Malinche

La Malinche, encarna al mito, nadie en México le perdona su cola-
boracién con el invasor y también, nadie en México negaria a la Virgen
de Guadalupe su lugar como madre suprema de todos los mexicanos.

Capitulo cinco. Conquista y colonia.

Al arribo de los espafioles, todos los pueblos sometidos por los Azte-
cas, vieron una posible liberacién, por ello, muchos o no oponian resis-
tencia, o se dejaban llevar por la indiferencia. Algunos se aliaron a Cortés.
Moctezuma, emperador Azteca, creia saber que una era césmica estaba
por terminar, para dar paso a otra mds. Todos esperaban el regreso de
Quetzalcoéatl, la serpiente emplumada que juré regresar. Moctezuma
recibe a Cortés con presentes, y Cortes, con un pufiado de hombres rea-
liz6 la conquista méas absurda de la historia.

Capitulo seis. De la Independencia a la Revolucion.

La independencia de la Nueva Espafia, es tan ambigua como la con-
quista. No es una independencia propositiva en ideas, no hay postula-
dos ni ideas universales. Los caudillos no tienen una idea clara de que
hacer.

Capitulo siete. La «Inteligencia» Mexicana.

Octavio Paz define la «Inteligencia» mexicana como: «sector que ha
hecho del pensamiento critico su actividad vital» aunque sefiala que la
obra de esta «Inteligencia» no se encuentra del todo en libros, sino mas
bien en su influencia en la obra publica.

Capitulo ocho. Nuestros dias.

«La revolucién no a hecho de nuestro pais una comunidad o siquie-
ra una esperanza de comunidad». Sin embargo, como todas las revolu-
ciones del mundo, -la de México fue la primera del siglo veinte- ninguna
ha terminado satisfactoriamente su labor.

Apéndice. La Dialéctica de la soledad.

«El hombre es el tinico ser que se siente solo y el tinico que es blisque-
da de otro». Para el Nobel Mexicano, la soledad lleva irremediablemen-
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te a la conciencia. Nacemos y morimos solos. Pero también somos capa-
ces de traspasar nuestra soledad mediante el amor como «eleccion, libre
eleccion acaso de nuestra fatalidad, sibito descubrimiento de la parte
mas secreta y fatal de nuestro ser». Las relaciones amorosas estdn vicia-
das por culpa de la sociedad, misma que impide la libre eleccion. La
mujer es presa de su imagen; impuesta por una sociedad basicamente
masculina.

Si bien las siguientes palabras del maestro Charry Lara se aplican a
la poesia, creemos que son validas para la explicacion de este ensayo:
«La obstinaciéon en el sentimiento de la soledad humana emparenta la
poesia de Octavio Paz con una tendencia reconocible en la mejor poesia
moderna y, al mismo tiempo, da a ella un acento personal. Este acento
expresa la angustia de ser consciente el alma, por completo, de su sole-
dad sin término» (Charry Lara, 2012, 73).

6. El arco y la lira

Las reflexiones de Octavio Paz sobre el fendmeno poético, su lugar en
la historia y, singularmente, en nuestra época y en nuestra vida personal
son en buena parte el testimonio que el poeta da acerca de una cuestiéon
nunca dilucidada del todo. Al preguntarse ;qué es la poesia?, Octavio
Paz responde refiriendo la pregunta a otro ser, no menos enigmaético: el
poema. En la primera parte de este libro, el autor examina la naturaleza
del poema y hace un andlisis de sus componentes: lenguaje, ritmo e
imagen.

En la «Advertencia a la primera edicién, Paz nos dice: «Desde que
empecé a escribir poemas me pregunté si de veras valia la pena hacerlo:
(no seria mejor transformar la vida en poesia que hacer poesia con la
vida?; y la poesia ;no puede tener como objeto propio, mas que la crea-
cién de poemas, la de instantes poéticos? ;Sera posible una comuniéon
universal en la poesia?».

Invitamos a leer este importante libro cuyo contenido se puede adivi-
nar por los siguiente titulos y subtitulos y es el siguiente: (1) Poesia y
poema; El poema; El lenguaje; El ritmo; Verso y prosa; La imagen; La
revelacion poética; La otra orilla; La revelacién poética; La inspiracion.
(2) Poesia e historia; La consagracion del instante; E1 mundo heroico;
Ambigiiedad de la novela; El verbo desencarnado. (3) Epilogo; Los sig-
nos en rotacion. (4) Apéndices: 1. Poesia, Sociedad, Estado. 2. Poesia y
respiracion. 3. Whitman, poeta de América. A continuacién transcribimos
los primeros tres parrafos de la primera parte del libro como abrebocas a
la lectura completa:
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«Poesia y poema.

«La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono. Operacién
capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es revolucionaria por
naturaleza; ejercicio espiritual, es un método de liberacién interior. La
poesia revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; alimento maldi-
to. Aisla; une. Invitacién al viaje; regreso a la tierra natal. Inspiracién,
respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al vacio, didlogo con la ausen-
cia: el tedio, la angustia y la desesperacién la alimentan. Oracién, leta-
nia, epifania, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacién,
compensacion, condensacion del inconsciente. Expresion histérica de
razas, naciones, clases. La historia: en su seno se resuelven todos los
conflictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo
mas que transito. Experiencia, sentimiento, emocion, intuicién, pensa-
miento no-dirigido. Hija del azar; fruto del célculo. Arte de hablar en
una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas; crea-
cién de otras. Imitacién de los antiguos, copia de lo real, copia de una
copia de la Idea. Locura, éxtasis, logos. Regreso a la infancia, coito, nos-
talgia del paraiso, del infierno, del limbo. Juego, trabajo, actividad ascé-
tica. Confesion. Experiencia innata. Visién, musica, simbolo. Analogia:
el poema es un caracol en donde resuena la musica del mundo y metros
y rimas no son sino correspondencias, ecos, de la armonia universal.
Ensefianza, moral, ejemplo, revelacién, danza, didlogo, mondlogo. Voz
del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura,
sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y personal, desnuda
y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta todos los rostros pero hay
quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta
el vacio, jprueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana!

«;Cémo no reconocer en cada una de estas férmulas al poeta que la
justifica y que al encarnarla le da vida? Expresiones de algo vivido y
padecido, no tenemos més remedio que adherirnos a ellas -condenados
a abandonar la primera por la segunda y a esta por la siguiente. Su
misma autenticidad muestra que la experiencia que justifica a cada uno
de estos conceptos, los trasciende. Habrd, pues, que interrogar a los tes-
timonios directos de la experiencia poética. La unidad de la poesia no
puede ser asida sino a través del trato desnudo con el poema.

«Al preguntarle al poema por el ser de la poesia, ;no confundimos
arbitrariamente poesia y poema?.. No todo poema -0 para ser exactos:
no toda obra construida bajo las leyes del metro- contiene poesia. Pero
esas obras métricas json verdaderos poemas o artefactos artisticos,
didActicos o retéricos? Un soneto no es un poema, sino una forma litera-
ria, excepto cuando ese mecanismo retérico -estrofas, metros y rimas-
ha sido tocado por la poesia. Hay mdquinas de rimar pero no de poeti-



HoMmEeNAJE A OcTavio Paz 73

zar. Por otra parte, hay poesia sin poemas; paisajes, personas y hechos
suelen ser poéticos: son poesia, sin ser poemas; paisajes, personas y he-
chos suelen ser poéticos: son poesia sin ser poemas. Pues bien, cuando la
poesia se da como una condensacién del azar o es una cristalizaciéon de
poderes y circunstancias ajenos a la voluntad creadora del poeta, nos
enfrentamos a lo poético. Cuando -pasivo o activo, despierto o sonam-
bulo- el poeta es el hilo conductor y transformador de la corriente poé-
tica, estamos en presencia de algo radicalmente distinto: una obra. Un
poema es una obra. La poesia se polariza, se congrega y aisla en un
producto humano: cuadro, cancién, tragedia. Lo poético es poesia en
estado amorfo; el poema es creacion, poesia erguida. Solo en el poema la
poesia se aisla y revela plenamente. Es licito preguntar al poema por el
ser de la poesia si deja de concebirse a este como una forma capaz de
llenarse con cualquier contenido. El poema no es una forma literaria
sino el lugar de encuentro entre la poesia y el hombre. Poema es un
organismo verbal que contiene, suscita o emite poesia. Forma y substan-
cia son lo mismo.

7. Final

No cabe duda que, a través de los afios, Paz fue una personalidad
polémica. Desde muy temprano dej6 las formas poéticas tradicionales
para lanzarse a la modernidad. Su obra poética pretende «liberar a la
palabra de reglas o propositos utilitarios» para devolverle su esencia
magica, haciendo uso casi exclusivo del pensamiento y de una rima in-
terna y sutil, algunas veces dificil de captar.

En cuanto a sus ensayos, nos encontramos ante una variedad impre-
sionante de temas, sobresaliendo los de asunto antropolégico, en parti-
cular en lo referente al mexicano, como lo atestigua su obra clésica El
laberinto de la soledad. Pero también abundan, especialmente en su poe-
sia, los temas del amor, del erotismo, de la poesia, de lo religioso y de la
metafisica del ser.

Aprovechamos la oportunidad para recordar la siguiente frase: «Un
pueblo sin poesia es un pueblo sin alma, una nacién sin critica es una
nacion ciega», citada en su primer editorial de la revista Vuelta, donde
el poeta mexicano condensa dos de sus mayores preocupaciones: la poe-
sia y la critica.
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OcTtAavio PAz EL FILOSOFO

(1914-1998)

Por

Luz Marina Pinilla Garcia

Mas que sus escritos, Octavio Paz nos deja un sabio legado de frases
proverbiales, pensamiento critico y versos llenos de erotismo. Con moti-
vo del centenario del nacimiento de este poeta y ensayista mexicano,
han circulado por la web sus citas y frases al mismo tiempo que los
homenajes publicados en diferentes revistas. En muchas de las frases de
sus escritos destila amor, despecho, desilusion, cansancio y esperanza.
Su lirica renovada lidera los grandes poetas del siglo XX -lirica que le
vali6 el Nobel de Literatura en 1990- ademds de su inmensa valia como
ensayista y como conferencista. Otros, el Premio Cervantes (Espafa), el
Premio Ollin Yoliztli (México) y el Premio T. S. Eliot (EUA).

La obra de Paz se puede dividir en tres etapas: penetraciéon a
través de la palabra, tradicion surrealista y alianza entre erotismo y
conocimiento.

Se puede decir que tenia una personalidad polémica ya que desde muy
temprana edad dejo la forma tradicional de la poesia, para iniciar una
mas moderna; pretendia liberar la palabra de toda regla o propésito utili-
tario y asi volverla magica en esencia por ello, la rima sutil de sus poemas
era casi imperceptible. En sus ensayos sobresalian los temas antropolégicos
mexicanos, la metafisica del ser y el sentir religioso.

No solamente la critica y la lirica salian de su pluma: le preocupa-
ban el lenguaje y la forma de escribir. El tema del lenguaje como doble
del mundo era una fascinacién permanente. Asi se manifiesta en EI
arco y la lira [«La primera actitud del hombre ante el lenguaje fue la
confianza: el signo y el objeto representado eran lo mismo. [...] Pero al
cabo de los siglos los hombres advirtieron que entre las cosas y sus
nombres se abria un abismo» (AL, p. 29)]. Posteriormente, en EIl mono
temdtico, donde tiene una visién pesimista. El tema del lenguaje como
doble del mundo era una fascinacién constante para Paz.
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Con la muestra proverbial aqui presentada y dividida por temas, con
algunos versos en los que se refleja su sentir y vivir, constatamos estos
conceptos.

De amor

1.

El amor nace de un flechazo; la amistad del intercambio frecuen-
te y prolongado. El amor es instantdneo; la amistad requiere
tiempo.

Bajo las rotas columnas, entre la nada y el suefio, cruzan mis
horas insomnes, las silabas de tu nombre (Mondlogo).

El amor es intensidad y por esto es una distension del tiempo:
estira los minutos y los alarga como siglos (La llama doble).

(El amor) no es un remedio fisico, no es una vacuna: es un para-
digma, un ideal de vida fundado en la libertad y en la entrega
(Paz veia al amor como la cura a una pandemia como el sida
en La llama doble).

Aunque el amor sigue siendo el tema de los poetas y novelistas
del siglo XX, estd herido en su centro: la nocion de persona.

Para reinventar al amor como pedia el poeta, tenemos que inven-
tar de otra vez al hombre.

El amor es una de las respuestas que el hombre ha inventado
para mirar de frente a la muerte.

(El amor) No nos regala la eternidad sino la vivacidad, ese minu-
to en el que se entreabren las puertas del tiempo y del espacio:
aqui es alla y ahora es siempre.

El temor que nos sobrecoge es un temblor sagrado. Un hombre
ama a una mujer y la besa: de ese beso nace el mundo (antes de
conocer a Tramini, el poeta mexicano estuvo enamorado de la
escritora Elena Garro a quien dedicaba estas palabras que des-
pués formaron parte de Piedra del sol).

De erotismo

1.

voy por tu cuerpo como por el mundo, / tu vientre es una plaza
soleada, / tus pechos dos iglesias donde oficia / la sangre sus
misterios paralelos, / mis miradas te cubren como yedra, / eres
una ciudad que el mar asedia, / una muralla que la luz divide /
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10.

11.

12.

13.

en dos mitades de color durazno, / un paraje de sal, rocas y pa-
jaros / bajo la ley del mediodia absorto (Piedra de sol).

En todo encuentro erético hay un personaje invisible y siempre
activo: la imaginacion.

Erotismo y poesia: el primero es una metafora de la sexualidad,
la segunda una erotizacion del lenguaje.

La relacion entre erotismo y poesia es tal que puede decirse, sin
afectacion, que el primero es una poética corporal y que la segun-
da es una erdtica verbal (La llama doble).

Eros es solar y nocturno: todos lo sienten pero pocos lo ven (La
llama doble).

Si queremos conocer la faz luminosa del erotismo, su radiante
aprobacion de la vida, basta con mirar por un instante una figu-
rilla de fertilidad de esas del neolitico: el tallo de arbusto joven, la
redondez de las caderas, las manos que oprimen uno senos fruta-
les, la sonrisa extatica (La llama doble).

El erotismo no es mera sexualidad animal: es ceremonia, repre-

sentacion. El erotismo es sexualidad transfigurada: metafora. (La
llama doble)

Golpean mis pechos tus fantasmas, despiertas a mi tacto, hielas
mi frente, abres mis ojos (La poesia).

Los dos se desnudaron y se besaron / porque las desnudeces en-
lazadas / saltan el tiempo y son invulnerables/nada las toca,
vuelven al principio (en Piedra de sol).

El erotismo es un ritmo: uno de sus acordes es separacion, el otro
es regreso, vuelta a la naturaleza reconciliada.

El sexo es la raiz, el erotismo es el tallo, el amor es la flor. ;Y el
fruto? Los frutos del amor son intangibles. Este es uno de sus
enigmas.

El estratega desea alcanzar la victoria, el poeta componer un him-
no de insuperable belleza, el ceramista fabricar dnforas perfec-
tas, el comerciante acumular bienes y dinero. ;Y qué desea el
amante? Busca la belleza, la hermosura humana.

Anoche / en tu cama / éramos tres: / ti y yo la luna (Hacia el
comienzo).
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De vida

1.

Vivir es separarnos del que fuimos, para internarnos en el que
vamos a ser. Futuro, extrafo siempre.

La mucha luz es como la mucha sombra: no deja ver.

Nuestro culto a la muerte es como culto a la vida, del mismo modo
que el amor es hambre de vida es anhelo de muerte.

La soledad, el sentimiento y conocimiento de que uno esta solo,
excluido del mundo, no es una caracteristica exclusivamente
mexicana. Todos los hombres, en algtin momento de sus vidas, se
sienten solos. Y lo estan. Vivir es separarse de lo que fuimos para
acercarnos a lo que seremos en el futuro. La soledad es el hecho
mas profundo de la condicién humana.

La vida depende de riesgos, un ;si o no...? jsomos humanos para
equivocarnos! y retractarnos tarde, cuando no sabemos si lo perdi-
mos todo, pero tampoco sabios, para saber lo que era mejor hacer.

Antes solo la muerte me habia parecido tan rotunda, tan totalmente
ellamisma, quiz4 porque en lo que llamamos vida hay siempre trozos
y particulas de no-vida (Trabajos del poeta de Aguila o sol).

Al cabo de tantos afios de vivir... aunque siento que no he vivido
nunca, que he sido vivido por el tiempo, ese tiempo desdefioso e
implacable que jamds se ha detenido, que jamdas me ha hecho
una sefia, que siempre me ha ignorado (en poema Antes de
dormir de Aguila o sol).

La muerte es un espejo que refleja las vanas gesticulaciones de la
vida. Toda esa abigarrada confusién de actos, omisiones, arre-
pentimientos y tentativas —obras y sobras— que es cada vida, en-
cuentran en la muerte, ya que no sentido o explicacién, fin. (EI
Laberinto de la soledad).

Mis primeros poemas fueron poemas de amor y desde entonces,
este tema aparece constantemente en mi poesia (Entre sus ulti-
mas obras, Octavio Paz dedicé un ensayo sobre el amor con La
llama doble).

De pensamiento politico social

1.

Las masas humanas mads peligrosas, son aquellas en cuyas venas
ha sido inyectado el veneno del miedo.... del miedo al cambio.
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10.

11.

12.

13.

14.
15.

La indiferencia del mexicano ante la muerte, se nutre de la indi-
ferencia ante la vida.

Ninguin pueblo cree en su gobierno. A lo sumo, los pueblos estan
resignados.

Una nacién sin elecciones libres es una nacién sin voz, sin ojos y
sin brazos.

La sociedad liberal se paralizara si deja de ser autocritica.

La resignacion es una de nuestras virtudes populares. Mas que el
brillo de la victoria nos conmueve la entereza ante la adversidad.

Los campesinos son cultos aunque sean analfabetos. Tienen un
pasado, una tradicién, unas imagenes (Vuelta a El laberinto de la
soledad).

Las revoluciones son las encarnaciones modernas del mito del
regreso a la edad de oro.

Lo que a mi me parece inaceptable es que un escritor o un intelec-
tual se someta a un partido o a una iglesia (Vuelta a El laberinto de
la soledad).

El progreso ha poblado la historia de las maravillas y los mons-
truos de la técnica pero ha deshabitado la vida de los hombres.
Nos ha dado mas cosas, no mas ser (en Postdata de El laberinto de
la soledad).

Ni el temple del pueblo mexicano es revolucionario ni lo son las
condiciones histdricas del pais. Nadie quiere una revolucién sino
una reforma: acabar con el régimen de excepcién iniciado por el
PNR hace 40 anos. (en Vuelta a El laberinto de la soledad).

Una sociedad sin imagenes es una sociedad puritana. Una socie-
dad opresora del cuerpo y de la imaginacién.

Nuestro irreflexivo culto al progreso y los avances mismos de
nuestra lucha por dominar a la naturaleza se han convertido en
una carrera suicida. (Al recibir el Premio Nobel de Literatura en
1990).

Defender a la naturaleza es defender a los hombres.

La concepcion de la poesia como magia implica una estética activa;
quiero decir, que el arte deja de ser exclusivamente representacion
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y contemplacién: también es intervencion sobre la realidad. Si el
arte es un espejo del mundo, ese espejo es mégico: lo cambia (en
La casa de la presencia)

16. La imaginacién en libertad, transforma al mundo y hecha a volar

las cosas.

Poéticas

1.

La poesia revela este mundo; crea otro. Pan de los elegidos; ali-
mento maldito. Aisla; une. Invitacion al viaje; regreso a la tierra
natal. Inspiracién, respiracion, ejercicio muscular. Plegaria al va-
cio, didlogo con la ausencia: el tedio, la angustia y la desespera-
ciéon la alimentan. Oracién, letania, epifania, presencia.
Exorcismo, conjuro, magia. Sublimacién, compensacion, conden-
sacion del inconsciente. Expresion histérica de razas, naciones,
clases. Niega a la historia: en su seno se resuelven todos los con-
flictos objetivos y el hombre adquiere al fin conciencia de ser algo
mas que transito. Experiencia, sentimiento, emocion, intuicion,
pensamiento no dirigido. Hija del azar; fruto del calculo. Arte de
hablar en una forma superior; lenguaje primitivo. Obediencia a
las reglas; creacion de otras. Imitacion de los antiguos, copia de
lo real, copia de una copia de la idea. Locura, éxtasis, logos. Re-
greso a la infancia, coito, nostalgia del paraiso, del infierno, del
limbo. Juego, trabajo, actividad ascética. Confesién. Experiencia
innata. Visién, musica, simbolo. Analogia: el poema es un caracol
en donde resuena la musica del mundo y metros y rimas no son
sino correspondencias, ecos, de la armonia universal. Ensefian-
za, moral, ejemplo, revelacién, danza, didlogo, mondlogo. Voz
del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e
impura, sagrada y maldita, popular y minoritaria, colectiva y
personal, desnuda y vestida, hablada, pintada, escrita, ostenta
todos los rostros pero hay quien afirma que no posee ninguno: el
poema es una careta que oculta el vacio, jprueba hermosa de la
superflua grandeza de toda obra humana! (El arco y la lira).

La poesia debe ser un poco seca para que arda bien, y de este
modo iluminarnos y calentarnos.

Cada poema es tinico. En cada obra late, con mayor o menor
grado, toda la poesia. (El arco y la lira).

Cada lector busca algo en el poema. Y no es insélito que lo en-
cuentre: Ya lo llevaba dentro. (El arco y la lira).
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

La poesia es revelacion de la condicién humana y consagracion
de una experiencia histérica concreta.

La relaciéon de la poesia con el lenguaje es semejante a la del
erotismo con la sexualidad. (La llama doble).

La poesia nace con el lenguaje; cada lengua secreta, fatal y
espontaneamente, poemas. (La casa de la presencia).

Insiste, vencedora / porque tan solo existo porque existes, / y mi
boca y mi lengua se formaron / para decir tan solo tu existencia.
(Un poema de Paz dedicado a La poesia).

Lo mas fécil es escribir una palabra. A veces los fragmentos siguen
viviendo con vida frenética, feroz, monosilabica.

En las aguas heladas del célculo egoista, eso es la sociedad, por
eso el amor y la poesia son marginales (Vuelta a El laberinto de la
soledad).

El lenguaje del poema es el lenguaje de todos los dias y, al mismo
tiempo, ese lenguaje dice cosas distintas a las que todos decimos.
(La llama doble).

En labios de nifios, locos, sabios, cretinos, enamorados o solita-
rios, brotan imégenes, juegos de palabras, expresiones surgidas
de la nada. (El arco y la lira).

Para mi la poesia y el pensamiento son un sistema de vasos
comunicantes. La fuente de ambos es mi vida; escribo sobre lo
que he vivido y vivo (La llama doble).

La poesia nos hace tocar lo impalpable y escuchar la marea del
silencio cubriendo un paisaje devastado por el insomnio (La llama
doble).

Escribi poemas, no poesia, porque se puede discutir intermina-
blemente sobre la segunda, mientras que no es dificil convenir en
el significado de la palabra poema: un objeto hecho de palabras,
destinado a contener y secretar una substancia impalpable, rea-
cia a las definiciones, llamada poesia. (La otra voz).

El acto mediante el cual el hombre se funda y revela a si mismo es
la poesia (El arco y la lira).

La concepcién de la poesia como magia implica una estética acti-
va; quiero decir que el arte deja de ser exclusivamente represen-
tacion y contemplacion: también es intervencion sobre la realidad.
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18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

Si el arte es un espejo del mundo, ese espejo es mégico: lo cambia.
(La casa de la presencia).

La recitacion poética es una fiesta: una comunién. Y lo que se
reparte y recrea en ella es la imagen (El arco y la lira).

El poeta, el escritor, es el olmo que si da peras (escribié Paz en el
ensayo sobre Sor Juana Inés de la Cruz o Las trampas de la fe).

La enajenacién consiste, fundamentalmente, en ser otro dentro
de uno mismo. Esa enajenaciones el fondo de la naturaleza hu-
mana y no de la sociedad de clases. (La vuelta a El laberinto de la
soledad).

Los bichos de la tierra, entre las piedras, bajo la luz idéntica, eran
piedras (en poema E! pdjaro).

Es grande el cielo / y arriba siembran mundos / Imperturbable /
prosigue en tanta noche / el grillo berbiqui (el poema que el escritor
meXxicano ley6 en su discurso de recepcion del Nobel en 1990).

Cola de pavo real el universo entero / miriadas de ojos / en otros
ojos reflejados / modulaciones reverberaciones de un ojo tnico /
un solitario sol oculto / tras su manto de transparencias / su marea
de maravillas. (Vrindaban, un poema lleno de elementos de la India
donde Paz fue embajador de México, en la década de 1960).

La poesia es conocimiento, salvacién, poder, abandono. Ope-
raciéon capaz de cambiar al mundo, la actividad poética es
revolucionaria por naturaleza. (El arco y la lira)

Filoséficas

1.

Dios existe. Y si no existe deberia existir. Existe en cada uno de
nosotros, como aspiracion, como necesidad y, también como ulti-
mo fondo, intocable de nuestro ser.

La arquitectura es el testigo insobornable de la historia, porque
no se puede hablar de un gran edificio sin reconocer en él, el
testigo de una época, su cultura, su sociedad, sus intenciones.

El hombre es un ser, que se ha creado a si mismo al crear un
lenguaje. (El arco y la lira).

La realidad es mas real en blanco y negro.

Nunca se va tan lejos, como cuando no se sabe adénde se va.
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10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

17.

Perder nuestro nombre es como perder nuestra sombra; ser solo
nuestro nombre es reducirnos a ser sombra.

Todo es presencia; todos los siglos, son este presente.

El escritor debe soportar la soledad, saberse un ser marginal. Que
los escritores seamos marginales es mas una condenacién que una
bendicion.

El 4rido mundo actual, el infierno circular, es el espejo del hom-
bre cercenado de su facultad poetisante. Se ha cerrado todo con-
tacto con esos vastos territorios de la realidad que se rehtsan a la
medida y a la cantidad, con todo aquello que es cualidad pura,
irreductible a género y especie: la substancia misma de la vida
(en El arco y la lira).

El hombre quiere ser uno con sus creaciones, reunirse consigo
mismo y con sus semejantes: ser el mundo sin cesar de ser él mis-
mo. Nuestra poesia es conciencia de la separacién y tentativa por
reunir lo que fue separado.

Ejercicio espiritual, es un método de liberacién interior. (El arco y
la lira)

Un autor no leido, es un autor victima de la peor censura: la de la
indiferencia. Es una censura mas efectiva que la del indice ecle-
siastico.

Asi, yo no tengo nada que decirle al tiempo y él tampoco tiene
nada que decirme.

La definicién del hombre como un ser que trabaja debe cambiar-
se por la del hombre como un ser que desea (en Postdata de EI
laberinto de la soledad).

El sentimiento de soledad, nostalgia de un cuerpo del que fuimos
arrancados, es nostalgia de espacio... ese espacio no es otro que el
centro del mundo, el «ombligo» del universo. (E! laberinto de Ia
soledad).

Mejor ser lapidado en las plazas que dar vuelta a la noria que
exprime la sustancia de la vida, cambia la eternidad en horas
huecas, los minutos en carceles, el tiempo en monedas de cobre y
mierda abstracta (en poema Piedra del Sol).

Puerta del ser: abre tu ser, despierta/aprende a ser también, la-
bra tu cara/trabaja tus facciones, ten un rostro/para mirar mi
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18.

19.

20.

21.

22.

23.

24.

25.

26.
27.

rostro y que te mire/para mirar la vida hasta la muerte. (en Piedra
del Sol).

La manifestacién mds pura e inmediata del tiempo es el ahora. El
tiempo es lo que estd pasando: la actualidad. (Paz sobre los
simbolistas en Cuadrivio).

Perder nuestro nombre, es como perder nuestra sombra; ser solo
nuestro nombre, es reducirnos a ser sombra.

El mito es un pasado que también es un futuro. Pues la region
temporal en donde acaecen los mitos no es el ayer irreparable y
finito de todo acto humano, sino un pasado cargado de posibili-
dades, susceptible de actualizarse (en El arco y la lira).

El hombre no es solamente fruto de la historia y de las fuerzas
que la mueven... El hombre, me parece, no esta en la historia: es
historia (EI laberinto de la soledad).

El hombre es un desterrado del fluir césmico y de si mismo (en EI
arco y la lira).

La memoria no es lo que recordamos, sino lo que nos recuerda.
La memoria es un presente que nunca acaba de pasar.

Yo creo que la actitud del creador frente al lenguaje debe ser la
actitud del enamorado. Una actitud de fidelidad, y, al mismo tiem-
po, de falta de respeto al objeto amado. Veneracion y transgre-
sion (en Vuelta a «El laberinto de la soledad»).

La libertad, para realizarse, debe bajar a la tierra y encarnar en-
tre los hombres. No le hacen falta alas sino raices.

La arquitectura es el testigo menos sobornable de la historia.

Los grandes libros —quiero decir- los libros necesarios son aque-
llos que logran responder a las preguntas que, oscuramente y
sin formularlas del todo, se hace el resto de los hombres. (El arco
y la lira)

Familiares

1.

Mis palabras, al hablar de la casa, se agrietan. Cuartos y cuartos
habitados solo por sus fantasmas, solo por el rencor de los mayo-
res habitados. Familias, criaderos de alacranes: como a los perros
dan con la pitanza vidrio molido, nos alimentan con sus odios y
la ambiciéon dudosa de ser alguien. (Poema Pasado en claro)
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2. En Mixcoac, pueblo de labios quemados, solo la higuera sefialaba
los cambios del afio. La higuera, seis meses, vestida de un sonoro
vestido verde y los otros seis, carbonizada ruina del sol de verano.
(en el poema La higuera, incluido en Aguila o sol, Paz hace referen-
cia al pueblo donde vivi6 su nifiez en la Ciudad de México).

3. Mi madre, nifia de mil afos, madre del mundo, huérfana de mi,
abnegada, feroz, obtusa, providente, jilguera, perra, hormiga,
jabalina, carta de amor con faltas de lenguaje, mi madre: pan
que yo cortaba con su propio cuchillo cada dia. (Poema Pasado
en claro).

4. Del vomito a la sed, atado al potro del alcohol, mi padre iba y
venia entre las llamas. Por los durmientes y los rieles de una esta-
cién de moscas y de polvo una tarde juntamos sus pedazos. (En-
tre los recuerdos que plasma Paz en Pasado en claro no podia faltar
la muerte de su padre quien sufria de alcoholismo).

5. Mi abuelo, al tomar el café, me habla de Judrez y de Porfirio, los
zuavos y los plateados. Y el mantel olia a pélvora. Mi padre, al
tomar la copa, me habla de Zapata y de Villa, Soto y Gama y los
Flores Magoén. Y el mantel olia a pélvora. (Poema Interminencia
del oeste. Octavio Paz era nieto de Irineo Paz, periodista muy cer-
cano al gobierno de Porfirio Diaz).

El martes 21 de abril de 1988 fallecié Octavio Paz. El diario El Pais de
Meéxico registra su muerte con estas lineas: «Todo México llora la muerte
de Octavio Paz.» y mds adelante describe su muerte asi:

El escritor Octavio Paz falleci6 de céncer, apenas dos semanas
después de cumplir 84 afios, a las 22.35 del domingo (madru-
gada del lunes en Espafia) en su casona de la calle de Francis-
co Sosa de la Ciudad de México, en el entorno colonial de
Coyoacan. La agonia del poeta mexicano mds profundo desde
Sor Juana Inés de la Cruz no fue apacible. Sus allegados testi-
moniaron momentos de dolorosa postracién, el sufrimiento
causado en las articulaciones por una dolencia cuyo tratamiento
le apart6 definitivamente del publico en diciembre del pasa-
do afio, fecha de la inauguracién de la Fundacién Octavio Paz.
El patronato promovera la obra y el pensamiento de un inte-
lectual que se manifesté politicamente a contracorriente de su
época y encajé un alud de censuras cuando denuncié tempra-
namente los campos de concentracion y totalitarismo soviéti-
cos o el curso de la revoluciéon cubana. «Su semblante era de
paz decia ayer una de los intimos de la familia al comentar el
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aspecto del caddver antes de su traslado al palacio de Bellas
Artes, donde fue ovacionado en un homenaje péstumo y
multitudinario de sus compatriotas. Posteriormente sus res-
tos fueron llevados al Panteén Espafol donde fueron incine-
rados y después se trasladaron las cenizas a la Fundacion
Octavio Paz. Su viuda, Marie Jo, recibié en casa las
condolencias de destacadas figuras de la intelectualidad na-
cional, entre ellas, Ramoén Xirau, Marco Antonio Montes de
Oca, Eduardo Elizalde o Carlos Monsvais. Gobierno, oposi-
cién, poetas, pintores, amigos y quienes disputaron sus crite-
rios y seflalamientos politicos, reconocian la envergadura
moral del fallecido. Aunque esperada, su desaparicién
conmocioné a México.

Juan Jests Aznarez, México 21 de abril de 1998

Para cerrar este articulo, dejamos estas palabras suyas:

«Solo si renace entre nosotros el sentimiento de hermandad con la
naturaleza, podremos defender la vida»

Octavio Paz.
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EL GRAN CRONOPIO
INSTRUCCIONES PARA LEER A JULIO CORTAZAR

Por

Felipe Pérez Zufigal

Este texto, en su forma, pretende ser un atrevido homenaje a la manera
como escribia Julio Cortdzar, especificamente basado en dos de sus
obras maestras: Historia de Cronopios y de Famas y Rayuela. Hay
cinco instrucciones (numeradas, centradas y en negrillas) que a su
vez contienen una cita de Julio Cortdzar (entre comillas). Debajo de
cada instruccién encontrard un indicio (se escribié debajo de cada
las instruccién en cursivas-negrillas) desglosado para acercarse a
la obra de este autor. Tanto los indicios como las instrucciones guar-
dan relacién entre si. Empiece por donde quiera.

Conmemoramos los cien anos del natalicio de Julio Cortazar. Per se,
es un evento que merece tal atenciéon, que es menester formular y reto-
mar reflexiones sobre este autor clave para comprender, no solo un pen-
samiento literario, no solo una trayectoria, sino un cambio decisivo en la
mentalidad narrativa moderna, o posmoderna si se quiere. Un autor
que nunca dej6 de crecer, ni en tamano, ni en literatura.

Una meditacién sobre Julio Cortazar no debe subordinarse solamente,
a las estructuras analiticas ya formuladas, sino que deben ser interpre-
tativas y concernientes a la proposicién; y si se quiere, a la imaginacion
(lo que fue su bandera). Una intencién narrativa tan prolongada como
la de este autor, no puede verse reducida en cartesianos ni pistas reduccio-
nistas, demanda, en cambio, una continua resignificacién, ya que nos
encontramos ante una mentalidad que pertenece al caracter artistico
sudamericano (en especial al del cono sur), a un caracter atipico y que
da origen a movimientos de vanguardia y ramificaciones modernistas,
en los que el tiempo y la distancia sufren una ruptura histérica, por
hallarse sumergidos en el encuentro de un nuevo mundo, que entran en
didlogo con las categorias racionales a través del relato y sus formas
emergentes.

1 Licenciado, Universidad Pedagégica Nacional.
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Es por esto que, a lo largo de este escrito, no se pretende analizar a
Cortazar bajo elementos y postulados formales de la literatura, puesto
que ellos proliferan: anélisis de su literatura fantdstica o surrealista, enfo-
ques socio-biogrificos o su narrativa intradiegética por decir algo. En este
espacio, procuro recopilar ideas que, como lector, me permitieron mero-
dear en lo laberintico de su obra no entendida plenamente atin. Acorde
a lo previo, este texto trata de ser un compendio de las actitudes y visio-
nes del autor, absolutamente necesarias para abordarlo y leerlo; a él y a
su obra.

Se ha hecho exégesis de cinco pistas para leer a Julio Cortazar a
saber: la aparicion de un nuevo método del narrativo, de qué manera
explota la subjetividad, el concepto de deconstruccién en su obra me-
diante la brevedad y su actitud vanguardista, el papel de lo absurdo
en la evolucién de su literatura y por ultimo su postura critica, muy
acorde con lo que se consolidaria como la escuela socio-critica. Indi-
cios presentes en sus escritos, y ejercicios creativos mediante un breve
recorrido por algunos de los mds célebres.

1. Saca tu libro. Tienes que saber que «Los libros van siendo el tinico
lugar de casa donde todavia se puede estar tranquilo»

La transformacion del relato: entre filosofia, vida y poesia

Este carécter irracionalista al que me referia lineas atrds, no tiene
referentes lineales ni arbitrarios. Después del boom, nos encontramos
con textos de un biotipo distinto, textos tan vivos y organicos, con
interacciones nunca antes vividas en la literatura universal, incipien-
tes de principios del siglo XX con la empresa de autores como Borges o
Copi. Retomando la idea anterior en Cortazar, es posible empezar ano-
tando que su narrativa estd muy, pero muy lejana, de la sumisién ca-
noénica que pretendia el modelo moderno, casi reproduccioncita previo
a la Gran Guerra.

Entonces ;Qué diferencia marca Cortdzar en este proceso de sedi-
cion literaria? La contestaciéon mds inherente se encuentra en su relato,
no en cuanto a la calidad narrativa, sino al método, en el que se pueden
identificar elementos impresionantes en que la categoria moderna tiem-
po-espacio se desdibuja paulatinamente, mediante un ejercicio intelec-
tual magistral, que a juicio propio, inaugura Julio Cortazar. Bien sabia
él, que la mayor transformaciéon de un entorno, surgia mediante una
reforma del lenguaje. Transformar el lenguaje, segin su literatura, sig-
nifica reemplazar los ejes del relato. Pequefios cambios en el cédigo van
a generar una serie de cambios en las maneras no solo narrativas, sino
comunicativas.
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Para ilustrar esta idea, pensemos en la mentira: las palabras, eventos
y personajes del acto comunicativo de mentir, formard un escenario
adecuado para que se cumpla el objetivo subjetivo. Cortazar hace lo mis-
mo: se centra en el método naciente, cambia los ejes centrales de la «men-
tira literaria» para asi crear un escenario distinto, un nuevo relato que
sea capaz de entrar en el dialogismo y el encuentro continental. Plasmé
en su obra su enorme capacidad comunicativa, y demostr6 las diversas
maneras de trasmitir y simbolizar eventos, de forma anormal y alterna.
A dictamen personal, él y Orson Welles, comienzan la aventura ameri-
cana de la nueva manera de comunicar la literatura.

De esta manera Cortazar crea un ecosistema literario. Garcia Marquez
cre6 Macondo, a sus personajes intertextuales y los diversos elementos
del realismo magico, Cortdzar creé la sintaxis de los objetos y unos
grandilocuentes neologismos (personajes morfol6gicos) y por supuesto,
formul6 personajes con una tipologia no convencional, amorfos de cuerpo
e identidad: los mas altisonantes cronopios y famas.

Otra consecucién del escritor, fue la de engranar elementos del relato
formal y hacer una traslacion hacia el simbolismo fantastico, como se
muestra en Continuidad de los parques. Con algo del suspenso policial, lo-
gra mostrar a un personaje capaz de salirse de su obra, o a un lector
capaz de adentrase en la misma, combina en brevedad elementos fantas-
ticos con el simbolismo predominante de su atmésfera, ademas de un co-
letazo del horror policiaco que heredé a sotavento, del ejercicio de
traduccion que hacia voluntaria y disciplinadamente de los textos de Poe.

Alli se funden los mundos, en especial los subjetivos y sensoriales.
Continuidad de los parques contiene una de las escenas mas magistrales
de la literatura universal, en la que el mundo conoce a un autor que
presenta su literatura a través de acontecimientos aparentemente ab-
surdos para la generalidad de los lectores, ilogicos e irreverentes en apa-
riencia, que tiene la aficién insana de volver siempre al principio, cayendo
en un circuito atomizado por detalles; en su desprecio por la linealidad.

No solo reluce aqui dicha actitud hacia eventos poco convencionales
sino una fina perseverancia por los detalles, la minucia que a lo sumo
pretende trastocar los limites del sentido.

Qué maravillosa ocupacién cortarle una pata a una arafia, ponerla
en un sobre, escribir Sefior Ministro de Relaciones Exteriores
(...) Qué maravillosa ocupacion entrar en un café y pedir aztcar,
otra vez azucar, tres o cuatro veces azucar, e ir formando un
monton en el centro de la mesa, mientras crece la ira en los
mostradores y debajo de los delantales blancos, y exactamente
en medio del montén de azicar, escupir suavemente, y seguir
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el descenso del pequefio glaciar de saliva (Maravillosas Ocupa-
ciones, de Historias de cronopios y de famas).

El trata de universalizar a partir de los detalles, es decir, cree o hace
creer que los detalles, dentro de su unicidad, son tan especiales que se
pueden volver situaciones universales. Asi logra crear un mundo men-
tal en el cual, lo pequefio se hace grande (inversién y subversién), lo
intimo se vuelve esencial, y lo conocido lleva a lo desconocido. He aqui
lo espiritual que Cortazar ve en lo cotidiano. Tal vez por el deseo del
autor de inmediatez (claro sintoma de la fragmentaciéon del modernis-
mo), de querer situar al lector en el momento preciso con los detalles
precisos. El no quiere introducir los lugares, quiza porque cree que el
lector ya ha estado en ellos, porque se va a identificar con ellos y su
subjetividad pasard al frente como regla de lectura.

Después segui por el Quai de Bourbon, hasta llegar a la punta
de la isla, dénde la intima placita (intima por pequefia y no por
recatada, pues da todo el pecho al rio y al cielo) me gusta y me
regusta. No habia mds que una pareja, y, claro, palomas; quizé
alguna de las que ahora pasan por lo que estoy viendo. De un
salto me instalé en el parapeto y me dejé envolver y atar por el
sol, ddndole la cara, las orejas, las dos manos (guardé los guan-
tes en el bolsillo) (...) me daba cuenta de que no era un chico con
su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siem-
pre a las parejas cuando las vemos apoyadas en los parapetos o
apoyadas en los bancos de las plazas.

Otro punto que sale a relucir en el aspecto narrativo, es que Cortazar
no presenta a sus personajes; los despliega junto al entorno, a su
ecosistema; son personajes que ya existian dentro del génesis del azar. El
rematismo lo gobierna todo en absoluto. El rema, como informacién nue-
va, surge intempestivamente para abrirse campo. Asi se apuesta por
una nueva personalidad prosistica que va a trastocar todos los géneros
a partir de su nacimiento. Por eso, a posteriori a este hallazgo en la obra
de Cortazar, se hablara de un sintoma novedoso, pero que en verdad no
estd adscrito oficialmente a la corriente, debido a su multiplicidad de
posibilidades. De abundante rema, nacen ejes tematicos que vuelven el
relato un espiral continuo, eliminando autométicamente la idea de
interpretacion universal. De ahi le génesis de Rayuela, donde, en las
primeras paginas, esboza este caracter ciclico.

(Encontraria a la Maga? Tantas veces me habia bastado aso-
marme, viniendo por la Rue de Seiene, al arco que da al Quai
de Conti, y apenas la luz de Ceniza y Olivo que flota sobre el
rio me dejaba distinguir las formas, ya la silueta delgada se
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inscribia en el Pont des Arts, aveces andando de un lado a otro,
a veces detenida (...) Pero ella no estaria ahora en el puente. Su
fina cara de translicida piel se asomaria a viejos portales en el
ghetto de Marais, quizd charlando con una vendedora (...) De
todas maneras subi hasta el puente y la Maga no estaba. Ahora
la Maga no estaba en mi camino...(Rayuela)

Los sujetos, en su simplificacion, no necesitan de un predmbulo para
ser contextualizados, puesto que los detalles se centran més en el con-
texto situacional y cronoldgico.

Muy bien hubiera podido llamarse libertad condicional. Cada
vez que la portera le entregaba un sobre, a Luis le bastaba re-
conocer la mindscula cara familiar de José Martin... (Cartas de
mama, P.1)

Asi nace, ciertamente, la filosofia literaria de Julio Cortdzar; un régi-
men inductivo que arremete contra los principios de la narrativa de la
realidad y de la vida misa. Por aquello, el caracter filoséfico de sus rela-
tos, infundidos por la vanguardia y la poesia transversal (aplicada), un
poeta, que eligi¢ el camino de la prosa pues ella misma es poesia. Ello,
sin adentrarnos en su expuesta postura politica, no muy manifiesta, pero
decisiva. Para este tipo de intelectual, el ejercicio vivo de la transforma-
cién, debe nacer del conocimiento del entorno propio, un conocimiento
inductivo de la vida, para asi interactuar con ese mundo invisible y lite-
rario que va mas alla de una seméntica mediocre e impuesta. No pode-
mos alterar el equilibrio sin antes apropiarnos de este, no jugar con lo
desconocido.

Un buen hijo de diplomatico, mds en su literatura que en la América
burocrética en pleno desarrollo. El argentino-belga fue un encuentro
tardio entre dos mundos. No quisiera dejar escapar la idea de los subje-
tivo. ;Cémo logra Cortazar articular mundos tan distantes (no solo el
euroamericano), la subjetividad sensorial y la 16gica predominante? Asi
es como este ejercicio narrativo, introduce una visién inédita de la vida,
reafirmada por el buen amigo Octavio Paz como una experiencia viva,
en donde la realidad no es tal sino una mundologia expresada por la
palabra; el acto mismo de crear como realidad.

2. Tienes que saber que «Cada vez iras sintiendo menos y recordando
mas»
Subjetividad sensorial

El autor que nos lee...
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¢De qué manera desarrolla Cortazar la transformacion del relato? La
subjetividad sensorial se entiende como la forma maestra, en que un
autor logra plasmar su pensamiento mas profundo a través del relato,
siendo este inteligible e intersubjetivo. Tal vez muchos piensen, que
Cortazar nunca quiso hacer inteligible su literatura, y quiza esa era su
esencia: lograr crear un relato a través de la nada, un big-bang que em-
pieza a generar sentido a medida que se le lee. Tal vez era una razoén,
por la que Cortazar aduce a referencias fantasmagoricas, desconocidas
y mentirosas. Tal vez su intencién fue la de alabar a Dios en un lenguaje
desconocido —en donde lo que cuenta es el denuedo por hacerlo—, pues
supo muchas veces que el lenguaje va mas alla que sus categorias es-
tructurales, se revela mds en su fin que en su extracto, por decirlo mejor.

Mencionaba anteriormente las referencias fantasmagoéricas, siem-
pre presentes en su obra. ;Pero cudl hubo de ser el motor de estas
apariciones? ;jAcaso un reflejo literario del ser humano? ;Un espejo
enterrado —a la manera de Fuentes— sobre el encuentro de sus persona-
jes? ;Una continua tension a lo largo y ancho de su obra? Tal vez todas las
anteriores, o ninguna. Lo cierto es que este tipo de referencias, ademas de
enriquecer su estilo, conectan elementos esenciales en los contenidos, con-
figurdndolos y conectdndolos. De este modo Rayuela se deja conectar de
distintas maneras y, tal vez, esta (i)l6gica narrativa corresponde al juego
que propone Cortazar a sus lectores; una especie de interaccién, de acuer-
do implicito al que induce al lector; pues su postura ante el lector es la de
un agente vivo, interno y protagonista dentro de su literatura. Es la mis-
ma postura reflejada en Continuidad de los Parques.

Otro claro ejemplo de esta tendencia lo ubicamos en Cartas de Mamai:
todo transcurre «normal» (tanto asi, que acaba por volverse tedioso y
confuso) dentro de una narracién nada extraordinaria, con personajes
regulares sacados de la configuraciéon familiar regular; pero al final el
autor sorprende con una nueva re-interpretacion fantéstica, que inter-
conecta lo incoherente del relato.

Y bajo esta pista subyacen sus personajes memorables, cronopios y
famas: abducciones del escritor en el intermedio de un concierto, que
brillaron para comprobar la tesis viral de Cortdzar; que dentro del
mundo posible, existe el mundo real. Personajes, con tendencias
desconocidas, pero como cualquier otro de nosotros, mezclados en
situaciones normales con reacciones anormales, con una historia tnica,
con un reconocimiento, como otros, como potestades reales. En La Casa
Tomada nunca se deja en claro la naturaleza de los intrusos de la casa
donde viven ambos hermanos, de quienes, en ningiin momento, deja
de ver, si son reales o no.
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El estado de conciencia confuso del narrador o de los interlocutores
alimenta la distorsion de los sentidos. La presentacion de los personajes
es efimera, vienen y van pero siempre estdn alli. En esto consistié du-
rante mucho, su método narrativo, limitrofe con lo absurdo y con lo
surreal.

Un pajarito en la cabeza, se decia Oliveira. No ella sino él. ;Pero
que tenia ella en la cabeza? Aire o gofio, algo poco receptivo.
No era en la cabeza donde tenia el centro. «Cierra los ojos y da
en el blanco», pensaba Oliveira. «Exactamente el sistema Zen
de tirar el arco. Pero da en el blanco simplemente porque no
sabe que ese es el sistema. Yo en cambio...Toc toc. Y asi vamos»/
Cuando la maga preguntaba por cuestiones de la filosofia Zen
(eran cosas que no podian ocurrir en el club, donde se hablaba
siempre de nostalgias, de sapiencias tan lejanas como para que
se le creyeran fundamentales, de anversos de medallas, del otro
lado de la luna siempre). (Rayuela)

3. Desarma el siguiente rompecabezas: «lo que me gusta de tu cuer-
po es el sexo — lo que me gusta de tu sexo es la boca lo que me
gusta de tu boca es la palabra»

Deconstrucciéon cotidiana
Desde su vanguardia

El concepto de deconstruccién (desarrollado por Derrida dentro de
la escuela filoséfica francesa) niega el todo como entidad arbitraria, en
cambio afirma que ese todo estd conformado por niveles, pliegues y pel-
dafios. Asi nace este método critico de negacién y sospecha. Ello, adap-
tado a la literatura tiene una correspondencia sorpresiva que inicia con
la deconstruccién del lenguaje, la forma y el estilo.

Las palabras para Cortdzar son insuficientes para explicar la verda-
dera naturaleza y funcién de las cosas, ejercicio de pensamiento
retomado por los artistas surrealistas. De alli la importancia que sostie-
nen sus neologismos, su gliglico, que no es mas que la materializacion de
un pensamiento reformista del lenguaje. Vive en un cosmos lingiiistico
explosivo, permanentemente cambiante y se mete en su prosa centellante
para codificar una ideologia: un sistema simbolico nuevo. Pero ;por qué
algunos lo hacen inteligible? Aqui es donde este agudo escritor logra
presentarnos su proposicién mas compleja: el lenguaje, no es mera cues-
tion de lenguaje; hay un mundo mas escondido que flota detras de las
palabras, un entendimiento literario de la vida misma, en donde las pa-
labras son meros intermediaros objetivos y reemplazables.
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Para ello, jugar con el ajedrez de las palabras, es entender las posibi-
lidades inagotables de realidades e interacciones. Basta adentrarse en la
magistratura de estas lineas:

Apenas €l le amalaba el noema, a ella se le agolpaba el clémiso
y caian en hidromurias, en salvajes ambonios, en sustalos
exasperantes. Cada vez que él procuraba relamar las inco-
pelusas, se enredaba en un grimado quejumbroso y tenia que
envulsionarse de cara al névalo, sintiendo cémo poco a poco
las arnillas se espejunaban, se iban apeltronando, redu-
plimiendo, hasta quedar tendido como el trimalciato de
ergomanina al que se le han dejado caer unas filulas de
cariaconcia(...) jEvohé! jEvohé! Volposados en la cresta del
murelio, se sentian balpamar, perlinos y marulos. Temblaba el
troc, se vencian las marioplumas, y todo se resolviraba en un
profundo pinice, en niolamas de argutendidas gasas, en carinias
casi crueles que los ordopenaban hasta el limite de las gunfias
(Rayuela, cap. 68)

Esto, era mds que un truco barato o un experimento sin trascenden-
cia. Sin duda una actitud, situada en una época diligente y cadtica para
tal fin. De este modo nos deja una gran ensefianza, enorme para los
siguientes movimientos, no solo literarios de contracultura, sino para la
vida misma: hay que conocer la lengua para subvertirla; hay que cono-
cer los coédigos para transformarlos. En otras palabras, imposible cam-
biar lo desconocido.

Algunos hablardn de una anti-tesis de la literatura, otros, de la pie-
dra angular de una nueva mentalidad y generacion de escritores, que
influencian el boom y el cercano realismo magico en las librerias-café
de Barranquilla, como la libreria Mundo, en donde confluian editores
y periodistas que traian el «hielo» literario, lo més parecido a gitanos
con nombres extrafios (Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, Felisberto Her-
nandez), que influenciaron al circulo de la Calle de San Blas: Garcia
Marquez, Alfonso Fuenmayor, Alvaro Cepeda Zamudio, German
Vargas, entre otros.

Dirijamos una mirada a su texto Instrucciones para subir una escalera;
es una obra detallista, en donde, lo que se asemeja al absurdo de la
explicacién, se vuelve el alma del texto, la cornisa en la que el lector se
apoya para generar el sentido perdido que anuncia Cortdzar. Estos
textos y todos los que se encuentran en el capitulo o segmento Manual
de instrucciones, nos remiten a una profunda denuncia (a manera de
subversion o burla) de los elementos cotidianos, de la muerte que conllev
aa estar sujeto a la modernizacién de las costumbres.



HOMENAJE A JuLio CORTAZAR 97

Su preocupacion por el tiempo, surgié como otro elemento esencial y
transversal en las vanguardias, que se presenta como inversion del ele-
mento esencial;

Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me
empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como
una bolsa que se rellena. Quiero decir que aunque cambie de
relleno, en la bolsa no cabe mas que una cantidad, y se acab6
(El Perseguidor, p.103 en Las Armas Secretas)

La principal caracteristica vanguardista de estos textos es, en esen-
cia, la interaccién con el lector. Ello buscaba, de cierto modo, apocar la
distancia comunicativa entre el libro y el lector, y solucionar aquel vacio
tridimensional entre autor-lector-personaje.

Ya se habl6 sobre esta caracteristica en Rayuela, pero merece
mencionar lo evidente que se vuelve, en este tema, respecto a los luga-
res. Nunca le interes6 de veras que sus lugares fuesen lejanos primero,
porque los describia muy bien y segundo, porque el urbanismo que, a mi
juicio, él ayuda a inaugurar junto con Joyce y otros tantos, determinara
el destino del relato a partir de su tiempo.

El asesinato de la rutina

A propésito de Historia de cronopios y de famas, es menester centrar
la atencién aqui, en una obra que virtualmente despliega los procesos
estéticos apropiados y desarrollados por Cortazar. Alli, él vuelve com-
plejo lo cotidiano, en una suerte de deconstruccion, una regresion a
los anales de lo que deberia ser simple. Tiene estructuras inverosimiles
y abyectas. De nuevo, los objetos ocupan un espacio vivo, y conservan
una carga de vida que marca y cicatriza dramaticamente la vida de los
hombres. Su obsesion descriptiva por lo cotidiano, nace de su estio por
el mismo.

Asi, en las primeras paginas de la obra, se atisba el primer vestigio de
este pronunciamiento consumador:

La tarea de ablandar el ladrillo todos los dias, la tarea de
abrirse paso en la masa pegajosa que se proclama mundo,
cada mafana topar con el paralepipedo de nombre repug-
nante, con la satisfacciéon perruna de que todo estd en su si-
tio, la misma mujer al lado, los mismos zapatos, el mismo
sabor de la misma pasta dentifrica, la misma tristeza d elas
casas de enfrente, del sucio tablero de ventanas de tiempo
con su letrero «Hotel de Belgique» (...) cuando abra la puer-
ta y asome a la escalera, sabré que abajo empieza la calle; no



98 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

el molde ya aceptado, no las cosas ya sabidas... (Cortazar J.,
Historia de cronopios y de famas, p. 11-13 Santillana, 1962)

Ademads de esto, a lo largo de sus textos, recurre a figuras retéricas
poco convencionales en las tendencias del momento (en especial en sus
textos breves) como son: abusién, polisindeton, analepsis-prolepsis y una
extrafia saturacion de personificaciones y simbolismos subjetivos. De cual-
quier manera, este es otro tipo de bisqueda lingiiistica que encierra un
tono inédito. De las colocaciones de forma que se hallan en su literatura,
sale otra de las actitudes vanguardistas que es el ensayo de escritura o nue-
vas formas que se oponen a los canones previstos. Nuevas maneras de
escribir y resaltar la brevedad tal como telegramas, didlogos, instruccio-
nes, manuales, listados, clasificaciones, hipertexto y otras.

Brevedad

Esta actitud conecta inmediatamente con uno de los grandes aportes
de este autor. Aunque su prosa fuese caudalosa y rimbombante en oca-
siones, una de sus grandes conquistas fue la brevedad. El concepto de
brevedad en Cortazar podria originarse en su tendencia hacia lo absur-
do, o en su actitud vanguardista. Estos dos puntos sugieren una prosa
espiral que a veces se detiene. Entre estos saltos hay micro-textos impo-
sibles de unificar y el texto general se fragmenta creando otras secuen-
cias, textos breves. Este sintoma fragmentario de sus cuentos iniciales
cobra forma en Historias de cronopios y de famas, inaugurando el micro
relato, que es la gran metamorfosis del siglo XX.

Ademas de conspirar con la brevedad, Cortazar inaugura el hiper-
texto no formal con Rayuela, demostrando la fragmentaciéon del relato.
Desde esta obra, el legado perspectiva es asiduo; acerandose a esta, se
comprendera mejor su naturaleza bipartita, en donde el relato es uno
pero varios a la vez, como la misma vida que transcurre en rayuela,
como la cosmovision de la cultura del nuevo milenio. Ahora la obra es
vulnerable, aunque estd completa, ha sido desbaratada y tiene varias
perspectivas. La brevedad (que nada tiene que ver con el nimero de
palabras) demuestra densidad y complejidad, por eso, este autor preser-
va tintes- ademas de un novelista breve- de un prosista poético.

4. Mantente despierto pues: «cémo cansa ser todo el tiempo uno
mismo»
Lo Absurdo

Peronosolo a través de la variacion del relato y su semantica extraterres-
tre es como Cortazar nos presenta su evolucién. Existe un componente



HOMENAJE A JuLio CORTAZAR 99

absurdo a lo largo de su prosa y va de la mano con la brevedad. Aqui una
clave para leerlo. Suponemos que el fin de la modernidad trajo consigo el
quiebre stbito de los grandes fines humanos, arrastrando a su vez el pro-
yecto ético y social de toda la cultura. En Suramérica ese quiebre atin se
sigue dando, y escritores y artistas plasmaron este destino de una manera
portentosa. La deconstruccion de todo el proyecto socio-cultural dejo frag-
mentos, empezando por el modernismo, pasando por las vanguardias
latinoamericanas y los nuevos movimientos seculares literarios.

Subyacen a su obra monélogos y conflictos profundos a partir de
insignificancias, y el mas abundante hastio por la rutina, proponiendo
un grado de belleza resignificada en aquellos personajes caéticos. La
busqueda de la belleza perdida es un postulado literario de la posgue-
rra, constante en esta narrativa; genios caidos y mujeres desencantadas.
El Perseguidor es el mas fiel espécimen:

Esto lo digo porque las tentativas que ha hecho Johnny para cam-
biar de vida, desde su aborto de suicidio hasta la marihuana,
son las que deberia esperar alguien tan sin grandeza como él.
Creo que lo admiro més por eso, porque es realmente un chim-
pancé que quiere aprender a leer, un pobre tipo que se da con la
cara contra las paredes, y no se convence, y vuelve a empezar.

Ah pero si algtin dia el chimpancé se pone a leer (...) que se
salve quien pueda (...) no denuncia a todos con el choque de sus
huesos, nos hace trizas con la primera frase de su musica... (El
perseguidor, p. 138 en Las Armas Secretas)

Existen varios elementos de lo absurdo que salinizan muchos de sus
obras, empezando con la simple mencién de lugares urbanos, el vasto y
«casi interminable» inventario de los lugares pequefios y comunes, como
en La Casa Tomada, o los guiones englobados con saltos en el tiempo-
espacio narrativo, que recuerdan piezas de Edward Albee o estados anti-
nocionales en Camus, esclavos de los sentidos.

- Es una buena chica, sabes (...)

- Pero tengo que librarme de ella, volver a Nueva York. Sobretodo tengo
que volver a Nueva York (...)

- ¢(Nunca hiciste el amor con la marquesa, Bruno?
- No

- Bueno, es algo que...Pero yo te estaba hablando del métro y no sé
por qué cambiamos de tema. El métro es un gran invento. Bruno.
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Un dia empecé a sentir algo en él, después me olvidé...entonces se
repiti6, dos y tres dias después. Y al final me di cuenta. Es facil de
explicar, pero dificil porque no es la verdadera explicacién. La
verdadera explicaciéon no se puede sencillamente explicar. Ten-
drias que tomar el métro y esperar a que sencillamente te ocurra,
aunque me parece que eso solamente me ocurre a mi. Es un poco
asi, mira ;Pero en verdad nunca hiciste el amor con la marquesa?
Le tienes que pedir que su suba al taburete dorado que tiene en el
rincon del dormitorio, al lado de una lampara muy bonita, y
entonces...Bah, ya estd de vuelta. (El Perseguidor, p. 105)

De nuevo aparecen los saltos abruptos de tiempo-espacio, no sola-
mente como variacién narrativa, sino también tematica. La multiplici-
dad de temas conlleva a un agotamiento del relato, una empresa débil
y sin sentido, que es apremiante; también la extrema importancia in-
trinseca de los personajes y su incomunicacién como «discapacidad
racional».

Uno charla un rato, simpatiza, como no va a bailar esa pieza
con la novia del hermano, oh, novia es mucho decir, Luis, su-
pongo que puedo llamarlo Luis, verdad. Pero si, me extrafia
que Nico no la haya llevado a casa todavia, usted le va a caer
bien a mama. Este Nico es mds torpe, a que ni siquiera hablé
con su papa (p. 23 Cartas de Mama)

[Continuacién p. 23 Cartas de Mama](...) Timido, si, siempre
fue igual. Como yo. ;De qué se rie, no me cree? Pero si yo no
soy lo que parezco... ;Verdad, hace calor? De veras, usted tiene
que venir a mi casa, mama va estar encantada. Vivimos los tres
solos, con los perros. Che Nico, pero es una vergiienza, te te-
nias esto escondido, malandra. Con tu permiso, yo bailaria este
tango con la sefiorita.

Basta leer sus titulos, para darse cuenta del sarcasmo al que nos invi-
ta, o contagiarse del aburrimiento perfecto como en Aplastamiento de las
gotas que, si se me permite de nuevo, es otra de sus obras madre: un
cuadro en movimiento, el cortometraje perfecto. Una de las huellas pro-
minentes fue la que dej6 la idea de lo absurdo, como actitud frente a la
condicion de la vida. Cortazar conserva algo de esta idea que exime a la
interpretacion casi en su totalidad, y muchas veces la hecha afuera.

No ha de ser prolijo, buscar algunos rastros de esto en el teatro absur-
do argentino, con Griselda Gambaro y Eduardo Pavlovsky —sin decir
que fueron descendencia de Cortazar— siendo ellos una ramificaciéon de
los estilos euroamericanos del absurdo, con elementos notables como la
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simplificacién descriptiva de los personajes, que se nota inmediatamen-
te el fragmento citado anteriormente de las primeras paginas de Rayuela.

5. Escribe tu nombre, solo que: «la humanidad empezara verdadera-
mente a merecer su nombre el dia en que haya cesado la explota-
cién del hombre por el hombre»

Su irreparable conducta critica

Esta postura temadtica de lo absurdo, no puede nacer sino desde la
critica social. Barrenadas en su prosa, se destacan denuncias y renun-
cias al mundo cotidiano, a las costumbres, a eso, en lo que se han con-
vertido las ciudades y sus hombres comparados con hormigas en roma a
menester de aplastarlas, denunciando la Conducta hipdcrita en el esce-
nario teatral de un Velorio, ubicindonos en E! fin del mundo, en donde
escribas y figuras apocalipticas merecen un fin poco digno en cortas li-
neas sobre progreso y retroceso. Este ramillete de brevedades, en textos
que contienen aires de cuento corto —apuntes— paradigmaticos que pro-
nostican lo inesperado y acontecen en lo inverosimil.

Conserva (si ha de conservar algo) una conducta anti-industrial de
la vida, manufacturada en la rutina, conducta que se asoma a lo largo
de muchas de sus paginas, como su gato llamado Theodor Adorno,
nombre apocaliptico para penetrar en su proceder, una postura
sociopolitica que con la curiosidad de un felino husmeaba en los confi-
nes del papel. En el apartado de Ocupaciones Raras de Historia de
cronopios y de famas se desdobla dicha postura: en textos como Simula-
cro; un pequeio texto coincidente (no en tiempo) al tratado sociocritico
de Cultura y Simulacro de Jean Baudrillard. Otros tantos de la misma
secciéon como Los Posatigres, que imita una conducta irracional, o el
nepotismo que describe al principio de Correos y Telecomunicaciones.
Cortazar escribe un maravilloso preambulo que deslumbra mediante
una regresion unica de lo que €l tal vez consideraba el objeto del siglo:
el reloj...

Piensa en esto, cuando te regalan un reloj, te regalan un peque-
no infierno florido, una cadena de rosas, un calabozo de aire.
No te regalan un reloj (...) te regalan el miedo de perderlo (...)
su marca (...) tu eres el regalado, a ti te ofrecen para el cumplea-
fos del reloj (Predmbulo a las instrucciones para dar cuerda a
un reloj, Historias d cronopios y de famas p. 27).

Y si en algiin momento te equivocas, ten en cuenta que:
«la explicacién es un error bien vestido»
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A modo de conclusion

Cortazar, un nifio que juega en serio. Es muy comprometedor asig-
narle un estilo, o simplemente incrustarlo dentro de un movimiento, pues
seria algo injusto con una demostraciéon tan amplia de genialidad. Tam-
bién es sumamente complicado adentrarse en categorias simples, pues
ademds de los aspectos que aqui se mencionan, podrianse desdoblar
otros subyacentes.

Se han desarrollado pues, cinco aspectos literarios y extraliterarios:
la transformacién del relato, la subjetividad sensorial, la deconstruccion
de lo cotidiano, lo absurdo en su obra y su postura critica. Puntos que de
una u otra manera atraviesan el paradigma Cortaziano y sirve como ram-
pa hacia las nuevas tendencias estéticas del siglo XX restante y el gestante
XXI.

Su universo literario es un ciclo a ciclo, en el cual se salta de piedra en
piedra, se juega, se devuelve, se avanza y se descansa. Pequefios mun-
dos, salpicaduras de relatos provenientes del mismo rio: la deconstruccién
hecha literatura, en una metamorfosis de los personajes, de los conteni-
dos, en medio de un barroco espacial.

Este texto, pretende ser una aproximacién a la actitud del autor, a
aspectos que ayuden de cierto modo, a leerlo y entrar en un dialogismo
vivo, tal vez como él lo quiso. No dejo de confesar lo dificil que fue acer-
carse a Julio Cortazar en una dimensién analitica, porque siempre es un
fantasma dificil de atrapar en la botella de las categorias. Resulta
desgastante pero sumamente enriquecedor pensarse a un autor de tan
altos contrastes, que dej6 un estado del arte tan promiscuo y diverso.

«Fijese cuando que cuando sonrie se le forman unas comillas en
cada extremo de la boca. Esa, su boca, es mi cita favorita»

y ¢cudl fue la suya?...
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OTONO

Arregla los papeles. Es ya tiempo. No temas

al rigor del invierno. Avin hay fuego. Arde
un rescoldo de amor y al fulgor de la tarde

nacen atin los besos, los poemas.

Después de todo, mira, no importa, hemos vivido
al borde cotidiano del asombro,
una mirada basta, la voz con que te nombro

basta para olvidar la muerte y el olvido.

sPara qué regresar en busca de la aldea
natal? El tiempo pasa. Si abres la ventana
de nuevo nace el mundo. Déjame que te vea

a la orilla del alma, real, mia, cercana.

Somos hambre, pcnurnbra, testimonio de seres,
nada nos pertenece, somos rumor pmfundo
del prodigio que pasa. Esciichame, no esperes

nada més. Mira. Ama. Despidete del mundo.

(Carlos Martin)






CARLOS MARTIN

Por

Maruja Vieira

Académico de la Lengua en Colombia y Venezuela. En Este tltimo
pais le fue concedida, por el Circulo de Escritores, la Medalla «Lucila
Palacios». En 1935 gano el concurso de ensayo con motivo de los 300
afnos de la muerte de Lope de Vega, y en 1936 gané el concurso de poe-
sia en conmemoracién del centenario de la muerte Bécquer. En 1989
gano el primer premio de poesia «Aurelio Arturo».

Su obra en verso ha sido publicada en:

Territorio amoroso (1939)
Travesia terrestre (1943)
Es la hora (1973)
Epitafio de Piedra y Cielo y otros poemas (1984)
El sonido del hombre (1986)
Hacia el ltimo asombro (1991)
Perdurable fulgor (1992)
Habitante de nuevo y viejo mundo (1995)
Vida en amor y poesia (1995)

Entre los libros de su obra critica, se destacan:
La sombra de los dias (1952)
Piedra y Cielo en la poesia hispanoamericana (1962)
América en Rubén Dario (1972)
Hispanoameérica, mito y surrealismo (1986)
Tomds Vargas Osorio (1990)
Otto Morales Benitez (1995)

La voz sobre el olvido
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En 1993 publicé su traduccién y prologo de EI Cementerio Marino de
Paul Valery y en 1995 Vida en amor y poesia -suma poética-.

Entre sus mejores poemas iniciales -dice el poeta ecuatoriano Jorge
Carrera Andrade- «se encuentran los de inspiracién americana, en los
que hay versos claves que contienen la verdad de nuestro continente, en
sus mas claros atributos: el viento universal, el hemisferio abierto sin
color ni fronteras, la sed de libertad...».

En opinién del poeta venezolano Vicente Gerbasi: «La poesia de Car-
los Martin parte de lo humano y los elementos reales que emplea com-
pletan magicamente los irreales, hundiéndose asi en los ambitos del
misterio y del milagro. Logra la corporeidad de lo incorpoéreo... Sangre,
ojeras, amor: lo humano, son los tallos alimentando la corola, el color, la
medida, el perfume, la creacién.

Estos elementos resuelven, finalmente, su mundo erético; ellos po-
drian constituir el peligro de una imaginacién pobre, pero en Carlos
Martin, sirven de impulso y lo colocan en una profunda corriente cés-
mica, lo elevan y lo hacen tocar las diferentes zonas del misterio... Este
poeta oye la voz del subconsciente y en su voluntad creadora, logra
darle los mas sorprendentes toques y matices».

Vivi6 largos afios en Holanda, consagrado a la catedra universitaria
como profesor de espafiol, a la divulgacién de la literatura latinoameri-
cana y estuvo vinculado a Radio Nederland Internacional. Luego se tras-
lad6 a Tarragona (Espafia) donde transcurri6 la tltima etapa de su
luminosa vida. Visitaba con frecuencia a sus amigos de Colombia y du-
rante su larga ausencia difundié en Europa la cultura colombiana.

Su impetu lirico y su proverbial simpatia lo conservan en la memoria
de quienes fueron sus amigos, como Alvaro Castafio Castillo, quien guar-
da el paso del poeta por la HJCK en los viajes peridédicos y afectuosos a
Colombia.

Carlos Martin participd, con ocasion de los cincuenta afios de la pu-
blicacién de «Los Cuadernos de Piedra y Cielo» en un acto organizado
por el Instituto Colombiano de Cultura en 1989 y en el cual habl6 en
nombre de los poetas sobrevivientes del grupo «Piedra y Cielo». En aquella
ocasion fueron convocados Jorge Rojas, Gerardo Valencia y él.

Con Carlos Martin, muerto en Tarragona (Espafia) a los 94 afios—,
desapareci6 el dltimo de los integrantes del grupo poético Piedra y Cie-
lo, del cual hicieron parte Arturo Camacho Ramirez, Tomds Vargas
Osorio, Gerardo Valencia, Dario Samper, Eduardo Carranza, y Jorge
Rojas.
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Elaborado por el escultor chiquinquirefio César Gustavo Garcia, fue
descubierto en el parque Julio Flérez el busto de Carlos Martin, que en-
tré a enaltecer la galeria de otros ilustres bardos de la ciudad: Julio Flérez
y José Joaquin Casas.

«Me acerco a ti», hace notar su transito amoroso entre la patria co-
lombiana y el Viejo Mundo:

Te amo entre nubes fugitivas. Rachas

de viento norte cruzan sobre arenas,
colinas, prados, pueblos y ciudades

del Viejo Mundo donde tii me esperas.
Vengo, no obstante, con la patria dentro,
rumorosa de bosques en la sangre

y aiin las frutas de sus huertos saben

al sabor de tus labios y tus pechos».
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EL EPITAFIO DE CARLOS MARTIN

Por

Edilberto Cruz Espejo

1. Presentacion

No tuve la oportunidad de conocer personalmente al poeta a pesar
de haber sido él un gran amigo del Instituto Caro y Cuervo, entidad
donde trabajé por mas de treinta afios. Pero desde 1984 he leido sus
poemas, en particular y en primera instancia los que se encuentran en el
libro que edito el Instituto Caro y Cuervo en la serie Granada entreabierta
No. 35, titulado Epitafio de Piedra y Cielo y otros poemas, con presenta-
cién del poeta del mismo grupo piedracielista Eduardo Carranza, que
titula «Nuestra inventada eternidad. La palabra funeral de Carlos Mar-
tin». La primera seccién del libro titulada Epitafio de Piedra y Cielo esté
compuesto por tres partes, cada una titulada y con epigrafe asi: Primera
parte «Todos estan durmiendo en la colina» con el siguiente epigrafe:
«;Doénde estdn Elmer, Herman, Bert, Tom, y Charley, el abdilico, el for-
zudo, el bufén, el borracho, el peleador? Todos, todos estan durmiendo
en la colina. Edgar Lee Masters», Segunda parte. «Los que no estdn pero
quizds estdn», con el siguiente epigrafe: «;Coémo serd un cementerio
perdido en el corazén de un poema? Ici repose Max Jacob A.S.G». Ter-
cera parte. «Los que estan pero quizds no estan», con el siguiente epi-
grafe: «Todos seguimos alguna vez nuestro cortejo. Jorge Trellier». Tiene
el libro lo que podriamos considerar como una Segunda seccién o apén-
dice titulado «...Y otros poemas» que esta precedido de unas bellas pala-
bras del presidente Belisario Betancur tituladas «Territorio amoroso de
Carlos Martin» pronunciadas en el Palacio de Narifio en la ceremonia
de presentacion del poeta. Buena parte de este texto nos llevara a nues-
tra primera aproximacion a la poesia de Carlos Martin. Por supuesto
también leimos por partes el segundo libro que en 1995 en la misma
entidad y coleccién el autor tituld: Vida en amor y poesia. Don Ignacio
Chaves Cuevas sefialaba en su presentacion: «De nuevo, el Instituto
Caro y Cuervo contribuye a la difusién de la poesia de Carlos Martin
con la ediciéon de este volumen. Lo habia hecho ya en 1984, cuando,
con el animo regocijado en la celebracion de los setenta afios del poeta
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—setenta afios de prolongada juventud de un corazén que no enve-
jece—, entreg6 a la vista de sus lectores el nim. 35 de la Serie «Granada
Entreabierta», contentivo de Epitafio de Piedra y Cielo... y otros poemas,
en cuyas paginas evoca el gran maestro a sus compafieros de aventura
literaria — para estampar su canto «como quien deja su mds preciado
anillo sobre una tumba amada»» (Chaves, 1995, 5).

No tengo claro en qué momento ingresé a la Academia Colombiana
de la Lengua, pero su nombre figura como académico correspondiente
en el Boletin de 1994 que he tenido a mano, puesto que en este Boletin se
publicé mi discurso de homenaje a don Rufino José Cuervo en el
sesquicentenario de su nacimiento y con él se iniciaba mi colaboracién
con la Academia Colombiana, institucion que me recibié como miembro
correspondiente en el afio de 1996. Hace unos afios la comisién de lite-
ratura de la Academia inicié un proyecto de publicacion titulado «Aca-
démicos poetas» que buscaba editar una antologia de los méas reconocidos
poetas de la institucién. Se haria una breve biografia y una seleccién de
sus mas conocidos poemas. Yo pretendia colaborar con algunos poetas,
por ejemplo, Rufino José Cuervo, Santiago Pérez, José Manuel Marroquin,
Carlos Arturo Torres, Rafael Pombo, Antonio Gémez Restrepo, Guillermo
Valencia, Cecilia Herndndez de Mendoza, Gerardo Valencia, Fernando
Charry Lara y, por supuesto, Carlos Martin.

La estancia de Carlos Martin como rector del Liceo Nacional de
Zipaquird lo une a la vida de Gabriel Garcia Mdrquez, y este lo cita
carifosamente en sus memorias «Vivir para contarla». En el homenaje
que hicimos a la memoria del Nobel en el nuevo edificio del Congreso de
la Reptblica insistimos en esta relacion cuando la Agenda Cultural del
Congreso de la Reptublica de Colombia le concedi6 a la Academia Co-
lombiana de la Lengua la Orden del Congreso en grado de Comendador.

2. Minimos datos biograficos

Carlos Martin naci6 en el municipio de Chiquinquird, Boyacs, en el
ano de 1914, de tal manera que este afio 2014 estamos celebrando el
primer centenario del natalicio del abogado que prefiri6 el magisterio de
la literatura y el oficio de poeta, aunque Gabriel Garcia Méarquez lo
visualiza mas como abogado que como poeta: «Parecia méds un abogado
que un poeta con un vestido de rayas inglesas, la frente despejada y un
bigote lineal» (Garcia Marquez, Vivir para contarla, capitulo 4).

Su tierra natal, en el parque Julio Flérez, descubrié, en perenne ho-
menaje y en vida del poeta, el busto de Carlos Martin elaborado por el
escultor, también chiquinquirefio, César Gustavo Garcia. Para Gustavo
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Paez Escobar este fue un «Significativo homenaje que siquiera se le tri-
buté en vida, si bien no le fue posible concurrir al acto en razén de su
avanzada edad» (Paez Escobar, www).

Fue bachiller del colegio de San Bartolomé, promocién de 1939, estu-
di6é Derecho en la Universidad Javeriana y durante muchos afios traba-
j6 como abogado del Ministerio de Educacion (tuvo alli como auxiliar a
Belisario Betancur. El Presidente, dice «Lo conoci como mi superior en
una oficina juridica del Ministerio de Educacién; y algo conservo toda-
via de la reverencia ante la maiestas jerdrquica» (Betancur, 1984, 90).
Ademas de las leyes también habia estudiado conjuntamente Filosofia y
Letras, inclinacién que le permiti6 ser profesor de literatura, y ademas
secretario general, del Colegio de Boyacd y rector en el Liceo Nacional
de Zipaquira. Dirigi6 la revista Altiplano, junto con Jorge Rojas y Eduar-
do Carranza y se desempeiné como jefe de redaccion de la revista Sibado.

Muy joven, a los 21 afios, en 1935 siendo estudiante universitario
gano el concurso de ensayo y poesia con motivo de los 300 afios de la
muerte de Lope de Vega. Al afio siguiente, 1936, gané el concurso sobre
el centenario del natalicio de Gustavo Adolfo Bécquer y ya en el afio de
1939, forma parte del grupo de Piedra y Cielo.

En 1961, Carlos Martin se radicé en Holanda al ganar mediante con-
curso la citedra de literatura hispanoamericana en el Instituto de Estu-
dios Hispanicos e Iberoamericanos de la Universidad de Utrecht. Gustavo
Pdez Escobar nuevamente nos complementa: «La reina Juliana dicté un
decreto nombrandolo profesor vitalicio. Desde entonces se quedé viviendo
en Europa, y siempre mantuvo el espiritu en Colombia, a donde viajaba
con relativa frecuencia. Cada venida suya constituia motivo de especial
jubilo tanto para él como para sus numerosos amigos. /... / En la Radio
Nederland realiz6é una amplia difusién de las letras hispanoamericanas,
materia en la que era un verdadero experto. Siempre vivié pendiente del
desarrollo literario de Colombia y preocupado por enaltecer a sus escri-
tores. Dice Pedro Goémez Valderrama: «Enseiié a Colombia, enseiié a
América Latina a toda una expresion literaria que retrata un continen-
te; y dejé una maravillosa huella, un camino poético que hoy conduce a
su casa cercana a Madrid»». Gémez Valderrama, citado por: Pdez
Escobar, www).

El viernes 29 de abril de 1983 se presenta en el recital poético que el
presidente Belisario Betancur establece en la Casa de Narifio y el 24 de
mayo de 1984 sale de la Imprenta Patriética el libro Epitafio de Piedra y Cielo.

En 1989 gané el primer premio de poesia «Aurelio Arturo». La deno-
minacién del premio nos obliga a transcribir aqui el epitafio XII que dice:
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«Aurelio Arturo / -Implacable perfil de vegetal tristeza- / atraviesa la
lluvia del Otofio / del Sur, cubierto por las hojas / verdes y las luciérna-
gas del Cauca. / ... / Aurelio Arturo sigilosamente / aun transita dias y
poemas, / en &mbito de bosque tropical, / himedo, umbrio, parpadeante
de sombras y reflejos, / al son del viento, el rio, la cascada / y el viejo
aserradero / delas balsdmicas maderas./ Todos, todos estdn durmiendo
en la colina» (Martin, 1984, 56-57).

Carlos Martin murié en Catalufia el 13 de diciembre del afio 2008.
Asi lo informaba Gustavo Paez Escobar en El Espectador: «Con Carlos
Martin, muerto en Tarragona (Espafia) el 13 de este mes —a la edad de
94 afios—, desaparece el ultimo de los integrantes del grupo poético Pie-
dra y Cielo, del cual hicieron parte Arturo Camacho Ramirez, Tomas
Vargas Osorio, Gerardo Valencia, Dario Samper, Eduardo Carranza,
Jorge Rojas, Antonio Llanos y Aurelio Arturo. / ... / Deja una obra de
profundas resonancias, con énfasis en el amor, el dolor, el placer, el pe-
cado, el misterio de la vida. Hay versos angustiados, a la vez que imbui-
dos de embrujo y ascetismo, y marcados por la donosura y la diafanidad
de la expresion y la profundidad del pensamiento. La mujer es su norte
permanente» (Pdez Escobar, 2008, www).

3. Piedra y Cielo

Para una visién del movimiento de Piedra y Cielo, invitamos a leer el
ensayo titulado «Asi nacié Piedra y Cielo», que tiene como subtitulo
«Un bello escandalo» y que aparece en las paginas preliminares del li-
bro Vida en amor y poesia de Carlos Martin y que inicia con la siguiente
manifestacion: «Para mi la historia de esa agrupacién de jovenes poetas
nutridos por similares alimentos tradicionales y renovadores, tiene an-
tecedentes desde cuando nos conocimos con Jorge Rojas, en el Colegio
de San Bartolomé. La poesia y el deporte, nos aproximaron, en noble y
entranable amistad» (Martin, 1995, 31).

Carlos Martin fue el poeta mas joven del grupo de Piedra y Cielo,
aunque le decian ‘el viejo’, asi lo reconoce él mismo en el poema XIX de
Epitafio que empieza asi: «Carlos Martin, llamado El Viejo / —Territorio
amoroso de raices y besos—, / amante de animales, libros, drboles, / era
sencillo, alegre, retraido» (Martin, 1984, 83). Fue el segundo en darse a
conocer, después de Rojas, en los cuadernos quincenales que con el nom-
bre del grupo se publicaron entre 1939 y 1940.

Al respecto de estos cuadernos, Eduardo Carranza nos dice: «Jorge
Rojas patrociné las entregas de poesia Piedra y cielo, bellamente edita-
das. Piedra y cielo se convirti6é en nuestro lema poético y en una consigna
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literaria. Como se sabe, este es el titulo de un libro de Juan Ramén Jimé-
nez. Que era el héroe —por entonces— mayor de la poesia para algunos
de nosotros» (Carranza, 1984, 13).

Segun Gustavo Paez Escobar «El piedracielismo tuvo alta figuracién
en la década de los afios 30 y 40. Después, sus miembros tomaron dife-
rentes caminos, pero siempre conservaron su esencia como liricos influi-
dos por Juan Ramén Jiménez, autor del libro Piedra y Cielo, y por la
generacion espafiola de 1927. Martin era el benjamin del grupo, aunque
los demés lo llamaban «el viejo», tal por su porte atlético. Sin embargo,
su espiritu festivo y su exquisito trato le imprimian un aire fresco. En
este sentido, Otto Morales Benitez lo define asi: «Como persona era un
hombre muy grato, tenia un humor suave y fino. Nunca incomodaba a
la gente ni se referia con malos términos, sino que era viendo el lado
amable de la vida». Morales Benitez, citado por: Pdez Escobar, www

Su obra en verso incluye los siguientes libros:

Territorio amoroso (1939);

Travesia terrestre (1942);

Cuadernillo de poesia (1956);

Es la hora (1973);

Epitafio de Piedra y Cielo y otros poemas (1984);
El sonido del hombre (1986);

Hacia el 1ltimo asombro (1991);

Perdurable fulgor (1992);

Sonetos De amorosa despedida (1993);
Ciudadano de viejo y nuevo mundo (1993);
Habitante de nuevo y viejo mundo (1995);

Vida en amor y poesia (1995);

Y en sus ensayos y obra critica destacamos:

La sombra de los dias (1952);

Piedra y Cielo en la poesia hispanoamericana (1962);
América en Rubén Dario (1972);
Hispanoameérica, mito y surrealismo (1986);
Tomas Vargas Osorio (1990)
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Otto Morales Benitez (1995).

Traduccion y prélogo de El cementerio marino de Paul Valery. (1993).

(Datos tomados especialmente del indice de Martin, Carlos. Vida en
amor y poesia (Suma poética), Serie La Granada Entreabierta, No. 76, San-
tafé de Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1995, 613 paginas).

Dentro de los comentarios criticos sobre la poesia de Carlos Martin
queremos transcribir el del poeta venezolano Vicente Gerbasi: «La poe-
sia de Carlos Martin parte de lo humano y los elementos reales que
emplea completan magicamente los irreales, hundiéndose asi en los
ambitos del misterio y del milagro. Logra la corporeidad de lo incorpé-
reo... Sangre, ojeras, amor: lo humano, son los tallos alimentando la
corola, el color, la medida, el perfume, la creacién. Estos elementos
resuelven finalmente su mundo erético. Ellos podrian constituir un
peligro en una imaginacion pobre, pero en Carlos Martin sirven de
impulso y lo colocan en una profunda corriente césmica, lo elevan y lo
hacen tocar las diferentes zonas del misterio... Este poeta que sigue las
més nuevas corrientes poéticas oye la voz del subconsciente y en su
voluntad creadora, logra darle los més sorprendentes toques y mati-
ces» (Gerbasi, 1995, 22).

Don Alvaro Castafio Castillo nos sefiala: «De los componentes de
este grupo, Martin se ausenté durante largos afios para vivir en Holan-
da como profesor de espafol y divulgador de la literatura latinoameri-
cana. Se vincul6 a la famosa estaciéon Radio Nederland y desde alli
adelant6 una fecunda labor de divulgacion. Periédicamente visitaba a
Colombia y su primera escala fue siempre esta emisora HJCK, tan cara a
sus afectos» (Castafio, www).

Y ya que hablamos de don Alvaro Castafo Castillo, la voz de Car-
los Martin nos acompafia todavia, gracias a las grabaciones en la emi-
sora HJCK. En efecto don Alvaro nos dice: «La voz de Carlos Martin
figura, desde luego, en nuestros Archivos y fue objeto de un disco co-
rrespondiente a nuestra «Coleccion Literaria». En el homenaje que es-
tamos haciendo en su memoria, apresurado pero cédlido, vamos a
escuchar su voz tomada de uno de los numerosos registros que la guar-
dan en nuestros Archivos. / Una de estas grabaciones recoge el mo-
mento en que Carlos Martin participé con ocasién de los 50 afios de la
publicaciéon de «Los Cuadernos de Piedra y Cielo» en un acto organi-
zado por el Instituto de Cultura en 1989 y en el cual hablé en nombre
de los poetas sobrevivientes del grupo «Piedra y Cielo». En aquella
ocasién fueron convocados Jorge Rojas, Gerardo Valencia y Carlos
Martin» (Castano, www).
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4. Epitafio de Piedra y Cielo

La palabra ‘Epitafio’, viene del latin epitaphium y a su vez proviene
de dos voces griegas: ‘epi’, sobre, y ‘taphos’, tumba, es decir, lo que se
decia o se escribia sobre una tumba.

La palabra epitafio aludia a los versos que se recitaban en honor de
los difuntos el dia de sus exequias Después se tomé por la inscripcién en
prosa o en verso que se ponia sobre la tumba, con el fin de conservar la
memoria de los difuntos.

Como los epitafios se escribian con algin refinamiento literario, se
constituyeron en un género literario lirico dentro del mas general de la
elegia o poema de lamento.

Por tal razén Carranza sefiala: «Y aunque el género epitafico fue
siempre enjuto, lineal, sentenciosos y lapidario, Carlos ha escrito los su-
yos en florida, explayada y, a menudo, frondosa palabra poética. Era
preciso decir todo lo posible y dejar el palpitante, sanguineo y minucio-
so retrato de cada quién. Y en su libro ha puesto andar a un patético
grupo de camaradas, de companeros de viaje, vivientes y murientes»
(Carranza, 1984, 15).

Segtn Dario Jaramillo «Carlos Martin es uno de los poetas de Pie-
dra y Cielo, esa generacién que irrumpid en el pais a mediados de los
treinta. Y aqui, en este libro de elegias, enfrenta como temas a sus com-
paferos de generacién y a algunos otros personajes —Bernardo Ferreira,
Gaitan Durédn, Cote Lamus, Alzate Avendafo- para colocarles unas
«lapidas de afecto»» (Jaramillo, www). Puede advertirse la lista
heterogénea y el leitmotiv del titulo de la primera parte, en este segundo
epitafio.

«¢En dénde estan el aviador Ferreira,/ Tomds Vargas Osorio, Anto-
nio Llanos, / Gaitdn Duran, Eduardo Cote Lamus, / Gilberto Alzate,
Aurelio Arturo / y Camacho Ramirez? // ;Y nosotros que estamos y no
estamos / Carranza, Jorge Rojas y Gerardo Valencia, / Dario Samper,
Carlos Martin / Y alguno mds, desconocido, inédito? // Todos, todos
estan durmiendo en la colina» (Martin, 1984, 30).

En el epitafio IV, Carlos Marin sefiala con minuciosidad las causas de
la muerte de sus compaferos:

«Y también los demds que estamos y no estamos, / Todos ya muertos,
muertos,/ Los de ayer, los de hoy, los de mafiana,/ De muerte natural
algunos, otros/ de colapso, de amor, de soledad,/ de artritis o de vino»
(Martin, 1984, 34).
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Donia Cristina Maya nos dice que «Quien mas y mejor ha escrito so-
bre Tomas Vargas Osorio (1908-1941) ha sido el mismo Carlos Martin al
descubrirnos a un escritor polifacético, explorador en los campos de la
poesia, el relato, el ensayo y el periodismo, toas estas inclinaciones frus-
tradas, en principio, por su infortunada desaparicion a los treinta y tres
afos» (Maya, 2006, 34). Veamos el epitafio VII:

«Tomas Vargas Osorio —pulso agreste, / leves fulgores lilas por el aire—
/ También amaba la aventura, / era poeta trashumante y era / genial,
moreno, misterioso, mégico, / hermano varonil y verdadero,/ de par-
pado caido / y de amputada pierna y, sin embargo, / Que bella estampa
de varén poeta» (Martin, 1984, 43).

Del calefio Antonio Llanos a quien dofia Cristina Maya considera «el
mayor de los piedracielistas de quienes se sentia un poco como su critico
y consejero» (Maya, 2006, 40); Martin le dedica el epitafio VIII:

«Antonio Llanos —rostro sofioliento / detras de los cristales con llo-
vizna—/ — / Muri6 escuchando voces / de su propia, tremenda sole-
dad/ -lagubre viento de constelaciones—,/ cerca no sé si de sagradas
puertas/ o de insondable precipicio / y escuchando a la vez, / campa-
nas y campanas con sonido/ de opaca y sideral sustancia. // Todos,
todos estan durmiendo en la colina» (Martin, 1984, 46-47).

Y para terminar esta mintscula muestra de epitafios queremos trans-
cribir el XI, que le dedicé a Gilberto Alzate Avendafio:

«Adolescente atin Gilberto Alzate / sofié con César y lloré en
Demoéstenes / El habla defectuosa y titubeante / pero como ellos pudo
en pocos afios / dominar las palabras y los hombres / pues las mismas
raices daban savia / a su politica y su poesia» (Martin, 1984,54).

Concordamos con Dario Jaramillo al afirmar «Cuando Martin siente
el deber de la precision biografica, sus poemas decaen. Adicto a la enu-
meracion, que hace excesiva su poesia, la narracion se recarga por yux-
taposicion de elementos, acumulando listas. Pero si la gracia narrativa
no es la virtud principal de esta poesia, el tono lirico si lo es» (Jaramillo,
WWW).

5. Gabriel Garcia Marquez

En texto titulado «El patio de atrds» del académico, poeta y escri-
tor, Juan Gustavo Cobo Borda encontramos el siguiente comentario:
«Si Borges ya viejo todavia bromeaba con el fantasma ultraista que lo
habitaba, también Gabriel Garcia Marquez lleva consigo un fantas-
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ma piedracielista. Un poeta que ama los lirios y las rosas, el vuelo de
los angeles y el traslucido lino con que levitan las doncellas, por un
cielo siempre azul, entre un coro de campanas» (Cobo, 2007, 499). Y
nosotros queremos resaltar que ese piedracielismo los tomé de Carlos
Martin.

Y mads adelante contintia nuestro académico: «Y reafirmada en su
brindis por ella, al recibir el Nobel. «El pasmo inexorable ante el miste-
rio sin fondo de la poesia» es lo que Garcia Méarquez aprendié desde
nifio, nutrié con el piedracielismo y aun mantiene vivo. Una sola prue-
ba de ello, este parrafo de Cien afos de soledad. Parrafo de poeta
piedracielista: «La casa se llen6é de amor. Aureliano lo expresé en ver-
sos que no tenian principio ni fin. Los escribia en los dsperos pergami-
nos que le regalaba Melquiades, en las paredes del bafio, en la piel de
sus brazos, y en todos aparecia Remedios en el aire soporifero de las
dos de la tarde, Remedios en la callada respiraciéon de las rosas, Reme-
dios en la clepsidra secreta de las polillas, Remedios en el vapor del
pan al amanecer» (Cobo, 2007, 503).

Y Garcia Méarquez sobre nuestro poeta nos cuenta: «El sucesor fue el
poeta Carlos Martin, el mds joven de los buenos poetas del grupo Piedra
y Cielo, que César del Valle me habia ayudado a descubrir en
Barranquilla. Tenia treinta afios y tres libros publicados. Yo conocia poe-
mas suyos, y lo habia visto una vez en una libreria de Bogota, pero nun-
ca tuve nada que decirle ni alguno de sus libros para pedirle la firma.
Un lunes apareci6 sin anunciarse en el recreo del almuerzo. No lo espe-
rdbamos tan pronto. Parecia mds un abogado que un poeta con un ves-
tido de rayas inglesas, la frente despejada y un bigote lineal con un rigor
de forma que se notaba también en su poesia. Avanzé con sus pasos
bien medidos hacia los grupos mds cercanos, apacible y siempre un poco
distante, y nos tendié la mano: -Hola, soy Carlos Martin» (Garcia
Marquez, Vivir para contarla, capitulo 4).

Carlos Martin, como lo hemos indicado fue rector del Liceo Nacional
de Zipaquird en 1944, durante su gobierno aporté un aire de renova-
cién y le otorgé a la literatura un lugar de preferencia frente a las otras
materias. Impuso la lectura de las grandes novelas, les habl6 a sus alum-
nos de la importancia de los modernistas americanos y de los
piedracielistas colombianos e invit6 a Eduardo Carranza y a Jorge Ro-
jas, los jefes de Piedra y Cielo a que visitaran el Liceo de Zipaquira, visita
que impresioné formidablemente al futuro Nobel. Eduardo Carranza,
que dirigia entonces el suplemento literario de El Tiempo de Bogotd, le
publicé a Garcia Marquez, a finales de aquel afio, un poema piedracielista
titulado «Cancién», firmado con el pseudénimo de Javier Garcés.
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6. Final

Unos comentarios finales sobre el poeta. Uno de Isaias Pefia «Pocos
deben recordar -porque el tiempo cabalga més rapido que el viento- que
la segunda entrega de los Cuadernos de Piedra y Cielo, la serie que el
poeta Jorge Rojas inaugurara a principios de septiembre de 1939, co-
rrespondié al libro Territorio amoroso, de Carlos Martin, el mas joven de
aquella licida promocién generacional de la primera mitad del siglo XX
en Colombia. Pero, en cambio, nunca olvidamos que Carlos Martin, el
poeta bogotano (sic), nacido hace 81 afios, siempre ha sido, como poeta,
ensayista y docente, un incansable y arrollador trabajador de la cultu-
ra» (Pefia, www).

Otro de Pedro Gémez Valderrama, quien dijo de la poesia de Carlos
Martin que era «Una poesia de didfana expresion, de profundidad ma-
ravillosa, con un vago recuerdo quevediano, con una profunda sabidu-
ria vital, que la hace inmensamente sugestiva y grata, a la vez poesia de
embrujo y poesia de leccion» (Goémez Valderrama, 1995, 18).

Del maestro Fernando Charry Lara, quien siendo poeta se hizo criti-
co y profesor para comprender mejor la poesia al igual de Carlos Mar-
tin, nos dice: «En los versos de Carlos Martin cada una de las palabras
resplandece y toma el mayor niimero de resonancias imaginativas. Martin
utiliza el procedimiento de imagenes simbolos, que ofrecen grave difi-
cultad para la comprension rapida de la poesia. En él predomina siem-
pre un fondo intelectual lleno de emocién que constituye la vitalidad
poética del verso y que sabe expresar con imagenes profundamente sub-
jetivas. Es, por lo tanto, un poeta de la mas extremainterioridad lirica»
(Charry Lara, 2005, 29; 2012, 800).

Y el ultimo de Gustavo Pédez Escobar: «Figura grande la de Carlos
Martin. Boyacense de primera linea, colombiano destacado en los esce-
narios literarios del mundo. Muere en olor de poesia, de su perenne poe-
sia que lo acompanid y lo vivificé hasta el tltimo momento de su existencia,
y con ella honré a Colombia» (Pdez Escobar, www).

Referencias

Betancur, Belisario. «Territorio amoroso de Carlos Martin» en Martin, Carlos. Epi-
tafio de Piedra y Cielo y otros poemas, Serie La Granada Entreabierta, No. 35,
Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1984, paginas 89-92.

Carranza, Eduardo. «Nuestras inventada eternidad. La palabra funeral de Carlos
Martin» en Martin, Carlos. Epitafio de Piedra y Cielo y otros poemas, Serie La Grana-
da Entreabierta, No. 35, Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1984, paginas 9-16.



118 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

Castafio Castillo, Alvaro. «Carlos Martin (1914-2008)» en http:/ /ntcpoesia.
blogspot.com/2008/12/carlos-martn-1914-diciembre-13-2008.html.

Charry Lara, Fernando. «Comentarios a la obra de Carlos Martin» en Martin, Carlos.
Vida en amor y poesia (Suma poética), Serie La Granada Entreabierta, No. 76,
Santafé de Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1995, paginas 29-30. También en
Vida y obra de Fernando Charry Lara, tomo III, Bogota, Instituto Caro y Cuervo,
2012, paginas 800-801.

Chaves Cuevas, Ignacio. «A manera de presentacién» en Martin, Carlos. Vida en
amor y poesia (Suma poética), Serie La Granada Entreabierta, No. 76, Santafé de
Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1995, paginas.

Cobo Borda, Juan Gustavo. «El patio de atrds» en Garcia Marquez Gabriel, Cien
Afos de soledad, edicién conmemorativa de la RAE y ASALE, Bogota, Alfa-
guara, 2007, pags. 495-510.

Echavarria, Rogelio. Quién es quién en la poesia colombiana, En http://www.lablaa.
org/blaavirtual/literatura/quien/indice.htm,

Gerbasi, Vicente. «Comentario a la obra de Carlos Martin» en Martin, Carlos. Vida
en amor y poesia (Suma poética), Serie La Granada Entreabierta, No. 76, Santafé de
Bogota, Instituto Caro y Cuervo, 1995, paginas 22-23.

Gomez Valderrama, Pedro. «Comentario a la obra de Carlos Martin» en Martin,
Carlos. Vida en amor y poesia (Suma poética), Serie La Granada Entreabierta, No.
76, Santafé de Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1995, paginas 17-18.

Jaramillo, Dario. «Florida, explayada, frondosa palabra, sobre: «Epitafio de Piedra
y Cielo... y otros poemas», de Carlos Martin» en http:/ /ntcpoesia.blogspot.com/
2008/12/carlos-martn-1914-diciembre-13-2008.html

Martin, Carlos. Epitafio de Piedra y Cielo y otros poemas, Serie La Granada Entre-
abierta, No. 35, Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1984, 139 paginas.

. Vida en amor y poesia (Suma poética), Serie La Granada Entreabierta,
No. 76, Santafé de Bogotd, Instituto Caro y Cuervo, 1995, 613 paginas.

Maya, Cristina. Jorge Rojas y la generacion de Piedra y Cielo, Tunja, Academia
Boyacense de Historia y Fondo Mixto de Cultura de Boyacd, 2006.

Péaez Escobar, Gustavo. «El dltimo piedracielista», en El Espectador, 19 de diciem-
bre de 2008, en http://www.elespectador.com/node%252F100651

Pefia Gutiérrez, Isaias. «Carlos Martin, poeta y ensayista» en Isaiaspenagutierrez.
com/index.php?option=com_content&task=view&id=34&Itemid=13



HOMENAJE A JULIAN MARiAS







CENTENARIO DE JULIAN MARiAS

Por

Guillermo Ruiz Lara

En Espana se celebra el centenario del nacimiento de uno de sus hijos
mas ilustres, el filésofo Julidn Marias nacido en Valladolid el 17 de junio
de 1914.

En 1919 la familia Marias decidi6 radicarse en Madrid con la aspira-
cion de hallar un plantel educativo ideal para sus hijos, superior, desde
luego, al liceo vallisoletano que ya conocian. En Madrid cursé Julian los
grados de educacion primaria y media, etapa que terminé en 1931 con
Optimas calificaciones en el colegio Cardenal Cisneros. Luego, para sus
estudios profesiones, y a instancias de su propia vocacién, se matricul6
en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional, que fue
el crisol de su formacion definitiva. En aquella época, la citada Facultad
de Filosofia y Letras estuvo probada y a la vez estimulada por el esplén-
dido equipo docente que entonces integraron los mds eminentes profe-
sores de Filosofia que brillaban en Espafia, como Don José Ortega y Gasset,
Xavier Zubiri, José Gaos y Manuel Garcia Morente.

Con el objeto de poder leer a los fil6sofos que escribieron en griego y,
a partir de Kant, en aleman, el joven Marias estudi6 el griego y perfec-
ciono el aleman que habia estudiado inicialmente en el colegio.

La investigacién filos6fica adelantada en la universidad formé en
Marias la linea cardinal de su vida en todos los érdenes, incluido el del
amor, porque en la Facultad encontré a una compafera de estudios dos
afios mayor que €él, que al principio no fue mas que inteligente amiga,
para luego llegar ser timon del alma y venda de su herida, es decir, mucho
mas que mera amiga, compafiera y colaboradora de plano en todos los
momentos de su vital experiencia y, desde luego, providencial apoyo y
compafiera solicita de su propia vida. Dolores Franco (1912-1979) lleg6
a ser para Julidn Marias tan eficaz y oportuna en toda ocasion y en todo
tiempo, como verdadero don generosamente otorgado por la mano pro-
digiosa de la Providencia. Con ella, conocida ya como como escritora de
alta nota, contrajo matrimonio en 1941,
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La obra literaria de Marias es extensa. Sin embargo, de sus libros, el
mas difundido y, de seguro, el mas recordado es la Historia de la Filosofia,
compuesta para sorpresa de los eruditos cuando el autor apenas conta-
ba veinticinco afos. Esta Historia de la Filosofia, editada en 1941 en la
Editorial Revista de Occidente con prélogo de Xavier Zubiri, fue conoci-
da y admirada en el Mundo por la sencilla y admirable claridad con que
expone el auténtico valor de cada uno de los autores que escribieron o
ensefiaron filosofia desde la remota antigiiedad hasta el promedio de la
vigésima centuria. A esa primera edicion le siguieron tal vez veinte edi-
ciones que ya traen un epilogo del Maestro Don José Ortega y Gasset.
Este libro, con ser el primero y una obra de juventud, es la produccién
ejemplar de Marias.

En 1941 public6 también en la Editorial Escorial de Madrid La Filoso-
fia del padre Gratry, La restauracion de la metafisica en el problema de Dios y
de la persona, obra estd muy querida por su autor, como quiera que la
presenté como tesis para su doctorado. Ya advertimos en otro parrafo
de ese escrito la réfaga de mala suerte que sufrié el autor por culpa del
rechaz6 de esta tesis que le hiciera el decano de la Facultad en un acto
de abismal sectarismo.

Marias habia terminado sus estudios formales en 1936 y sali6 de la
Universidad con el diploma de su licenciatura. Pero a mediados del
siguiente julio estall6 la tremenda guerra civil «Santiago y cierra Espa-
fia». Marias, republicano de conviccién segura, se presenté6 como vo-
luntario defensor del régimen presidido por Manuel Azafa, pero por
su miopia no pudo servir en las tropas de defensa y quedé relegado a
la retaguardia como colaborador del gobierno en el empleo de traduc-
tor. Al poco tiempo, con el animo de tener un trabajo mas seguro se
trasladé a Barcelona, en donde se ocup6 en el Concejo Nacional de
defensa presidido por don Julidn Besteiro, su antiguo profesor en la
Facultad de Filosofia. También se ocupé como colaborador asiduo de
varias publicaciones.

Terminada la guerra, Marias fue a parar a la cércel, acusado de in-
transigente defensor del régimen depuesto. Para €l fue especialmente
benéfica la gestion de algunos amigos, como Camilo José Cela y los fa-
miliares de su amigo y maestro, don José Ortega y Gasset, quienes logra-
ron librarlo primero del fusilamiento y luego del presidio, pero no de la
animadversion de algunos funcionarios del nuevo régimen que le cerra-
ron todas las puertas. Uno de los ejemplos de esa manifiesta hostilidad
es el aplazamiento de su doctorado, que apenas pudo obtener en 1951.
Con vergonzosa y torpe decisiéon académica el decano de Filosofia obje-
to la tesis presentada por el graduando «La Filosofia del padre Gratry»
circunstancia que por mucho tiempo hizo imposible el acceso de Marias
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a la docencia universitaria, y hubo de limitarse a la docencia ocasional
en las catedras privadas.

En 1948, asociado con el Maestro Ortega, fundo el Instituto de Huma-
nidades de Madrid «de corta pero fecunda vida» como entonces se dijo
en los altos medios de educacion privada. En reemplazo de ese plantel,
Marias cre6 mas tarde el Seminario de Humanidades, por cuyas aulas
pasaron en el dltimo tercio del siglo XX muchos de los que ahora se
desempefian en los diferentes cuadros de la vida intelectual espafiola.
En 1979 creo la Fundacién de Estudios Sociolégicos FUNDES, que presi-
diéndola la orient6 y dirigié personalmente hasta su muerte.

En 1964 ingres6 Marias a la Real Academia Espafiola de la Lengua
como individuo de nimero y titular del sillén «S». Dadas las tradiciona-
les y excelentes relaciones de esa Academia con el Reino y con quienes lo
representan y simbolizan; y, dados los principios fundamentales de la
ideologia republicana, se pude concluir en que este letrado que al filo de
sus cincuenta afios ingresa a la Academia, recogid, por fuerza del con-
formismo habitual, o por metédico cansancio, el postulado fundamen-
tal de su ideologia republicana al aceptar, «<como quien no quiere la cosa»,
el régimen monarquico. Pero no lo libro de la animadversion de algunos
funcionarios del nuevo régimen que le cerraron todas las puertas. Uno
de los ejemplos de esa manifiesta hostilidad es el aplazamiento de su
doctorado, que apenas pudo obtener en 1951. Con vergonzosa y torpe
decision académica el decano de Filosofia objeto la tesis presentada por
el graduando (La Filosofia del padre Gratry) circunstancia que por mu-
cho tiempo hizo imposible el acceso de Marias a la docencia universita-
ria. El doctorado lo pudo obtener por fin en 1951.

La obra literaria de Marias de mas de setenta voltimenes se distingue
por la claridad de exposicion y la agradable sencillez del estilo. Fuera de
la Historia de la filosofia, la obra capital de Marias que lleva mucho mas
de veinte ediciones y ha sido traducida a mas de cinco lenguas, no sobra
la relacién siguiente:

1. Miguel de Unamuno, Espasa Calpe, Madrid 1943.
2. Introduccion a la filosofia, Madrid, 1947.

3. El método histérico de las generaciones, Revista de Occidente,
Madrid, 1949.

4. Filosofia actual y existencialismo de Espafia, Revista de Occidente,
Madrid, 1955.

5. Ortegal, Circunstancia y Vocacién, Revista de Occidente, Madrid,
1960.
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6. La Espafa en tiempos de Carlos III, Sociedad de Estudios y Publi-
caciones, Madrid 1963.

7. Antropologia metafisica, Madrid.

8. Problemas del cristianismo, BAC, Madrid, 1979.

9. La mujer en el siglo XX, Alianza, Madrid, 1980

10. Ortega 1I, las trayectorias, Alianza, Madrid, 1983
11. Cervantes, clave espafiola, Alianza, Madrid, 1990
12. Razoén de la filosofia, Alianza, Madrid, 1993

13. Tratado de lo mejor, La moral y las formas de vida.

A juicio de los letrados espafioles de esta época, la obra de Julidn
Marias es inseparable de la tarea de renovacién histérica que en la
segunda mitad del siglo XIX acreditaron sus maestros, los escritores
espafioles de mayor prestigio, con el propésito de de salvar el estanca-
miento que entonces sufria _Espafia en relacién con el resto de Euro-
pa, pero realizada por medio de un trabajo elaborado al margen de la
actividad literaria que se manifesté en Espafia en los tiempos del régi-
men franquista.

Como catodlico practicante, Marias fue mirado siempre con afecto y
especial solicitud por la jerarquia de la Iglesia en Espafia, Por ejemplo,
en el Concilio Vaticano II tuvo el papel de consejero laico de la Confe-
rencia Episcopal Espafiola; y mas tarde, por honrosa designacion del
sumo Pontifice y santo ya canonizado, Juan Pablo II, formé parte del
Concejo Pontificio para la Cultura.

Con similar predileccion lo mir6 siempre el Rey Juan Carlos, quien en
1977 lo designo senador para el periodo (1977-1979) de legislaciéon cons-
tituyente; y en 1996 con el beneplacito real Don Julidn recibi6 el Premio
Principe de Asturias de Comunicacién y Humanidades, como reconoci-
miento y estimulo a su permanente actividad intelectual. Entre otros
beneficios, en 1990 S. M el Rey patrociné el ingreso de D. Julidn a la Real
Academia de Bellas Artes de San Fernando; y en 1996 dio su benepléci-
to a la concesiéon del Premio Principe de Asturias de Comunicacion y
Humanidades, concedido como homenaje y estimulo a la permanente
actividad intelectual del profesor Marias.

En 1979 Marias cre6 la Fundacién de Estudios Sociolégicos FUNDES,
que presidiéndola la rigié personalmente hasta su muerte.
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La Academia Colombiana de la Lengua, correspondiente de la Real
Academia espafiola, se asocia a esta en el calido recuerdo del Maestro
Julidan Marias, quien ademas del universal renombre decorosamente
obtenido con su obra literaria en el campo de la historiografia filoséfica,
se gano el prestigio de Maestro y el reconocimiento de la Real Academia
Espafiola de la Lengua, que lo tuvo como uno de sus individuos de
nuimero.
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EL LEGADO DE MONSENOR MARIO GERMAN ROMERO

Por

Juan Mendoza-Vegal

Para un director de biblioteca, amante de los libros, pocos placeres
se comparan con el de ver crecer sus fondos editoriales con obras de
calidad, especialmente si esos nuevos libros llegan como regalo de una
persona que aprecia a la entidad receptora. Tal es, precisamente el caso
en esta ocasion, cuando la biblioteca de la Academia Colombiana de la
Lengua recibe formalmente el legado que para ella dejo, el ilustre acadé-
mico monsefior Mario German Romero.

La actividad de monsefior Romero en el seno de esta corporacion,
le mereci6 admiracién y respeto de cuantos la conocieron; era reflejo de
la muy amplia cultura y los extensos conocimientos del distinguido es-
tudioso, de su cuidadoso manejo del idioma y de la multifacética curio-
sidad que lo hizo atender a multiples temas, para todos los cuales, tuvo
una reflexiéon profunda, algin detalle singular, una visién novedosa...

Mas de diez mil volimenes reunidos a lo largo de su vida, leidos y
consultados con seriedad, conformaron su biblioteca personal; medio
millar de ellos ademads, son obras de especial valor, porque se clasifican
en el apartado especial, de los que salieron de la imprenta en los siglos
dieciséis, diecisiete y dieciocho, por lo que muchos son ejemplares tni-
cos en Colombia, auténticos tesoros de la bibliografia. Obliga mucho la
gratitud de la Academia Colombiana de la Lengua la generosidad con
la que monsefior Romero decidié entregar obsequio tan magnifico a esta
biblioteca, hoy puesta a mi cuidado, generosidad a la que respondere-
mos cuidando estos libros como lo hizo en vida su donante y poniéndo-
los al alcance de los estudiosos interesados para que conserven su vigor
como fuente de conocimientos y puerta de contacto con la sabiduria del
pasado.

1 Palabras del académico Juan Mendoza-Vega, individuo de ntimero y bibliotecario de
la Academia Colombiana de la Lengua, en la sesién solemne de apertura de la sala:
Fondo Mario German Romero Rey.
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Solo una de las disposiciones tomadas por monsefior Romero en
relacién con su biblioteca no podra ser cumplida plenamente: queria €l,
que las obras escritas en griego y en latin se entregaran al Seminario
Mayor de Bogotd, para su biblioteca; infortunadamente, se nos manifes-
té6 que tales obras no eran de interés para el Seminario, al parecer por-
que ya quedan muy pocas personas que cultiven las lenguas clasicas y
puedan encontrar ttiles tales publicaciones.

Ante esta realidad, como bibliotecario, tomé la decisién de conser-
var también los voltimenes en griego y en latin, en la sala que lleva desde
hoy el nombre de: Fondo Mario German Romero Rey, guardandolos con
el cuidado debido e incorpordndolos al catdlogo nuestro, que ya empie-
za a estar disponible «en linea», de manera que estén al alcance de quie-
nes en ellas se interesen; esta decisién, que por supuesto cuenta con el
visto bueno del sefior director de la Academia don Jaime Posada, la co-
munico a la familia de monsefior Romero para su tranquilidad, para
que sepan que estos tesoros quedan en manos que los aprecian y que
hardn cuando esté al alcance para honrar el deseo del donante que, sin
duda, fue el de conservar su biblioteca tan activa y util como lo fue mien-
tras él mismo la cuidé.



INAUGURACION DEL FONDO M ARIO GERMAN ROMERO 131

UN TESORO EN LA BIBLIOTECA DE LA ACADEMIA

Por

Guillermo Ruiz Lara y Luz Marina Pinilla Garcia

En medio de las vicisitudes cotidianas que se suceden de modo inde-
fectible en el torbellino de la vida urbana, y desde las primeras luces de
aquel afio (el 2008), Monsefior Mario German Romero presintié, como
trance ineludible, el final de su jornada en este mundo. Con tal presen-
timiento, y como consecuencia de su experiencia mistica aferrada en
algo mds de medio siglo, renovoé todos los signos de su piedad sacerdotal
y dispuso la plenitud de sus facultades en un acto continuo de ascética
preparacion para la muerte, ejercicio que al fin y al cabo no podia ser
cosa distinta de lo que fue, es decir, el permanente, confiado y alegre
sometimiento voluntario de su vida y de sus facultades a la voluntad de
Dios, que desde sus afios de joven levita fue el norte inconfundible de su
larga vida y, ademas, escudo de su mision sacerdotal y sello de su vida
religiosa. En el promedio de ese afio, el alma siempre abierta y receptiva
de monsefior Mario German Romero, reprodujo en su intimidad el eco
de las campanas que le anunciaron desde el cielo la proximidad de su
muerte.

Con esta evidente premonicién, Monsefor tuvo en cuenta la posible
destinacién de sus bienes materiales que seguiria a su muerte, entre
ellos, como caso particular, la de su biblioteca, que como valiosisima
colecciéon de libros y documentos es reputada como una de las mads
completas y valiosas bibliotecas de propiedad privada existentes en
Bogota.

Esta Corporacién, sorprendida, tuvo conocimiento de la donacién
que haria monsefior Romero, de su Biblioteca a la Academia Colom-
biana, con la breve excepcion de los libros escritos unos en Griego y
otros en Latin, destinados al Seminario Mayor de Bogotd; y asimismo
informé que el ilustre donante habia sefialado, como testigos de su
donacién a sus colegas Rodolfo E. de Roux S. J y Ruiz Lara. Algunos
colegas tuvieron la noticia como mera y delirante suposiciéon del infor-
mante; y aunque el secretario de la Academia suscribié una nota de
caloroso agradecimiento institucional dirigida monsefior Romero, sin
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embargo tuvo la debilidad de visitarlo para rogarle que dijera por es-
crito que esa donacién habia sido la respuesta a la peticiéon especial
que €l (el intrigante) le habia hecho. Monsefor llegé entonces a pensar
en la necesidad de suspender la donacién y buscar otro destinatario,
pero su generosidad sobrepujé a la sospechosa intriga, y guardé met6-
dico y caritativo silencio. Sin embargo, al cabo de unos cuantos dias,
desbordé humor en la visita y nos puso a tono con su temperamento
de mansa y risuefa jovialidad. Poniéndome entonces, al filo de sus
humoradas, le dije que tal vez habia llegado la hora de suprimir algu-
nas ‘Bienaventuranzas’, porque ya no se puede correr el riesgo de «dar
posada al peregrino», ni tampoco se puede «redimir al cautivo» sin incu-
rrir en un dislate peligroso. Mds bien ahora parece inevitable el suplicio
de tolerar al lagarto.

Este donativo No era solamente un donativo, era un legado mucho
mas importante, teniendo en cuenta la cantidad de documentos de rele-
vancia y el contenido de valiosisimos libros curiosos e incunables que
conseguia recorriendo las librerias de viejo en cada pais que visitaba.
Era un enriquecimiento, de la colecciéon bibliogréfica y documental de
nuestro Instituto, era el sumarse, al también importante, acervo biblio-
gréfico de don Antonio Gémez Restrepo, fondo que él mismo, monsefior
Romero, habia logrado, consiguiendo los fondos necesarios para su
compra.

Después de su muerte, nos dimos a la tarea de traer esa delicada
encomienda y, con la meticulosidad con que él, sistemédticamente
ordenaba por materia cada volumen, se hizo el copioso inventario
tratando de respetar el mismo orden. Es asi como en la primera parte
encontramos historia y libros de viajes, temas en los que era un
erudito.

Comenzaremos por hacer un pequeno recorrido por los Documentos
que, a nuestro juicio, son importantes y es de importancia registrar no
solo por su contenido, sino por el valioso aporte documental e histérico.
En la primera carpeta encontramos dos notas manuscritas del general
B. Herrera a Luis Enrique Otero, un salvoconducto emitido en 1900 en
el que se le concede a don Pedro E. Otero, permiso para circular. Era en
plena guerra de los Mil Dias, afio en el que fue derrocado Manuel Anto-
nio Sanclemente. También manuscrito, un telegrama del Ministro de
Guerra Alejandro Pefia Solano, en el que da parte de que el general
Pinzon llego victorioso a Bucaramanga, después de la retirada del ene-
migo. De mayor importancia, encontramos una carta mensaje del Li-
bertador Presidente a los colombianos, fechada el 27 de abril de 1930.
Dice ast:
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Mensaje del Libertador Presidente
Repiiblica de Colombia

Conciudadanos: concluida la constitucién i encargados como
os halldis por la nacién de nombrar los altos funcionarios que
deben presidir la Reptblica, he jusgado conveniente reiterar
mis protestas repetidas de no aceptar la primera magistratura
del Estado aun cuando me honrarais con vuestros sufragios.

Debéis estar bien ciertos de que el bien de la patria ecsije de mi
el sacrificio de separarme para siempre del pais que me dio la
vida, por que mi permanencia en Colombia no sea un impedi-
mento a la felicidad de mis conciudadanos.

Venesuela ha protestado para efectuar su separaciéon misas de
ambi-cion de mi parte, luego alegaria que mi releccién es un
obstaculo para reconciliacién i al fin la Reptblica tendrd que
sufrirun  Desmembramiento, o una guerra civil.

Otras concideraciones ofreci a la sabiduria del congreso el dia
de su instalacién, i unidas estas a otras muchas, han de contri-
buir todas a persuadir al Congreso que su obligacién mds im-
periosa es la dar a los pueblos de Colombia nuevos magistrados
revestidos de las eminentes cualidades que ecsije la lei i dicha
publica.

Os ruego conciudadanos acojais este mensaje como una prueba
de mi mas ardiente patriotismo i del amor que siempre he pro-
fesado a los colombianos.

Simon Bolivar
Bogotd, abril 27 de 1830 (sic)

Luego vienen otra serie de manuscritos: unos fechados en Kingston,
una curiosidad, aunque en muy mal estado, es perfectamente legible. Se
trata de un cuaderno de coleccién de cuartetos, glosas en décimas, co-
piadas por el sefior Francisco José de Ugarte y fechado en septiembre 17
de 1837. Comienza con estos versos: Yo me muero por querer / y el remedio
es olvidar / si he de morir del remedio / mds quiero morir del mal. Las dltimas
péginas estdin manchadas y rotas, la tiltima mutilada casi en su totalidad.

Después nos encontramos con un manuscrito, posiblemente de Juan
de Dios Restrepo —desafortunadamente han tachado las primeras li-
neas— pero la poesia titulada Cien versos estd escrita en una perfecta
caligrafia. Se notan los pliegues en los que se doblo inicialmente y a
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manera de cita, como si se fuese a enviar por correo, aparece el siguiente
escrito: «Cien versos que el autor quisiera valiesen quanto fuera necesa-
rio apara redimir todos los esclavos que hay en el mundo y cegar eterna-
mente las fuentes de la esclavitud». (sic).

Luego tenemos otro manuscrito fechado en Vélez en octubre de 1818
dirigido a don Estanislao Vergara y firmado por José Antonio de la
Rosa. En las siguientes carpetas, encontraremos diversos manuscritos
y originales, como un plano hecho por don Lorenzo Marroquin, en el
que manifiesta el terreno entre Santafé de Bogota y el Puente del Co-
mun en Chia, fechado el 5 de septiembre de 1805; datos estadisticos
del nuevo barrio de Chapinero; es un manuscrito en el que aparecen
los linderos de este barrio, la cantidad de tiendas de comercio, casas de
asistencia, licorerias, chicherias, zapaterias, sastrerias, herrerias, boti-
cas, tejares y describe las necesidades de aguas y desagiies. Este lo fir-
ma el inspector Cristino Gémez. El escrito parece ser de 1814. Adjunto
a este documento, aparecen originales de una investigacion sobre el
barrio con fotos. Otro documento interesante es un discurso de
monsefior Manuel Larrain, obispo de Altaca (Chile), en 21 paginas
manuscritas, con sus enmendaduras; después llegamos a una serie de

1 Fondo Mario German Romero, Caja 1, carpeta 1, documento n° 12.
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impresos de la Imprenta de Nicomedes Lora que van desde 1816 hasta
1881; los impresos son noticias de Santafé, informes de cuartel, gace-
tas y periddicos, etc.

Hay otras curiosidades como un periédico muy rustico, EI Loco, he-
cho por estudiantes para estudiantes. Como redactores figuran Félix
Vergara y Carlos Varas; de este, tenemos hasta el nimero 14 y junto,
otro llamado EI Esqueleto; un calendario calculado por el doctor Benedicto
Dominguez del Castillo para la ciudad de Bogota en el afio de 1822; un
almanaque para la Nueva Granada para el afio 1839; los telegramas y
notas de condolencia que recibié6 monsefior a la muerte de su madre, y
documentos relativos a cada acontecimiento importante de su vida como
fueron los exdmenes que presenté durante su época de estudiante. Sor-
prende la aplicacion en los estudios ya que sus notas eran visiblemente
altas. De esta época, también encontramos sus cuadernos de notas con
un orden y caligrafia perfectos.

Andando mds adelante encontramos, entre originales a maquina y
manuscritos, documentos y cartas para la historia del Colegio de San
Bartolomé, colegio del que era su capelldn cuando lo regentaba don To-
mas Rueda Vargas. No hay seguridad de que en verdad se hayan usado
estas investigaciones y pesquisas para una historia y estos documentos
podrian ser un acervo importante para ello. Después vienen otras car-
petas con documentos como una circular del arzobispo de Bogota, Ismael
Perdomo sobre la declaraciéon del patrimonio y renta eclesidsticos, dos
poesias manuscritas con firma original de Manuel José Casas Manrique,
tituladas En los antiguos claustros de San Bartolomé y A un amigo en sentido
lato; una publicacion muy original en recuerdo del centenario de la In-
dependencia, en el que aparecen los nombres de los padres de la patria.
La originalidad de este es, que de frente aparecen unas cifras, pero visto
a trasluz, se pueden leer los nombres de los préceres. Después hay un
manuscrito de Bertilda Samper Acosta con el seudénimo de «Berenice»,
titulado Dar de comer al hambriento, otro manuscrito en latin, firmado
por Francisco Javier Zaldua, una carta dirigida a don Jorge Holguin con
fecha 21 de agosto de 1885 firmada por José Eusebio Otdlora. En esta
carta le pide la vacante de cajero principal del Banco Nacional para
Edmundo F. Castello.

Contintian los manuscritos como las cartas dirigidas a José Hilario
Lépez firmadas por el sefior Préspero Percival y José Maria Castillo res-
pectivamente; otra dirigida a don Rufino José Cuervo firmada por Ma-
nuel José Mosquera y algo bastante interesante: Una pasada de revista a
las tropas de los Estados Unidos de Venezuela firmada el 5 de mayo de
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1885 por el general en jefe Carlos Soublette; no menos importante, un
manuscrito, en borrador, del arzobispo de Bogota Luis Concha, dirigida
al Santo Padre, escrita sobre una carta dirigida a él, en latin, donde se le
informa que ha sido elegido miembro del Supremo Colegio Cardenalicio
de Roma; esta la firma Giorgio Francesco Sacconi; una carta manuscri-
ta, dirigida por José Manuel Marroquin (hijo) a un sefior Restrepo, fe-
chada el 17 de marzo d 1911; en ella le informa sobre una biografia que
hizo su padre sobre el doctor Margallo. También encontramos una tar-
jeta de Navidad, en latin, firmada por Joseph Baptista Card. Montini,
arzobispo de Mediolani, (Pablo VI), fechada el 12 de diciembre de 1962;
otra nota firmada por Chrysanthus Card. Luque con motivo de la fiesta
de la Inmaculada Concepcién; un saludo de Navidad, en latin que tiene
un tono bastante triste y estd fechada en el afio de 1941 —en plena Segunda
Guerra Mundial- enviada por el Cardenal Roncalli, posteriormente Juan
XIII; una carta manuscrita en inglés, firmada en primera instancia, por
el seior Henry Davidson y enviada a Salvador Camacho Roldan. En
esta carta le hace una propuesta estimativa para hacer un Dique sobre
el Rio Magdalena, le presenta a otros ingenieros que podrian hacer el
trabajo con idoneidad.

Aparecen otros manuscritos mas entre ellos, un testamento de
Sebastiana Caballero, fechado en Cartagena el 29 de julio de 1820 y
una curiosidad importante: un manuscrito, en muy mal estado, firma-
do por Miguel de Cervantes Saavedra. Para saber la verdadera impor-
tancia de este documento habria que consultar con un experto que
pueda decir si es original o una simple copia y entonces, seria mera-
mente una curiosidad. Y siguen los manuscritos de todas clases: car-
tas, documentos oficiales, eclesidsticos con firmas y sellos originales
como el acta de defuncién de Pedro Acevedo, marido de dona Josefa
Valencia y Caycedo, etc.

En las siguientes carpetas encontramos una serie de originales, escri-
tos a maquina, con estudios religiosos entre los que contamos Los orige-
nes de la Salve en 8 péginas, El misterio de la Epifania o el viaje de los tres
reyes magos (obra de teatro en 12 péginas), Plegaria: Hdagase en mi segiin
tu palabra (3 péaginas), La misa mistica. La vida cristiana en una misa (11
péginas), un Tratado sobre la pureza (31 paginas), Liturgias orientales (11
paginas), Iglesias unidas de oriente (6 paginas), La aparicion de un nuevo
catecismo en Francia (6 paginas) y otros mas, pero la curiosidad y el ca-
racter de investigador y bibliéfilo de monsefior era tal, que ordend con
una lista muy cuidadosa, el catdlogo, en 49 péaginas, de libros raros y
curiosos de su propiedad, en 1948. Comienza este catalogo con este titu-
lo: Autégrafos y papeles curiosos. Contintia asi:
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«Este volumen y el que con él hace juego, aunque en el lomo
llevan el titulo de Autégrafos y Papeles Curiosos, no contienen
en materia de autégrafos otra cosa curiosa e importante que
firmas de personas ilustres o conocidas en lo que fue el Nuevo
Reino de Granada y es hoy Reptblica de Colombia. Contienen
las firmas de varios personajes historicos y las de muchisimos
granadinos o colombianos notables solamente por haber sido
troncos de familias distinguidas o muy conocidas, o perteneci-
do a ellas. A pesar de su destino especial, contienen también
firmas de extranjeros.» (Nota de don José Manuel Marroquin).

Esta coleccion pertenecié al sefior Marroquin, pasé luego al
poder de su hijo monsefior José Manuel Marroquin Osorio, quien
a su muerte la leg6 a su hermana dofia Matilde Marroquin. Por
disposicion testamentaria de esta tdltima, la biblioteca de Mons.
Marroquin pasé a poder de las sefioritas Teresa y Cecilia
Marroquin, a quienes compré esta coleccion, con algunos otros
libros de la biblioteca. Por mi parte he ido adquiriendo otros
documentos curiosos. (sic)

Después de esta nota aclaratoria, comienza el indice del tomo I. A lo
largo del indice hace varias anotaciones manuscritas y mds adelante,
encontramos unas hojas con el titulo: Manuscritos de la B, en 12 paginas.

Aunque no todos estan en buen estado, tenemos una carpeta llena
de sellos o mejor, de papel sellado que tenia un valor de moneda. Este
viene desde 1733 hasta 1900. Algunos tienen en manuscrito, el desti-
no; enseguida encontramos una serie de oraciones a la virgen, indul-
gencias y bulas impresas, fechadas en afios que van desde 1792 a 1819
aproximadamente. La curiosidad de monsefior Mario German Rome-
ro era tan grande que rayaba en sabiduria. Cada uno de estos docu-
mentos era cuidadosamente guardado e indizado. Esto le servia para
sus estudios y posteriores escritos, de hecho, hay un sobre con fichas
para la historia eclesidstica y ademds de las fichas, hizo la transcrip-
cién a maquina, de cartas cruzadas entre personajes como José Maria
Rivas Groot con obispos, partidas de bautizo, originales y fotocopias
de manuscritos que consideramos importante conservarlas ya que for-
man parte de esa investigacion. Ademds de esta historia eclesidstica,
se empefié en hacer una historia de los obispos de la Catedral de
Popayan. Los estudios sobre los arzobispos Arias de Ugarte y Arbeldez
ocupan varias carpetas.

Mas adelante encontramos un original, con correcciones a mano, del
Diario de la Revolucion del 17 de abril de 1854. En la primera pagina
dice:
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Biblioteca Luis-Angel Arango, MS N° 96
[en lapiz]: «Escrito por
Feliz V. Caro»
Borrador del
Diario de la revoluciéon del
17 de abril de
1854
[en l4piz]: -Este cuaderno-
Pertenece a Ignacio M. Caro

Y comienza asi:
Sucinta relacién de lo ocurrido el dia 17 de abril de 1854

1854—a las 3 de la manana-A esa hora se hizo el Jral. José Ma.
Melo, comandante Abril 17 Jral. Formar en la plaza, que se ha
llamada de la Constitucion i también de Bolivar, a toda la fuerza
armada que existia en la ciudad, compuesto del (en cursiva: «in-
fanteria n° 3 al mando del coronel Acevedo») (en cursiva: «me-
dio batallén») batallén de artilleria con 4 piezas 6 cafiones de a 8,
al mando del comandante Echeverria (Tiene dos notas al pie en
cursiva: 2 Echeverria?) y los Rejimientos de caballeria al mando
del Sargento Mayor Juan Gutiérrez, i el batallon de Guardia
Nacional de unas 400 a 500 plazas al mando del Sargento Mayor
Valerio Andrade, i al estampido del cafion i de las descargas de
fusileria, hisose, dicho Jfal Melo, proclamar Jefe Supremo, (en
cursiva: «pretestando que el pais estaba en completa anarquia,
que era preciso rejenerarlo.») Al mismo momento puso presos al
Presidente de la Reptblica, al Vicepresidente, a los cuatro secre-
tarios de Estado (nota de pie de pagina: 3 véase pag. 5) y persi-
guid y traté de prender a varios diputados del Congreso,
Senadores i Representantes, de modo que a las 8 de la mafiana
estaba posesionado de toda la ciudad de Bogota, habiendo de
hecho echado por tierra la constitucion del 21 de Mayo de 1853 i
por consiguiente toda la lejislacion vijente, habiendo también de
hecho disuelto el Primer cuerpo de la Nacion el Poder Lejislativo,
que estaba reunido quitado i destruido el Poder Judicial integro,
i hecho desaparecer todo el Sistema municipal, en una palabra
desconoci6 i impidié funcionar a todo otro poder i a sus emplea-
dos, es decir estableci6 la dictadura del Sable, el despotismo
militar reasumiendo en si todos los Poderes. Sus primeras medi-
das después de poner presos a los primeros funcionarios publi-
cos i perseguir, aun que intdtilmente a los Diputados al Congreso
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fueron: nombrar un Secretario Jeneral que fue un Franco. Ant°.
Obregén, un Gobernador que fue a Pedro Martir Consuegra. En
todo el resto del dia 17 no volvié a funcionar por si activamente
i empezaron a funcionar el Secretario Jral y el Gobernador. Este
altimo dio un decreto, declarando a Bogotd en estado se asam-
blea, convocando a los padres de familia a una Junta para arre-
glar el modo de organizar el Pais etca. -Como Consuegra era
Gobernador interino fue nombrado en propiedad un tal Verifias
(1 nota de pie de pagina en manuscrito: Ramoén) el cual se pre-
sent6 como a las 5 de la tarde a presidir la Junta de Padres de
Familia, a la cual no concurrieron sino unos pocos jovenes parti-
darios de la Dictadura, en dicha junta que se reuni6 en la Plaza
de Bolivar se orden6 por el Gobernador y se nombré al efecto
una comisién al Jral Obando para que aceptara la dictadura. Es
de advertir que desde por la mafiana se decia (estas lineas estdn
tachadas: que se le habia instado mucho poner al Jral Obando
preso, por los mismos que habian causado la rebelién para que se
hiciese Dictador), que los mismos que habian causado la rebelién
i puesto preso a Obando etca. Le habian instado mucho a Obando
para que se hiciese Dictador i que el se habia siempre resistido a
dar aquel paso, i su contestacion a la Comision mandada por el
Gob. En nombre de la Junta, fue también negativa. Tal es en com-
pendio la relacién que se ha hecho de lo ocurrido el dia 17 de Abril
de 1854. De todos estos sucesos ocurridos desde las 3 de la mana-
na hasta las ocho poco mas 6 menos no hai ni puede haber exacti-
tud completa por cuanto creo que no tuvieron por espectadores
sino a los mismos actores. Es de presumirse que para llevar a cabo
el Jral Melo tal atentado se cometeria naturalmente algunos des-
6rdenes i efectivamente por tratar de coger a Murillo (2 nota de
pie de pagina manuscrita: Manuel), le allanaron la casa, rompién-
dole, la puerta i las ventanas i luego robandoles, otro tanto hicie-
ron con Urband Pradilla i quien sabe con quienes mas. (3 nota de
pie de pagina manuscrita: Pastor Ospina. Vicente Herrera Ortiz,
Hist. De la Rev. P. 76). Para comprender bien este acto inaudito i
conocer a fondo i estudiar el papel que cada actor representa en
este drama, que participa de lo ridiculo i mucho de lo barbaro, es
preciso estar en los antecedentes del estado dek pais en Jfal. I de
la posicién de algunos de los héroes de esta jornada. Trataré pues
de dar estos antecedentes. (sic)?

2 Fondo Mario German Romero, Documentos, Caja 5, carpeta 37, documento 666,
pp- 1-2. Nota: Entre paréntesis se hicieron las anotaciones sobre las correcciones
manuscritas del texto original.
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No solamente podemos encontrar historia patria en este importante
acervo documental; también de genealogias y hasta un original a ma-
quina del Proyecto de la Academia de Historia de don Jorge Holguin, un
original de un Trabajo con destino al Instituto Panamericano de Geografia e
Historia con sus respectivas anotaciones monetarias que en primer tér-
mino, tiene una ficha en la que anota lo anterior y ademés de la direc-
cién de destino, escribe: Recibi cien ddlares a buena cuenta de este trabajo.
M. G. Romero y en un pedazo de sobre manila hace la misma anotacién
y adiciona en ldpiz rojo: «Despachado el trabajo el 17 de octubre de
1978». Este trabajo le fue encomendado para el proyecto general de his-
toria de América.

Otras de las investigaciones importantes de monsefior Romero fue-
ron: la historia del coronel Concha (José Vicente) de las que se guarda el
compendio de fotocopias y originales a maquina con correcciones y al-
gunos manuscritos, la del padre Antonio José de Sucre, el centenario del
General Santander, una investigaciéon sobre asuntos relacionados con
Gustavo Rojas Pinilla, Laureano Gémez y la Iglesia, las Memorias del
general Morillo, sobre San Luis Gonzaga, sobre la Madre Francisca Jose-
fa del Nifio Jesus, sobre las hijas de Antonio Narifio, sobre Camilo Torres
Restrepo, sobre el Virrey Solis y quizds, una de las mas importantes, su
investigacion sobre El Carnero segtn el manuscrito de Yerbabuena y
sobre el padre Francisco Margallo. Entre tantas curiosidades, tenemos
una copia de la Conquista y descubrimiento de el Nuevo Reino de Granada
que comprende hasta el afio de 1638, compuesta por Juan Rodriguez Freile
[...] que pertenecié al doctor José Antonio de Ricaurte... Esta copia fue
enviada a monsefior Romero, con destino al Instituto Caro y Cuervo,
por el Padre Jacinto Hincapié y de ella, monsefior Romero, guardé una
fotocopia que de todas maneras, es interesante conservar.

Aunque vale la pena extendernos haciendo mencién de los tantos
documentos y manuscritos, también tenemos que mencionar el impor-
tante acervo bibliografico de la donacion. Comenzaremos por hacer un
recorrido por todo el catdlogo y nos detendremos un poco en los
incunables que son piezas de gran importancia. Podria decirse que son
libros que solamente existen en este fondo bibliogréfico.

Comenzamos con el catdlogo general en cuya primera parte, encon-
tramos todos los libros relacionados con el Libertador Simoén Bolivar,
luego estan organizados los que corresponden al general Francisco de
Paula Santander. Contintia el recorrido con los libros relacionados con
Cristébal Colén y por consiguiente con el descubrimiento de América.
En este grupo se destacan las varias ediciones de El Carnero: Editorial
Bedout 97, 10°. (1973), 17°. (1980 y 18" (1981), Fondo Editorial Progre-
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so, Ediciones Universales (1990), Ediciones Guadalupe (1968), la edi-
cion de Aguilera (1963), La edicion de Héctor H. Orjuela con notas e
introduccion suyas y que titula Las Ficciones de EI Carnero, Panamerica-
na Editorial que reproduce las 2* y 3° ediciones, de Miguel Aguilera (1994
y 1997), Ediciones Colombia (1926), Editorial Biblioteca El Tiempo (2003),
Circulo de Lectores 12°. edicién, Circulo de Lectores con prélogo de
Ramoén de Zubiria (1985), Imprenta Nacional (1942), Editorial Santafé
de Bogota (1955), Imprenta Nacional 8°. ediciéon (1963), Imprenta Pa-
tridtica del Instituto Caro y Cuervo con el titulo EI Carnero segiin el ma-
nuscrito de Yerbabuena, edicién, introduccién y notas de monsefior Mario
German Romero, Biblioteca Ayacucho 15% edicién (1979), Libreria Co-
lombiana Camacho Roldan y Cia. (1935), Villegas editores (1988), El
Navegante editores (Madrid 1994), Editora El Comercio, tomada de la
edicién de El Tiempo (2005) y entre estas de EI Carnero, encontramos las
ediciones de Conquista y descubrimiento del Nuevo Reino de Granada, las
ediciones de Samper Matiz (1890), Imprenta de Pizano i Pérez (1859) y
Nueva Ed. Tip. De Borda (1884), La cultura literaria de Juan Rodriguez
Freyle de Alessandro Martinengo, The conquest of New Granada de Butler
y Tanner y contintian aqui los libros de viajes de los descubridores y
conquistadores a través de Nueva Granada. Este era el tema preferido
de monsefior Romero segtin él mismo. No podrian faltar entre estos, los
de Joan de Castellanos, otro de los temas trabajados con ahinco, sus
investigaciones sobre este escritor también suman varias carpetas en la
secciéon de documentos.

Y sigue el recorrido por la historia de Colombia y Venezuela cami-
nando desde los patriotas hasta la historia reciente, con caudillos, mili-
tares y personajes de relevancia, muchos de ellos desconocidos para el
comun de la gente, personajes que solamente un erudito en la materia
podria identificar facilmente como Manuel de Ujueta y Bisais fiel y leal
amigo del Libertador Simén Bolivar y celoso guardian de su tumba, o el
sefior Luis Umafa Jimeno e historia del suceso del 24 de julio, su proceso.

Terminando con la historia, comienzan los diccionarios entre los que
se cuentan los de lengua espafola, portuguesa, alemana, castella-catald,
francesa, de poetas latino-franceses, etimoldgicos, de anglicismos, del
Nuevo Testamento, enciclopédico de historia, biografia, mitologia y geo-
grafia y hasta un «crucyauda», para resolver crucigramas y un espacio
para los refraneros. También encontramos un buen ntimero de tomos de
la Selecciéon Samper y su correspondiente tomo de indice.

Entremetidos en esta muestra de diccionarios, encontramos una co-
leccién bastante peculiar; es la coleccion de cuentos de Saturnino Calle-
ja con los que muchos de los lectores crecimos y recordamos. He aqui los
titulos: El hada de la encina, El palacio encantado, EI principe calamar, ;Estoy
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despierto?, El jardin de la salud, Juicio de Dios, La cabrita roja, La caja de los
deseos, Pepito el lefiador, Pepito el lefiador, Por un pelo y Villena tintirintin.

Después de este recreo, encontramos cosas mas serias como las histo-
rias de la literatura colombiana entre las que no podian faltar las de don
Antonio Gémez Restrepo y la de José J. Ortega Torres, y contintia con
los diversos libros relacionados con el idioma como son critica contextual,
diccionarios de disciplinas, poesia, novela. Aqui contamos con una gran
cantidad de titulos de la obra de Eduardo Caballero Calderén, Tomas
Rueda Vargas, Rafael Maya, Gabriel Garcia Marquez, Jorge Luis Borges,
Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Julio Cortazar, José Manuel Groot,
José Maria Vergara y Vergara, Climaco Soto Borda, Oswaldo Diaz Diaz,
José Maria Samper, Rubén Dario, Leén de Greiff, Eduardo Castillo,
Gerardo Valencia, Rodolfo Eduardo de Roux, Rafael Pombo, Eduardo
Carranza, José Eusebio Caro, José Asuncion Silva, Eduardo Guzman
Esponda, Guillermo Valencia, y Sanin Cano entre otros. Ademas de los
escritores latinoamericanos encontramos a Benito Pérez Galdds, Samuel
Gili Gaya, José Maria de Pereda, Tirso de Molina, Valbuena Prat, Pedro
Calderén de la Barca, Emilia Pardo Bazan, Francisco de Quevedo y
Villegas, Baltasar Gracidn, Fray Luis de Granada, Fernando del Pulgar,
Juan Timoneda, Juan Eugenio Hartzenbusch, Guillén de Castro, Juan
de la Cueva, Leandro Fernandez de Moratin, Lope de Vega, Luis Vélez
de Guevara, Fernando de Rojas, el Duque de Rivas, Luis Astrana Marin,
Manuel Tamayo y Baus, Manuel Bretén de los Herreros, Julio Caro Baroja,
José Zorrilla, Manuel y Antonio Machado, Gonzalo de Berceo, Ramoén
Menéndez Pidal, Federico Garcia Lorca, José Maria Peméan, Juan Ra-
mon Jiménez, Miguel de Unamuno, José Deleito y Piruela, Gaspar Nufiez
de Arce, Melchor Gaspar de Jovellanos, Azorin, Guillermo Diaz Plaja,
José Ortega y Gasset, Jacinto Verdaguer, Damaso Alonso y Pedro Lain
Entralgo entre muchos otros; todos ellos en las colecciones Aguilar y
Clasicos Castellanos.

Comienza, hacia el nimero 2.500, con los franceses como Francois
Pietri, Jacques Bainville, Octave Aubry, Frangoise René de Chateaubriand,
Luis de Camoens, Louis Madelin, Nicolas Boileau, madame de Sévigne,
Francois Mauriac, Henry Bordeaux, Pierre de Coulevain, Honorato de
Balzac, Francois Rabelais, Alphonse Daudet, Jean de La Fontaine, Jean
Jacques Rousseau, Paul de Saint-Victor, Victor Hugo, Erasmo de
Rotterdam, Jean Racine, Voltaire, Louis Bertrand, Anatole France,
Francois Rabelais, Alfred de Musset, Richelieu, René Descartes, Jean-
Arthur Rimbaud, Montaigne, Stéphane Mallarmé, por nombrar algu-
nos. Y para dar mucho més realce a los escritores y cientificos extranjeros,
tiene también un lugar para el gran Barén Alejandro de Humboldt. Lue-
go comienza con los italianoscomo: Francesco de Sanctis, Dante Alighieri,
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Giuseppe Finzi, Niccold Machiavelli, Pascual Villari, Giovanni Bocaccio,
Giacomo Leopardi, Alessandro Manzoni, Letterio di Francia, Giosue
Carducci, Giovanni Papini, Francesco Petrarca, Pico della Mirandola,
Torcuato Tasso, Ludovico Ariosto, etc.

Yendo un poco més hacia el oriente, comienza con los estudios de
latin en donde incluye todos los del padre Manuel Bricefio Jauregui, S.
J., diccionarios, gramatica, etc. y nos introduce, con estos, en los clési-
cos. Aqui incluye a Ovidio, Terencio, Séfocles, Séneca, Suetonio, Plauto,
Aristofanes, Aulo Gelio, Demodstenes, Eliano Claudio, Aristoteles de
Estargira, Flavio Josefo, Euripides, Marco Tulio Cicerén, Horacio, Platén,
Tito Livio, Cayo Cornelio T4cito, Homero, Cayo Julio César, Polibio y es
aqui también, donde encontramos titulos como Comentarios de la guerra
de las Galias y de la guerra civil de Cayo Julio Cesar, istorias de Polibio. La
oposicion bajo los césares de Gaston Boissier, Grammaire grecque complete
de Othob Rieman y Henri Goelzer, Gli scrittori di Roma de Guido Vitali,
La ciudad antigua. Estudio sobre el culto. EIl derecho las instituciones de Gre-
cia y Roma de Guido Vitali, Los doce libros de agricultua de Moderato
Columela. Y continuando con los clasicos encontramos otros mas mo-
dernos como El Barbero de Sevilla de Caron de Beaumarchais P. A., Jean
d’Arc de Federico Schiller, Werther y Fausto de Johann Wolfgang Goethe,
Otelo de William Shakespeare y muchos mas.

Terminado con los clasicos sigue con los misticos; esta, la parte seria
del sacerdote, por ello encontramos las obras de San Juan de Avila,
Santa Teresa de Jests, San Francisco de Asis, San Juan de la Cruz, San
Agustin, Fray Luis de Ledn, Fray Luis Ribera, San Juan de Avila,
Grégoire de Nazianze, Fray José de Sigiienza, Tomas de Kempis, etc.
Los titulos nos recrean toda la gama de la mistica de todos los tiempos
que va desde las oraciones piadosas, el santo sacrificio de la misa pa-
sando por la apologética, teologia y moral, hasta las noticias papales.
Dentro de estos escritos tenemos toda la obra del Papa Juan Pablo 1II
(Karol Wojtyla), la de S. S. Joseph Ratzinger (Benedicto XVI), S. S. Pio
IX, la de varios cardenales como Luis Concha; de este es una coleccién
de catecismos y doctrina religiosa. Contintia con San Isidoro de Sevi-
lla, San Francisco de Sales y muchos libros de diferentes temas religio-
sos en varios idiomas: latin, francés, espafiol y hasta en griego. Por
esta seccion pasan muchos libros que narran la historia de la Iglesia,
vidas de santos, enciclicas, pastorales, discursos finebres, historias de
conventos, sacerdotes y misiones catélicas. Encontramos titulos tan
sugestivos como Pequefia enciclopedia mariana para nifios y adultos; para
ignorantes y sabios de José Gabriel Tisnés Jiménez y entra también aqui
el humorismo eclesidstico, muy peculiar en monsefior Romero. Titulos
que demuestran esto son: Humorismo cuasipoético y semieclesidstico de
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Alfonso Suarez Pérez, Cuando Dios y el diablo iban de la mano de Jorge
Gomez. Pero ademéds de su humorismo, estan los que, de una u otra
forma, hacen critica a la Iglesia, sea en novela, ensayo o historia
novelada: El ocaso del «sefior cura» de José O Zoller, ...E il senttimo giorno
sorrise de Guido Clericetti, El predicador de Harold Robbins, EI pdjaro
canta hasta morir de Colleen McCullough, El sacerdote en la novela de
hoy de André Blanchet, S. J., Los sétanos del Vaticano de André Gide,
Extranjero en la casa cural de Zotlan Nysztor, La muerte de Ivan Ilich. EI
diablo. El padre Sergio de Ledn Tolstoi, Jesiis Anibal, testigo de sangre de
Carlos E. Mesa, The rebel priest de Wim Hornman, Inquisicién, brujeria y
criptojudaismo de Julio Caro Baroja, Memorias de un cura casado de Al-
fonso Sudrez Sudrez, Las campanas de Roma de Goran Stenius y mu-
chos otros. Monsefior Romero era tan abierto de pensamiento, un critico
sabio, que lefa cuanto cafa en sus manos y no por su condicién de
sacerdote catdlico, evadia los temas cruciales de la Iglesia. Esto hacia
que cada dia aumentara su inquebrantable fe religiosa.

Continda el catdlogo con historia de Colombia. En este punto son
memoriales, epistolarios, documentos que tienen que ver con los golpes
militares, cabildos, revolucién comunera, etc. Podemos decir que es, mas
bien, un repaso por cada uno de los episodios de la historia nacional con
sus protagonistas desde la Independencia.

Alli interrumpe un poco para dar paso a las ediciones de EI Quijote
de la cual tiene las siguientes ediciones: Ediciones Pax Madrid 2* edi-
cion, Edicion del IV centenario editado por la Real Academia Espafiola,
la edicién del Patronato del IV centenario de Cervantes, una Traduc-
cién de Charles Jarvis, Londres Ward, Lock & Tyler, la edicién de afio
1647, (Con proemio de José Maria Asensio), Edicion facsimilar de la edi-
cién de 1605, una Enciclopedia grdfica de la Mancha y EI Quijote y muchos
titulos relacionados con esta obra méxima. Citaremos algunos de ellos
que han tenido relevancia o que nos parecen curiosos: Apuntes para un
estudio sobre el sujeto del Quijote de José Ignacio Escobar, Meditaciones del
Quijote de Ortega y Gasset, La tristeza del Quijote de G. Martinez Sierra,
Las mujeres del Quijote de Ignacio Rodriguez Guerrero, El centenario qui-
jotesco de Juan Mir y Noguera, Leyendas del Quijote de Pedro Pablo Pare-
des, Vida de Don Quijote y Sancho segiin Miguel de Cervantes de Miguel de
Unamuno, El «Quijote» y Don Quijote en América de Francisco Rodri-
guez Marin, Guia del lector del «Quijote» de Salvador de Madariaga, El
Quijote apécrifo de Alonso Fernandez de Avellaneda y otros escritos so-
bre este mismo tema; pero sin dejar a Cervantes, encontramos aqui otras
de sus obras a saber: Novelas ejemplares, Persiles y Sigismunda, La Galatea,
Comedias y entremeses y las Obras completas en la ediciéon de Aguilar.
Cerrando este grupo estan las obras de diversos autores que hablan so-
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bre Miguel de Cervantes y su obra con escritores tan brillantes como
Azorin y su obra Con permiso de los cervantistas.

Como haciendo apologia al mural que engalana el paraninfo de la
Academia, continta con Amadis de Gaula y sus diversas impresiones
como la de Editorial Porria y la impresién facsimilar de 1539. Y sin
dejar la literatura, continda el recorrido con otras obras de diferentes
temas de critica, poesia, oratoria y teatro, esto como predmbulo para
encontrar los epistolarios de los cuales varios fueron recogidos por él
mismo. Pero ahi no paran los temas relacionados con la lengua; estan en
este grupo los de lenguaje, lingtiistica, sintaxis, lexicografia, gramatica,
lexicones, refraneros, proverbios, etc. hasta llegar a una obra que para él
era de suma importancia y de la que estan casi todas las ediciones. Se
trata de las Apuntaciones criticas al lenguaje bogotano de Rufino José Cuer-
vo. De esta tenemos las siguientes ediciones: la segunda notablemente
aumentada (1876), las cuarta, sexta, séptima, octava y novena, ademas
de una de la imprenta de Arnulfo M. Guarin.

Otra de las obras que tenian gran importancia para monsefior Rome-
ro era la Gramadtica de la lengua latina para el uso de los que hablan castella-
no de Miguel Antonio Caro y Rufino José Cuervo de la cual tiene, el
Fondo, la ediciéon de 1867, libro que pertenecié a don José Manuel
Marroquin, la segunda edicién de 1869, la tercera de 1876, la cuarta de
1886, la quinta de 1893, la sexta de 1905 que pertenecié al cardenal
Crisanto Luque, la séptima de 1915, la octava de 1923, la novena de
1929 y la décima de 1972. Por supuesto, no podian faltar muchos de los
tomos de la Biblioteca Basica Colombiana que acoge a Jorge Zalamea,
Carlos Castillo, Miguel Samper, Aurelio Arturo, Guillermo Abadia Mo-
rales con su Compendio general de folklore colombiano, Jaime Jaramillo Uribe
con su obra: La personalidad histérica de Colombia y otros ensayos entre
otros titulos y autores.

Avanzando, encontramos las obras de Alejandro Dumas, André
Maurois y, lo que no podia faltar, los cuentos infantiles de todos los tiem-
pos. Entre ellos: Mds cuento que Calleja... Precedido de recuento de cuentos
de D. Saturnino Calleja de Eugenio Bofill, Peter Pan y wendy. La historia del
nifio que no quiso crecer de J. M. Barrie y los relacionados con el famoso
mufieco de Gepetto. Entre los titulos relacionados con este cuento tene-
mos: Le aventure di Pinocchio nel testo originale de Franceschini, Le aventu-
re di Pinocchio de Carlo Collodi, Commento a Pinocchio de Vito Fazio
Allmayer.

Dejamos atras la literatura infantil y nos encontramos con la extensa
obra de don Pedro Grases. Sus libros y los libros que hablan de €l y, por
supuesto, la obra de don Andrés Bello. Monsefior era un erudito en los
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temas venezolanos y sus protagonistas; tanto en historia como en litera-
tura. No es de extrafiar que contemos con un amplio contenido de todo
lo concerniente a Venezuela por eso estan los autores como Rémulo
Gallegos, Isaac J. Pardo, Arturo Uslar Pietri, Luis Beltran Guerrero, etc.
Maés adelante hablaremos de ello.

Llega ahora el momento de hablar de la parte mds valiosa de la dona-
cién. Se trata de libros raros y curiosos muy valiosos que fue recopilando
a lo largo de su vida. Encontramos, por ejemplo, el libro de Gramitica
latina facilitada para uso de principiantes de Miguel Antonio Caro y Rufino
José Cuervo que perteneci6 a José Vicente Concha, Ejercicios para corre-
gir palabras y frases mal usadas en Colombia de Ruperto S. Gémez que
pertenecié a José Maria Rizo, Enigma nvmerico predicable explicado en
cinco tratados de nvmeros doctrinales, con veinte y vna oragyricas de diferen-
tes.... (1682), In M. Tulli I Ciceroniis de officiis libro tres... de Vespasianes
Gonzagam (1581), Perfecto confessor y cura de almas... de Ivan Machado
(1655), Q. Horativs Flaccvs... de Adriani Turneri (1605), De scrvenda
universl ta tis rervm. Histiria libri de Chriftophoro Myleeo (1561), Sancti
Bonaveturae. Ordinis minorvm de Alexandrvm Perettvm (1588), Oracio-
nes evangélicas y paneiricos funerales... de Frai Christoval Nufez (1641),
Obra de Fabii Qvintiliani (1521), Historia ecclesiastica de Evsebii (1533),
Manuscrito sobre agronomia (;?), Piezas curiosas sobre el negocio de los je-
suitas en Francia (1762). Este libro perteneci6 a Manuel del Socorro
rodriguez, In epistolas Marco Tulio Cicerén (1562), Regla, constituciones,
y ordenaciones de la religiosas de Santa Clara de la ciudad de Bogotd de la
Madre Ynés de la Trinidad (1699), Exercicios espiritules de S. Ignacio, obra
posthuma escrita en italiano de San Ignacio de Loyola (1764), Del’Eneide
di Virgilio de Annibal Caro (;16267?), El jardinero de los planetas y el pesca-
dor de la corte de Patricio Moraleja y Navarro (1750). Este libro pertene-
ci6 a Francisco Javier Zaldua, Discorso contra la dottrina et le profetie di fra
Girolamo Savonarola de Ambrosio Catharino (1548), Institutiones hispanee
catholico reg... de Antonio A. Torres Velasco (1768). Este libro pertenecié
a Francisco Moreno y Escandon, Soliloquios y manual de San Agustin,
(1780). Este libro pertenecié a Francisco Javier Zaldta, Catecismo de geo-
grafia con un mapamundi (1824). Este libro pertenecié a Julio Arboleda,
Elementos aritméticos universales (manuscrito), Novum Jesu Christi
testamentum. Vulgatee editionis (1744), Los 4 libros de la Imitacion de Christo
y menosprecio del mundo de Tomds de Kempis (1656), Vida y milagros de
San Francisco Xavier de Francisco Garcia (1672), La azucena de Quito que
broté en el florido camino de la Iglesia en la Indias occidentales, la venerable
virgen Mariana de Jestis Flores... de Jacinto Moran de Butrén (1702).

En la parte final del fondo bibliografico encontramos la dedicada a
las «memorias» y después, todo lo relacionado con Venezuela, uno de
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sus mayores orgullos. Ocupaba, en su casa, todo el primer piso con es-
tantes que iban desde el suelo hasta el techo. En esta parte encontramos
toda la coleccién de Autores y Temas Tachirenses, la Biblioteca de la Acade-
mia Nacional de Historia de Venezuela, como colecciones completas, ade-
mas de muchos temas sueltos que llenan la historia de Venezuela.

Esta donacion es, in duda, la mas valiosa que haya recibido la biblio-
teca y, en general, la Academia.
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HomEeNAJE A MONSENOR MARIO GERMAN ROMERO

(28 de mayo de 1910 - 11 de septiembre de 2009)

Por

Edilberto Cruz Espejo

Preambulo

Al inaugurar hoy, 26 de mayo de 2014, este valioso Fondo Mario
Germdn Romero Rey que enriquece la Biblioteca de la Academia Colom-
biana de la Lengua, queremos recordar que monsefior Romero fue nom-
brado miembro correspondiente en 1970 y casi de inmediato fue
comisionado por el entonces director de la Academia, don Eduardo
Guzman Esponda, para que solicitara ante el Ministerio de Educacion
un aporte econémico para comprar una de las mas completas e impor-
tantes bibliotecas personales en ese momento, como era el Fondo Antonio
Goémez Restrepo. Dicho Fondo consta de mas o menos 28.000 titulos,
adquirido por compra en 1971, cuando se celebraba el primer centena-
rio de creacion de la Academia Colombiana. La Biblioteca de Monsefior,
con cerca de 10.000 voliimenes, no es tan cuantiosa pero si mucho mas
selecta que la de Gémez Restrepo.

Quien quiera arriesgarse a perderse un tiempo en la Biblioteca de
Monsefior podréd seguramente imaginar algo de la amplitud y profundi-
dad sin fondo de su inquieta mentalidad. Invitamos a todos a visitar este
maravilloso legado de monsefior Mario German Romero Rey. Pero mas
que a visitarlo, la invitacién se extiende a consultarlo, a estudiarlo para
tener una mejor idea de su duefio y de su espiritu.

Conoci a monseiior Mario Germdn Romero por aquellos ya lejanos
dias de 1973, cuando ingresé al Departamento de Lexicografia del Insti-
tuto Caro y Cuervo con el &nimo de participar en el proyecto de conti-
nuacién del Diccionario de construccion y régimen de la lengua castellana
de Rufino José Cuervo. La bondad de Monsefior, su generosidad, su sa-
biduria, su alegria, su minuciosidad y constancia en el trabajo me ense-
fiaron, me edificaron. Nadie ha conocido mejor la vida y la obra de don
Rufino José que monsefior Mario Germén, por ello se convirtié para mi
en un gran maestro, siempre estuvo al tanto de los avances y dificulta-
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des de la continuacién del Diccionario de construccion y régimen, siempre
me preguntaba repitiendo las palabras de don Miguel Antonio Caro
«¢Coémo va el Diccionario?, ya sabe usted cudnto me interesa esa obri-
ta» (Epistolario, 13, 79) y enseguida un «Si sabe que...» para hacer un
comentario aleccionador. Disfruté muchisimo de las anécdotas que me
contaba sobre don Rufino, y sobre tantos otros personajes de nuestra
historia.

Por ejemplo, me explicaba Monsefior, como buen conocedor de la
lengua de Horacio, que la Gramatica latina fue una obra conjunta, que
nos demuestra como don Rufino sabia trabajar con otras personas y no
era, como se considera frecuentemente, el solitario que se habia encerra-
do en su torre de marfil (turris eburnea). Particip6é en colaboracién con
su amigo don Miguel Antonio Caro en la redaccion de esta obra de su
primera juventud, inspirada como texto escolar, para la ensefianza de
la lengua del lacio, ensefianza que ejercié por la época de la publicacién
de la obra. Por mi parte le comentaba a Monsefior que aunque a mucha
distancia, tal vez astrondémica, me sentia de algiin modo identificado
con el maestro Cuervo, por el aprendizaje desde nifio del latin, ya que
fui acélito y me sabia de memoria las oraciones en latin, por la vida
religiosa que practiqué desde la infancia y por la actividad educativa
que desarrollé por muchos afios.

Supe por boca de Monsefior y luego por los epistolarios —que fueron y
serdn su prolongacién— que don Rufino era un tanto malgeniado. «Don
Rufino era facilmente irascible. Foulché-Delbosc que lo conocié muy a
fondo, habla de la «quebradiza susceptibilidad de Cuervo» (Epistolario,
11, 174). En carta a don José Manuel Marroquin, renuncia a formar
parte de la delegacion de Colombia al Congreso Panamericano de Méxi-
co, porque entre otros achaques sufre «una susceptibilidad que me
inhabilita para tratar cualquier negocio grave o medianamente serio»
(Epistolario, 5, 63). Abundan los ejemplos que corroboran esta afirma-
cion. Bastaria recordar el episodio de 1880, cuando por unas alucinacio-
nes estuvo a punto de abandonar la recién fundada Academia de la
Lengua. Unas palabras dichas en reserva por dos académicos, una cita-
cién que no se hizo a una junta inexistente, bastaron para que don Rufino
escribiera al sefior Caro: «en el estado a que han llegado las cosas, yo no
quiero ni puedo acompafiar a UU». (Epistolario, 13, 49). Cost6 trabajo
convencerlo de que no habia mala voluntad contra él, pero con la noble-
za que le era caracteristica, don Rufino acepta las explicaciones de Caro
y le escribe: «De la quema de la carta renaceré, pues, como académico,
aunque silencioso y dormilén» (Epistolario 13, 58).

«La impetuosidad de su sangre tuvo que ser domada por un enorme
trabajo sobre si mismo, afirma Boris de Tannenberg, y asi la virtud pre-
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dominante en sus ultimos afnos era una dulzura a lo San Francisco de
Sales, y que nunca se confundié con la debilidad ni con la cobardia»
(Epistolario, 19, 350).

Supe también por Monsefior del buen humor de don Rufino: «En
medio de su seriedad, don Rufino tenia un fino sentido del humor, que
brota naturalmente en la conversacion y en algunas de sus cartas. Vea-
mos esta observacion que de buena gana més de uno estaria dispuesto a
escribir: «las mujeres, la polilla y los bibli6filos son los enemigos de los
libros» (Epistolario, 13, 199). A don Luis Lleras le escribia: «5i U. me
pregunta qué tal es el bafio de mar, le diré que es una porqueria — agra-
dabilisima» (Epistolario, 3, 86).

La vida de don Rufino José Cuervo animé nuestra mutua empatia que
no se interrumpird aunque Monsefior se nos haya ido hace ya un lustro.

Bibliéfilo

En general se define al bibli6filo como un amante de los libros, en
particular el aficionado a las ediciones originales y mds correctas de los
libros. La bibliofilia definida como amor al libro objeto de coleccién, sur-
ge durante el Renacimiento, época en que los humanistas, reyes, princi-
pes y grandes sefiores se dedicaron directamente o por medio de agentes
especiales, a recorrer paises de Europa en busca de manuscritos, cartas,
autdgrafos, incunables, y otros tipos de libros raros y curiosos.

El placer de tener entre las manos un incunable o una obra de la que
existen muy pocos ejemplares, el espectaculo de oler y contemplar miles
de volumenes intercalados en estanterias de piso a techo, los nombres
mas o menos familiares estampados en sus guardas, el aprecio por un
tomo encuadernado primorosamente o grabado con alguna marca de
fuego, son algunos de los motivos del bibliéfilo, celoso amante del pasa-
do, lector 4vido, erudito y, sobre todo, defensor de la sabiduria que en-
trafia el libro. Cuervo y Monsefior Mario German fueron biblitfilos a su
manera.

Don Rufino, durante algtn tiempo, se gané la vida vendiendo libros,
luego fue autor y editor, toda su vida estuvo en contacto con los libros,
las librerias y las bibliotecas, por eso Monsefior nos recuerda que «No
podriamos hablar de don Rufino sin referirnos a sus libros. En 1892 es-
cribe a Teza sobre la segunda almoneda de la coleccién admirable de
Heredia: «algo ttil he podido comprar, los libreros y bibli¢filos son como
el perro del hortelano: no leen ni dejan leer» (Epistolario, 1, 156). En
otra carta le dice que le causa miedo, casi horror, adquirir nuevos libros,
«pues vivo tan atareado, que comprar uno es como comprar una desilu-
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sién (...) se queda ahi como el cadaver en su nicho, porque no puedo
volver a tocarlo» (Epistolario, 1, 190). Después de un veraneo a orillas
del mar, «he vuelto a la santa mania de los libros» (Epistolario, 1, 384)»
(Romero, 2009, 19).

De la misma manera Monsefior Mario Germéan Romero autor y edi-
tor de muchas obras, enamorado de los libros como nos lo reitera Luz
Marina Pinilla fue «cliente asiduo de las librerias de viejo (—) tenia un
particular olfato para encontrarlas cosas mds extraordinarias, valiosos
incunables, libros desconocidos y rarezas, que son los tesoros especiales
de este Fondo» (Pinilla, 2009, 37). Razén por la cual logré coleccionar
tan apreciable Biblioteca que por voluntad testamentaria don¢6 a la Aca-
demia Colombiana de la Lengua, institucién que hoy inaugura este Fon-
do, con su placa y su fotografia.

En el instituto Caro y Cuervo principalmente, pero también en otras
instituciones o de manera personal monsefior Romero fue autor y editor
de varias obras. Nos detendremos en algunas de ellas:

Juan de Castellanos.

Cuando emprendiamos la tarea de bosquejar el proyecto del Diccio-
nario de cronistas, uno de los primeros oficios fue la recopilacion de
informacién. En ella se incluia, como es natural, a Juan de Castellanos,
pero lo que queremos destacar hoy es que descubrimos, con gratisima
sorpresa, que monsefior Mario Germédn Romero no solo era el mejor co-
nocedor de la vida y obra de don Rufino José Cuervo, de lo que éramos
testigos de excepcion, sino que era un devotisimo lector y comentarista
aclamado de la obra del Beneficiado de Tunja.

En la introduccién de su libro Juan de Castellanos, un examen de su vida
y de su obra (1964), nos senala: «Pocos cronistas han sido tan comenta-
dos como Castellanos y hay que confesar que la critica no le ha sido
siempre favorable. Su obra, ligeramente leida y alegremente comenta-
da, ha sido calificada de monstruosa, de bosque de crénicas rimadas,
expresiones estas que sin quererlo, nos hacen pensar en la compacta
edicién de la Biblioteca de Autores Espafioles de Rivadeneira, capaz por
si sola de detener en su lectura al mas valiente» (Romero, 1964, 11).
Letra pequefa y apretada, dos columnas, etc., la lectura de la obra, como
se dice hoy «no aguanta». (Abrimos un paréntesis para sefialar que la
Biblioteca de Autores Espafioles, tantas veces criticada, fue la materia
prima para la elaboracién del fichero del Diccionario de Cuervo).

«Una incursién en ese bosque de versos, una serie de lecturas cuida-
dosas de toda la obra del Beneficiado de Tunja no fue para mi una fatiga
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perdida. Poco a poco fue desapareciendo el fastidio de los millares de
octavas y versos sueltos y las satisfacciones fueron innumerables. Unas
veces la factura impecable del verso, otras una locucién curiosa o un
refrdn oportuno, muchas veces la gracia socarrona del cronista, cuando
no la malicia deliciosa del andaluz, compensaron con creces el esfuer-
zo» (Romero, 1964, 11).

Para ejemplificar el cuidado y la minucia con que trabajaba Monse-
for, tomamos parte del apartado titulado «Las ediciones»: «Larga seria
la historia de la vida y aventuras de los manuscritos de Castellanos.
Bastenos indicar que los de la segunda y tercera parte se encuentran en
la Biblioteca de la Real Academia de Historia en Madrid, nimeros 70 y
71 de la Coleccion de Documentos de Juan Bautista Muifioz. ... Los de la
cuarta y tdltima parte en la Biblioteca Nacional de Madrid (Ms. 3022).
La primera parte de las Elegias fue publicada en Madrid, en casa de la
viuda de Alonso Gémez, Impresor de Su Majestad, afio 1589. La prime-
ra edicion completa de Castellanos se debe al historiador venezolano
Coracciolo Parra, publicada en Caracas (1930-1932), dos volumenes.
La Biblioteca de la Presidencia de Colombia reprodujo en cuatro vola-
menes limpiamente impresos (9 a 12 de la coleccién) la obra completa
de Castellanos».

Monsefior Mario Germédn Romero no se basaba en su propia lectura
sino que enriquecia sus juicios y opiniones con una bibliografia selecta y
autorizada, nos recuerda, por ejemplo, a don José Maria Vergara y
Vergara en los siguientes términos «En la Historia de la literatura en la
Nueva Granada, publicada por primera vez en 1867, dedica el autor un
capitulo muy interesante al cronista de las Elegias. Comienza con una
noticia bio-bibliogréafica de Castellanos para luego hacer un comentario
de su valor literario. Llevado del entusiasmo por el amable cronista,
Vergara no teme afirmar que era «fecundo a la par de Ovidio, que ha-
blaba en verso sin pensarlo, y que contestaba en verso a su padre cuan-
do aquel le prohibia que lo hiciese; mas galano y poeta que Ercilla su
contemporédneo; dotado de una imaginacion tan espléndida como el tré-
pico, y de una memoria fabulosa, capaz de encerrar en ella todos los
sucesos de la Conquista, sin apunte ninguno: tal era Juan de Castella-
nos». Afirma luego «mas las Elegias son superiores a la Araucana por
otros conceptos. Castellanos no inventa como Ercilla, sino que describe;
la Araucana no ha sido considerada nunca como un documente tan
histérico como las Elegias, que son citadas con frecuencia por nuestros
historiadores como una crénica fidedigna; de tal manera que han sido
mas estimadas como crénica que como monumento literario. Es supe-
rior también en la verdad, hermosura y animacion de sus vivaces des-
cripciones, escritas en galano lenguaje. Los cuadros, en general, son
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infinitamente mas vivos que los de la Araucana». Ilustra su juicio con
numerosos pasajes tomados de la obra de Castellanos. Se le puede per-
donar a Vergara y Vergara la exageracion en vista de la simpatia que
despert6 en su mente el bondadoso Beneficiado de Tunja» (Romero, 1964,
20).

También nos remite a don Miguel Antonio Caro, de quien dice Mon-
sefior: «Con el titulo de Joan de Castellanos publicé el sefior Caro un
jugoso estudio en el Repertorio Colombiano (noviembre-diciembre de
1879) y reproducido luego en sus Obras Completas (tomo III, p. 51-88),
que le merecié de Paz y Mélia el dictado de «ilustre critico de las obras
de Castellanos» en la dedicatoria que le hizo en la edicién de la Historia
de la Nueva Granada.

La primera parte estd destinada a dar «noticias sobre su vida y escri-
tos» y la segunda a «Castellanos cronista. Paralelo con Oviedo».

El sefior Caro, como tantos otros, confiesa «que solo a saltos ha leido a
Castellanos, consultdndole acé y all4, segiin el punto histérico que ha
tenido ocasion de estudiar. Es Castellanos, continta el autor, uno de aque-
llos libros viejos que, renovando el voto horaciano, reservamos para larga
y sabrosa lectura en el campo, halagados con la esperanza de tiempos
descansados, que nunca llegan en nuestra asenderada vida democrati-
ca». No sabemos si pudo cumplir su voto, pero hay que confesar que esa
lectura a saltos fue suficiente para el eminente critico y asi nos dejé uno de
los mejores estudios sobre el autor de las Elegias. Hallazgos posteriores
han completado la biografia de Castellanos, pero en lo sustancial el anali-
sis de Caro tiene todavia pleno vigor» (Romero, 1964, 21).

Por supuesto, debia mencionar al doctor Rivas Sacconi. Monsefior
Romero con toda autoridad nos sefiala: «Don José Manuel Rivas Sacconi,
Director del Instituto Caro y Cuervo, publicé en 1949 su documentado
libro El latin en Colombia. Alli analiza la obra de Castellanos como hu-
manista familiarizado con los clédsicos latinos, autor de inscripciones la-
tinas. Rivas Sacconi espera una revaluacién de Castellanos «cuando se
estudie mas de cerca el poema con todo el detenimiento que obra tan
vasta exige, sin temor de ingenua pretension de dar sentencias globales».
Con muy buen sentido anota: «seguramente estd mas cerca de acertar
Vergara y Vergara con su entusiasmo, desorbitado, pero comprensivo,
que quienes han querido empequefiecer la obra de Castellanos, redu-
ciéndola al prolijo prosaismo de muchos pasajes y pretermitiendo la con-
sideraciéon de innumerables motivos —lengua, tema, sentido heroico de
la conquista, claridad de vision, realismo, riqueza léxica, habilidad mé-
trica, erudicién, posicién avanzada en literatura, veracidad, sinceridad,
ironia...— que la enaltecen» (Romero, 1964, 32-33).
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También queda resefiado don Agustin de Zarate quien fuera el cen-
sor de la primera parte de la Elegias y nos comenta que «después de
haber escrito esta historia en prosa, la torné a reducir a coplas, y no de
las redondillas que cominmente se han usado en nuestra nacién, sino
en estilo italiano, que llaman octava rima, por mostrar a costa de mucho
trabajo la eminencia de su ingenio, porque estoy informado de hombres
fidedignos que gasté mas de diez afos en reducir la prosa en verso, en
que infiere a sus tiempos muchas digresiones poéticas y comparaciones,
y otros colores poéticos con todo el buen orden que se requiere» (Zarate
citado por Romero, 1964, 15).

Reconoce Zarate y nos cayé muy bien esta cita en el Afio Internacio-
nal de la Astronomia, que celebramos en el 2009 cuando escribiamos el
articulo «El bicentenario de Edgar Allan Poe, en el Afio Internacional de
la Astronomia» y habldbamos de su poema en prosa Eureka. Castellanos
dice Zarate «se muestra ejercitado astrélogo y en las medidas de la tie-
rra muy cursado cosmoégrafo y gedgrafo, y cursado marinero en lo que
toca a la navegacion, que es lo que principalmente le ayudé; finalmente,
que ninguna cosa de la matemaética le falta» (Zérate, citado por Rome-
ro, 1964, 15).

El carnero, segin manuscritos de Yerbabuena

Nos dice monsefior Romero: «El manuscrito que aqui se reproduce,
es una copia al parecer del siglo XVIII, pertenecié al doctor José Félix
Merizalde y fue obsequiado al Instituto Caro y Cuervo por el presbitero
Jaime Hincapié Santamaria» (Romero, 1997, XVII).

Y mads adelante: «Con los libros sucede lo que con los hombres: los
hay de escaso mérito y con fortuna; los hay de gran valor y con aciaga
suerte, como si presidieran en su concepcién los malos hados en que
creia la supersticion antigua, que por ello dijo habent sua fata libelli. El
Carnero de Rodriguez Freile naci6, como suele decirse, con mala estre-
lla. Al paso que algunos de nuestros cronistas tuvieron la satisfacciéon de
ver impresas en letras de molde sus obras, como Castellanos, Simén,
Zamora y Flérez de Océriz, El Carnero fue leido por més de doscientos
anos en copias hechas a mano, defectuosas por aftadidura» (Romero,
1997, XXIX).

No podemos continuar sin entresacar un pérrafo de Rodriguez Freyre
sin pretender agredir a las feministas: «;Qué diferencia hay entre man-
dar las mujeres la reptblica, 0 mandar a los varones que manden las
republicas? Las mujeres cominmente son las que mandan el mundo; las
que se sientan en los tribunales y sentencian y condenan al justo y sueltan
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al culpado; las que ponen y quitan leyes y ejercitan con rigor las senten-
cias; las que reciben dones y presentes y hacen procesos falsos. Y toda-
via agrega, aunque excusandose por su edad: Son muy lindas las
sabandijas, y tienen otro privilegio, que son muy queridas, que de aqui
nace el dafio. Buen fuego abrase los malos pensamientos, por que no
lleguen a ejecutarse. {Valgame Dios! ;Quién al cabo de setenta y dos
afios y mds, me ha revuelto con mujeres?;No bastara lo pasado? Dios
me oiga y el pecado sea sordo: no quiera que llueva sobre mi algin agua-
cero de chapines y chinelillas que me haga ir a buscar quien me concier-
te los huesos; pero yo no sé por qué... Yo no las he ofendido, antes bien
las he dado la jurisdiccién del mundo. Ellas lo mandan todo, no tienen
de qué agraviarse».

La Monarquia del diablo

El jesuita catalan Antonio Julidn (1722-1790), escribié: Monarquia
del diablo en la gentilidad del Nuevo Mundo Americano, obra que pue-
de ser considerada como perteneciente al fecundo género de la teologia
fantastica, a la que el padre Julidn parece haberse dedicado en su exilio
italiano a partir de 1767, después que tuviera que dejar Santafé de Bo-
gotd —donde era profesor de teologia— a causa de la expulsion de los
jesuitas.

La intencién original de la obra, sin embargo, no es fantéstica sino
politica, nos advierte Monsefior. Se trata, inicialmente, de un alegato
contra la leyenda negra y, més concretamente, contra la obra de Girolamo
Benzoni La historia del nuevo mundo (1565) y contra su comentador y
traductor al francés y al latin, Urbano Calvetén. Pero para esta empresa
polémica el padre Julidn decide reescribir desde el principio la historia
universal —en términos teolégicos habria que escribir la historia de la
creacion- y reinterpretar la Biblia de una manera que todavia hoy pare-
ce provocar las iras ortodoxas del padre Hernando Guevara.

La historia de la conquista fue, para el padre Julidn, un capitulo fun-
damental en la historia de la lucha de Cristo contra el diablo. Antes de la
conquista América estaba dominada por el demonio. La conquista sig-
nificd, pues, una mejoria, porque la piedad y las armas de los conquista-
dores (pag. 45) —que en algunos casos contaron con el apoyo directo de
la virgen Maria y el apdstol Santiago, como en la batalla final contra los
aztecas— desterraron al diablo para imponer el cristianismo.

Rodrigo Zuleta nos advierte: «Es de temer que los lectores a los que
les caiga el libro en las manos no estén preparados para leerlo como una
pieza de literatura fantdstica —o, si se quiere, como una de las primeras
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novelas de terror con tema americano- y tiendan a considerarlo como
un tratado cuyas tesis son dignas de discutirse. Tal es el caso, por ejem-
plo, del padre Hernando Guevara, que en una anotacién incluida por el
editor, Mario German Romero, al final del libro, discute la exégesis que
hace el padre Julidn de I Pedro 3, 18-20 con el propésito de demostrar
que Cristo estuvo predicando en América antes de su ascension al cielo.
Claro que, para demostrar esta tesis inicial, el padre Julidn demuestra
de pasada como el paraiso estaba en América y como Noé construyo el
arca en América, de donde huy6 después del diluvio. El padre Guevara
se indigna ante estos barroquismos exegéticos y se pregunta si esa ma-
nera de interpretar la Biblia habra sido comtn en la Colonia o si el Julidn
fue solo un individuo extravagante. No sé si ese tipo de exégesis fue
comun. Pero lo que si parece haber sido comtin fue la «opinién abusiva
y arbitraria» —los adjetivos son del padre Guevara— que con su exégesis
pretendia sustentar el padre Julian» (Zuleta, www).

América de lo real maravilloso, 1992

Trascribimos solo la Presentacion. El texto es relativamente breve pero
sustancioso. Quienes quieran chapotear un poco en el inmenso mar de
las crénicas, deberian iniciar el camino con esta obra de Monsenor.

«Este libro, largamente pensado, es fruto de la aficion del compilador
a la lectura de los cronistas de Indias. En efecto, los leo con la avidez y el
interés con que se lee una novela, un libro de ciencia ficcion.

«Quiza la originalidad de esta seleccién esta en que se ha buscado la
noticia curiosa, y dentro de esta modalidad especialmente lo relativo al
Nuevo Reino. Tratar de agotar el tema, daria material para varios volu-
menes. Cudnto mds se podria extractar de las crénicas de México y el
Perd, para citar tiinicamente dos paises de América. Atn, dentro de es-
tos limites, fue necesario hacer una seleccién con el objeto de dar cabida
a varias regiones de nuestro pais.

«Entre los que vinieron a descubrir un mundo nuevo, no faltaron
letrados que conocian algo de la literatura clasica, de la novela medie-
val. Todo lo que veian era nuevo: el paisaje, la fauna y la flora, los mis-
mos indios y eso los transportaba a un mundo de fantasia. Encuentran
acd el paraiso terrenal, el Dorado, sitios deleitosos que mueven a Pedro
Martir de Angleria a insinuar discretamente al Papa que se venga a vivir
a América.

«Creen haber visto hombres con pie de cabra, con cola, con un solo
ojo en la frente. Es apenas natural que en este mundo fantéstico se en-
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cuentren amazonas, sirenas, mujeres guerreras y no sé qué mas. Las
Casas con su relato de los descabezados de la Isla Espafiola, escribe la
mejor pagina de la novela americana.

«Si el paisaje es edénico, la fauna y la flora guardan la debida
proporcién con el medio ambiente: animales con rostro de hombres,
sapos del tamafio de una silla, gotas de agua que crian sapos y que
en otras partes se convierten en pulgas; drboles que son también
animales: hojas que caminan, flores que se transforman en maripo-
sas, son apenas una muestra de este mundo maravilloso que no aca-
ban de admirar.

«Capitulo aparte merecen los numerosos testimonios de lo que se ha
llamado la malicia indigena: ;Qué tal el sermoncito del indio a Coldn, la
personalidad del hijo del cacique Comogre o el indio bellaco? Todo eso y
un poco mas se ha recogido en esta seleccién, que como tal, no pretende
ser exhaustiva, sino solamente una muestra de esa mina inagotable que
es la crénica indiana.

«Al final se da una breve noticia bio-bibliografica de los autores
incluidos en esta seleccién».

En la nota de pie de pédgina sefala la lista de los autores citados que
son: «Cristébal Colén, Pedro Martir de Angleria, Martin Ferndndez de
Enciso, Fray Bartolomé de las Casas, Gonzalo Fernandez de Oviedo,
Francisco Lépez de Gémara, Juan de Castellanos, Juan Rodriguez Freile,
Fray Pedro Simén, Lucas Ferndndez de Piedrahita, Fray Alonso de
Zamora, José de Acosta, Padre José Gumilla, Padre Antonio Julian, Fray
Juan de Santa Getrudis y Juan de Velasco».

Palabras finales

«Alcanzar alguno a ser eminente en letras le cuesta tiempo, vigilias,
hambre, desnudez, vaguidos de cabeza, indigestiones de estémago y
otras cosas a estas adherentes, que en parte ya las tengo referidas», dijo
D. Quijote en su curioso discurso de las armas y las letras. No me cabe
duda alguna que Monsefior alcanz6 a ser eminente en letras sin necesi-
dad de cumplir todos los requisitos que describe don Quijote, aunque los
dos primeros si.

Monsefior fue un hombre cuya virtud més destacada fue la humil-
dad, a pesar del largo camino exitoso que recorrid, nunca dejé de men-
cionar todo lo que todavia le quedaba por aprender. Con tenacidad
admirable fue construyendo su saber. Nunca dej6é de poner cuanto estu-
vo de su parte para progresar dia a dia.
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En su partida, Monsefior se llevé algo de nuestra propia vida, sin
embargo nos quedo el gran honor de su sincera amistad y por sobre
todo nos quedd su ejemplo y sus obras que nos acompafiardn hasta un
nuevo encuentro. Esto deciamos en la despedida de 2009, pero hoy de-
bemos adicionar que nos queda su valiosa biblioteca al cuidado de la
Academia Colombiana de la Lengua.
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