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HOMENAJES

HOMENAIJE A JULIO FLOREZ

EN EL SESQUICENTENARIO DE JULIO FLOREZ

Por
Cristina Maya

Varios hechos significativos acontecian en el orden literario y
sociopolitico en Colombia y en el mundo, al momento del nacimien-
to de Julio Flérez. En primer término habria que anotar que el roman-
ticismo y en general, todos los ismos habian entrado a nuestro suelo,
provenientes de Europa. Autores como Rousseau, especialmente Victor
Hugo y Chateaubriand, se leian con entusiasmo en el pais y sembra-
ban el credo romantico que tuvo un especial ascendiente en Flérez,
Pombo, Fallén, los Caro, Isaacs, Arboleda y otros mas. Pero cuando
aparece Florez, el romanticismo ha cedido a otro ismo, el modernis-
mo cuyos representantes son de todos conocidos, especialmente en
lo que se refiere a sus dos grandes exponentes: Guillermo Valencia y
José Asuncién Silva, aunque don Julio permanece, casi hasta el final
de su vida, fiel al espiritu romantico, con algunos pocos acentos
modernistas que podrian hallarse en parte de su obra.

El romanticismo no fue solamente un fenémeno literario; vino a
ser un gran movimiento de las ideas hacia la libertad y Victor Hugo
quien creia en ella y en la reivindicacién de las clases populares, se
convirtié en la inspiracion de quienes promovian los mismos idea-
les. Al mismo tiempo Chateaubriand, con el credo religioso de la
cristiandad, era otro orientador de las masas y, en especial, de escri-
tores que lo siguieron a pie juntillas como don José Maria Vergara y
Vergara.

De manera que las ideas liberales de Hugo y las conservadoras y
religiosas de Chateaubriand, iban a engendrar parte del pensamien-
to literario e ideolégico de nuestros escritores y de nuestros politicos.
Desde el punto de vista literario, segun dice uno de nuestros criticos,
Chateaubriand tenia «algo de tropical, amaba la naturaleza, la soledad
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de los campos»! como escenario para los enamorados y, en este sen-
tido, tuvo una gran influencia en el estilo de Julio Flérez y de Jorge
Isaacs. Sabido es que la naturaleza americana, por su exhuberancia y
variedad, es distinta a la de otras latitudes. Tomas Moro crey6 encon-
trar el paraiso en estas tierras y este hecho ha sido determinante para
nuestra sicologia y nuestra produccién literaria. Novelas como Maria
o La Voragine, no hubieran podido escribirse fuera del territorio ame-
ricano. Asi, aunque la inspiracidon viniera de Europa, la escuela ro-
mantica francesa encontré su mejor acogida en nuestra tierra.

En cuanto a lo politico esa tendencia surge no solo para impo-
ner ideas de libertad, sino también de nacionalidad. De ella se de-
rivan el concepto de patriotismo, el orgullo de la raza y el auge del
mestizaje. Al finalizar el siglo XIX en Colombia, la lucha entre los
radicales y la hegemonia conservadora denominada la Regenera-
cidn, ocasiona una serie de conflictos que influyen en nuestros es-
critores. Florez, rebelde por naturaleza y aunque nace en un hogar
cristiano de las mas rancias costumbres, poco a poco se convierte en
un idedlogo liberal que propendera mas adelante romper con los
canones de la Regeneracion.

La Gruta simbdlica, emblematica tertulia, dio origen a una singular
concentracion de escritores en esa época, pues produjo una especie de
evasion para muchos intelectuales, que encontraban en dichas reunio-
nes, no solo una manera de escapar al tedio de una ciudad practica-
mente sitiada por la guerra civil, sino de dar rienda suelta a toda clase
de comentarios surgidos de esta nefanda situacion y al mismo tiempo
a la creatividad literaria. Luis Maria Mora, uno de los mas importantes
orientadores de estos cenaculos, refiere en su libro Los contertulios de
la Gruta Simbdlica los pormenores de estos eventos. A ella pertenecie-
ron Julio Flérez, Aquilino Villegas, Victor M. Londofo, Climaco Soto
Borda, Ignacio Posse Amaya, Manuel Maria Mallarino, entre otros, y
hubo un buen nimero de invitados importantes como Guillermo Va-
lencia y Rafael Pombo. Alli surgian la improvisacion, el humor, la musi-
ca y hasta la representacion teatral, pues en la casa habia un salén
reservado para ello. No faltaban, desde luego, el licor y la bohemia.
Entre estos contertulios se destacaba Julio Flérez.

1. Maya Rafael. Aspectos del romanticismo en Colombia en Obra Critica. Biografia, seleccién
y presentacién por Cristina Maya. Bogotd, Banco de la Republica, 1982, pag. 135.
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La familia de Florez era oriunda de Bogota. De los hermanos, tres
eran poetas ademas de Julio: Manuel de Jesus, Leonidas y Alejandro.
Sin duda alguna los primeros anos en Chiquinquira sumido en una
naturaleza brillante y apacible, el acercamiento a la vida y costumbres
de su pueblo, hubieron de marcar la sicologia sensitiva de don Julio. La
Virgen de Chiquinquira, consagrada y venerada por todos sus habitan-
tes, era una imagen central. A estas faenas religiosas debi6é acostum-
brarse el nino. Pero al acendrado concepto de religiosidad vendrian los
del pecado, el arrepentimiento y el complejo de culpa. Todo ello marcé
su sensibilidad en los primeros afos. La imagen de esta virgen queda-
ria sembrada en su espiritu, como dice su bidgrafa y sobrina nieta Glo-
ria Serpa Flérez de Kolbe desde temprana edad y surgiria en su espiritu
un perfil sublimado de la mujer encarnada en su propia madre, a quien
escribié incansables poemas. Muy pronto la familia se traslada a Vélez,
en Santander, para continuar con la educacion de los hijos y desde ese
entonces empieza Julio a asimilar las doctrinas liberales en auge por el
momento y a sembrar en su conciencia el anticlericalismo que después
lo caracterizé y que proyectd en parte en su obra. Pasado un tiempo,
Flérez y su hermano Leonidas regresan definitivamente a Bogota don-
de se inicia la vida intelectual del poeta. A los quince anos Julio vive en
casa de aquel, un radical de raices profundas y comienza a escribir al-
gunos versos, inspirados por los ideales de Victor Hugo, autor que en-
contré traducido en la biblioteca fraterna.2

El romanticismo para Flérez se resume en esta época en idealismo,
busqueda del infinito, desadaptacion, profundo orgullo patrio, amor
por la naturaleza, cercania con la muerte y visitas nocturnas al cemen-
terio en una especie de inclinacién macabra y enfermiza. Esta insoélita
costumbre la practicaron muchos poetas y formé parte de una modali-
dad del romanticismo oscuro, muy cercano a las tendencias derivadas
de la literatura gética, que tuvo sus impulsores en Edgar Allan Poe,
Lord Byron, Oscar Wilde y William Wordsworth, principalmente. Mu-
chas veces se ha comparado el famoso poema La arana de Flérez con E/
cuervo de Poe. Las atmosferas son similares. En primer lugar el ambien-
te nocturno, luego la evocacion de la amada muerta cuya presencia es
persistente y paralelamente la aparicion del cuervo o la arana, como
imagenes simbolicas que siembran el misterio en torno del poeta, de

2. Serpa Flérez de Kolbe Todo nos llega tarde. Biografia de Julio Flérez. Santafé de Bogota.
Planeta colombiana editorial S.A., 1994 (Muchos de los datos que incluyo en este
trabajo fueron tomados de esta biografia.
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su vida, sus amores y su destino. Tanto en Poe como en Florez, esa
presencia misteriosa que invade la noche es la de una misteriosa mujer
prefigurada. Dice Poe:

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,
y la Gnica palabra ahi proferida

era el balbuceo de un nombre: «¢Leonora?»

Lo pronuncié en un susurro, y el eco

lo devolvié en un murmullo: «iLeonora!»
Apenas esto fue, y nada mas.

En La arana dice Flérez:

¢Es el alma de aquella
mujer que me persigue
todavia, aunque muerta?
é{La que matd mi dicha

y me inundd en tristezas?

La obsesion de Julio Flérez por la muerte era evidente y constituia
parte de su psicologia. Las visitas a los cementerios en noches de luna,
las serenatas a los muertos y la glorificacion de los suicidas formaron
parte de las costumbres de los romanticos. En algunas ocasiones nues-
tro poeta recitaba su poema a la «La muerte de José Asuncién Silva,»
muy mal mirado por la Iglesia puesto que en esas épocas los suicidas
eran excomulgados. Pero el lo hacia como una especie de rebeldia con-
tra una institucion que en cierto modo despreciaba.

Lejos de las paredes envejecidas

que guardan el silencio del camposanto,
lejos de las plegarias, lejos del llanto

se ven las sepulturas de los suicidas.

De aquellos que con almas engrandecidas
en luchas misteriosas, sin fe ni espanto,
deshojaron, en horas de hondo quebranto,
como flores sin néctar, sus propias vidas.

Pero este permanente pesimismo por la muerte, estaba también en
consonancia, no hay que olvidar, con una Colombia en plena guerra
en 1885. Si bien Flérez encontré un desahogo en la Gruta Simbdlica,



HoMENAJES 13

muy pronto la pobreza, la lucha diaria por la subsistencia y la melanco-
lia innata de su caracter, lo llevaron a la pesadumbre que evidencié en
su poema Resurrecciones:

Algo se muere en mi todos los dias;
del tiempo en la insonora catarata,
la hora que se aleja me arrebata
salud, amor ensuenos y alegrias.

Al evocar las ilusiones mias,

pienso:«Yo no soy yo!».¢Por qué insensata,
la misma vida con su soplo mata

mi antiguo ser, tras lentas agonias?

Soy un extrano ante mis propios ojos,

un nuevo sonador, un peregrino

que ayer pisaba flores y hoy...abrojos.

Y en todo instante, es tal mi desconcierto,
que ante mi muerte préxima imagino

qgue muchas veces en la vida...he muerto.

Como anota bellamente Octavio Amoértegui «A la manera de Teresa
de Jesus que no entendia el discurrir de los dias como un ir viviendo
sino como un «Ir muriendo», Flérez nacié para morir. Pero no para morir
un dia como todos los seres, sino para morir cada dia, a cada momen-
to, con cada segundo.»3

Sin duda, las dificiles condiciones de Flérez impulsan a don Miguel
Antonio Caro, por ese entonces vicepresidente de la Republica, a ofre-
cerle al poeta, ya consagrado, un puesto en la Biblioteca Nacional
que él se niega en aceptar lo mismo que un consulado en Europa que
tampoco le entusiasma. Anos después Flérez se arrepentiria de su
actitud. Pero en 1907 el presidente Reyes le propone un consulado
en Espana que admite sin mayores expectativas por sentirse incapaz
de realizar bien ningun cargo publico o administrativo, distinto de su
labor literaria. Su romanticismo, la desadaptacion a cualquier disci-
plina que le impusiera olvidarse de su ideal poético, producian en él

3. Flérez, Julio Poesia. Prélogo de Octavio Amértegui. Bogotd, Biblioteca popular de
cultura colombiana, 1945, pp. 10.
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un verdadero desajuste emocional. Esta indisciplina y falta de aco-
modo con lo tradicionalmente establecido se refleja también en su
estilo poético. A propoésito de ello, dice dona Gloria Serpa: «Florez
viola los cdnones gramaticos y retéricos de los libros didacticos. Las
faltas contra la métrica, los versos prosaicos frecuentes en las compo-
siciones de poetas muy fecundos, las figuras exoticas, las imagenes
desproporcionadas,las bellezas que a manera de marmajas deslum-
brantes se confunden en el gusto de Flérez con las verdaderas pie-
dras preciosas que brotan espontaneamente de su cerebro encantado,
los artificios de la imaginacion para mostrarse original, merecerian
de una critica diversa de la que hoy modestamente empleamos, seve-
ra reprimenda después de los defectos sefalados en cada una de las
obras de Flérez».4

No obstante, aun asi, esa poesia espontanea y desigual, alcanza una
gran difusion y la convierten en la mas popular de su tiempo. Y lo fue
porque el alma del pueblo se identificaba con ella, con sus dramas,
con sus tristezas, con su melancolia. Varios de sus poemas fueron verti-
dos a canciones tal es el caso del memorable, «Mis flores negras» con
letra y musica de Florez, que hoy todavia se interpreta como una de
nuestras canciones mas queridas y autéctonas. Otros de sus poemas
inconclusos también fueron puestos en canciones y publicados aun sin
la autorizacién del poeta. Tal era el furor de sus admiradores que perse-
guian con fruicién todo lo que de las manos de Flérez saliera. Muchos
de estos poemas desaparecieron y fueron atribuidos a autores ecuato-
rianos o mexicanos.

No menos inquietantes para el momento social que se vivia fueron
sus poemas politicos con los que quiso hacer oposicién a las doctrinas
de la Regeneracién y que le ocasionaron problemas con Miguel Anto-
nio Caro y otros conservadores. En alguna ocasién se anuncié un recital
de Flérez en el Teatro Colén. Conociendo Caro la orientacion de Florez
pidié que antes de que el poeta fuera a declamar, se le pusiera en co-
nocimiento el poema titulado «Oh, poetas» que recitaria ante un nu-
meroso publico que lo admiraba y seguia. Pero al leerlo Caro encontré
versos inadecuados por lo directos y criticos como estos:

4. Serpa Flérez de Kolbe, Gloria, pag. 103.
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Nosotros los cobardes

de esta contienda mundanal y horrible,
porque sentimos el dolor ajeno,

porque gemimos, ay por los que gimen:

Ya que no nos es dable

por la virtud preponderante y libre;

pero si el llanto y la miseria abajo,

y en la eminencia el deshonor y el crimen.

El poema, segun pensaba Florez, debia despertar la conciencia so-
cial y ser el arma para interpretar los sentimientos del pueblo y la critica
politica. Estas ideas alimentaban los sentimientos de nuestro poeta por
ese entonces:

Nuestra misién es santa:

no malgastemos en estrofas timidas

la sacra inspiracidén que en nuestras frentes
arde con lampos de gloriosos fines.

Quejémonos, hagamos

de los versos ariete irresistible

para romper el mal .Y altivos demos
aliento a la virtud, latigo al crimen.

Estos versos molestaron profundamente a Caro y finalmente Flérez
no logré leer su poema ni tampoco asistir al Colon dejando a un publi-
co que lo reclamaba gritando iFl6rez, Flérez!

Por su continua actitud de critica al gobierno conservador, duran-
te esta fatidica Guerra de los mil dias, el poeta fue enviado en repeti-
das ocasiones al panéptico .Otro de sus mas agrios poemas dedicado
al ministro de guerra durante esa época, Aristides Fernandez, quien
tuvo a bien enviarlo por unos dias alli, fue el titulado: «Al chacal de
mi patria»:

Lastima que mi estrofa a ti descienda

y tenga que azotar tus desnudeces;
porque, di ¢(no es verdad que no mereces
tanto en este fatidica contienda?
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Carcelero sin Dios y sin enmienda:

por ti mi santa madre alza sus preces,

y tu la haces llorar ...y hasta las heces
apurar del dolor la copa horrenda.

Una noche rondaste mi aposento...

{qué buscabas alli, misero espion?

ZAlli, donde ha oficiado el pensamiento,
Alli, donde ha gemido un corazén?

Asi continua el poema con arduas imprecaciones contra su carcele-
ro y con un lenguaje en donde el apasionamiento, cede al verso
melodramatico y quejoso que malogra del todo la composicion.

Contra Dios y contra la Iglesia también lanz6 Flérez improperios:

Tu que sacas a los muertos de la fosa.
Oye senor, mi ruego, y no te irrites:
odio esta vida estupida y tediosa,
cuando me muera no me resucites!

Finalmente, en 1905 el poeta huye de su patria practicamente des-
terrado, pero se abre ante sus 0jos una nueva vida mas amable quizas
y la oportunidad para divulgar su obra por varios paises de Hispano-
américa. Centro América, México y Venezuela le dan la bienvenida y
puede vivir de las regalias que le dan sus obras alli publicadas y de
sus diferentes presentaciones en publico. Para todos estos viajes tuvo
gue cabalgar a lomo de mula semanas enteras, tomar el ferrocarril y
navegar a vapor por el Magdalena. Flérez disfrutaba mucho la nave-
gacién por el rio Magdalena en ese tiempo muy crecido y en ocasio-
nes tempestuoso, para llegar después a la desembocadura en el mar
Caribe.

En todos los paises que visitd causé gran admiracién especialmente
entre las damas este hombre de 1.72 mts. de estatura, tez triguena,
ojos negros y sonadores, nariz recta, boca mediana enmarcada por un
cuidado bigote, de exquisitos modales y vestido siempre de negro. Su
éxito estaba garantizado en todos los salones y su poesia seguia ha-
ciendo vibrar el corazén de quienes lo escuchaban. Asi transcurrieron
cinco anos en medio de ovaciones.

Los poemas a la mujer no se hicieron esperar y fueron muy aplaudidos:
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Ojos indefinibles, ojos grandes,

como el cielo y el mar hondos y puros,
ojos como las selvas de los Andes:
misteriosos fantasticos y obscuros.

Ojos en cuyas misticas ojeras

se ve el rostro de incégnitos pesares,
cual se ve en la aridez de las riberas
la huella de las hondas de los mares...

Aun asi, para Florez el amor era con frecuencia turbacién, deli-
rio, tormenta. No podia concebirlo de otra manera. La irracionali-
dad y la emotividad se apoderaban de todos sus afectos llevandolos
a lo hiperbdlico. Asi estos poemas transcurren entre lo idilico y lo
tragico.

Para los dos el mundo tiene extranos matices;
te placen los palacios y a mi los monasterios:
a ti los cielos puros y a mi los cielos grises;

te gustan las ciudades y a mi los cementerios.

De modo que la constante presencia de la muerte, se evidencia en
toda su crudeza y, como diria también Octavio Amoértegui, la mujer no
le hace pensar a Flérez en la vida como queria Petrarca, sino, por el
contrario, en las nefandas consecuencias de la muerte:

No os enorgullezcéis nihas hermosas,
porque lineas tenéis esculturales;
vuestras carnes se pudren...y en las fosas
todos los esqueletos son iguales.

Los poemas a la madre por la que sintié hondo afecto, son asi-
mismo, dramaticos. Pero es en sus «Altas ternuras» donde Florez
vierte lo mas emotivo de su caracter. El posible suicidio del hijo y
el exacerbado amor materno se desenvuelven en situaciones que
concluyen en la sublimacion de ese amor mas allda de la muerte.
Esta busqueda del infinito recuerda algunos aspectos de la poesia
de Rafael Pombo:

Mas luego, nuestras almas en un grito
de amor se fundirdn, y un mismo anhelo
nos llevara a los pies de Dios bendito;
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Y asi como esos astros de adureo vuelo
que vagan de infinito en infinito,
ivolaremos lo dos de cielo en cielo!

Estos ultimos versos producen cierta sorpresa tratandose de un Flérez
anticlerical y descreido, pues ciertamente algunos de sus poemas reli-
giosos, que también los hizo, poseen un tono muy diferente del que
entreveiamos en anteriores composiciones. Habia sin duda en Florez
algo de contradictorio en esta materia, sus sentimientos al respecto
fueron siempre ambiguos y no podemos mas que remitirnos a sus ver-
sos para afirmarlo.

En 1907, nuestro poeta es nombrado segundo secretario de la le-
gacion en Madrid por el General Reyes. Alli comienza una carrera de
éxitos al lado de intelectuales como Villaespesa y Amado Nervo. Tam-
bién llega a ser miembro del Ateneo de Madrid y se redne en exquisi-
tas tertulias en casa de Alfredo Goémez Jaime, diplomatico, poeta y
amigo colombiano, con personajes como Rubén Dario, Valle Inclan,
Santos Chocano y Antonio Machado. Es la Espana de la alta cultura,
envidiable para cualquier intelectual de aquella época. Por ese en-
tonces se funda la revista «Unién hispanoamericana» con colaborado-
res tan especiales como la Infanta Maria de la Paz, Princesa de Baviera,
lo mismo que hay testimonio en el diario de Flérez de la famosa poe-
tisa espanola Condesa Emilia Pardo Bazan, quien llegé a ser una de
sus grandes admiradoras. No obstante, tanto de su estadia en Madrid
como en Paris no dejé Florez rastro en su poesia ni en otros de sus
escritos, salvo en sus diarios. Regresa finalmente de Europa en 1909,
cansado y algo enfermo motivo por el cual después de consultar su
situacién, un médico amigo le recomienda un retiro en Usiacuri, po-
blacion donde existian unas aguas curativas que le ayudarian a supe-
rar sus quebrantos. Se traslada alli y en Barranquilla vuelve a reanudar
su vida intelectual ofreciendo varios recitales. En Usiacuri comienza
Flérez una nueva vida, una especie de resurreccion. Establece su ho-
gar con dona Petrona Moreno, con quien tiene cinco hijos.

He quemado las naves de mi gloria.

Hoy en un monte milenario vivo

el resto de esta vida transitoria,

a todo halago mundanal esquivo.

Hoy mi canto es mas puro, es mas sereno
porque es ahora mi pensar mas sano
canto en la soledad a pulmén pleno..
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Y aunque en el monte estoy no canto en vano:
me aplaude arriba con su salva el trueno...
Y abajo con su trueno el océano.

Flérez visita de vez en cuando a Bogotd, como siempre, para cum-
plir con recitales y otros compromisos intelectuales, pero en 1912 adn
los animos conservadores son predominantes de modo que se une a
las fuerzas liberales de Rafael Uribe Uribe, para hacer oposicion a sus
contendores.

Por ese entonces la salud del poeta comienza a decaer primero por
una dispepsia practicamente incurable, luego por una infeccibn molar
que lo llevaria al cancer y finalmente a la muerte. Pero poco antes del
fatidico desenlace fue coronado como poeta nacional. Flérez muere el
martes siete de febrero de 1923. La conmocién en el pais es extraordi-
naria, y el pueblo, para quien siempre cantd, lo llor6 amargamente.
Fue enterrado finalmente en su propia casa en Usiacuri.

La mejor poesia de Flérez, segun la opinién de Rafael Maya esta en
su ultimo libro De Oro y Ebano segun afirmé en un prélogo que su hija
mayor, Cielo, alumna suya de literatura colombiana, le pidié escribiera
en memoria de su padre. «Refiriéndome ya, al presente volumen de
versos —dice Maya— bautizado con el bello nombre De oro y ébano y
que esta integrado por composiciones de Flérez, inéditas en su gran
mayoria, diré que es la mejor coleccién de versos del poeta colombia-
no o aquella que ofrece menos saltos y caidas en su inspiracion. Aqui
todo es uniforme y sostenido, dentro de aquellas condiciones funda-
mentales del arte de Flérez, que provenian de su especial genialidad,
de la escuela literaria en que hubo de formarse, y de la época, elemen-
to este Ultimo que es necesario tener en cuenta al estudiar al autor. Por
lo menos no hay en esta coleccion lirica ni canciones futiles, ni estrofas
de ocasion, ni mucho menos las consabidas «improvisaciones» que tanto
perjudicaron el buen nombre literario de Flérez. Aqui todo es serio, y si
no podemos decir que todo sea excelente, al menos hay que convenir
en que las composiciones del presente volumen tienen un caracter de
decoro poético que satisface, y puede colocar el nombre de Flérez en
el sitio que le corresponde como gran lirico, y no sencillamente como
trovador popular.»5

5. Maya, Rafael. «Una revision de Julio Flérez» en Obra Critica, pag. 236.
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Recordemos también la opinién de don Rufino José Cuervo al refe-

rirse a la obra de nuestro poeta en su correspondencia.

«Mi querido amigo:

He de confesar que con los aios he perdido algo el buen gusto de los ver-
sos; pero aseguro a U. que la lectura de Fronda Lirica ha renovado la frui-
cidon que me causaban en los mejores dias de mi vida. Alli aparece U. como
maestro consumado que domina la lengua, asi para la cabal expresién de
todos sus conceptos, como para lograr los efectos mas delicados de la ritmi-
ca. La firmeza del estilo, la intensidad del sentimiento, la intuicién profunda
de las cosas de la naturaleza y sus relaciones, se ostentan en mayor o menor
grado, con frecuencia soberanamente, en cada una de sus poesias; tal que
alguna traen a la memoria obras maestras de todos admiradas ...6

Por dltimo oigamos las palabras de Max Enriquez Ureha en torno a

la personalidad de Flérez:

Las republicas del trépico americano lo vieron pasar, con la alforja al hombro
y el baculo a la mano. Cruz6 como la evocacion rediviva de los rapsodas
antiguos. Fue, de ciudad en ciudad, recitando sus versos con voz de arrullo
y gesto de cansancio. No ocultaba a la curiosidad aldeana los repliegues de
su caracter. Tendié a todos la mano, abrié su corazén de par en par, y se dio
a conocer, tal como era, a cuantos se le acercaron. Es asi como a la popula-
ridad continental de sus versos supo unir, por doquiera puso su planta, la
amable, la sencilla, la franca simpatia de su persona.?

Estas y muchas otras opiniones de importantes autores, ademas de

su obra, consagraron a Fl6rez como a uno de los mas representativos
poetas de nuestro romanticismo. Por ello sequira siendo, a pesar de sus
criticos, ineludible para comprender este periodo de tan alta significa-
cion en la historia de la literatura colombiana.
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EN BUSCA DE JULIO FLOREZ

Por
Jorge Emilio Sierra Montoya

Hace ciento cincuenta anos, en 1867, nacié Julio Florez, el poeta mas
querido por el pueblo colombiano. Pero, {acaso llegd a ser también, al
menos en su época y para algunos circulos sociales, politicos, intelectua-
les y religiosos, uno de los mas odiados? ¢Qué hay, pues, en sus versos,
para haber provocado tanto amor y odio al mismo tiempo? (Y qué hizo
en su vida, aquella que para muchos contintia siendo un misterio?

Con tales interrogantes, repetidos aun hoy entre sus fieles admira-
dores (fans, en la jerga juvenil de moda) y sus apasionados detractores,
emprendimos rumbo hacia la casa de uno de sus descendientes: Gloria
Serpa Flérez de Kolbe, quien durante tres largos lustros se dedicé a
investigar todo lo referente a su famoso tio abuelo para escribir la mas
completa y autorizada de sus biografias, obra que es de obligada refe-
rencia entre los especialistas.

Salimos, pues, en busca del poeta. iY vaya uno a saber si lograria-
mos encontrarlo!

Recuerdos de la abuela

Su actual apartamento, aunque sea moderno y esté situado en un
exclusivo sector al norte de Bogotd, posee las caracteristicas propias de
la tipica casa de los abuelos: muebles antiguos, fotos del pasado sobre
las paredes, recuerdos y mas recuerdos en las vitrinas, en la biblioteca,
frente al comedor y en la sala, por las habitaciones

Asi debid ser, con seguridad, la casa de sus abuelos cuando ella
-«Dofa Gloria», segun le dicen incluso en la Academia Colombiana de
la Lengua, donde es Miembro de NUumero- iba en la infancia a visitar,
en pleno centro de la capital del pais (por la calle 22 con la carrera 13),
a su abuela materna, Julia Fernandez de Flérez.

De esa abuela, a propoésito, Gloria conserva en la memoria una
imagen que ahora, a sus 86 anos, revive con extrafa insistencia: cuan-
do la anciana, en forma milagrosa, lograba alcanzar encima de la alta
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alacena una cajita llena de galletas para sus nietos, quienes disfruta-
ban, felices y admirados, tan delicioso manjar, «como recién salido
del horno».

A su abuelo Alejandro Flérez, en cambio, no lo conocié. «Porque
murié muy joven», explica mientras comienza a hablar, emocionada,
sobre él, khermano entranable del poeta» segun ella misma lo describe
en la citada biografia que de vez en cuando toma entre sus manos para
consultar fechas, nombres y lugares que tienden a borrarse.

Julio y Alejandro eran inseparables. Lo fueron desde nifnos, espe-
cialmente cuando a su papa (médico respetable, quien fue presiden-
te del Estado Soberano de Boyaca) lo nombraron rector del Colegio
Oficial de Vélez en Santander, adonde los dos llegaron, tras dejar a su
natal Chiquinquird, para adelantar estudios secundarios, caracteriza-
dos desde entonces por «la ensenanza laica que proponian las doctri-
nas liberales».

En su adolescencia, ademas, permanecieron juntos en Bogota, don-
de su padre se trasladé al ser elegido representante a la Cdmara, mas
aun cuando a Alejandro le dieron una beca en la recién creada Escuela
de Ingenieria Civil y Militar de la Nacion, de la que se gradu6 con ho-
nores como capitdn mayor e ingeniero en su doble condicién, civil y
militar.

Los dos, en fin, compartieron momentos felices, unidos con amor
fraternal, pero fue acaso el dolor, la tragedia, lo que mas los unié. En
efecto, cuando Alejandro era cadete y Julio escribia sus primeros ver-
sos, enfrentaron una terrible desgracia que les rompié el alma: la muer-
te violenta de uno de sus hermanos, Leonidas, quien resulté herido
durante un mitin en la Plaza de Bolivar.

Alejandro fue precisamente quien lo levanté del suelo, ensangren-
tado, para llevarlo hasta su casa, donde poco después fallecid, cuando
Leonidas solo tenia 24 anos de edad. Asi se truncaba la brillante carre-
ra del joven abogado, egresado de la Universidad Nacional, que tam-
bién era escritor, politico y brillante orador, de lo cual habia dejado
constancia en su paso, como parlamentario, por el Congreso de la
Republica.

El destino tragico de la familia Flérez empezaba a manifestarse.
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La muerte de Alejandro

Para entender lo que vino después, hay que volver la mirada hacia
los abuelos de Gloria: Alejandro Flérez y Julia Fernandez, quienes se
habian conocido en Chiquinquira, donde él se encargd de atraerla y
seducirla con romanticas serenatas, en las que interpretaba canciones
de su autoria: «Si acaso escuchas mi voz, / Julia de mi alma, / idespierta
por Dios!».

Era, por tanto, escritor y poeta, musico y romantico, segun salta a la
vista. Y claro, los encuentros de amigos se transformaron con el tiempo
en una relacion de pareja, marcada por el amor, para mayor satisfacciéon
de sus familias, cuyas casas eran vecinas en la Plaza de la Constitucién
donde en tiempos coloniales tuvo lugar, en una pequena capilla, el
milagro de la renovacion de la Virgen Maria.

La tragedia, sin embargo, no tardé en llegar. Al respecto, citemos las
palabras de un hermano de Gloria, consignadas en el libro.

Cierto dia, mientras Alejandro departia con varios amigos, «un se-
norito de las altas esferas capitalinas se atrevié a faltar al respeto a su
amada (Julia)», sin mencionar exactamente en qué términos. Cabe su-
poner, no obstante, que los insultos en cuestién eran y son irrepetibles.

«Flérez reaccioné como hombre» y, «a su demanda de explicacio-
nes, el otro respondié con sarcasmo», ante lo cual «el poeta (Alejan-
dro) escupid el rostro vil que asi ofendia a su amor».

De inmediato, «los sicarios lo redujeron a la impotencia sujetando-
le las manos, lo que aproveché el ofensor para derribarlo de un
punetazo».

«Desde tierra, vejado, humillado, agraviado -anade la crénica fami-
liar, escrita con emocion-, Flérez dio, como leén herido, el uUltimo zar-
pazo: de un certero disparo privé de la vida a quien asi lo ofendia».

«Era el 27 de noviembre de 1891», precisa el cronista.

A continuacién, vino el proceso judicial, donde «la elocuencia del
poeta desbaraté las calumnias que le habian levantado» y, «aunque los
jueces de conciencia lo absolvieron», fue condenado porque, dado el
sectarismo de la época, «habia que acabar con los liberales».
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En consecuencia, Alejandro terminé pagando su pena en la carcel,
en cuya capilla, con la debida autorizacién oficial, pudo casarse con su
amada Julia, de quien se despidié definitivamente a la temprana edad
de 35 anos, el 13 de febrero de 1901, mientras le murmuraba al oido
sus Ultimas palabras: «iBésame! iBésame!».

«De la corta uniodn hubo tres hijos, uno de los cuales fue mi madre»,
declara Gloria, presa de dolor.

Al encuentro del poeta

Cuando Gloria era nina, las reuniones familiares tenian dos temas
centrales: sobre salud, porque su papa era médico, y sobre literatura,
por su mama, hija -recordemos- de Alejandro Flérez y, por tanto, sobri-
na de Julio Flérez, quien se fue convirtiendo asi en un icono para to-
dos, a quien se referian con carifo, respeto y admiraciéon, mientras
recitaban sus poemas:

Algo se muere en mi todos los dias. / La hora que se aleja me arrebata /
del tiempo, en la insonora catarata, / salud, amor, ensuenos y alegrias.

Al evocar las ilusiones mias, / pienso: Yo no soy yo. {Por qué, insensata, /
la vida misma con su soplo mata / mi antiguo ser, tras lentas agonias?

Soy un esclavo ante mis propios ojos, / un nuevo sohador, un peregrino /
que ayer pisaba flores, y hoy, abrojos.

Y a cada instante es tal mi desconcierto / que, ante mi muerte préxima,
imagino / que muchas veces en la vida he muerto.

Pero, a ella poco le gustaba la poesia, sentimiento de rechazo o
indiferencia que se prolongé hasta la juventud porque -afirma con
esa voz de nifa que conserva a pesar de su avanzada edad- no la
entendia mucho que digamos (como si los versos pudieran entender-
se) y hasta por momentos le parecia ridicula, cémica, mas bien moti-
vo de risa.

«Eso es comun entre los jovenes», anade, a modo de disculpa.
La atraccion por el bardo, sin embargo, era inevitable. Al fin y al

cabo en aquellos anos, a mediados del siglo pasado, la fama de su tio
abuelo no dejaba de crecer como espuma y, aunque él habia fallecido
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en 1923, sequia siendo el poeta mas popular y querido especialmente
por las gentes humildes, sencillas, pobres, que repetian de memoria
sus versos e interpretaban sus canciones, como la muy discutida «Flo-
res negras» que para los colombianos ha sido como un himno nacio-
nal: Oye: Bajo las ruinas de mis pasiones, / en el fondo de esta alma
que ya no alegras, / entre polvo de ensuenos y de ilusiones, / brotan
entumecidas mis flores negras...

De ahi que, con el paso del tiempo, Gloria no pudo menos que su-
cumbir ante los encantos de «Julio» (segun lo llama con familiaridad).
Y fue asi como empez0 a leer, con pasién, su obra literaria, consciente
de ser ella precisamente, por el cercano parentesco que los unia, la
persona indicada para realizar ese trabajo, ahondar en su vida (tan lle-
na de sombras) y explorar su universo poético, descubriendo aqui y
allad los valores tanto humanos como estéticos, artisticos, que ni sus
peores enemigos podian negarle o desconocer.

Mas aun, por eso decidi6é estudiar Filosofia y Letras en la Universi-
dad de los Andes, donde lleg6 a recibir su primera clase cuando acababa
de dejar a su hijo pequeno —quinto y Ultimo de su primer matrimonio—
en las puertas de la escuela.

Su propésito era, entonces, obvio: dedicarse a la literatura, no tanto
a las cuestiones filosoéficas, y en especial a la vida y obra de Julio Flérez,
mas aun cuando empez6 a descubrir su amor por el lenguaje, por las
palabras y por el arte en general, heredado también de su madre y, por
ende, del gran poeta chiquinquirefo (cuya casa natal, con el tiempo,
se fue convirtiendo en sitio de peregrinacién, similar al de la imponen-
te basilica con su Virgen milagrosa).

De este modo fue surgiendo, poco a poco, su extensa biografia, cuyo
titulo estaria precedido, en forma inseparable, por el principio de uno
de los mas famosos versos de la poesia colombiana: Todo nos llega
tarde..., ihasta la muerte!.

El poeta mas popular
Para esta sobrina nieta con sus mas de ochenta anos encima, Julio

Flérez fue ante todo un poeta popular. Incluso asegura que lo fue, con
mayor razon, por ser romantico a carta cabal, de pies a cabeza, en el
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pleno sentido de la expresién, como entonces lo eran las mayorias po-
pulares, fueran nifos, jovenes o viejos.

Pero, fue también popular -agrega- por su poesia social, de la que
tampoco estaban excluidas, ni mucho menos, las cuestiones politicas,
partidistas, como digno representante del liberalismo radical del siglo
XIX, legado recibido de su padre, Policarpo Maria Flérez, y compartido
con sus hermanos, habiendo llegado a pagar por ello en la carcel (Ale-
jandro y él mismo) o con la vida (Leonidas).

De otra parte, la enorme popularidad de que gozdé «Julio» durante
su vida se debe -explica- a que su lenguaje les llegaba con facilidad a
los sectores populares, en particular a los estratos bajos de la pobla-
cién azotados por la pobreza, quienes se conmovian con sus estrofas
hasta lo mas profundo del alma.

Y aun cuando él abordaba complejos temas filoséficos (la vida y la
muerte, Dios y el amor, la soledad y el olvido...), las personas mas hu-
mildes los comprendian, haciéndolos suyos e identificandose con su
autor, por pesimista que fuera:

A veces melancélico me hundo/ en mis noches de espantos y miserias, / y
caigo en un silencio tan profundo / que escucho hasta el latir de mis
arterias.

Mas auin: oigo el paso de la vida/ por la sorda caverna de mi craneo / como
un rumor de arroyo sin salida, / como un rumor de rio subterraneo.

Entonces, presa de pavor y yerto / como un cadaver, mudo y pensativo, /
en mi abstraccion, a descifrar no acierto/ si es que dormido estoy o estoy
despierto, / si un muerto soy que sueia que esta vivo, / 0 un vivo soy que
suefa que estd muerto.

Su popularidad fue total, absoluta, como ningun otro poeta colom-
biano la ha tenido, pues nadie ha logrado conmover en esa forma,
hasta el llanto, a quienes lo escuchaban.

Eso pasaba acd, en nuestro pais, pero también en el exterior y, de
manera especial, en lo que sucedié durante su histérica gira por
Centroamérica, donde en cada estacién del tren que lo llevaba se con-
vertia en una multitudinaria recepcién que al verlo estallaba de jubilo,
en medio de aplausos, al tiempo que lo alzaban en hombros, como un
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torero triunfante después de su apotedsica faena, doblegando a la
muerte.

Fue lo que sucedid primero en Venezuela, donde arrancé su periplo
en 1905, y se extendié por Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Hondu-
ras, Costa Rica, Cuba y México, a lo largo de dos anos que fueron de
ensueno. «iEso fue maravilloso!», comenta Gloria, como si reviviera
esos momentos que tantas veces han cruzado por su memoria.

De hecho, ni siquiera Espana se libré de tan grata acogida cuando
él, en septiembre de 1907, asumié funciones diplomaticas como Se-
gundo Secretario de la Embajada de Colombia. En efecto, alli, en la
Madre Patria, ya conocian su obra; lo recibieron con honores, para dar-
le la bienvenida, nada menos que en El Ateneo de Madrid, y se code6
con lo mas granado de la literatura hispanoamericana (desde Dario y
Amado Nervo hasta Valle-Inclan y Antonio Machado, pasando por José
Santos Chocano y Vargas Vila) en aquellas tertulias donde -en palabras
de Francisco Villaespesa- «Julio Flérez nos hacia sonar con el alma do-
lida y triste de su tierra colombiana, cantando al piano los bambucos
mas sentimentales».

«No, no es Rubén el poeta de América», comentaria alguien des-
pués de escucharlo.

La coronacion

A su regreso al pais, la popularidad del poeta se acrecent6 con sus
recitales publicos en diferentes ciudades donde era aclamado como
un idolo, en medio de aplausos, gritos de alborozo y no pocas lagrimas
de los asistentes, conmovidos por sus versos, su voz ensonadora, su
figura romantica y su representacion teatral, dramatica, que nunca ol-
vidarian.

El prefirié luego, sin embargo, refugiarse en un perdido municipio
de la costa Caribe, en Usiacuri, cerca a Barranquilla, por sus aguas me-
dicinales que tanto bien le harian para su salud que empezaba a fla-
quear, cuando no por huirle a la ciudad, al bullicio y, en especial, al
pesado ambiente literario que ahora no soportaba, alejado de la bohe-
mia y desengahado por multiples motivos como el canibalismo inte-
lectual y la persecucién politica y religiosa de que fue victima durante
tanto tiempo.
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Sus anos de estancia definitiva en Usiacuri, desde 1910 hasta su
muerte, fueron felices al lado de quien seria finalmente su esposa,
Petrona Moreno, y de sus cinco nifos, en medio de la naturaleza (a la
gque cantara bellamente en sus ultimos poemas) y de la admiracion
general, sobre todo de las gentes de ese pueblo y de La Arenosa, don-
de surgié la idea de rendirle un homenaje nacional, como el que se
merecia con mayor razén en sus postreros dias de vida, cuando fue
victima al parecer de un doloroso y terrible cancer en la cara.

Al respecto, Gloria reconstruye en la biografia, paso a paso, los
detalles de la coronacidon de su tio abuelo como Poeta Nacional,
propuesta en un principio por el gobernador del departamento del
Atlantico al Presidente Pedro Nel Ospina, quien la acogié de inme-
diato «con el mayor interés» segun dijo en su carta de respuesta, si
bien sus detractores la interpretaron como una habil «jugada politi-
ca para congraciarse con los liberales» (Julio Flérez era liberal radi-
cal, recordemos).

Y aunque muchos deseaban que la ceremonia tuviese lugar en Bo-
gota, no fue posible por su grave estado de salud, al borde de la muer-
te; se decidid, por tanto, hacerla en Barranquilla, pero al final, de nuevo
por razones médicas, no hubo otra salida que dejarlo en Usiacuri y
rendirle el sentido homenaje «en su retiro de la montana -sefalaba
una nota periodistica-, en su lecho de dolor, en la casita humilde don-
de ha sufrido y ha gozado tanto».

Llegan a mi las voces de un canto alborozado. /Te aclaman, no son-
ries. Te cercan y estds solo / -como un ciprés en medio de un islote
olvidado, le escribié Guillermo Valencia al disculparse, igual que mu-
chos otros, por no poder asistir al solemne acto, donde concurrieron
miles de personas como no se habia visto antes, ni se veria después, en
la tranquila aldea.

Ese dia, 14 de enero de 1923, el desfile multitudinario atraveso el
poblado, sus calles polvorientas, con mas de un centenar de vehiculos,
ocupados por altos funcionarios publicos, escritores y amigos; bellas
jévenes portaban guirnaldas y regalos; destacadas autoridades nacio-
nales, departamentales y locales presidian la lenta marcha, animada
por los ritmos musicales de la banda municipal, y detras, con devocién,
iban las gentes del pueblo, de su pueblo, que desde tiempo atras lo
habian proclamado como el primer poeta popular de Colombia, antici-
pando la coronacién que alli tendria lugar.
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En su habitacién, «casi agonizante», después de levantarse con difi-
cultad para tomar su silla, declaré: «iAy, qué cara me cuesta la corona-
cién!», chispazo digno de sus agitadas tertulias santaferenas de antes
en «La Gruta Simbdlica», resistiéndose asi a perder su buen humor a
pesar del dolor y acaso la verglenza por su rostro desfigurado que
muchos pudieron apreciar, con tristeza, cuando llegaron a felicitarlo.

Al recibir la corona de laurel, se entoné el Himno Nacional y se oye-
ron de nuevo, en las voces de tres amigos intelectuales (Lino Torregroza,
Jorge Mateus y Leopoldo de la Rosa), sus mas conocidos poemas que
algunos repetian entre dientes, sabiéndolos de memoria.

«Después de largas horas, alzaron la silla del poeta ya extenuado y
lo depositaron de nuevo en su lecho de agonia», concluye Gloria al
cerrar este capitulo.

Del odio y otros demonios

Pero, {por qué -segun deciamos al principio- Julio Flérez fue también
el poeta mas odiado, a pesar de ser paraddjicamente el mas querido por
los colombianos? Una cosa tiene que ver con la otra: tanto amor, tanto
éxito, no podia sino provocar envidia, algo habitual, por desgracia, en
los circulos intelectuales, donde la competencia es a muerte, contrario a
lo que cabe esperar de los hombres de letras, consagrados a la cultura.

Y claro, las criticas le llovieron desde un comienzo, sobre todo por el
tono pesimista de sus versos, que lo acercaban al mundo escabroso de
«los poetas malditos», mas aun cuando cayé en la bohemia, con actitu-
des escandalosas y comportamientos indebidos, como irse a los ce-
menterios para cantar a los muertos o, mejor, a la muerte, uno de sus
principales temas de inspiracién.

Lo atacaban, asimismo, por no sumarse a las corrientes modernistas,
por aferrarse al romanticismo que las vanguardias literarias empeza-
ban a considerar superado, pasado de moda, y por su lenguaje senci-
llo, elemental, al alcance de las mayorias populares, cuando recién se
abria paso la poesia moderna, hermética, de uso exclusivo para grupos
cerrados, de alto nivel intelectual (o que al menos presumian de serlo).

Lo odiaban igualmente por razones politicas, por ser liberal en una
época donde el sectarismo reinaba a sus anchas; porque hacia sentir
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con pasién ese espiritu progresista, «de izquierda», en sus versos de
critica social devastadora, y porque se atrevia a cuestionar, como ciu-
dadano y como poeta, a los gobiernos conservadores y aun a los de su
partido cuando eran mas godos que sus rivales (el de Rafael Nunez, en
primer término).

El odio, por ultimo, se extendi6 a las esferas religiosas, a las jerarquias
eclesiasticas, quienes no le perdonaban aquel liberalismo a ultranza, sin
limites, ni mucho menos sus poemas blasfemos que osaban enjuiciar a
Dios por las injusticias sociales mientras denigraban de la Iglesia por su
intervencion en la educacion y la politica, ni la leyenda negra que se fue
creando en torno a su presunta necrofilia, la cual aterrorizaba a devotos
cristianos, quienes se persignaban al escuchar su nombre.

Todo ello, ademas, condujo a que el poeta estuviera en prision por
varios dias; que su cobmoda vida diplomatica fuera -en palabras de Glo-
ria- un destierro para ser silenciado por el gobierno de turno; que estu-
viera a punto, por qué no, de ser excomulgado, y que los insultos en su
contra se lanzaran en sus presentaciones y en su coronacién, cuando
una sefnora grité a todo pecho: «iSerd coronado en la tierra, no en el
cielo!».

El hizo méritos, claro esta, para generar tal rechazo. Asi, la composi-
cion «iOh, poetas!», que no pudo leer en el Teatro Colén por presiones
oficiales, era una violenta arremetida contra el gobierno de Caro, a
quien tildaba de déspota, cegado por la traicion y el crimen: Que a
nuestra voz desciendan / de lo alto, los miseros reptiles: / todos, todos
los déspotas del mundo; / todos, todos los Judas y Caines.

De otra parte, en «Al Chacal de mi patria», un poema de varios
sonetos, se fue lanza en ristre contra el ministro de Guerra (de Defensa,
decimos hoy) que lo mandé a la carcel, dedicandole versos lapidarios
como estos: Lastima que mi prosa a ti descienda / y tenga que azotar
mis desnudeces... / Carnicero sin Dios y sin enmienda... / El mal que
has hecho / renace cada dia en todo pecho... / Yo, un vencido,
incorpérome en el suelo / para escupirte las sangrientas fauces.

Y en cuanto a sus poemas blasfemos, baste recordar sus criticas a la
Iglesia por condenar el suicidio de José Asuncion Silva, su gran amigo
a quien declara, para despedirse: Bien hiciste en matarte: sirve de abo-
no / y a la tierra fecunda. Si no hay clemencia / para ti, nada importa:
iYo te perdono!.
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O esta estrofa, donde la conclusién escandaliza: Si marcho por mis
culpas a destajo / y si voy siempre del pecado en pos, / Dios podra
perdonarme. Yo, carajo, / iyo nunca puedo perdonar a Dios!, que pare-
ce responder a su angustia existencial, como después dirian los filéso-
fos sartreanos: Tu, que sacas a los muertos de las fosas, / oye, SefAor, mi
ruego y no te irrites: / Odio esta vida estupida y tediosa, / cuando me
muera, ino me resucites!.

El odio, en sintesis, fue consecuencia l6gica de sus actos. Habia
cosechado lo que sembro.

Conversion y muerte

Al final, ad portas de la muerte, Julio Flérez se convirtié a la religion
catdlica. He ahi la ultima etapa de su existencia, que también lo es en
el libro de su sobrina nieta, Gloria Serpa Flérez de Kolbe, cuya biogra-
fia se cierra precisamente con dicho pasaje, del cual sefalaremos a con-
tinuacion sus apartes mas significativos. Veamos.

Recordemos, si, que él fue bautizado en su pueblo natal, Chiquin-
quira, cuya Virgen milagrosa fue declarada Reina y Patrona de Colom-
bia por el gobierno nacional. La religiosidad, por tanto, lo marcé en su
infancia, hasta haber recibido el sacramento de la confirmacién, cuan-
do lleg6 a confesarse y comulgar. Ademas, a la muerte de su madre
hizo la promesa de ir a misa cada domingo, que cumplié a cabalidad
durante varios anos.

Luego se alejé de la fe -dice Gloria- «por su ideologia politica y sus
excesos romanticos», siendo ésta causa fundamental, segun acabamos
de anotar, del odio o rechazo que generé entre diversos sectores poli-
ticos, eclesiasticos y sociales, quienes lo acusaban ciertamente de ateo,
apéstata, blasfemo y hasta necréfilo.

El poeta, por su lado, mantuvo hasta lo ultimo, a través de su inten-
sa vida intelectual, esas actitudes en contra de la religién y la Iglesia,
tanto que su relacién con Petrona fue totalmente libre, sin ataduras
sociales ni legales, por fuera del matrimonio, hecho que no importé
siquiera cuando tuvieron sus hijos, a pesar del repudio colectivo, usual
en tales casos para aquella época.

Pero, las cosas empezaron a cambiar por la intervencién, en primer
lugar, del obispo de Tunja, monsefor Maldonado, y luego, que fue
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mas determinante todavia, por la del padre Casalins, cura de Baranoa,
quien gracias a su interés por la literatura logré llevarlo poco a poco al
plano espiritual, del que Flérez a lo mejor nunca habia salido.

De hecho, la necesidad de casarse lo obligd en cierta forma a ceder
desde un principio. Al fin y al cabo el deterioro de su salud era crecien-
te y debia resolver asuntos econémicos de su familia para cuando él no
estuviera, pues el concordato suscrito por nuestro pais con la Santa
Sede dejaba sus escasas propiedades a la deriva, sin derecho a heren-
cia por esa «unién ilegitima». Por ende, no tuvo otra salida que casarse
para salir del problema.

Dias después, y cuando se acercaba la fecha de la coronacién, el
cura arremetié de nuevo, esta vez para que en tan solemne acto sus
hijos fueran bautizados, como en efecto sucedi6 el 14 de enero, y al
dia siguiente, consciente de la angustia generalizada porque él murie-
ra impenitente, le pidié a Dios, en especial al Sagrado Corazoén de Je-
sus, que ello no ocurriera.

El 16 de enero les llevé de regalo a los nifos efigies de Bolivar (a
quien tanto admiraba su padre) y libritos sobre el Corazén de Jesus,
circunstancias que aproveché para insistirle que debia confesarse, re-
curriendo con seguridad a argumentos teoldgicos, a su honda sensibi-
lidad y a la maravilla de la creacion que él tanto venia exaltando en sus
poemas postreros.

«Padre, yo a usted no le contrario», dijo Flérez. Y se confeso.

Faltaba entonces, manifesto el cura, darle la sagrada comunién, para
lo cual se declar6 dispuesto a realizar alli, cuanto antes, una misa en su
casa, en su habitacién, donde podria entronizarse la imagen del Cora-
zon de Jesus, como muestra de gratitud por el milagro realizado. Una
vez mas, él asintio a su propuesta.

El sacerdote, sin embargo, debid regresar antes de lo previsto al ser
llamado de urgencia por la gravedad extrema del poeta, quien le pidi6é
una segunda confesion (presenciada, desde lejos, por el gobernador
del departamento y el notario del pueblo, entre otras personas), tras la
cual se le administré igualmente el sacramento de la extremauncién,
dado solo a los moribundos.

El 19 de enero tuvo lugar la ceremonia eucaristica, presidida por el
cuadro del Corazén de Jesus (idonado por la sefiora que reclamara, a



34 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

gritos, la coronacion de Florez en el cielo, no solo en la tierra!), que
Flérez besé en la cama antes de colgarlo en la pared, donde ha perma-
necido desde entonces. Con recogimiento, Julio, Petrona y sus hijos
recibieron la santa comunién y oraron. El acto fue «xemocionante», con-
cluye Gloria en su conmovedor relato.

«iOh! iQué grande es el universo!», serian las Ultimas palabras del
poeta cuando fallecié dias después, el 7 de febrero de 1923, a tres
meses de cumplir los 56 afnos de edad.

Epilogo

Ahora preguntemos, al término del recorrido: ¢Si encontramos al
poeta que vinimos a buscar? Y descubrimos por qué él, Julio Florez,
ha sido el mas querido de nuestros poetas, pero también el mas odia-
do? Ustedes diran.

Por lo pronto, tirios y troyanos, admiradores y criticos de su obra,
tendran que coincidir en admitir la permanencia de su nombre a través
del tiempo, tanto que se viene celebrando en el presente ano, con bom-
bos y platillos, el sesquicentenario de su nacimiento, como fue el ho-
menaje que en dias pasados le rindieron las academias nacionales de
la Lengua y de Historia, de manera conjunta, en su natal Chiquinquira.

Gloria, por desgracia, no pudo asistir a dicho acto, no solo como
Miembro de Numero en la Academia Colombiana sino, sobre todo,
por los lazos de sangre que lo unen a su tio abuelo, quien estaria mas
que agradecido y orgulloso de esta sobrina nieta que resulté ser su
mejor bidgrafo, quien no se cansa, a sus 86 anos, de seguirle los pasos.

«No dejo de investigar sobre nuestra familia para conocer mas a
Julio Flérez», sentencia tras destacar, como especialista, los invaluables
aportes en tal sentido de la genealogia.

Y se pasea con lentitud por su biblioteca, donde nos muestra, con
satisfaccién, sus dlbumes de viejas fotografias, sus numerosos ensa-
yos y articulos periodisticos, sus novelas Ojo de pescado y Amor en la
sombra (que tiene como protagonista a Julio, aclara), sus libros de
relatos y su Gran reportaje a Eduardo Carranza, publicado en dos grue-
sos volumenes.

Mision cumplida, cabe concluir.
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HOMENAJE A JUAN RULFO

JUAN RULFO

Por

Siervo Custodio Mora Monroy

«Pedro Paramo es el unico libro
de México que sigue vivo» Fernando Vallejo
(Afirmacion en la FIL de Guadalajara 2015)

Juan, cansado un poco de apellidarse Rulfo, resolvié camuflarse en
Pedro Paramo. Montado en ciento cincuenta paginas, recorrié el mun-
do entero, a través de muchas lenguas, y escalé las mas altas cumbres
de la literatura hispanoamericana. Después de pasease por el gélido
mundo de los muertos, se intern6 en los oscuros claustros del Instituto
Nacional Indigenista de la Ciudad de México. Del calor del hogar poco
nos habld, a pesar de las fotografias de sus hermosos hijos que hemos
visto publicadas. Solo después de su muerte conoci un precioso soneto
a su esposa Clara. Me gustaria saber la razén por la cual nunca llegaba
directamente a su casa, al salir del trabajo, pues era su costumbre me-
terse en el rincén de una libreria. Claro, siempre en su medio natural:
los libros.

Todos nos han contado de su ensimismamiento, su recato y su extre-
mada sencillez, al punto de convertirse en un taciturno personaje de
esos que hace tiempos murieron aplastados por el peso de las tristezas
de Comala. En varias declaraciones nos revel6 algunos secretos de su
escritura: el trabajo, la acabada elaboracion, el encuentro del vocablo
adecuado y el giro preciso. Ante todo, el refinamiento en el mensaje
filosé6fico que se esconde detras del jugueteo con las palabras; el uso
de las figuras literarias en medio del sabor fascinante del habla popu-
lar de Jalisco. Me imagino el cesto de la basura lleno de bolitas de
papel, en las mananas, después de un arduo trabajo nocturno para
presentar un parrafo definitivo. Y la cantidad de tachones verdes en
sus libreticas de apuntes, cuando queria atrapar alguna imagen que
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aparentaba ser genial y que luego de su elaboracién artistica, induda-
blemente, quedaria hecha una genialidad.

Me parece ver al maestro con su camara fotografica frente a una
mesa, un cenicero, un vaso de agua mineral y algunos casetes de musi-
ca clasica. Supongo que la inmensa mayoria de periodistas, en su in-
tento por conseguir una entrevista, fracasaron porque se atrevieron a
romper el hielo con alguna frase de adulacién. Amante de la fotogra-
fia, cayo en el embrujo del cine, pues alli podia regodearse con el jue-
go fantastico de la superposicién de planos. Asi que sus ultimos escritos
viraron hacia el ambito de los guiones cinematograficos. Estoy conven-
cido, como alguno de sus comentaristas, que nunca planed una nueva
novela y que lo de la famosa «Cordillera» era un truco estupendo para
satisfacer chivas periodisticas. Como en el juego de cartas, él sabia qué
punto de excelencia habia puesto en la literatura.

El peso de sus obligaciones hogarenas lo consumié hasta el final de
sus dias, en los anaqueles de la investigacion indigenista. Lamento de
verdad, no haber tenido la oportunidad de contemplar la figura pausa-
da de este artista genial del quehacer literario. Lamento también no
haber podido estrechar la mano que pudo condensar en tan pocas
paginas el exquisito elixir de nuestra narrativa americana. Pienso que
hoy, Juan Rulfo vive entre nosotros, confundido entre el murmullo de
sus personajes de Comala.



HoMENAJES 37

HOMENAJE A AZORIN

HOMENAJE A AZORIN

Por
Juan Carlos Vergara Silva*

El 4 de marzo de 1967 fallecia José Martinez Ruiz, mas conocido
como Azorin. Hoy la Academia Colombiana, ha querido rendir home-
naje a su memoria y a su obra literaria.

Mi primer contacto con Azorin estuvo mediado por las palabras de
don Nicolas Bayona Posada, en un manual de bachillerato titulado His-
toria de la Literatura Espanola, con prélogo de don Antonio Gémez
Restrepo. En él se hacia referencia al maestro, de la siguiente manera:

AZORIN.- Es este el seudénimo de José Martinez Ruiz, alicantino
(1874), critico notabilisimo y escritor sobresaliente, aunque de in-
dole muy distinta de Menéndez Pelayo, de Menéndez Pidal y aln
de Mild y de Fontanals. Martinez Ruiz, en efecto, estudia paciente-
mente los clasicos, los compara unos con otros y penetra a su pro-
pia esencia, pero no con el objeto de reconstruir una época o de
analizar la filosofia que se desprende de sus obras, sino como el
turista inteligente que admira y hace admirar los paisajes y los mo-
numentos.!

Posteriormente, ya en mis anos de universidad, me acerqué al mun-
do de la literatura espanola de fines del XIX, mediado por la pluma
critica de Angel del Rio quien logré, en una sintesis perfecta, describir
una generacion y enmarcar en ella la figura de Azorin:

De los escritores que se englobaron luego en el término «genera-
cion del 98» es José Martinez Ruiz (n. 1873), conocido por el

Conferencia pronunciada el 13 de marzo de 2017 en la sala de juntas.
1 Bayona Posada Nicolas. Historia de la literatura espanola. Editorial Voluntas Ltda. Bogota.
D.E. 1963, pag. 237.
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seudénimo de Azorin, el que con Baroja y Ramiro de Maeztu,
formo el nucleo del grupo. Unamuno vivia lejos de Madrid; era
mayor que ellos y demasiado independiente para sentirse solida-
rio en ninguna empresa comun; Valle Inclan y Benavente son mas
bien renovadores en la forma, modernistas y su actitud critica ante
la realidad espafnola se manifiesta solo en un sentido literario, no
histérico, social o ideoldgico.

Cuando Azorin, en 1913, define los caracteres de su generacién, se
define a si mismo; el amor a los viejos pueblos y a los poetas primi-
tivos, la admiracién hacia El Greco y la afinidad con Larra son rasgos
que a él le distinguen. Y muchos anos antes, sus dos primeras nove-
las, autobiograficas, liricas, e introspectivas, La voluntad (1902) y
Antonio Azorin (1903) son a un tiempo documento fiel de su pro-
pia juventud y de la crisis espiritual de fin de siglo.2

La diversidad de la obra azoriniana y lo prolifico de su pluma nos
obliga a elegir algunos aspectos particulares de su perfil de escritor
para, asi, acercarnos a su produccién. Por ello, dividiré esta presenta-
cién en tres partes: Azorin académico, Azorin viajero y Azorin visto por
algunos de sus contemporaneos.

Azorin académico

Tomo posesion de la silla P en la Real Academia Espanola el 26 de
octubre de 1924, con un discurso titulado Una hora de Espana (1560-
1590). En la reediciéon que hizo la RAE, de este discurso, encontramos
un resumen que nos permite un acercamiento a esta pieza discursiva,
gue mas que una obra de ocasién, encaja en el conjunto narrativo de
la obra de Azorin:

Habra transcurrido, durante la lectura del presunto «discurso», mas
0 menos una hora, y a lo largo de ella hemos asistido justamente
también a una hora de la vida espanola del siglo XVI.

Un Felipe Il anciano y solitario, fray Luis de Granada, Teresa de Avila,
Cervantes, el arzobispo Carranza, Lazaro de Tormes han sido evocados.

2 Del Rio Angel. Historia de la literatura espariola. Vol. 2. Editorial Bruguera S.A. Barcelona,
1987, pag. 391.
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Nos hemos visto en El Escorial, en Avila, en Maqueda, en el castillo
de Fuenterrabia. Han desfilado personas que se afanaban en aquel
mundo, palaciegos, pastores, labradores, una compania de comi-
cos, un inquisidor, un misionero, un catedratico... Hemos asistido
durante ese lapso de tiempo a una ensonacién cordial de la Espaina
pretérita y eterna: Azorin en estado puro.3

Resalta, en la sintesis de esta pieza oratoria, la habilidad del escritor,
para describir con detalle, precisién y buen estilo, a los seres humanos,
su paisaje interior y el tiempo histérico que los envolvia, para la mues-
tra basta evocar un fragmento de su registro del rey Felipe II:

El anciano esta en su aposento. La puertecita se halla cerrada. Tro-
peles de visitantes y servidores se extienden y andan por corredores
y estancias. De patio en patio, de corredor en corredor, de salén en
saléon, la muchedumbre se va aclarando. Y a medida que la multitud
es menor, los pasos son mas lentos, y las voces mas quedas. La larga
serie de estancias vastas ha ido reteniendo a los visitantes. Ya en la
sala que precede al aposento del anciano, los caballeros y servido-
res son pocos, La puertecita se halla cerrada. El anciano esta senta-
do ante una mesa cubierta de tapete carmesi. Libros y papeles se
amontonan sobre la mesa. Una campanillita de plata reluce sobre el
rojo tapete. El anciano, durante un momento, ha dejado de leer los
papeles que tenia entre sus manos. Ha apoyado el codo en el brazo
del sillén y ha reclinado en la mano la cabeza. La faz del caballero es
palida. Blancas son sus barbas. Y en los ojos —claros ojos azules—
se muestra una profunda melancolia.4

De manera premonitoria, este extracto de su discurso de ingreso,
nos ilustra la mirada, un poco cinematografica, que orientara la pluma
de Martinez Ruiz a obras tan complejas como dofa Inés, que para
muchos, mas que una novela, es un guion de cine para ser puesto en
escena por un director maestro.

En la Historia de la Real Academia Espanola, don Alonso Zamora
Vicente nos entrega una pincelada del paso de Azorin por su sillon P:

3 Azorin. (José Martinez Ruiz). Una hora de Espafa. Discurso de recepcion en la Real
Academia Espanola. Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, pag. 17.
4 Azorin. (José Martinez Ruiz). Una hora de Espana. Opus. cit, pag. 30.
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Azorin, que tanto afan demostré por ingresar en la Academia, tuvo,
ya dentro, poca actividad. Fue el propulsor de la candidatura de An-
tonio Machado, en un momento dificil. Pero, ante su fracaso por la
posible candidatura de Gabriel Mird, Azorin se aparté de la Acade-
mia y practicamente no asistia a sus juntas. Por afadidura, a la vuel-
ta del exilio en Francia, en 1940, su vida fue un ejemplo nitido de
soledad voluntaria. El cine llenaba sus horas, escoltado por el coti-
diano articulo de ABC.5

En esta soledad, lo encuentra don Guillermo Diaz Plaja, historiador,
viajero, explorador y observador profundo del mundo hispano. Sera el
propio Diaz Plaja quien, en su Retrato de un escritor, nos brindarad un
breve instante de su encuentro con Azorin:

En mis viajes a Madrid —durante sus anos finales- yo le llamaba por
teléfono, y una voz femenina me decia que el sefor se hallaba indis-
puesto. Pero muchas veces, al decir mi nombre, esa misma voz ami-
ga — la de la esposa de Azorin — me decia que el maestro me recibiria.
Y acudia a escuchar, una vez mas, aquella voz delgada, pautada de
largos silencios, que siempre hallaba el diapasén justo en una evo-
cacion histoérica o en un recuerdo de novedad.

Mis recuerdos, mis vivencias azorinianas forman una parte impor-
tante de mi vivir, y un libro entero En torno a Azorin da testimonio
de ello. Una gran parte de mi obra, pienso que esta instalada bajo
su sombra ilustre. Y rememoro ahora, una vez mas, al emocionado
mozo veinteanero que llamaba a la puerta del maestro un dia de
otono de 1930. Si alguien le hubiera dicho entonces, que al correr
de los anos, habria de ocupar el sillon de Azorin en la Real Acade-
mia Espafnola, no lo hubiera creido.6

A la muerte de Azorin, Diaz-Plaja, efectivamente, ocuparia el sillén P
del escritor alicantino. En sus palabras de ingreso a la Academia, seha-
laria el profundo respeto a la vida y obra de su maestro:

5 Zamora Vicente Alonso. La Real Academia Espanola. Espasa-Calpe, Madrid, 1999, pag.
191.

6 Diaz-Plaja Guillermo. Retrato de un escritor. Editorial Pomaire, Barcelona, 1978, pags.
131-132.
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Azorin fue un arco tenso sobre la vida espanola, durante mas de
medio siglo; un magisterio sutil y permanente, del que todos hemos
sido beneficiarios.

Fue, ademas, una exigencia de atencion hacia las cosas del mundo.
Y su Montaigne bien aprendido fue una leccién de europeismo, aqui
donde los casticismos mas abruptos amenazan con alzar innecesa-
rias fronteras espirituales.

Fue, también, un creador. La novelistica de Azorin, cualquiera que
sea su actual valoracion, sera siempre un paradigma de analisis mi-
nucioso de almas y de cuerpos; un espejo profundo de la vida espa-
nola. Y sera, también, naturalmente, una maravilla de primor
estilistico.”

Con el paso del tiempo la Real Academia continua su andar, mante-
niendo su perennidad, en la sucesion que mantiene viva la llama en-
cendida por sus fundadores, hace ya mas de trescientos afos.

Don Mario Vargas Llosa, elegido como miembro de esta ilustre cor-
poracion, recuerda en su discurso de ingreso, su deseo de tener el si-
[I6n P, la suerte determinaria que fuera el sillon L el que le fuera
asignado. No obstante, el discurso académico del Nobel, en 1996, lleva-
ria el titulo de Las discretas ficciones de Azorin. En él, don Mario resca-
ta el valor de la obra de José Martinez Ruiz.

He seleccionado, de este discurso, la mirada sobre uno de los libros
mas bellos de Azorin, La ruta de don Quijote:

Lo lei por primera vez cuando estaba en el ultimo ano del Colegio,
en la calida tierra de Piura, y de la mano de su prosa menuda y mo-
rosa viajé con él, en los albores del siglo, por los grandes
descampados de cielo inmoévil y las aldeas intemporales de Castilla,
siguiendo el itinerario que la imaginacion de Cervantes fragué para
el Caballero de la Triste Figura. La ruta de Don Quijote (1905) es uno
de los mas hechiceros libros que he leido. Aunque hubiera sido el
Unico que escribid, él solo bastaria para hacer de Azorin uno de los

7 Diaz-Plaja Guillermo. La dimensidn culturalista en la poesia castellana del siglo XX.
Discurso de recepcion en la Real Academia Espanola. Artes Graficas Grijelmo S.A.
Madrid, 1967, pags. 9-10.
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mas elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un géne-
ro en el que se alian la fantasia y la observacion, la crénica de viaje y
la critica literaria, el diario intimo y el reportaje periodistico, para
producir, condensada como la luz en una piedra preciosa, una obra
de consumada orfebreria artistica. Cada vez que he releido esas
vinetas y estampas de La Mancha que Azorin escribié en 1905, mien-
tras recorria los paisajes, las aldeas y los hogares de la regién en
busca de huellas de Don Quijote y Sancho Panza, he sentido la emo-
ciéon que despiertan las mas hermosas ficciones. Nunca estuvo mas
cerca Azorin de esa obra maestra que siempre rehuyé escribir, como
si proponerse algo ambicioso hubiera sido incompatible con su moral
de escritor que eligio, por idiosincrasia, pereza o ascetismo intelec-
tual, vivir confinado en el arte menor. Pero, en La ruta de Don Quijo-
te, su empecinada modestia literaria estuvo a punto de volar en
pedazos pues cada una de las dieciséis crénicas que componen el
libro esta tan perfectamente concebida, es tan coherente en si mis-
ma y se complementa tan bien con las demas que el conjunto pare-
ce rebasar sus limites y emanciparse, a la manera de esas novelas
insolentes que se le escapan de las manos a su autor.8

Azorin viajero

A finales del siglo XIX y durante buena parte del comienzo del XX,
los relatos de viajes fueron un género muy bien cultivado, que se unia
al relato periodistico de viaje, en donde se ofrecia a los lectores una
experiencia novedosa para aquellos que solo a través del texto podian
viajar a lugares lejanos y llenos de novedad y sorpresa.

Azorin fue un viajero a caballo entre el fin del siglo XIX y gran parte
del XX. En su libro La ruta de don Quijote, se observa con claridad esta
disposicion del animo para relatar vividamente, no solo el paisaje na-
tural sino el paisaje interno del observador, que puede retraer su mira-
da al pasado, luego de ver unas rocas sueltas o elucubrar una escena
literaria sembrada en las planicies de la Mancha.

Juan Carlos Ponce, al referirse al tema del paisaje que une a la gene-
racion del 98, luego de valorarlo en Unamuno y Pio Baroja, llega a

8 Vargas Llosa Mario. Las discretas ficciones de Azorin. Discurso de recepcién en la Real
Academia Espanola. DUPLEX, Barcelona, 1996, pags. 11-12.
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Azorin, para indicarnos la sutil diferencia con sus companeros de ge-
neracion y para resaltar la especificidad de la mirada azoriniana:

Un primer vistazo sobre la obra de Azorin nos permite advertir la
minuciosidad y el cuidado con el que el autor trata de describirnos
la realidad. Y en apariencia, la realidad transmitida nos parece foto-
grafica y absolutamente objetiva.

La realidad azoriniana, sin embargo, se nos presenta habiendo
pasado previamente por el filtro subjetivo del autor. De este modo,
lo que nos parecia mas real estd desdibujado e incluso falseado.
Ocurre a menudo que muchas de las cosas que Azorin nos describe
minuciosamente no han sido tomadas de una realidad palpable,
sino que pertenecen a su mundo personal y subjetivo.

Azorin nos transmite una serena contemplacién del paisaje, un pai-
saje sencillo y tranquilo, pero vibrante, nacido mas del alma que de
la observacion directa. Este sentimiento del paisaje es, esencialmen-
te, subjetivo y, como tal, forma parte de la realidad creada por Azorin;
una realidad, no lo olvidemos, recreada, o mejor, idealizada. El des-
cubrimiento del paisaje es en Azorin un descubrimiento de la reali-
dad espafola, de sus tierras y de sus gentes, pero una realidad, al fin
y a la postre, ficticia, impregnada del poso interior del novelista.?

En su libro Castilla, encontramos ejemplos de este viajero, observa-
dor del alma castellana, que con lupa prodigiosa y pluma ejemplar nos
legdé algo mas, que una fotografia sepia del recuerdo de un viaje al
alma profunda de la vida histérica, del punto de origen de nuestra
lengua. Como es natural, la presencia de los ferrocarriles inauguré la
modernidad en el mundo moderno, y seria esta imagen la que daria
inicio a los relatos de esta obra.

Tienen poesia esas otras estaciones cercanas a viejas ciudades, a las
que en la tarde del domingo, durante el crespusculo, salen a pasear
las muchachas y van devaneando lentamente, a lo largo del andén,
cogidas de los brazos, escudrinando curiosamente la gente de los
coches. Tiene, en fin, poesia la llegada del tren, alld de madrugada,

9 Ponce Juan Carlos. El Ferrocarril de la generacion del 98, paisajes desde el tren, pag. 7.
Hallado el 10 de febrero de 2017 en: http://www.docutren.com/HistoriaFerroviaria/
Alicante1998/pdf/71.pdf.
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a una estacion de capital de provincia; pasado el primer momento
del arribo, acomodados los viajeros que esperaban, el silencio, un
profundo silencio, ha tornado a hacerse en la estacién: se escucha
el resoplar de la locomotora; suena una larga voz; el tren se pone
otra vez en marcha; y alla a lo lejos, en la oscuridad de la noche, en
estas horas densas, profundas de la madrugada, se columbra el par-
padeo tenue, misterioso, de las lucecitas que brillan en la ciudad
dormida: una ciudad vieja, con callejuelas estrechas, con una ancha
catedral, con una fonda destartalada, en la que ahora, sacando de
su modorra el mozo, va a entrar un viajero recién llegado, mientras
nosotros nos alejamos en el tren, por la campifa, contemplando el
titileo de esas lucecitas, que se pierden y surgen de nuevo, que aca-
ban por desaparecer definitivamente.10

Guillermo Diaz-Plaja, quien hace eco de la remembranza de Azorin
al incluir en su autobiografia un capitulo titulado Los trenes de nuestra
infancia, que muy probablemente coincidié temporalmente con los
ferrocarriles del comienzo del siglo XX que cruzaban la geografia de
Espana.

Comparto esta breve descripcién de los trenes por don Guillermo:

iViejos, sucios, lentos, renqueantes vagones de nuestra infancia!
Cruzaba el convoy la noche lugubre y era espantable que, en la ce-
rrada oscuridad, se abriera de pronto una de las portezuelas latera-
les para dejar paso al revisor, cuya atroz tarea se cumplia pasando
por la pasarela exterior del vagén en la pura y gélida interperie.1

Juan Manuel Rozas, editor de la ediciéon de Castilla, de la Editorial
Labor, nos brinda las claves de esta primera parte de la obra de Azorin:

Los cuatro primeros capitulos (...) presentan, dentro de la técnica de
Azorin —primordialmente ensayistica y divagatoria, que parte de un
hecho real o artistico para abrirse a otros horizontes — la estructura
de un libro de viajes, aunque sin viajero protagonista. Ese viaje, por
Espafa, le llevara a los ferrocarriles espanoles, y concretamente, por
su pasion de historiador, a los origenes del ferrocarril. Y esos ferro-
carriles europeos, vistos por los espanoles, cuando aun no los habia

10 Azorin. Castilla. Editorial Labor S. A. Barcelona, 1973, pag. 86.
11 Diaz-Plaja Guillermo. Retrato de un escritor. Op. cit, pag. 63.
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en Espana. El tema Europa-Espana, tipico del 98, se marca, pues,
con evidencia al principio del libro.12

Una segunda obra azoriniana vinculada con su espiritu viajero es
Lecturas espanolas; en esta ocasién, como viajero en el tiempo, para
recuperar el valor de los clasicos espanoles. En el prefacio Azorin ad-
vierte de esta necesidad:

En Las Lecturas, (...), lo que domina es un deseo personal de ver lo
qgue en realidad hay en la vieja valoracion de las letras espafolas.
Nuestro deseo seria que cada cual, cada critico, que cada publicista,
en vez de atenerse a un patrén marcado y sancionado, fuese por si
mismo a comprobar si lo que en las catedras y en los libros académi-
cos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente o no
existe. Asi se podra formar una corriente viva de apreciacion, y la
literatura del pasado, los clasicos, serian una cosa de actualidad y
no una cosa muerta y sin alma.

Pero en Espafna esta revisién de valores ofrece muchas dificultades;
nosotros mismos, dentro de nuestra modesta esfera, hemos experi-
mentado la inutilidad hacia toda tentativa de ver la literatura clasica
como un valor dindmico, no estatico. En Espana se quiere, se pre-
tende, que los juicios formulados en las catedras y en las publicacio-
nes oficiales sobre los grandes autores sean definitivos, absolutos,
inconmovibles. Hay un tipo sancionado de Cervantes, otro de
Quevedo, otro de Géngora etc. Estos tipos han sido formados hace
tiempo y solo detalles de erudiciéon y de investigacién estimables
han sido luego agregados a tales conceptos definitivos. Pero esos
juicios no puede ser modificados; un escritor un critico no podra
anadir ni quitar nada de las ideas que se tienen de Cervantes, de
Quevedo, de Gongora. De atreverse un critico a juzgar por cuenta
propia, se producird el escandalo, y los santos varones de la erudi-
cién y de la investigacién se llenaran de horror...13

En esta extensa cita se defiende una mirada libre de la critica lite-
raria, que permitiera romper con miradas estereotipadas de los clasi-
cos e impidiera el dogmatismo en el andlisis y la critica literaria de su
tiempo.

12 Azorin. Castilla. Op. cit, pag. 22.
13 Azorin. Lecturas espanolas. Espasa-calpe S.A. Madrid, 1976, pag. 11-12.
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El libro de Lecturas estd dedicado a la memoria de Larra, y en un
apartado de él dedica un capitulo a vislumbrar el pensamiento de Clarin:

Ama Larra apasionadamente la libertad de prensa; fue su vida toda
una interminable y tenaz batalla contra la censura ejercida en su
tiempo: la sutilidad y finura de su espiritu hizo que escaparan al
lapiz del censor conceptos e ideas indiferentes en la apariencia, pero
tremendos en el fondo. «Desde que tenemos una racional libertad
de imprenta —escribe— apenas hay cosa racional de la que podamos
hablar.» «En Espafa no hay jaulas sino para los vivientes de pluma,
gue no son otra cosa los escritores».14

En este viaje interior por el alma de los escritores clasicos de Espana,
Azorin no solo pretende desentranar el estilo y la intencionalidad de
los autores referenciados, también busca darnos unas pinceladas de su
vida historica, intima y familiar. Tomemos como ejemplo su estampa
del escritor Juan Luis Vives:

— Mas, ¢Qué hace nuestro Vives?

Estos son unos estudiantes que se hallan comiendo en una casa de
estudios; en el centro de la mesa hay una cazuela de guisado con un
braserico debajo para que no se enfrie; cada comensal tiene ante si
un vaso transparente, un cuchillo y un tenedor; el maestro, o sea, el
amo de la masa, los preside a todos y les hace advertencias de cuan-
do en cuando, tales como que no se escarben los dientes, o que no
se apoyen en el codo, o que no remuevan los sombreros, para que
no caigan en el plato cabellos de sus guedejas largas y juveniles.

— Mas ¢Qué hace nuestro Vives?

(...) — Dicen que lucha, pero no a fuer de buen luchador.
El Maestro se asombra, un poco.

— ¢Como asi?

Y el estudiante explica sus palabras.

— Porque siempre lucha, pero con poco valor.

— {Con quién? — torna a preguntar el maestro.

— Con su mal de gota — replica el mozuelo.15

14 Azorin. Lecturas espanolas. Op. cit, pag. 112.
15 Azorin. Lecturas espanolas. Ibidem, pag. 15.
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Podemos concluir esta faceta de Azorin Volviendo a su libro Castilla,
y, para ello, podemos saborear su capitulo sexto sobre la Poesia de
Castilla:

¢En qué nos hace pensar este florecimiento de la lirica que hay ahora
en Castilla? Yo pienso en el paisaje castellano y en las viejas ciudades.
La poesia lirica es la esencia de las cosas. La lirica de ahora —bajo
someras influencias extranas— nos da la esencia de este viejo pueblo
de Castilla.

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con una lejania de cielo ra-
diante y una linea azul, tenuemente azul, de una cordillera de mon-
tanas. Nada turba el silencio de la llanada; tal vez en el horizonte
aparece un pueblecillo, con su campanario, con sus techumbres
pardas. Una columna de humo sube lentamente. En el campo se
extienden, en un anchuroso mosaico, los cuadros de trigales, de
barbechos, de eriazo. En la calma profunda del aire revolotea una
picaza, que luego se abate sobre un montoncillo de piedras, un
majano, y salta de él para revolotear luego otro poco.16

Azorin visto por algunos de sus contemporaneos

Comienzo este apartado con la figura de don Julidan Marias, quien
cultivd una amistad con Azorin por cerca de veinticinco anos y cono-
cié, como pocos, los entresijos de su obra completa.

De viva voz, en uno de los programas radiales que dedicé don Julian
a la vida de Azorin, senalo:

Nadie ha visto a Espafa con mas detalle, con mas percepciéon, con
mas amor, con mas ternura.

La lectura de Azorin es el mayor enriquecimiento que se puede te-
ner. No creo que haya otro autor que de tanta riqueza de conoci-
miento fisico, estético, de paisaje, de ciudades, de pueblos, de
detalles, de la historia, de la literatura integramente, de todas las
regiones como el caso de Azorin.

16 Azorin. Castilla. Ibidem, pag. 205.
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Su técnica literaria era lo que él llamaba «el detalle sugestivo». El
decia: el secreto consiste en decir las cosas unas después de otras y
no unas dentro de otras. Es una férmula excelente para lo que hacia
Azorin, no para todo. No cabria hacer una definicién analoga para
el estilo filoséfico, porque, a veces, las cosas estan unas dentro de
otras y, entonces, el estilo tiene que reflejarlo. La construccion de
una frase filos6fica no puede ser la construccion de una frase pura-
mente literaria y descriptiva de mera presentacion, que es lo que
hacia Azorin.

Azorin dice: «"vivir es ver volver”, Y las cosas aparecen y reaparecen.
Por eso la evocaciéon del pasado, la evocacion imaginativa del pasado.»17

Don Pio Baroja habl6 de Azorin de esta manera:

Fue la Unica persona generosa con los demdas escritores de su tiem-
po... la mayoria de los periodistas pintaban por entonces a Azorin,
gue ha sido siempre un candido, como un hombre atravesado iQué
mixtificacion mas cémica del reino de la mentira literarial..

Y anade:

...es muy poco novelista. No le gusta el misterio ni lo dramatico,
huye de todo ello, y parece que su ideal es lo estatico y la desilusiéon
de la vida ante una luz clara.’®

José Ortega y Gasset dijo lo siguiente sobre la obra de Azorin:

En Azorin no hay nada solemne, escribe, majestuoso, altisonante.
Su arte se insinta hasta aquel estrato profundo de nuestro animo,
donde habitan estas menudas emociones tornasoladas... Por una
genial inversién de la perspectiva, lo minusculo, lo atémico, ocupa
el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, que-
da reducido a un breve ornamento.19

17 Marias Julidn. Azorin. Hallado en el Centro Virtual Cervantes el 10 de febrero de 2017
en: https://www.youtube.com/watch?v=3WAAKRpnd3k

18 Baroja Pio. Relacidn con otros escritores. Hallado el 10 de febrero de 2017 en: http:/
www.modernismo98y14.com/relacion-pio-baroja.html

19 Donoso Armando. Simples conversaciones con Ortega y Gasset. Revista Atenea Nro.
500. Segundo semestre de 2009.
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Finalmente, quiero traer a colaciéon un instante en el ocaso de la
vida de Azorin, relatado por el poeta Vicente Alexandre en su libro
Encuentros:

Por la ventana cubierta por una tela finisima, se cernia la luz de la
tarde iQué quieto el ambito, y qué quietas subitamente las cosas,
en el movimiento sutil en que pareciamos haberlas sorprendido! El
aire, inmovil: detenido en su vuelo, el polvo dorado, casi espiritual
en la luz. Las figuras de esos cuadros sonriendo, como si antes hu-
bieran estado asi, como si luego hubiesen de seguir lo mismo. Y en
una consola, un reloj, que misteriosamente estaba parado, acompa-
sado con su silencio magico la delicada suspension del ambito ma-
ravilloso.

Era una salita cuidada, discreta y mirada por un ojo desprevenido
nada en ella podria extranar. Se abria una puerta y entraba el duefo
de su secreto. Era alto y apurado de figura. Anciano, casi de fina
porosidad, en su alada materia. Indudablemente, no pesaba. Pisaba
suavemente y avanzaba con una sonrisa delgada sobre la faz en
rosa. Me adelanté para saludarle. La frente no estaba desguarnecida.
Sobre ella flotaba un pelo gris que parecia tranquilo después que
un viento lo hubiese inquietado tenuemente. Los ojos eran claros,
clarisimos, hundidos con lentitud en su cuenca: y se abrigaban en
unos parpados cansados, a los que entreabria solo el brillo de las
pupilas ¢Qué tenian todavia de sonrientes, de guarecidamente ce-
lestes, en esa luz filtrada en la que, envolviéndoos, os miraban? Era
Azorin y estaba ahora sentado en su silloncito, y conversaba con su
visitante. La sien se hundia, como en fidelidad al hueso fino; la me-
jilla era poco mas que la piel coloreada y cefia con amor la materia
perenne. Hasta llegar a la boda, donde se recogia en un labio sutil,
hundido, que pronunciaba apenas las palabras, dejandolas ir, tra-
tdndolas como una materia vaporosa, de limites indecisos, fundida
al fin con la sustancia misma de la luz. (Alexandre).20

20 Aleixandre Vicente. Los encuentros. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1977, pags.
26-27.
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MEDIO SIGLO SIN AZORIN

Por
Jorge Emilio Sierra Montoya

El pasado 2 de marzo se cumplieron cincuenta afos de la muerte de
Azorin (pocos recuerdan a José Martinez Ruiz, su nombre de pila), uno
de los mas importantes escritores espanoles de los ultimos tiempos.
Pero, équién era él? éQué podemos decir hoy, en pleno siglo XXI, sobre
su obra literaria, de obligada referencia entre los expertos? ¢Y cual es
su vigencia, si aun la tiene?

Tales interrogantes, planteados por estos dias en muchos paises (so-
bre todo en Hispanoamérica, por razones obvias), fueron abordados
durante la reciente celebracion conmemorativa en la Academia Colom-
biana de la Lengua, cuyo acto central fue una conferencia en tal senti-
do de Juan Carlos Vergara Silva, Coordinador de la Comisién de
Linguistica de esa institucion.

Para empezar, el expositor hizo alusion a la Historia de la Litera-
tura Espanola de Nicolas Bayona Posada, con prélogo de Antonio
Gbmez Restrepo, libro que desde sus anos escolares le permitié des-
cubrir el maravilloso mundo de Azorin, el cual ahos después, de la
mano del critico Angel del Rio, pudo ahondar en el marco de la
[lamada Generacion del 98, «de la que él fue sin duda uno de sus
maximos representantes».

Luego de estas revelaciones personales, paso al tema central, rela-
cionado con tres aspectos especificos de Azorin como escritor: el aca-
démico, el viajero y el autor visto por sus contemporaneos.

El camino, pues, quedaba trazado para seqguirlo a continuacién.

Azorin, académico

Si, él fue académico, miembro nada menos que de la Real Acade-
mia Espafnola, donde ocupé la silla P que el Nobel Mario Vargas Llosa
—segun sus confesiones— hubiera querido al ingresar en la RAE con
una disertacién sobre «Las discretas ficciones de Azorin».
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En su discurso de posesién, bautizado «Una hora de Espaha» (que
se refiere al corto periodo de treinta anos, entre 1560 y 1590), Azorin
hizo un recorrido detallado sobre personajes de esa época, decisivos
en la vida espafiola, como Cervantes, Fray Luis de Granada y, en espe-
cial, el rey Felipe Il, cuya descripcién en sus momentos postreros, leida
por Vergara Silva, conmovié al auditorio.

«Ahi aparece su mirada cinematografica», precisé el conferencis-
ta al subrayar que dicha presentaciéon académica es una de sus me-
jores obras, como «ensonacion magistral de la Espana pretérita y
eterna».

A propédsito —agregdé—, una descripcion similar, en la obra En
torno a Azorin, hizo de él Diaz-Plaja (quien ocupé su puesto en la
Academia) sobre su vejez, cuando este «gran escritor, espejo pro-
fundo del alma espanola», fue victima de la soledad, encerrado en
su casa.

Vargas Llosa, a su turno, declaré que «La ruta de don Quijote» es
«uno de los mas hechiceros libros que he leido», en obvia alusién al
embrujo que padecié durante la lectura de sus diez y seis crénicas,
«perfectamente concebidas».

Las palabras resonaban en el solemne recinto de la Academia Co-
lombiana de la Lengua, hecho que de manera simultanea sucedia en
sus similares de Espafa y América, cuyos actos respectivos son ahora
de facil consulta por internet.

Relatos del viajero

En vida de Azorin, los relatos de viajeros eran muy comunes en la
literatura. Y él no fue la excepcién. Al contrario, dejé numerosas pagi-
nas memorables de sus travesias a caballo, como se aprecia en «La ruta
de don Quijote», y por tren, donde su prosa poética se paseaba a sus
anchas en medio de la nostalgia.

En general —segun Vergara Silva— tales relatos, que describian el
paisaje espanol, fueron usuales en la Generacién del 98, pero en el
caso de Azorin —agreg6— era algo distinto no solo por el estilo sino
por la técnica, «como si captara la esencia misma de las cosas», segun
es facil constatarlo en sus andanzas por los pueblos de Castilla.
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Ello se debe, en su opinién, a la descripcién minuciosa, al énfasis en
los detalles, y al hecho de pasar la realidad fisica, objetiva, por el filtro
subjetivo del autor, quien ofrecia finalmente un mundo creado por él,
idealizado, que cautivaba a los lectores hasta alcanzar una experiencia
casi mistica, religiosa.

En tales circunstancias, el resultado ultimo no podia ser otro que «la
realidad idealizada de Espana, del alma castellana», aquella que en sus
«Lecturas espanolas» redescubrié en autores clasicos de su pais, vistos
también desde una perspectiva personal, fundamento por excelencia
de su critica literaria.

En efecto, él se oponia a la visidon tradicional, estatica, de «cosas
muertas, sin alma», que prevalecia sobre los clasicos, la cual estaba
signada por el dogmatismo y los estereotipos; preferia, en cambio, rom-
per con su pasividad y ser un actor mas en la lectura, en estos viajes a
través de los libros, actitud que a su vez reclamaba de los demas, co-
menzando por los propios escritores.

Una verdadera revolucion en el campo de la critica literaria, sin
duda.

Otras opiniones

«Nadie ha visto a Espana con mas detalle, con mas amor, con mas
ternura», dijo de Azorin su amigo y gran conocedor de su obra, Julian
Marias, quien subrayaba —recordé Vergara Silva al cerrar su interven-
ciéon en torno a la visiéon que de él tenian otros escritores— su técnica
del detalle sugestivo, basada «en decir una cosa después de otra, no
una dentro de otra», de la cual surgia su extraordinaria «evocacién del
pasado».

Por su lado, Pio Baroja, quien compartia el puesto de honor en la
Generacion del 98, hacia énfasis en su generosidad, al tiempo que Or-
tega y Gasset hablaba de su «lenguaje intimista», «donde lo minusculo
es lo mas grande, y lo grande, mero ornamento».

Vicente Aleixandre, por ultimo, anoraba el encuentro personal con
él al final de su vida, en una sala discreta, ya anciano, delgado, quien
avanzaba suavemente y, sentado luego en su silléon, dialogaba con el
visitante, rindiendo culto a la palabra.
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Al concluir la disertacion de Vergara Silva, sus colegas académicos
aplaudieron con entusiasmo, tras lo cual algunos de ellos resaltaron
aspectos como el lento paso del tiempo en la obra de Azorin, reflejo de
su época, tan diferente de la nuestra, signada por los cambios conti-
nuos y el ritmo frenético en los centros urbanos.

Se debatid, ademas, sobre la conveniencia o no de recorrer la vieja
ruta del Quijote en Espafa, sea para conocer cuanto ha cambiado o
para negarse a romper el encanto de verla como era antes.

Y no falté quien citara sus confesiones de un pequeno filésofo, libro
donde éste, contando su experiencia escolar en Murcia, capta la belle-
za y el sentido poético de Espana a través del paisaje, con una sensibi-
lidad especial del nifo y el lenguaje «cinematografico» caracteristico
de la literatura que nos legd la Generacién del 98.

«Es ahi donde encontramos las mejores estampas de Espafa, cuyo
ser, cuya alma, tanto nos toca a los pueblos latinoamericanos», sefal6
alguien mas, poco antes de levantarse la sesion.
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HOMENAJE A ENRIQUE RODO

JOSE ENRIQUE RODO, EN EL CENTENARIO
DE SU FALLECIMIENTO

Por:
Edilberto Cruz Espejo

1. Liminar

Pretendemos hacer un sencillo homena-
je a José Enrique Rodo, pero en estas prime-
ras lineas haremos alusién a algunas
actividades, que si bien no parecen pertinen-
tes a Rodo, si nos llevaron a él.

1.1. Nos continda convocando hoy, la
memoria preclara de don Rufino José
Cuervo, ilustre bogotano quien formara
parte del grupo de académicos fundado-
res de esta casa, el 10 de mayo de 1871,
que este ano celebra su aniversario 146.
Su obra magna. EL Diccionario de construccién y régimen de la len-
gua castellana es, fundamentalmente, un diccionario sintactico; pero
puede catalogarse también, como un diccionario semantico, histo-
rico, etimolégico y de autoridades. Insistimos en que el Diccionario
posee un caracter descriptivo, apoyando sus informaciones sintacticas
y semanticas en textos tomados de la lengua escrita, que lo consti-
tuye en un diccionario de citas o de autoridades. En su afan de man-
tener la unidad de la lengua, Cuervo proponia solamente ejemplos
tomados de autores peninsulares. Pero como la lengua es patrimo-
nio de todos los pueblos que la utilizan, entonces, la norma culta
pertenece a todos por igual. La lista de autores debia enriquecerse
con obras de autores americanos. Asi, José Enrique Rodé, a quien
hoy conmemoramos en el centenario de su fallecimiento, aparece
en la Noémina de autores seleccionados para ejemplificar el Diccio-
nario de construccién y régimen en el proyecto de continuacion. En
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dicha Némina aparecen dos titulos de sus obras: Ariel, (1900) y Mo-
tivos de Proteo (1909).

1. 2. Don Jaime Posada y don Ignacio Chaves Cuevas me nombraron
representante de la Academia Colombiana de la Lengua, a la reunién
de académicos lexicografos que se celebré6 en Montevideo en 1996,
para dar inicio al proyecto del Diccionario de Americanismos. Alli fui
designado miembro correspondiente de la Academia Nacional de Le-
tras de Uruguay, institucién a la que pertenecio José Enrique Rodé. Nos
complace recordar que José Enrique Rodoé no solo fue académico, sino
que nacié el 15 de julio de 1871, en Montevideo: 1871, el mismo afno
en que nacia la Academia Colombiana de la Lengua, la primera funda-
da en el Nuevo Mundo.

1. 3. En el discurso de presentacién del Diccionario de Cuervo, en las
ceremonias previas a la entrega del Premio Principe de Asturias, en
Oviedo, tuve la oportunidad de citar a Leopoldo Alas «Clarin» como
corresponsal de Cuervo y también como autor seleccionado por el Ins-
tituto Caro y Cuervo para la ejemplificacion del Diccionario de cons-
truccion y régimen. Hoy lo citaremos nuevamente como corresponsal
de Rodo, especialmente en los dos primeros ensayos y luego como
autor del prélogo de Ariel.

1. 4. En el 2011 conmemoramos, en la Academia Colombiana, el
centenario del fallecimiento de Carlos Arturo Torres. En algin momen-
to comenté la amistad y la correspondencia epistolar de nuestro vate y
ensayista con José Enrique Roddé. No puede negarse que Torres com-
partia con el autor de Ariel una misma intencidon pedagdgica dirigida a
la educacién de los pueblos latinoamericanos en los valores de la liber-
tad y la tolerancia.

1. 5. El ano pasado (2016), la comunidad hispanoamericana con-
memoraba los cien anos del fallecimiento de Rubén Dario. Rodé escri-
be un extenso estudio sobre su vida y su obra, que apareceria como
prélogo de la segunda ediciéon de Prosas Profanas. Dario escribe Can-
tos de vida y esperanza, editado por Juan Ramon Jiménez. En esta obra
de Dario aparece el poema A Roosevelt, en donde enaltece el caracter
hispanico frente a la amenaza del imperialismo estadounidense. Alli
nos dice de Roosevelt: «Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor
/ de la América ingenua / que tiene sangre indigena, / que aun reza a
Jesucristo / y aun habla espanol», poema muy acorde con el pensa-
miento de Rodé.
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1. 6. Como la obra mas reconocida del uruguayo es Ariel, recuerdo
gque mi maestro de literatura, cuando abordamos el tema, nos invité a
leer primero La tempestad de Shakespeare, de quien celebrabamos el
ano pasado el cuarto centenario de su fallecimiento, centenario que
coincidia con el de Cervantes y el de Inca Garcilaso de la Vega. Todas
las veces he convidado a leer el Ariel de Rodé, repito la invitacién de mi
maestro de leer primero La tempestad y advertir la lucha de contrarios
en este caso, a Ariel que se opone a Caliban, que es visto como el sim-
bolo del egoismo, de la maldad y de no tener razén.

2. Aspectos biograficos’

José Enrique Rodd nacié el 15 de julio de 1871, en Montevideo
(Uruguay), en el seno de una familia de la alta burguesia uruguaya. Su
padre, José Rodd, era un comerciante cataldn y su madre, Rosario
Pineyro, era netamente uruguaya. El padre poseia una biblioteca muy
grande, donde no faltaban los clasicos antiguos, ni los mas sobresa-
lientes autores hispanoamericanos; se enorgullecia de mantener estre-
cha amistad con las figuras literarias y periodisticas del medio
rioplatense. José Enrique Rodé vividé en este ambiente cultural durante
su infancia, de tal manera que no nos sorprende que aprendiera a leer
a los cuatro afos, con la ayuda de su hermana Isabel, y desde entonces
fuera un apasionado lector.

En 1882 ingresa al muy prestigioso Liceo Elbio Fernandez, el prime-
ro de caracter laico y privado que se establecié en Uruguay, pero muy
pronto tuvo que continuar sus estudios en un colegio publico (1883),
por problemas econémicos debidos a los fracasos de los negocios de
su padre.

Cuando en 1885, muere su padre, el joven Rodd apenas tiene
catorce anos, y a esta temprana edad debe trabajar como amanuen-
se de un escribano y mas tarde como empleado en un Banco de
Cobranzas. Los reveses econdmicos no le impiden adquirir una gran
cultura de modo autodidacta. Desarrollé, por entonces, su brillante
faceta periodistica.

1 Hemos tomado como base de este apartado, el «Cuadro cronoldgico, Bio-bibliografia
de Rodo6», de Juana Sanchez-Gey Venegas, agregando tan solo algunos detalles,
comentarios y un nuevo intento de redaccion.
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Rodo, junto con Victor Pérez Petit y los hermanos Daniel y Carlos
Martinez Vigil, fundan la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia-
les, que se difunde cada quince dias, desde el 5 de marzo de 1895 hasta
1897, inaugurando e impulsando el modernismo en Uruguay. En ella
aparecen articulos de Rodo6 sobre Leopoldo Alas «Clarin», Menéndez y
Pelayo, Federico Balart, y Gaspar Nuiez de Arce, entre otros.

En 1896, la Revista Nacional, publicé dos ensayos de Rodé: «El que
vendra» y «La novela nueva», que editaria junto con otro articulo en
1897 bajo el titulo La vida nueva. Este ano desaparece la Revista Na-
cional y nuestro personaje empieza a participar en la vida politica uru-

guaya.

En 1898, Rodé se vincula al periddico El Orden, que divulga los idea-
les del Partido Colorado. Si bien no llegé a concluir sus estudios, en
este mismo afno de 1898, gracias a su bien ganada fama de escritor y
pensador, fue nombrado profesor de literatura en la Universidad de
Montevideo, hoy Universidad de la Republica.

En 1899, publica un importante ensayo como critico literario acerca
del modernismo literario y Rubén Dario. Debemos anotar que también
se interrumpe la correspondencia con Clarin.

En 1900, publicé Ariel, la mas trascendental de sus obras, donde se
hace transparente la busqueda del encuentro y del didlogo con la ju-
ventud. Inicia su correspondencia con Miguel de Unamuno. Es nom-
brado director interino de la Biblioteca Nacional, cargo que desempefa
por dos meses, pues es nombrado miembro honorario del consejo
directivo de esta institucioén.

En 1901 interviene como valioso orador en la unificaciéon del Partido
Colorado. Se funda el Club Libertad, del cual serd su vicepresidente y
mas tarde su presidente. La actividad politica le permite ser elegido
diputado para el periodo 1901-1905.

En 1906, publica en La Razén una carta abierta para censurar la
prohibicion de retirar los crucifijos de los hospitales estatales. Esta re-
flexiéon liberal y tolerante la expondrd en el ensayo «Liberalismo y
Jacobinismo» que se publicard en 1909.

En 1908 reanuda su actividad politica apoyando la renovacién cul-
tural. Se consolida como guia moral e intelectual de la juventud. Preside
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el club Nueva Vida y participa en el Primer Congreso Internacional de
Estudiantes Americanos.

En 1909 a pesar del pesimismo vital que lo caracterizaba, escribi6 y
public6 Motivos de Proteo, una serie de articulos didacticos de tono
optimista y de un idealismo moderado. Alli expresa que el individuo
tiene que aspirar a la perfeccién y a ideales desinteresados. Es un con-
junto armoénico de consejos morales y éticos que se presentan en for-
ma de parabolas.

Es elegido presidente del Circulo de la Prensa en 1910. Define y
defiende la importancia del periodismo en la vida politica del pais. Es
designado, junto con el poeta Juan Zorrilla de San Martin y el coronel
Jaime Bravo, para integrar la delegacién uruguaya a las fiestas conme-
morativas del centenario de la Independencia de Chile.

En 1911 comienza el tercer y ultimo periodo parlamentario (1911-
1914). Se convierte en el lider de una fraccion del Partido Colorado
gue enfrenta al, hasta entonces, su guia indiscutible Batlle Ordéinez.

En 1912, es nombrado Miembro de la Academia de la Lengua. Batlle
Orddnez impide su viaje a Espafna como representante de su pais en las
Cortes de Cadiz. Ingresa como redactor en el periddico El Diario del
Plata.

En 1913, publica El Mirador de Préspero, una recopilaciéon de cua-
renta y cinco ensayos de desigual dimensién y calado, en la que habia
trabajado desde 1908. El tercer articulo tiene como epigrafe: «Con mo-
tivo de la publicacion de Idola fori».

En 1914 trabaja como redactor de El Telégrafo encargado de una
seccion: «La guerra a la ligera» donde escribe a favor de los aliados.

En 1915, se dedica a los Hombres de América donde analiza las
obras de Bolivar, Montalvo, Dario y otros mas. Emprende el sofado
viaje a Europa designado como corresponsal de la revista argentina
Caras y caretas, para relatar las impresiones de sus viajes. Los articulos
reflejaban un tono melancélico, desilusion vy tristeza.

Pensaba visitar Portugal, Espafa, Italia, Suiza e instalarse en Paris,
para consagrarse plenamente a su trabajo literario. El destino no le
permitié cumplir sino parte del proyecto. La Primera Guerra Mundial,
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gue no habia terminado, dejé sus marcas en algunas de sus crénicas.
Resaltamos el asombro ante el desarrollo de Barcelona y el respeto a la
cultura de sus instituciones nacionalistas. La Sagrada Familia de Gaudi,
gue vio en construccion, le parecié «decadentismo artistico», un alarde
de «ultramodernismo plastico»;

José Enrique Rod6 murié en el olvido, el 1 de mayo de 1917, en un
hotel de Palermo, Sicilia. Sus restos fueron trasladados a Montevideo
tres anos después en 1920.

3. Breve mirada sobre algunas obras

3.1. «El que vendra» es el titulo de su primer ensayo (1896). Rodo se
identifica con un espiritualismo que intenta superar el positivismo rei-
nante en su época, pero que no lo rechaza en su totalidad. Desde su
primer escrito, Rodd procura exponer una mirada integradora acerca
de la realidad, y un espiritu comprensivo que no deje por fuera ele-
mentos importantes y necesarios para una visibn mas completa de lo
que nos rodea.

De aqui que, siguiendo a Clarin, tenga como centro de su reflexién
la tolerancia: «<Hagamos del amor que comunica fuerza y gracia a cuanto
inspira, y engendra en el pensamiento la noble virtud de comprender-
lo todo, el gran principio de nuestra filosofia «tolerar es fecundar la
vida»». Con estas palabras, Rodoé cita a Clarin en Apolo en Pafos2.

«El que vendra» se refiere al anhelo de un nuevo espiritu, una nueva
sensibilidad o un nuevo escritor que esta época necesita, presiente y
gue Rodé denominara «el Revelador». Siguiendo la concepcion de su
época, Rodé considera al intelectual, y concretamente al critico litera-
rio, como un hombre capaz de distinguir lo importante de lo superfi-
cial, lo auténtico de lo aparente; de forma que la literatura y el arte
expresen una idea cabal y justa acerca de la naturaleza humana.

2 Apolo en Pafos es la tercera entrega de la serie «folletos literarios» que publica entre
1886y 1891.Con estos opusculos, Clarin pretendio cultivar, un género ensayistico mas
independiente y personal. El folleto contiene seis partes; la primera una introduccién a
modo de prélogo anunciado el asunto de la obra, la segunda dedicada al teatro, a la
tercera a los académicos y al diccionario de la Real Academia Espafiola. La cuarta se
examina la poesia, la quinta y sexta, un breve epilogo que refleja el pensamiento del
autor.
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3.2. «La novela nueva» Es el segundo ensayo de Rodd que se publi-
ca en el mismo ano que el primero (1896) y en la misma Revista. En él
trata de defender las nuevas corrientes literarias que buscan una litera-
tura integradora, profunda, alejada por igual de la tendencia naturalis-
ta como de la nacionalista. En este ensayo, se percibe la huella de
Clarin. Ademas, critica el rechazo de la novela espanola a quienes la
gue tachan de naturalista. Rodé analiza las novelas de Valera, de Galdoés,
de Pardo Bazan y varias mas, a las que califica de alto «pensamiento
filoséfico» y de muy oportunas para los nuevos tiempos porque tienen
una honda visién sobre el hombre, que el naturalismo redujo a un ana-
lisis excesivamente radical, sin contar con las aspiraciones y luchas del
alma humana.

Rodé cree, como también lo admite Clarin, que la novela propone
una forma de conocimiento de enorme contenido y capaz de transfor-
mar la realidad. En este sentido aprecia mas el realismo que el
naturalismo y reconoce que Espana puede servir de modelo para la
novela americana. Porque si América reniega de sus raices sufrird un
retroceso cultural.

3.3. Rubén Dario. Su personalidad literaria. Su ultima obra (1899).
Rodo senala en esta obra su proximidad con Rubén Dario y el moder-
nismo y se distancia de la critica satirica y negativa de Clarin hacia este
movimiento. Siguiendo, no obstante, el espiritu de Clarin cuando ana-
lizaba otras corrientes literarias, Rodo reconoce los méritos de Dario,
aunque no profese su misma ideologia.

Rodé admira a Dario como «un gran poeta exquisito». Desde enton-
ces hasta hoy, este ensayo es apreciado como un buen estudio critico y,
ademas, manifiesta una generosidad y un talante profundamente abierto.

Juana Sanchez-Gey Venegas nos dice: «El conocimiento personal con
Rubén Dario se produce en octubre de 1897. Pero el acontecimiento
mas significativo se debe al ensayo de Rodé titulado Rubén Dario. Su
personalidad literaria. Su ultima obra en 1899. El ensayo despert6 ver-
dadera admiracion, maxime cuando por vez primera Rodé se distancia
de Clarin y escribe un articulo ponderado y justo, ya que la obra de
Dario asi lo requiere (—). En 1901 Dario publica una segunda edicién
en Paris de Prosas Profanas e incluye el estudio de Rodé como prélogo.
Pero no le pone la firma, lo cual distancié a Rodé del poeta modernista.
Este se excusa, pero parece que la amistad se rompe pues no encontra-
mos ya mas cartas de Rodd a Dario» (Sanchez-Gey, www).
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3.4. Ariel. Ariel es la obra mas conocida de Rodé. En ella se expone
una propuesta moral a la juventud, que llevard aparejada un cambio
social. Dicha propuesta tiene como supuesto la conquista de la liber-
tad personal que se orienta a la busqueda del bien. Rodé propone la
ordenacién de la inteligencia y de la voluntad a tal fin.

Ariel expone una antropologia que apuesta por una vida austera de
amor a la ciencia; sorprende gratamente comprobar la importancia que
Rodé6 concede a la voluntad, lo cual le impide caer en intelectualismos
reduccionistas o en sentimentalismos decadentes. Desde la voluntad
exalta la esperanza, el entusiasmo, el optimismo, la renovacion, la fe
en el porvenir, la confianza en el esfuerzo humano, como una capaci-
dad que la voluntad posee para alcanzar los mas altos ideales.

Las seis partes constituyen una defensa acerca de las siguientes cues-
tiones: 1: la lucha de cada generacién por un programa propio; 2:, la
educacién integral de la naturaleza humana; 3: la unidad de la estética
y la ética; 4: la critica al utilitarismo; 5: la exposiciéon de las virtudes y
defectos de los pueblos americanos y 6: la conquista de un ideal
auténticamente humano.

Junto a estas propuestas rechaza: el auge desmedido del positivis-
mo; el abandono de la ética y de la estética. Rodo critica el pragmatismo
norteamericano por su sentido altamente utilitarista.

La primera preocupacion de Rodé, la tarea mas humana es la de
orientar la vida asumiendo una tarea intelectual y volitiva. La condi-
cion ética consiste en tomar la vida como una misién que supone aco-
meter un proyecto tanto personal como cientifico.

La estética de Rodd se basa en una renovacion intima y atenta a la
sensibilidad, que explique la complejidad y la peculiaridad del ser hu-
mano en su intimo reconocerse.

En este sentido deben entenderse las criticas de Rodé al utilitarismo
y no puede decirsele que sea defensor de un ocio diletante, tan poco
usual en su propia vida.

En resumen, Ariel es un simbolo y promete un suefio de realidades
no reductibles a la idea de que el progreso pueda entenderse en un
Unico sentido. Intenta exponer que la técnica es solo una parte de la
vida y que el pragmatismo sajon no constituye la raiz cultural del pueblo
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hispanoamericano. De ahi la defensa del hombre como realidad inte-
gral, como proyecto que arraigue en la tradicion y en la cultura que
acoge lo humano.

3.5. Motivos de Proteo3 (1909). Belén Castro Morales, nos comenta
qgue «El ensayo mas ambicioso, de mayor envergadura y de contenidos
mas profundos de Rodé aparecié publicado en Montevideo por la Im-
prenta de José Maria Serrano en 1909, después de una prolongada
gestacion y tras infructuosos intentos por tramitar su edicion fuera del
pais. La edicién, de dos mil ejemplares, se agotd en dos meses. Consi-
derado como la obra de madurez del escritor, compartié en su origen,
antes de 1900, una forma epistolar comun a Ariel, y, aunque no tuvo
su misma resonancia, en cierto modo lo continta, ya que es un libro
pensado para aquella autoeducacién que el profesor Préspero habia
recomendado a sus discipulos para acometer su lento trabajo de trans-
formacién personal y social» (Castro Morales, www).

La funcién de la voluntad, el desarrollo de la vocacién y sus modali-
dades, los viajes, las lecturas y todo lo que contribuye al perfecciona-
miento individual serda desmenuzado en esta obra, ejemplificado con
casos célebres e ilustrado con parabolas y cuentos simbélicos, que tam-
bién fueron publicados fuera del conjunto con enorme éxito editorial.
Alguno de ellos, como «La despedida de Gorgias» contiene la esencia
de la filosofia pedagdgica de Rodd y la mas cabal definicion del
«proteismo», segun Belén Castro Morales.

Roddé anuncié en 1911 unos Nuevos Motivos de Proteo, y publicd
alguna anticipacién suelta en revistas, aunque ese libro, extraviado
durante su viaje a Europa, nunca vio la luz. En 1932 los hermanos y el
albacea de Rod6 publicaban otros fragmentos pdstumos que el viajero
habia dejado atras, Los Ultimos Motivos de Proteo. Manuscritos halla-
dos en la mesa de trabajo del maestro. Emir Rodriguez Monegal los
titulé Proteo en su primera edicién de las Obras completas de Rodd
(1957), pero Roberto Ibanez propuso una nueva organizacién de aque-

3  Wikipedia describe: “En la mitologia griega, Proteo es un dios del mar, una de las varias
deidades llamadas por Homero en la Odisea ‘anciano hombre del mar’, cuyo nombre
sugiere el «primeroy, el «primordial» o «primogénito». Se convirtié en hijo de Poseidon
en la teogonia olimpica, y fue hecho pastor de las manadas de focas de Poseidén.
Podia predecir el futuro, aunque, en un mitema familiar a diversas culturas, cambiaba
de forma para evitar tener que responder a los que querian predicciones, contestando
solo a quien era capaz de capturarlo.
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llos manuscritos inacabados, junto con nuevos inéditos, en un conjun-
to que proponia titular Otros Motivos de Proteo. (Cfr. Belén Castro
Morales).

3.6. El Mirador de Préspero (1913). En 1913 aparecia publicado E/
Mirador de Préspero, una recopilacién de cuarenta y cinco ensayos de
desigual dimension y calado, en la que trabajaba desde 1908. Este
libro antolégico es, en opinién de Rodriguez Monegal, su obra mas
importante, porque comprende la producciéon de dos décadas. Este cri-
tico clasificé sus trabajos en las categorias de critica literaria y ensayos
(historicos, literarios, morales, sociales e hispanoamericanos). Un gru-
po importante de estos amplia el pensamiento americanista de Rodé
(«Bolivar», «Magna Patria», «Montalvo») segun comenta Belén Castro
Morales.

El tercer ensayo de El Mirador de Préspero, titulado «KRumbos nuevos»,
tiene como epigrafe «Con motivo de la publicaciéon de Idola fori» y
obviamente menciona a Carlos Arturo Torres y su obra en varias
oportunidades.

4. Final

Rafael Altamira lee y divulga con entusiasmo el texto de Ariel. Asi le
dice en una carta: «iOjala que el libro de usted y su catedra formen en
la juventud de América conciencia de ese hermoso ideal; y pueda yo
ver también aqui, con la ayuda de usted mismo y de otros companeros,
resurgir en las generaciones nuevas el genio espanol, depurado de
excrecencias malsanas, que han ahogado repetidas veces en la historia
su expresion genuina, la Unica que me enorgullece todavia hoy, en
medio de los desastres, de ser hijo de mi patria!» (Obras completas.
1360). Y Clarin dira: «Criticos como el Sr. Rodé pueden hacer mucho
en América por la sincera unién moral e intelectual de Espana y las
republicas hispanoamericanas; uniéon que podria preparar lazos politi-
cos y econdmicos futuros, de los que a mi ver, ya tiene sentadas las
premisas la historia, y que seran la consecuencia que saque el porve-
nir» (Obras completas. 1323).

Para Roberto Fernandez Retamar. Rod6é forma parte de la genera-
cién a la que se le suele dar el nombre de modernista y la presencia del
imperialismo norteamericano en América Latina viene a dar razén a su
obra ulterior. Sera la intervencion de Estados Unidos, hacia 1898, en la
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guerra de Cuba, por su independencia, contra Espafa —sometiéndola a
su tutelaje como neocolonia desde 1902 hasta 1959- el motivo por el
cual el '98 sea declarado como fecha hispanoamericana por la cual
nuestro intelectual viene a senalar su claro rechazo frente al enemigo
mayor.

José Enrique Rodo es y serd una de las cimas de la literatura hispani-
ca de una y otra orilla del Atlantico. El magisterio de Rod6é —«maestro
altivo y generoso» como lo llamé Juan Ramén Jiménez— es una reali-
dad siempre presente que han proclamado hombres de la talla de
Unamuno, Alfonso Reyes, Baldomero Sanin Cano, Alcides Arguedas,
Emir Rodriguez Monegal y muchos mas.
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HOMENAJE A BLASCO IBANEZ

CIENTO CINCUENTA ANOS DE BLASCO IBANEZ

Por
Edilberto Cruz Espejo

Homenaje en su sesquicentenario

No hemos dudado en hacer un homena-
je a la memoria de Vicente Blasco Ibanez
porque fue un hombre rebelde, un escritor
incansable y luchador infatigable por sus
principios; un personaje que escribié muchi-
simos articulos periodisticos y dirigié varios
periddicos. Un aguerrido politico que parti-
cipd y lider6é una parte de la vida republica-
na, demostrando su gran capacidad de
persuasion; fue diputado en las Cortes; mon-
t6 negocios agropecuarios y editoriales, por-
gue siempre fue un idealista enamorado de
la accion que no dudd en poner su tiempo, su dinero y hasta su vida a
disposicion de una causa noble y justa; y sobre todo por ser un gran
literato que todavia muchos leemos y muchos mas lo seguiran leyendo.

Breve biografia

Don Vicente nacié en Valencia el 29 de enero de 1867, fue hijo del
comerciante Gaspar Blasco y de Ramona lbanez, ambos de origen
aragonés.

Sus bidgrafos nos cuentan que el primer libro que ley6 fue La histo-
ria de los girondinos de Lamartine y luego las obras de Victor Hugo,
especialmente Los miserables. Segun el historiador Ramiro Reig, «a partir
de ese momento tuvo claro lo que iba a ser: escritor revolucionario,
agitador por la palabra y por la accién» (Reig, 2000. 334).
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Concordamos con José Maria Peman cuando nos dice que «Blasco
Ibanez fue, integra y expresivamente, «un hombre del mediterraneo».
Le es muy dificil a un artista creador nacido a las orillas del «Mare
Nostrum» ser exclusivamente artista. La claridad mediterranea parece
que exige por si misma el transito de la idea y la palabra a la accion. No
hay bruma, ni niebla de ninguna clase, que se interponga en el espon-
taneo proceso légico» (Peman, www).

A los dieciséis anos ya habia fundado un periddico semanal que no
pudo registrar legalmente por ser de menor edad, entonces lo puso a
nombre de un zapatero amigo suyo. Quiso ser marinero, pero la dificul-
tad para entender las Matematicas lo llevé a estudiar Derecho. Su gran
capacidad de estudio y su prodigiosa memoria le permitia preparar las
materias de todo un ano, quince dias antes de los exdmenes. Cursé los
estudios en la Universidad de Valencia y durante esos afos pertenecié a
la tuna (aunque parezca baladi el canto exige y educa las cuerdas voca-
les, condicién fundamental para el orador politico). Se licencié en 1888,
aunque practicamente no ejercié la carrera de las Leyes.

Comienza a implicarse en la vida politica de Valencia al asistir a las
reuniones que el Partido Republicano Federal organizaba en el casino
de las Juventudes Federales. En sus primeras intervenciones en publico
descubre que estd dotado de un tremendo don de persuasién. Si su
pluma es certera para el periodismo, no lo es menos su oratoria para la
politica, era capaz de enardecer al auditorio y entusiasmar a las gentes
con mucha facilidad.

El talante polémico que lo caracterizaba y su furiosa arenga le costé
muy pronto el exilio a Paris, donde entré en contacto con el naturalismo
francés, movimiento que ejercié una notable influencia en su obra,
especialmente en Arroz y tartana (1894), con la que inauguré su ciclo
de novelas «regionales», ambientadas en la region valenciana.

En 1894 fundé el periédico El pueblo, que seria su plataforma poli-
tica, primero como portavoz del movimiento republicano federal
liderado por Pi i Margall y después, cuando se separé de éste, para
difundir su propio ideario politico, que pasaria a ser denominado
blasquismo y que habia de alcanzar una importante repercusién popu-
lar, sobre todo a raiz de la dura campana contra los gobiernos de la
Restauracién que llevd a cabo desde las paginas del periédico.

Organizé y liderd en Valencia un movimiento de masas, al estilo de
los que comenzaban a implantarse en Europa, cuyas bases eran el nuevo
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proletariado industrial. En la época de la Restauracion en Espana don-
de los diputados eran nombrados a dedo por el ministro de la Gober-
nacion y salian elegidos sin ser conocidos por sus votantes, la presencia
cordial y cercana, a la par que incandescente, de Blasco Ibanez, en la
calle, en las plazas, en los casinos y en los pueblos vecinos, suponia
una ruptura en la forma tradicional de hacer politica.

Procesado, encarcelado y condenado de nuevo al exilio, Vicente
Blasco Ibanez regresé a Espana y fue elegido diputado a Cortes en seis
legislaturas, hasta que decidié abandonar la politica.

Perseguido por la justicia en tres ocasiones. La primera, que le costé
el encarcelamiento, por un alboroto anticlerical contra una expedicién
de peregrinos que se dirigia a Roma —en 1892 habia publicado un
noveldn contra los jesuitas, titulado La arana negra.

La segunda vez fue en 1896 por incitar a las masas contra la guerra
de Cuba, lo que le obliga a huir a Italia. Durante su estancia en Italia, la
nostalgia de su tierra lo hace dedicarse a una incesante labor literaria.
Surge asi En el pais del arte, que sera una de las mejores guias de Italia.
Alli describe la fastuosidad de los monumentos y la grandeza de su
historia que pasan por la pluma de uno de los mejores escritores des-
criptivos de su tiempo. Todas estas cronicas son publicadas en sucesivas
entregas en su periddico. La catedral de Milan, el foro romano, en el
que la imaginacién del artista evoca la victoriosa entrada de las legio-
nes romanas, el Vaticano, las obras de Miguel Angel y Rafael, la Capilla
Sixtina, Napoles, Pompeya, Florencia, Venecia son descritos con una
maestria inusitada.

Ya de regreso a Valencia es apresado nuevamente y pasa el invierno
en la carcel de San Gregorio. Alli escribe E/ despertar de Budha, precio-
so relato que narra la historia del gran mistico Siddharta Gautama cuan-
do huye del palacio de su padre para alcanzar la iluminacién bajo el
arbol Bodhi.

«No resulta contradictorio que sea precisamente, en estos afnos [de
activismo politico] cuando escriba sus mejores novelas, las valencianas
(Arroz y tartana, 1894; Flor de Mayo, 1895; La barraca, 1898; Entre
naranjos, 1900; Canas y barro, 1902) y algunas de las sociales (La cate-
dral, 1903; El intruso, 1904; La bodega, 1905; La horda, 1906). Mien-
tras en las obras de ficcién de su ultima época el texto sirve como
evasion de la realidad, las novelas naturalistas la afrontan, asignando a
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la politica el papel de transformarla. Se podria decir que la politica
blasquista parte de la realidad descrita en las novelas y sobre ella pre-
tende construir la verdadera historia».

En el ano de 1909, Blasco lIbanez es contratado para dar conferen-
cias en el teatro Odedn de Buenos Aires, alternando con Clemenceau,
Guillermo Ferrero, Jean Jaurés y Anatole France. J.J. Brousson, el secre-
tario de Anatole France, confesaba: «Su minuta es mas copiosa y varia-
da que la nuestra. Nosotros no tenemos mas que un solo plato,
«Rabelais», bastante duro de roer. Blasco Ibanez hablara, sucesivamen-
te, de Napoledn, de Wagner, de los pintores del Renacimiento, de la
Revolucidén francesa, de Cervantes, de cocina, de Filosofia, del teatro
contemporaneo, de la cuestién social, de la ciencia, de la Argentina»
(Brousson, citado por Peman, www).

De Buenos Aires dice que es un Paris que habla castellano y en el
Club Espanol de dicha ciudad habla del idioma como gran lazo de
unién y, aunque siempre fue antimonarquista, de Cervantes habla como
un rey a quien nadie destronaria. De Espafa no nos separa sino el At-
lantico —dice— y los mares no son nada ni son de nadie. Después de
pasar por Chile, donde ofrecié6 conferencias en Santiago, regresa a
Madrid para escribir Argentina y sus grandezas, que no se volvié a edi-
tar desde que se agotd la primera edicion. Tras un trabajo ininterrum-
pido de 12y 14 horas diarias durante 5 meses, sale a la luz esta obra en
la que cuenta todo lo que ha visto. Enardecido por una curiosidad in-
saciable, Blasco no descansé hasta recorrerlo todo para dejar viva im-
presién de ello en su libro.

En su estancia en Argentina decidi6 realizar en la regién del rio
Parand una gran obra de colonizacion. Se dedicé a comprar tierras,
gue pensaba poner en cultivo trayendo de Valencia labradores que las
arrendaran durante diez anos y después podrian comprarlas con los
beneficios que obtuvieran. Después de un viaje a Valencia para conse-
guir los agricultores que quisieran sumarse al proyecto, durante los tres
anos siguientes, de 1911 a 1913, se dedicé por entero a poner en
marcha las colonias que bautizé con el nombre de Nueva Valencia (que
demuestra el apego a su tierra) y Cervantes (para advertir su devocion
por el autor del Quijote).

El proyecto terminara en un estrepitoso fracaso. «Me dejé arrastrar
por la quimera», confesd. Blasco regres6 a Espana casi completamente
arruinado. Los colonos valencianos se quedaron en Argentina y se
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establecieron por su cuenta. Hoy en dia, Corrientes y Nueva Valencia
son el granero arrocero de la Argentina gracias a los procedimientos
de regadio que establecié Blasco Ibanez y a la labor de aquellos traba-
jadores valencianos.

Blasco Ibanez se dirige a Paris y en 1916 publicé la novela que le
daria fama internacional, Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Esta novela
pasé desapercibida en Europa, pero en Estados Unidos obtuvo un enor-
me éxito con mas de doscientos mil ejemplares vendidos en solo un ano.

En una gira norteamericana Blasco Ibanez recibe el doctorado ho-
noris causa en la Universidad de Washington. Gana mucho dinero con
las conferencias y una cadena de prensa le contrata por mil délares el
articulo, una cifra nunca pagada hasta entonces -al volver se comprara
un automovil Rolls Royce-. En Hollywood firma el contrato para las ver-
siones cinematograficas de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y de San-
gre y Arena, que protagonizara Rodolfo Valentino. Después visita México
invitado por el presidente Carranza.

En 1921 decidio retirarse a su casa de Niza, donde escribié sus ulti-
mas novelas, mas pensadas para gustar al publico que las de sus afos
de lucha politica, en las que intenté reflejar las injusticias sociales des-
de una 6ptica anticlerical, dentro del mas puro estilo realista, como
sucedia en La barraca (1898).

Fue un autor muy prolifico vinculado en muchos aspectos al
naturalismo francés. Su vigorosa imaginacién y poder descriptivo hi-
cieron de Vicente Blasco Ibanez el ultimo gran autor del realismo
decimondnico. Su obra tuvo una gran proyeccion internacional, am-
pliada por las versiones cinematograficas de algunas de sus novelas.

Am¢é la musica tanto o mas que la literatura. Wagner le apasionaba,
su apotedsica musica exaltaba su viva imaginacion y sonaba con los
dioses nordicos y los héroes mitolégicos como Sigfrido, nombre que
pondria a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, se deleita
con el simbolismo de las 6peras del célebre compositor. En una re-
unién tipica de la época, en que los jovenes se reunian para hablar de
musica y literatura y recitaban poesias, conoce a la que seria su esposa
y madre de sus hijos, Maria Blasco del Cacho.

Maria Blasco, a pesar de tener el mismo apellido, no era familiar.
Falleci6 en 1925 en Valencia, mientras Vicente residia exiliado en
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Menton. Blasco Ibanez se casé en segundas nupcias en 1925 con Elena
Ortuzar, de nacionalidad chilena.

Blasco Ibanez murid en su residencia Fontana Rosa en Menton (Fran-
cia) el 28 de enero de 1928, un dia antes de cumplir sesenta anos, a
causa de una neumonia.

Sus restos fueron trasladados a Valencia después de la proclama-
cién de la Segunda Republica Espanola cumpliéndose asi su deseo ex-
presado en 1921 en la ultima visita a su ciudad: «Quiero descansar en
el mas modesto cementerio valenciano, junto al Mare Nostrum que
llen6 de ideales mi espiritu; quiero que mi cuerpo se confunda con
esta tierra de Valencia, que es el amor de todos mis amores». El 29 de
octubre de 1933 el pueblo republicano de Valencia se eché a la calle
para recibir en procesion civica, encabezada por el gobierno de la Re-
publica, el féretro de Blasco lbanez que fue llevado a hombros por los
pescadores.

Algo sobre Sangre y arena

Como explica José Aledén Esbri, «Sangre y arena» constituye una
rotunda declaracion de principios sobre el tan apasionante como con-
trovertido mundo de los toros, reveldndonos a su vez facetas del autor
poco conocidas por el gran publico pero rigurosamente coherentes
con su trayectoria politica y vital para aquellos conocedores de su in-
gente e importantisima obra periodistica». (Aledén, 2008, www).

«iPobre toro!, ipobre espada...! De pronto, el circo rumoroso lanzé
un alarido saludando la continuacién del espectaculo... Rugia la fiera:
la verdadera, la Unica». Con estas palabras pone Blasco Ibanez punto
final a una de sus mas famosas novelas, no la mejor, pero si la que
introdujo a millones de lectores de los cinco continentes en el magico
y apasionante — a favor y en contra — mundo de los toros.

«En mi opinién,-dice Aledén Esbri- el héroe de la novela, el mata-
dor de toros Juan Gallardo es el resultado de la fusién de dos legen-
darios y malogrados toreros de fines del siglo XIX: el valenciano Julio
Aparici Fabrilo y el sevillano Manuel Garcia Espartero. Del primero
tomoé su vida, y del segundo, casi calcada, su muerte en la plaza. Ambos
fueron verdaderos idolos en Valencia y Sevilla. Ambos fueron tam-
bién mas intuitivos que técnicos, teniendo como comun denominador
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una deficiente interpretacién de la suerte suprema. Ambos fueron
literalmente inmolados por sus respectivos publicos, cuando, des-
pués de haberse entrometido en su vida amorosa, caso de Fabrilo, y
de haberlo enfrentado con el todopoderoso Guerrita, caso del
Espartero, les obligan, conociendo su valor pundonoroso, a jugarselo
todo a cara o cruz, pagando con sus vidas la imprudencia» (Aledén,
2008, www).

Mas de uno ha manifestado que Blasco abominaba de la fiesta de
los toros, hasta que era decididamente antitaurino. Nadie mejor que él
mismo para dejar bien clara su opinién que expresa a través de un
articulo publicado en «El Pueblo», fechado el 6 de junio de 1900 y
titulado «Brutalidad universal» donde nos dice:

«No me entusiasman las corridas de toros. Solo de tarde en tarde,
acompanando a algun extranjero como forzado cicerone suelo ir a la
plaza. Y no me gusta esta fiesta por lo aburrida y monétona que resul-
ta. Ver matar una res vacuna por un moceton vestido de seda y oro
como los curas en misa mayor y al son de una musica, es un espectacu-
lo bueno para ser visto una vez. Al repetirse tres o cuatro veces en dos
horas, me domina el mismo fastidio que si pasase la tarde en el mata-
dero viendo dar la puntilla a reses y mas reses, sin musica ni brillantes
uniformes en los matarifes.

«Pero si para mi resulta aburrido el espectaculo, no por esto dejo de
reirme de todos los que lo anatemizan en nombre de la civilizacién,
diciendo que es escuela de brutalidad y causa principal de la decaden-
cia de nuestro pueblo. Y las carreras de caballos de los franceses? (Y
los boxeadores de Inglaterra y Estados Unidos? &Y las rinas de gallos de
Bélgica? {Y la borrachera monstruosa y horrible convertida en institu-
cion en todos los paises del Norte?...

«El pais que esté libre de diversiones brutales, verglienza de la espe-
cie humana, que avance y diga cuanto quiera contra las corridas de
toros, que aunque para mi y para muchos son mondtonas, siempre
resultan mas entretenidas y mas artisticas que ver correr jamelgos, des-
hacerse la cara a pufetazos dos gordos imbéciles o rasgarse a espolo-
nazos unos gallos asquerosos de trasero pelado... Si alguna distincion
debe hacerse dentro de la universal brutalidad que ésta sea a favor de
las corridas de toros, por ser el espectaculo menos peligroso para el
publico, ya que nadie se arruina con ellas, ni hay suicidios como en las
carreras de caballos, donde los jacos se llevan entre las patas las fortunas
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de las familias y tal vez el honor» (Blasco Ibanez, citado por Aledén,
2008, www).

Aunque sus contundentes palabras no necesitan aclaracién, no es-
tarad de mas recordar que: 1) va a la plaza de tarde en tarde y en calidad
de cicerone, o sea, que conoce cumplidamente el espectaculo cuando
se siente capacitado para informar a otros sobre sus particularidades.
2) Las corridas de toros no le entusiasman, es decir, no se considera un
aficionado, pero tampoco las condena, calificAndolas mas bien de ar-
tisticas. 3) Le resultan aburridas y monétonas. Nada mas. 4) No cree,
como algunos ‘intelectuales’ del momento —la debacle del 98 esta aun
muy proxima — que los toros sean la causa o una de las causas de la
decadencia de Espafa y 5) No ignora los derechos de los animales,
como se puede comprobar si se lee el articulo en su totalidad.

«El escritor, haciendo honor a su condicion de ilustrado y progre-
sista, estad por la erradicaciéon de todo espectaculo violento, pero de
todas las sociedades, y mas si se trata de las llamadas cultas y civiliza-
das; aunque, profundo conocedor de la naturaleza humana, dird por
boca del doctor Ruiz «angel de la guarda» de la toreria andante y repu-
blicano hasta las cachas: «Por eso yo, que soy revolucionario en todo,
no me averglenzo de decir que me gustan los toros... El hombre nece-
sita del picante de la maldad para alegrar la monotonia de su existen-
cia. También es malo el alcohol y sabemos que nos hace dafo, pero
casi todos bebemos. Un poco de salvajismo de vez en cuando da nue-
vas energias para continuar la existencia. Todos gustamos de volver la
vista atrds, de tarde en tarde y vivir un poco la vida de nuestros remotos
abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro interior fuerzas miste-
riosas que no es conveniente dejar morir. {Qué las corridas de toros
son barbaras? Conforme; pero no son la Unica fiesta barbara del mun-
do, la vuelta a los placeres violentos y salvajes es una enfermedad hu-
mana que todos los pueblos sufren por igual» (Blasco Ibanez, citado
por Aledén, 2008, www).

Este es el Blasco Ibanez que, anos mas tarde, aceptara de buena
gana, como parte del homenaje que le tributaron los valencianos a su
vuelta de los Estados Unidos, honrar con su presencia la corrida de
toros celebrada en su honor el 19 de mayo de 1921, recibiendo en
ella, emocionado, aquel sincero brindis que un también emocionado
Manolo Granero, de azul celeste y azabache, le dedicé en lengua va-
lenciana: «Brinde la mort d’este bou al meu paisa D. Vicent Blasco
Ibanyes, gloria i honra de Valéncia y de les lletres espanyoles».
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1. Introduccion

La Academia Colombiana de la Lengua no podia dejar pasar esta
oportunidad para rendir homenaje tanto al autor como a su obra, mas
cuando el fundador y primer director de esta casa, don José Maria
Vergara y Vergara lo promocioné como poeta en 1864 y fue impulsor
de la primera edicion de Maria en 1867.

Recordamos también que don Miguel Antonio Caro corrigié la se-
gunda ediciéon de Maria, 1869, y habia sido elegido, junto con Ricardo
Carrasquilla, para «limar lo que de este libro (el Cuaderno de poesias)
pueda publicarse» en caso de morir Isaacs.

No podemos dejar de mencionar que el mural de la Academia del
maestro Luis Alberto Acuna incluye las figuras de Maria y Efrain en la
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Apoteosis de la lengua castellana. Don Horacio Bejarano nos dice: «Y
en el dngulo inferior del mural vemos a Maria y Efrain los protagonistas
de la Novela de Jorge Isaacs, que es, sin lugar a dudas, la obra maestra
del romanticismo espanol, por el resplandor poético del paisaje del
Valle del Cauca que se encarna, vive y actla con amorosa identidad en
la protagonista; por el sentimiento que desde la primera pagina satura
la narracién apoyado en la presencia del amor, el presentimiento de la
muerte y la pureza y autenticidad del idilio narrado con la sinceridad
de la ternura de Efrain y Maria que cred el milagro de una expresion
tan fresca que parece original» (Bejarano, 1998, 30).

Un dato mas, el Instituto Caro y Cuervo, en el aio de 1990 publicé
en edicién facsimilar, como obsequio de navidad, el Cuaderno de
poesias de Jorge Isaacs, con Nota liminar de Rubén Sierra Mejia y Pré-
logo de monsenor Mario German Romero. Alli encontramos la siguiente
declaracién: «A comienzos de este siglo (Iéase siglo XX), los herederos
de Jorge Isaacs donaron a la nacién un rico manojo de manuscritos del
poeta. Desde entonces, la Biblioteca Nacional de Colombia los custo-
dia con celo, como uno de los tesoros literarios de que mas orgullosos
deben sentirse los colombianos» (Sierra, 1990, 9).

2. Aspectos biograficos de Jorge Isaacs

Como lo senala Carmen de Mora: «La biografia de Isaacs interesa al
lector de Maria por la existencia de algunos datos reveladores que ilus-
tran la realidad novelesca. Por tratarse de una evocacion del mundo de
la adolescencia es la primera etapa la que aporta mayor nimero de
materiales a la realidad ficticia, tales como la ascendencia de Isaacs, for-
macién, posesiones y problemas econémicos de la familia» (Mora, www).

Para mostrar algunos datos sobre su vida recurrimos a la semblanza
que presenta monsenor Mario German Romero, donde cita con fre-
cuencia al mismo Isaacs quien nos dice: «Naci en el Estado del Cauca
(basta eso) el primero de abril de 1837... mis padres el sefor Jorge
Enrique Isaacs, subdito inglés, que solicitd carta de naturaleza en
Colombia a la edad de 20 anos y la obtuvo del Libertador en 1829; la
senora Manuela Ferrer, colombiana, de nacimiento» (Isaacs, citado por
Romero, 1990, 12).

Crecidé en una época en la que el esclavismo estaba vivo y las dife-
rencias sociales eran mucho mas marcadas que hoy. Su padre, George
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Henry Isaacs, un judio subdito inglés nacido en Jamaica y nacionaliza-
do colombiano, hizo fortuna gracias a la explotaciéon de oro en el Cho-
c6, y compré dos haciendas: «Manuelita» nombre que nos recuerda el
de la madre del poeta y por supuesto a una empresa azucarera y «La
Rita»; anos mas tarde compré «El Paraiso», donde se desarrolla el idilio
de Maria y Efrain.

Volviendo a su autorretrato: «Recibi instruccidon primaria en una es-
cuela de Cali y en otra de Popayan (la del sefior Luna). En 1848 empecé
a estudiar en Bogota en el colegio del Espiritu Santo, del doctor Loren-
zo Maria Lleras; mas tarde cursé también en San Buenaventura y San
Bartolomé» (Isaacs, citado por Romero, 1990, 12).

El escritor dice que conocié el amor a temprana edad como su pro-
tagonista Efrain. «Era aun nino cuando me enamoré. Mi novia era una
muchachita de 14 anos, fresca como los claveles del paraiso...Yo era
todo corazon, y ese corazén era todo, todo de ella. Aquella muchachi-
ta tan pura y amorosa era mi suefio de todas las horas, mi suefo de los
18 afnos, encarnado por un milagro». (Isaacs, citado por Romero, 1990,
12). En 1860 el joven poeta contrae matrimonio con dona Felisa
Gonzalez Umana, nina de tan solo catorce anos.

El mundo colonial y semifeudal se desmoronaba cuando salié la
novela y el pais estaba entrando en un periodo de turbulencia politica.
El mismo Isaacs lo vivié cuando la quiebra lo obligd a rematar las ha-
ciendas familiares y cuando decidié militar en el liberalismo radical. De
hecho, participé en varias guerras civiles (1854, 1861, - 1876, 1880 y
1885) y en alzamientos contra el régimen conservador de Rafael NUfez.
Eso lo convirtié en un enemigo de los regimenes de finales del siglo
XIX, algo que, junto al hecho de que no se garantizaba el pago de
derechos de autor, lo llevé a morir en la pobreza y sin honores.

Con Carmen de Mora recordamos algunos aspectos de su vida:

«En 1869, como secretario de la Cdmara de Representantes, firma la ley
que declaraba ciudadanos colombianos a todos los paraguayos antes de
finalizar la Guerra de la Triple Alianza. En ese mismo ano abandona el
partido conservador y se une al ala radical del partido liberal. Tras dos
anos en Chile como cénsul de Colombia, regresa a Cali, donde sufre un
serio revés econdmico por la compra de unos terrenos. Este fracaso des-
via sus inquietudes hacia la educacidn. En 1855 le nombran superinten-
dente de Instruccidon Publica del Cauca y se traslada con su familia a
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Popayan. Redactd el periddico El Escolar, fundo las primeras escuelas
nocturnas para obreros y trabajo en la redaccidon del mejor Cédigo de
instruccion publica que hubo entonces en Colombia. Reedita con César
Conto presidente del Estado Soberano del Cauca, El Programa Liberal, y
participa en una de las batallas mas sangrientas de la guerra civil entre
conservadores y liberales, la de los Chancos, que concluyd con la victoria
radical. En 1877 se ocupa intensamente de la educacion primaria y secun-
daria del Cauca. Lo nombran secretario del gobierno de este departa-
mento, defiende a los indigenas y ataca a los conservadores y al clero
reaccionario; renuncia a la secretaria de gobierno y pasa a la Camara de
Representantes como diputado radical» (Mora, www).

Volvemos con monseifor Romero quien nos declara que al final de su
vida, renacié en su alma la fe de sus mayores y nos trae el relato de Mario
Carvajal, que dice: «El mismo padre Jesus Maria Restrepo, a quien habia
llamado, le lleva luego el vidtico. Cortejo de amigos y vecinos acompaha
el Sacramento. En la alcoba se ha dispuesto un altar, blanco y breve como
el del aposento de Maria. El poeta aguarda incorporado en las almoha-
das del lecho. Casi desaparece el rostro bajo la crecida melena, no ya
entrecana como el rescoldo de la hoguera, sino de lino como el cabezal
en que reposa. El espeso bigote cae vencido, como el penacho de una
palma bajo el soplo del huracan. Conmuévelo visiblemente una emo-
cién profunda. Dijérase que el peso mismo de la Eucaristia va a quebrar
la cana de su vida. / El sacerdote lo interroga ritualmente acerca de la fe
en la divinidad de Jesucristo, presente en la hostia que va a darle. / La voz
del moribundo adquiere un impetu inesperado. El corazén golpea con
acentos arcanos las silabas de la respuesta memorable: / -Si. Creo en El y
su divinidad. Soy de su raza, y confio en su misericordia infinita» (Carva-
jal, citado por Romero 1990, 15).

El poeta fallecié en Ibagué el 17 de abril de 1895. El gobierno co-
lombiano presidié en aquella época Miguel Antonio Caro ignord su
fallecimiento. Mas tarde, en cumplimiento de su voluntad, sus restos
fueron trasladados al cementerio de Medellin.

3. La poesia

Antes de escribir Maria, Isaacs habia leido sus primeros poemas en
la tertulia de «El Mosaico», pero el éxito editorial de la novela eclips6
durante largo tiempo el valor de sus producciones poéticas hasta el
punto de que muchas permanecieron inéditas.
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La poesia de Jorge Isaacs es todavia bastante desconocida; ha sido
relegada al olvido, subvalorada o valorada negativamente y editada de
manera parcial en textos mutilados, plagados de malas lecturas y erra-
tas que se van repitiendo de edicién en edicién.

El autor nunca abandond la actividad poética a lo largo de su azaro-
sa vida, pero a su muerte solo una minima parte de sus versos habian
sido recogidos en libro o en cuadernos manuscritos.

El maestro Fernando Charry Lara nos sefala: «Son pocas las referencias
que se hacen hoy a Jorge Isaacs como poeta. La mas corriente es la de que
fue tan admirable novelista como mediocre versificador. El éxito de su
novela Maria fue extraordinario. Desde su aparicion en 1867, en timida
edicion de 800 ejemplares, hizo olvidar un tanto al escritor en verso. De
quien ya tres afos atras, en 1864, recientes amigos suyos de Bogota, pronto
convertidos en generosos admiradores, recogieron su tarea poética juve-
nil en tomo que titularon sencillamente Poesia. La impresion se realizé en
el taller tipografico de El Mosaico» (Charry Lara, www).

La poesia de Jorge Isaacs nos interesa especialmente por las conexio-
nes que presenta con la novela, no en balde Maria es una novela
poematica. Enrique Pupo Walker refiriéndose a la poesia joven del es-
critor colombiano afirma que es «la antesala lirica de la novela» y en
ella aprendio el autor a «poetizar la tristeza y la muerte». Solo a manera
de ejemplo transcribimos dos de sus poemas como para recordar que
fue poeta y soldado.

Las hadas

Soné vagar por bosques de palmeras
cuyos blondos plumajes, al hundir
su disco el Sol en las lejanas sierras,
cruzaban resplandores de rubi.

Del terso lago se tind de rosa

la superficie limpida y azul,

y a sus orillas garzas y palomas
posabanse en los sauces y bambus.

Muda la tarde ante la noche muda

las gasas de su manto recogid,

del indo mar dormido en las espumas
la luna halldla y a sus pies el sol.
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Ven conmigo a vagar bajo las selvas
donde las Hadas templan mi laad;

ellas me han dicho que conmigo suenas,
que me haran inmortal si me amas tu.
(En Isaacs, 1967, 131-132).

La tumba del soldado

El vencedor ejército la cumbre

Salvé de la montana,

Y en el ya solitario campamento

Que de vivida luz la tarde bana,

Del negro terranova,

Companero jovial del regimiento
Resuenan los aullidos

Por los ecos del valle repetidos.

Llora sobre la tumba del soldado,

Y bajo aquella cruz de tosco leno
Lame el césped aun ensangrentado

Y aguarda el fin de tan profundo sueno.
Meses después, los buitres de la sierra
Rondaban todavia

El valle, campo de batalla un dia.

Las cruces de las tumbas ya por tierra
Ni un recuerdo ni un nombre.

Oh! no: sobre la tumba del soldado,
Del negro terranova

Cesaron los aullidos,

Mas del noble animal alli han quedado
Los huesos sobre el césped esparcidos.

4. Los inicios de Maria

En noviembre de 1864, Isaacs acosado por los zancudos, durmien-
do en hamaca bajo un rancho de palma, en el campamento de ‘La
Vibora’, en las riberas del rio Dagua, le rondaban por su cabeza las
primeras lineas de la obra que lo llevé a ser considerado como uno de
los grandes novelistas modernos del continente y del mundo hispanico.

Los tres primeros parrafos dicen asi: «Era yo nifo aun, cuando me
alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en
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el colegio del doctor Lorenzo Maria Lleras, establecido en Bogota ha-
cia pocos anos, y famoso en toda la Republica por aquel tiempo. / En la
noche vispera de mi viaje, después de la velada, entr6 a mi cuarto una
de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra carinosa, porque los
sollozos le embargaban la voz, corté de mi cabeza unos cabellos: cuan-
do salié, habian rodado por mi cuello algunas lagrimas suyas. / Me
dormi llorando y experimenté como un vago presentimiento de mu-
chos pesares que debia sufrir después. Esos cabellos quitados a una
cabeza infantil; aquella precaucién del amor contra la muerte delante
de tanta vida, hicieron que durante el suefio vagase mi alma por todos
los sitios donde habia pasado, sin comprenderlo, las horas mas felices
de mi existencia» (Isaacs, 1967, 5-6).

La revista Semana nos avisa: «El libro comenzé a hacerse realidad en
1864, cuando el presidente Tomas Cipriano de Mosquera nombré a
Jorge Isaacs subinspector de la construccién de un camino de herradu-
ra entre Cali y Buenaventura. En esos dias, en medio de la inclemencia
de la selva y enfermo de paludismo, comenzé la novela que siempre
habia tenido en la cabeza. Seria la historia de amor de Efrain y Maria,
dos primos obligados a separarse por la oposiciéon de su familia y la
enfermedad de ella» (Semana, www).

El sonido de tambores y las canciones que entonaban parte de los
cuatrocientos obreros que Isaacs dirigia, como inspector de la cons-
truccién de ciento veintiun kildbmetros entre la, hoy capital del Valle y el
puerto del Pacifico, apaciguaba un tanto la asfixiante temperatura del
litoral. Isaacs transcribe estas coplas de los bogas e en Maria.

Se no junde ya la luna;
Rema, rema.

{Qué hara mi negra tan sola?
Llora, llora.

Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni ma, ni ma.

La It de su s’ojo mio
Der ma, der ma.

Lo reldmpago parecen,
Bogé, boga.

(Isaacs, 1967, 367).
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Al respecto, dona Carmen Millan sefala que: «Al escuchar el can-
to de tristeza tal que ‘armonizaba dolorosamente con la naturaleza’
(242), Efrain pide a los bogas que cesen el ‘bunde’. Estos le precisan
que se trata de una ‘juga’ y que en el canto es ‘alabao’ (242). El
texto de la ‘salvaje y sentida cancion’ es transcrito por Efrain, con el
registro meticuloso del habla de negros que luego utilizaria
Candelario Obeso»

Isaacs, en ese 1864, sigue con su confesidén, en una carta a su amigo
Adriano Paez. «Vivia entonces como salvaje, a merced de las lluvias,
rodeado siempre de una naturaleza hermosa, pero refractaria a toda
civilizacion y armada de todos los reptiles venenosos y de todos los
halitos emponzonados de la selva...Trabajé y luché hasta caer medio
muerto por obra de la fatigante tarea y del mal clima».

Cuando ya Maria estaba por culminarse, la malaria tenia a Efrain a
escasos pasos de su propia sepultura, al tiempo que en el libro habia
sentenciado a muerte a su heroina.

Por su tema y estructura conserva todas las caracteristicas de la no-
vela sentimental que en Francia habia llegado a su apogeo con Atala
de Chateaubriand y Pablo y Virginia de Saint Pierre. La novela presenta
muchos aspectos asimilados de sus modelos franceses; pero su gran
originalidad consiste en que pone por primera vez, como idilio roman-
tico el ambiente real de la naturaleza americana.

El Romanticismo marca el florecimiento de la novela, que se cultiva
especialmente en México, Chile y Argentina. Sus numerosas manifes-
taciones abarcan novelas histéricas, politico-sociales y sentimentales.
Sin embargo, es en Colombia donde aparece la novela romantica mas
exitosa, Maria, de Jorge Isaacs, que responde a las caracteristicas de la
novela sentimental.

A Samuel Richardson (1689-1761), novelista inglés prerromantico,
se lo sefala como creador de la especie. Su Pamela o la virtud recom-
pensada (1740) inauguré una larga serie: La nueva Eloisa (1761), de
Rousseau (1712-1778), Die Leiden des jungen Werthers (1774), de
Goethe (1749-1832); Paul et Virginie, de Saint-Pierre (1737-1814);
Atala (1801), de Chateaubriand (1768-1848) y Graziella (1852) de
Lamartine (1790-1869). Estas ultimas influyen en Maria, como se des-
prende de los evidentes paralelismos que existen entre sus respectivos
protagonistas, en cuanto a caracter y destino. Por otra parte, el propio
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autor lo indica, al presentar a Maria y Efrain leyendo la novela de
Chateaubriand, y adivinando, a través de ella, su propio destino.

Muchos criticos han visto la novela como un monumento a la lagri-
ma, razoén por la cual Isaacs ha sido apodado «El caballero de las lagri-
mas» y no nos extrana que escribiera en la dedicatoria: «He aqui, caros
amigos mios, la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto
amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas
paginas. Después de escritas me han parecido palidas e indignas de ser
ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros
no ignorais las palabras que pronuncié aquella noche terrible, al poner
en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahi falta tu lo sabes;
podras leer hasta lo que mis lagrimas han borrado». iDulce y triste mi-
sion! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me
probara que la he cumplido fielmente» (Isaacs, 1967, 1).

Sobre la linea narrativa de base se engarza una serie de micro-rela-
tos, muchos de caracter costumbrista; en su gran mayoria, cortas histo-
rias de amor, cuyos avatares duplican los vividos por Efrain y Maria. Asi
ocurre con el noviazgo y la boda de Braulio y Transito (Cap. XXXV), con
el relato de Bruno y Remigia (Cap. V), y, especialmente, con la historia
de Nay (Feliciana) y Sinar (Cap. XL), sefalada con justicia como ejem-
plo del exotismo romantico.

Que no deja de tener respaldo histérico, como nos cuenta George
Palacios en su articulo «El motivo de los bogas en la imaginacién litera-
ria de Jorge Isaacs y Candelario Obeso», donde a su vez nos sefala que
Carmen Millan de Benavides, hoy directora del Instituto Caro y Cuervo
y con membrecia honoraria de esta Academia Colombiana, en su estu-
dio «Leyendo al pie de la pagina: africanos y afrocolombianos en Ma-
ria», al observar la representacion de los sujetos racializados en Maria,
sefnala que Jorge Isaacs, haciendo uso de una «invocacion de auctoritas»
y «en forma de notas de pie de pagina», informa al lector de las obras
que puede consultar para «verificar lo que pudiera ser visto como in-
creible o exético en la descripcion del mundo de origen de Nay (escla-
va africana)» (1997, 263). Los diversos episodios que relatan la historia
de los esclavos africanos Nay y Sinar, que discurren corta y paralela-
mente al relato de Efrain y Maria en la narracién de Isaacs, son apunta-
lados por La Historia Universal del italiano Cesare Cantu, particularmente
lo que concierne con la cultura ashanti, y también por la obra Universal
Geography de Malte-Brun, en cuanto busca explicar la inclinaciéon de
los africanos por el baile, la musica y el canto (263-267)» (Cfr. Palacios,
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www). Otros micro-relatos, como la caza del tigre (Cap. XXI), y la del
ciervo (Cap. XXV), contribuyen a subrayar lo costumbrista al resaltar las
virtudes de Efrain.

5. Opiniones

Recogiendo la opinién de Moreno Duran: «Celebrada por escrito-
res de registros tan dispares como Rubén Dario, Unamuno y Borges,
la casi unanime consideraciéon que la critica ha tenido con Maria es
tan desconcertante como la paulatina acogida del publico. Cierta-
mente, la novela de Jorge Isaacs fue bien recibida a la hora de su
publicacién» (Moreno Duran, 1996, www). Hemos querido mostrar
los juicios de estos tres personajes y el de Mario Carvajal en la edicién
del centenario.

Rubén Dario nos dice: «La novela americana no ha pasado de una
que otra feliz tentativa. La Maria del colombiano Jorge Isaacs es una
rara excepcién. Es una flor del Cauca, cultivada segun los procedimien-
tos de la jardineria sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y
Virginia de nuestro mundo... Dos generaciones americanas se han sen-
tido llenas de Efraines y Marias».

Y don Miguel de Unamuno nos comenta: «Esa remota Colombia a la
gue conocemos sobre todo por la Maria de Jorge Isaacs... un pais de
encanto. El castellano, en Colombia, es el que mas dejos de casticismo
tiene».

Cuando Jorge Luis Borges ley6 Maria, la novela insignia de Jorge
Isaacs, muchas voces de las letras hispanoamericanas decian que el
libro era ilegible. Y que para esa época (1937) nadie era tan romantico
ni tan ingenuo como para enternecerse con una historia de amor escri-
ta en 1867. Pero el escritor argentino, famoso por ser un lector exigen-
te y voraz, quedo atrapado y argumenta: «Ayer, el dia veinticuatro de
abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la
noche, la novela Maria era muy legible. La ‘Maria’ no es ilegible y Jorge
Isaacs no era mas romantico que nosotros —escribié dias después en la
revista argentina El Hogar—. Puedo dar mi palabra de haber leido ayer
sin dolor las 370 paginas que la integran, aligeradas por grabados al
cinc. (...) Si al lector no le basta mi palabra, o quiere comprobar si esa
virtud no ha sido agotada por mi, puede hacer él mismo la prueba,
nada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata» Jorge Luis Borges.
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Por su parte Mario Carvajal en la edicién del centenario de la obra
nos dice: «Singular destino poético el de Jorge Isaacs y el del origen de
Maria, su gran libro. Destino iluminado y libro que la posteridad ha
concluido por contemplar, en el ambito de este destino, como una es-
trella solitaria. En Maria se cifra, realmente, la gloria definitiva y perdu-
rable de Isaacs» (Carvajal, 1967, IX).

6. Final

Como hemos reiterado la novela Maria de Jorge Isaacs esta
cumpliendo ciento cincuenta anos. Lo interesante es que se ha leido
desde su primera edicién en 1867, y no pierde vigencia, por tanto se
presenta como una obra universal y trascendente. La trama esta ubica-
da, por el contexto en que se describe, antes del ano 1851, debido a
que en ese momento se dio fin a la esclavitud en Colombia por decreto
del general José Hilario Lépez.

La profesora Luz Mary Giraldo nos cuenta en el reportaje de la revis-
ta Semana que Maria: «Es la historia universal de un amor fatidico e
imposible, pero narrada desde este continente con un lenguaje litera-
rio exquisitamente escrito, poético, visual, musical y sensual», y conti-
nua diciendo «Al leer la novela quedan claras nuestras maneras de
pensar, sentir, decir y actuar durante una época importante. Se puede
ver cobmo funcionaba nuestra sociedad, cobmo se relacionaban los te-
rratenientes con los esclavos, cudles eran los usos y las costumbres del
diario vivir, la comida de la época, la decoracién de las mansiones. Uno
lee la novela y viaja al pasado de Colombia, entiende de dénde veni-
mos» (Giraldo en Semana, www).

Maria fue editada en 1867, en la imprenta de José Benito Gaitan, en
cantidad de ochocientos ejemplares que se vendieron al precio de $
1.60. El primer borrador fue corregido por Alcides, hermano de Jorge
Isaacs y profesor de gramatica, El texto de la primera edicion fue revisa-
do por Ricardo Carrasquilla, y dos anos después el texto de la segunda
edicion, por Miguel Antonio Caro.

Moreno Duran en el prélogo de Maria editado por la Biblioteca Fa-
miliar Colombiana nos dice: «<En 1967 —ano del centenario de su pu-
blicacion— Maria contaba con ciento cincuenta ediciones, traducciones
a multiples lenguas, adaptaciones cinematograficas diversas y era ya,
sin duda alguna, la novela mas leida de Latinoamérica. Y, curiosamente,
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ese mismo ano se publicaba otra novela colombiana que tomaba el
relevo en la nada frecuente alianza de critica y publico: Cien Anos de
Soledad. Cien aios de Isaacs a Garcia Marquez, cifra exacta con la que
se constata un precedente singular: el del lector que subitamente se
multiplica al extremo de que, salvo el Quijote, ninguna otra experien-
cia narrativa de nuestra lengua ha contado con tan fervorosa recep-
cion popular» (Moreno Duran, 1996, www).

William Ospina en la revista Semana opina: «Cuando nuestra Améri-
ca andaba buscando la novela sintesis del mestizaje, Garcia Marquez
la encontré en ‘Cien anos de soledad’. Cuando buscaba la gran novela
del territorio, Rivera la encontré en ‘La voragine’. Pero todo habia em-
pezado antes, porque cuando América Latina buscaba su gran novela
romantica, Isaacs la encontrd en ‘Maria’. Ese libro le marco su destino a
la literatura colombiana» (Ospina en Semana, www).

Leer o releer la obra de este gran escritor colombiano es la mejor
manera de celebrar esta conmemoracién.
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REFRANES, DICHOS Y ADAGIOS
EN C/IEN ANOS DE SOLEDAD

Por
Hernan Alejandro Olano Garcia

Es mucho lo que ultimamente se ha dicho y hablado sobre el primer
Nobel colombiano en Literatura, ese «arbol frondoso y eterno» por esa
razon, el 8 de mayo de 2017, con ocasién de la conferencia, para con-
memorar los cuatrocientos anos de Miguel de Cervantes, el académico
Daniel Samper Pizano, me pregunt6 si habia alguna vez sacado los
refranes de Cien anos de soledad. Me tomé a pecho la sugerencia y me
di a la tarea de releer la obra; demoré seis meses leyendo y subrayando
y, precisamente cuando se cumplian cincuenta anos de la publicacién
y el treinta y cinco del otorgamiento del Premio Nobel de Literatura al
escritor magdalenense, salié lo que presento hoy. De los datos curiosos
cabria anadir, la reaccion de Gabo al enterarse de que la Fundacién
Nobel le otrogaba el premio: «iMierda, se lo creyeron! iSe tragaron el
cuento!» (Gabo: 2003, 249), expresion que evitd en su discurso de
aceptacion, titulado La soledad de América Latina.

Garcia Marquez tard6 dieciocho meses ininterrumpidos en escribir
la novela, encerrado al interior de ese cuarto bautizado como «La cue-
va de la mafia» en la casa alquilada donde vivia la familia Garcia Barcha.
Estaba ubicada en la calle La Loma, niumero 19, San Angel, Ciudad de
México, ese pequeno barrio pueblerino, similar a la Zipaquira fria, re-
belde y republicana en la cual vivié el cataquero, entre 1943 y 1946,
cuando fue coplista, poeta, caricaturista y dibujante, antes de apren-
der a escribir a maquina, bajo la orientacién del profesor Carlos Julio
Calderon Hermida y, al tiempo que fue el joven costefio, novio de Lolita
Porras y Berenice Martinez, se gradud de bachiller en 1946 y se volvio
marxista.

El primer capitulo de la novela Cien anos de soledad, como primi-
cia, se publico el 1 de mayo de 1966 en el diario El Espectador de
Bogota y que luego, en 1967, Editorial Suramericana de Buenos Aires
sacaria al mercado, una vez aprobada la segunda parte del libro, que
llegd, por error, al editor Francisco Porrda, pues como era un texto
tan voluminoso y la esposa de Garcia Marquez sélo tenia cincuenta y
tres pesos mexicanos, de los ochenta y dos que costaba el envio
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completo, dividié el paquete en dos sobres y envié uno de ellos. El
texto no comenzaba con aquella frase que tuvo el autor en la cabeza,
mientras iba de paseo con la familia, a Acapulco: «Muchos afos des-
pués, frente al pelotén de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendia
habia de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevd a
conocer el hielo» (Gabo: 2007, 9).

En el afho 2007, cuando se celebré en Cartagena de Indias el IV
Congreso Internacional de la Lengua, la Asociacién de Academias
de la Lengua espanola — ASALE, junto con la Real Academia Espa-
nola decidieron publicar en el CXL aniversario de la ascensién de
remedios, la bella, al cielo, la edicibn conmemorativa de la novela,
no s6lo para celebrar los ochenta anos del autor, sino los cuarenta
de la primera publicacién. Alli, ademas de varios estudios de Alvaro
Mutis, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Victor Garcia de la Con-
cha, Claudio Guillén, Pedro Luis Barcia, Juan Gustavo Cobo Borda,
Gonzalo Celorio y Sergio Ramirez, aparece un glosario en el que
trabajé un grupo de académicos, entre espanoles y colombianos,
sumado al equipo basico de lexicografos coordinados por Carlos
Dominguez, Abraham Madronal y Julidn Gimeno (Espafa), y Maria
Clara Henriquez (Colombia). La edicibn conmemorativa, de por si
muy completa, recibe este aporte externo con los adagios, dichos y
refranes, que sirven particularmente, para aprender comportamien-
tos sociales en la vida comun; por eso se dice: «Persona curiosa, tie-
ne un refran para cada cosa».

Esos refranes, dichos y cachos o adagios, a través de los textos de la
novela garciamarquiana, estan presentes en el Diccionario de construc-
cion y régimen de la lengua castellana (llamado por el propio Garcia
Marquez como «la gran novela de las palabras») y en la Nueva grama-
tica de la lengua espanola como ejemplos lexicograficos.

Este trabajo, realmente fue para mi un remedio contra el insomnio,
gue me hizo recordar esa pelea contra la peste, que para luchar contra
el olvido no me sanaba ni un café fuerte y, debia recordar las instruc-
ciones: «Esta es la vaca, hay que ordefarla todas las mananas para que
produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café
y hacer café con leche» (Gabo: 2007, 60). La vaca aparece cuatro veces
en el texto, aqui con el café y en tres versiones distintas, para apartar a
la gente con el agregado de una vida no muy extensa. Tal vez, mover
las vacas, tiene que ver con ese momento de ensofacion que tuvo Gabo
rumbo a Acapulco, cuando ademas estuvo a punto de atropellar un
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semoviente en la carretera. Su hijo Rodrigo dio un grito de felicidad:
«iYo también, cuando sea grande, voy a matar vacas en la carretera!».

De igual manera, hay tres expresiones en latin y lo Unico es que no
conté las veces en que aparece la palabra «puta», al parecer la pala-
bra predilecta de Garcia Marquez en sus obras, junto con «mierda».
Precisamente su estilo y escritura, «se entiende en el uso que hace
este autor de la tradicion oral (caribefna) y de los elementos arcaicos
dela cultura latinoamericana, asociados con esa tradicién oral» (Marin:
2012, 117).

Se sabe que Gabriel Garcia Marquez trabajé como periodista y su
estilo supo captar detalles tajantes y exactos. Al mismo tiempo entrela-
zaba palabras inesperadas que golpean la imaginacién y nos llevan
mucho mas alla de la simple narraciéon, por eso, tantos refranes, igual-
mente se podrian considerar como un remedio similar al que, con ca-
torce mil fichas de instrucciones, alimenté José Arcadio Buendia su
maquina de la memoria, siguiendo lo que alguna vez le habia visto
como invento maravilloso a los gitanos. Asi, el listado que he elabora-
do, podria considerarse «como un diccionario giratorio que un indivi-
duo situado en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo
que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones mas necesa-
rias para vivir» (Gabo: 2007, 61); eso es lo que verdaderamente nos
sirve cuando se reanudan en las casas las sesiones de punto de cruz
(Gabo: 2007, 109) y que nos permitirad vivir «hasta la vejez de los
pescaditos de oro que (el coronel Aureliano Buendia, inspirado segun
Gabo en el general Rafael Uribe Uribe) fabricaba en su taller de
Macondo» (Gabo: 2007, 125); pescaditos que siempre deberian ser
veinticinco y no treinta y dos como las guerras civiles en las que partici-
po y las perdié todas.

Estos dichos eran usuales en esa «casa de locos» como Garcia
Marquez califica varias veces el escenario central de los intimos acon-
tecimientos familiares de los Buendia, en la cual, «los Aurelianos eran
retraidos, pero de mentalidad lucida, los José Arcadio eran impulsivos
y emprendedores, pero estaban marcados por un signo tragico» (Gabo:
2007, 211).

A veces, creemos que un buen vocabulario sélo es propio de hom-
bres virtuosos, ese que «nunca hubiera oido hablar de la guerra, los
gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes»
(Gabo: 2007, 219); esos mismos que son santos varones, «un cristiano
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de los grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que
reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la
tumba, con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y diafanos
como las esmeraldas» (Gabo: 2007, 369).

Pero, también aqui hay frases memorables que estan insertas en
nuestro hablar popular panhispanico, a veces lleno de jeringonza, como
cuando habla de «qué pendejo menjunje de jarapellinosos genios
jerosolimitanos» (Gabo: 2007, 256), que claramente significaria: qué
tonto, estupido mejunje (por menjunje), ungliento o medicamento
resultado de la mezcla de varios ingredientes, de «jarapellinosos» (crea-
ciéon léxica de Garcia Marquez para formar un juego de palabras) ge-
nios de Jerusalén (ya que jerosolimitanos es el gentilicio de quienes
nacieron o son oriundos de esa ciudad).

Espero que mi tarea pueda ser util y publicada, que no me ocurra lo
que a José Arcadio Buendia, quien «Pasaba largas horas en su cuarto,
haciendo cdlculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma
novedosa, hasta que logré componer un manual de una asombrosa
claridad didactica y un poder de conviccion irresistible. Lo envi6 a las
autoridades acompanado de numerosos testimonios sobre sus expe-
riencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atraveso la sierra, se extravié en pantanos desmesura-
dos, remonto rios tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azo-
te de las fieras, la desesperacién y la peste, antes de conseguir una ruta
de enlace con las mulas del correo» (Gabo: 2007, 11-12).

Aunque culminé la lectura del texto el 29 de octubre de 2017, mi
meta era la de haber coincidido en la finalizacién de este analisis con
la Unica fecha, dos veces mencionada por Garcia Marquez en su obra
(Gabo: 2007, 302), el martes once de octubre, me pregunté, iqué
ocurrio ese dia? En primer lugar, el 11 de octubre es el 284° (du-
centésimo octogésimo cuarto) dia del afo en el calendario gregoriano,
pero el dia 285 en los bisiestos, cuando quedan 81 dias para finalizar
el ano. Aunque son muchos episodios los que han transcurrido cada
once de octubre, en 1962, el papa Juan XXIII inaugurd el Concilio
Vaticano Il y, un jueves, en la novela, José Arcadio se fue al seminario
con el propésito de convertirse en Papa, pero también, en 1469 en
las Duenas (Espana), Fernando Il de Aragdn se entrevista con Isabel Il
de Castilla y deciden casarse; ellos seran conocidos como los reyes
catolicos. Aun no he podido precisar el ano de ese martes once de
octubre.
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Sin embargo, considero nuevamente, que ese once de octubre que
no se sabe en qué ano transcurrié, puede ser de 1962, pues en esas
calendas, Carlos Fuentes, su socio en la productora «El Castillo de
Dracula», publicd su novela «la muerte de Artemio Cruz» y, ese perso-
naje Artemio Cruz, junto con Lorenzo Gavilan estan citado en Cien anos
de soledad (Gabo: 2007, 340), lo mismo que Rocamadour, que apare-
ce en Rayuela de Julio Cortazar y, el fantasma de la nave del corsario
Victor Hughes, que aparece en El siglo de las luces de Alejo Carpentier.

Hay que incluir dentro del grupo de personajes, esta vez de carne y
hueso, a los cuatro amigos de Aureliano, quienes en la vida real eran
los integrantes del denominado «Grupo de Barranquilla», donde esta-
ban Gabriel (El propio Garcia Marquez), Alvaro (Cepeda Zamudio),
German (Vargas Espinosa) y Alfonso (Fuenmayor). Igualmente, la novia
de Gabriel (Su esposa, Mercedes Barcha); o también Rodrigo y Gonza-
lo (nombres de los hijos de Garcia Marquez y Mercedes, que serian los
idealizados hijos de Gaston y Amaranta Ursula); el maestro Rafael Esca-
lona, juglar y compositor vallenato y el jefe civil del Magdalena, Carlos
Cortes Vargas, que participé en el conflicto de las bananeras durante el
gobierno de Miguel Abadia Méndez; también tuvo que enfrentar el
conflicto en la zona bananera de la United Fruit Co. «la Yunai», en San-
ta Marta y de la Tropical Oil Company «La Troco». En ese conflicto, se
destruyeron treinta y cinco mil metros de hilo telegrafico, cuarenta plan-
taciones de banano fueron incendiadas y murieron ocho trabajado-
res!, lo cual disiente de la versién incluida en la novela de Garcia
Marquez, tenida por cierta por muchos historiadores colombianos, que
toman a pie juntillas la frase «...el ejército ametrallé a mas de tres mil
trabajadores en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar»
(Gabo: 2007, 396).

Ese es Garcia Marquez, alguien que como dicen algunos (Inger Enkvist
y Angel Rama, por ejemplo), luego de publicar esta novela y de ese
encierro de 566 dias, «ya no es el escritor que fue sino un “viajante
politico-cultural”», «un animador o relacionador que opera entre los
centros de poder politico de la izquierda». Concluye diciendo, que el
nuevo papel de escritor «ha sido logrado con la literatura pero nada
tiene que ver con ella» (Cobo Borda: 1995, 553).

1 Un caso distinto fue el que se vivié en 2007, cuando la bananera Chiquita Brands,
sucesora de la United Fruit Company, fue acusada de financiar grupos paramilitares
colombianos que asesinaron a sesenta y tres sindicalistas. Se le impuso una multa de
veinticinco millones de ddlares pero no hubo procesos penales contra sus directivas.
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A continuacion, el lector podra apreciar este catdlogo, para dias
soleados o grises, que también podra ser utilizado en cualquier mo-
mento de ocupacién o de esparcimiento, incluso de tedio o aburri-
miento, asi como cuando «llovié cuatro afos, once meses y dos dias»
(Gabo: 2007, 357).

Desarrollo:
1. (Estoy) como el trapito de bajar la olla, 366.
2 (Los militares), los mas dignos, todavia esperaban una carta

13.
14.
15.
16.

17.
18.
19.

20.
21.
22.
23.

24,
25.

en la penumbra de la caridad publica, muriéndose de ham-
bre, sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la ex-
quisita mierda de la gloria, 279.

(Me siento) como un monigote pintado en la pared, 366.
(Sus) ventosas marchitaban las flores, 112.

iA buena hora!, 364.

iAhi les dejo esa mierda!, 453.

iAve Maria Purisima!, 157.

iCabrones!. iViva el partido liberal!, 144.

iComo has venido a parar tan lejos!, 95.

iLos amigos son unos hijos de puta!, 467.

iQué injustos hemos sido contigo!, 286.

iQuién hubiera pensado que de veras ibamos a terminar vi-
viendo como antropéfagos!, 463 — 464.

iSe metié de gitano!, 45.

LY ahora qué quieres que haga?, 365.

A este paso terminaremos devorados por las bestias, 380.

A este paso terminaremos peleando otra vez contra el régi-
men conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar,
244-245,

A la salud del papa, brindé Aureliano Segundo, 219.

A mi las reinas me hacen los mandados, 236.

A mi me bastaria con estar seguro de que tu y yo existimos en
este momento, 463.

A pesar de que no tenia dénde ir ni a quién visitar, 432.
Aaaay, mi madre, 347.

Abre bien los ojos, 265.

Ahi mismo, al otro lado del rio, hay toda clase de aparatos
magicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los bu-
rros, 17.

Ahora es imposible hacer nada, 366.

Ahora parece un hombre capaz de todo, 183.



26.

27.
28.
29.
30.

31.
32.
33.
34.
35.
36.

37.

38.
39.

40.

41.
42.
43,
44,
45,
46.
47.
48.

49.
50.
51.
52.
53.

54.
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Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que
te pasa, 322.

Ahora van a ver quién soy yo, 210.

Aja, 353.

Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta, 135.
Apartense, vacas, que la vida es corta, 222. En la p. 292 apa-
rece asi: Apartense vacas. Apartense que la vida es corta y, en
la p. 402 se habla del letrero sobre el ataud de Aureliano
Segundo: Apartense vacas que la vida es corta. Es decir que
encontramos tres versiones y tres lecturas gramaticales distin-
tas de la misma expresion.

Apenas les sale barba se tiran a la perdicién, 179.

Aqui esta la Divina providencia, 398.

Aqui, esperando que pase mi entierro, 231.

Asi nos redimird mas la vida, 56.

Asi se escondan en el fin del mundo, 151.

Con cualquiera de ellos, los hijos te saldran con cola de puer-
co, 265.

Confunden el culo con las témporas (mezclar dos cosas total-
mente distintas), 243.

Cualquier cosa mala que hagas me la dirdn los santos, 418.
Cuando abran los ojos a la realidad se encontraran con los
hechos consumados, 184.

Cuando me muera, quemen mercurio durante tres dias en mi
cuarto, 89.

Cuando salga de aqui me casaré contigo, 162.

Cuando se muera saldra penando en ese mecedor, 105.
Cuidate la boca, 160.

De modo que esto es la muerte, 389.

Deben tener lombrices, 41.

Debes estar loco, 416.

Déjenlos que suefen, 43.

Dentro de poco, el hombre podra ver lo que ocurre en cual-
quier lugar de la tierra, sin moverse de su casa, 11.

Dice que se estd muriendo por mi, como si yo fuera un célico
miserere, 228.

Dios existe, 60.

Donde pones el ojo pones el plomo, 94.

El amor es una peste, 85.

El 4nimo de su corazén invencible la orientaba en las tinie-
blas, 379.

El mejor amigo es el que acaba de morir, 195.
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55.

56.

57.
58.
59.

60.
61.

62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.
70.
71.
72.

73.
74.
75.
76.
77.
78.
79.

80.

81.
82.

83.
84.
85.
86.
87.

El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecian de nom-
bre, y para mencionarlas habia que senalarlas con el dedo, 9.
El mundo habra acabado de joderse el dia en que los hom-
bres viajen en primera clase y la literatura en el vagén de car-
ga, 453.

El mundo se va acabando poco a poco, 214.

El mundo se volvié triste para siempre, 20.

El primero de la estirpe estda amarrado en un arbol y al ultimo
se lo estdn comiendo las hormigas, 469.

El que no quiera oirme que se vaya, 370.

El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto
honrado con la soledad, 231.

El tiempo no pasaba, sino que daba vueltas en redondo, 381.
El tiempo pasa, 148.

El vicio hereditario de hacer para deshacer, 433.

Ella no cagaba mierda sino astromelias, 367.

En el mundo estan ocurriendo cosas increibles, 17.

Era lo menos grave que podia hacer, 104.

Era un tonto en velocipedo, 445.

Era una ciruela pasa perdida dentro del camisén, 388.

Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago, 446.
Eres la verglienza de nuestro apellido, 138.

Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos
vuelto al principio, 225.

Es contra natura y ademas la ley lo prohibe, 114.

Es el diamante mas grande del mundo, 27.

Es el olor del demonio, 15.

Es una equivocacién, 67.

Esperemos que escampe en las proximas horas, 364.

Esta suerte no te va a durar toda la vida, 220.

Estaba en la indole de los hombres repudiar el hambre una
vez satisfecho el apetito, 329.

Estaba tan bien equipado para la vida, que le pareci6
anormal, 35.

Estamos perdiendo el tiempo, 159.

Estaremos perdiendo el tiempo mientras los cabrones del par-
tido estén mendigando un asiento en el congreso, 159.
Este es el gran invento de nuestro tiempo, 28.

Este es un pueblo feliz, 352.

Este es un régimen de pobres diablos, 273.

Este sera cura, 219.

Esto es lo ultimo que nos faltaba, 337.
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94.
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96.
97.

98.

99

100.

101.
102.
103.
104.
105.
106.

107.
108.

1009.

110.
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Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo destru-
yen el templo y los masones lo mandan componer, 159.
Esto es una desgracia, 331.

Estos cabrones son capaces de disparar, 346.

Estos ninos andan como zurumbaticos, 41.

Eviteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapos de
mujer, 140.

Flotando en un universo vacio, donde la Unica realidad coti-
diana y eterna era el amor, 460.

Habia que ver las de sol y sereno, 281 — 282.

Hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remil-
gos de caballeros, 263.

Hasta los mas incrédulos se desconcertaron, 258.

Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir
por pequeneces, ademas de lo que crees, 270.

Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este pue-
blo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapi-
dacion, 223.

He alcanzado la inmortalidad, 89.

He muerto de fiebre en los médanos de Singapur, (duna, coli-
na de arena del desierto), 89-90. La misma frase se repite en
la p. 405.

Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la
casa de azul, 273.

Hizo entonces un ultimo esfuerzo para buscar en su corazéon
el sitio donde se le habian podrido los afectos, y no pudo
encontrarlo, 202.

Hoc es simpicisimun: Porque estoy loco, 104.

Hoc est simplicisimun: homo iste statum quartum materiae
invenit, 103.

La atmédsfera era tan humeda que los peces hubieran podido
entrar por las puertas y salir por las ventanas, 358.

La bacinilla era de mucho oro y de mucha heraldica, pero lo
gue tenia dentro era pura mierda, 368.

La ciencia ha eliminado las distancias, 10-11.

La concentracién implacable lo premié con la paz del espiri-
tu, 230.

La cuestion es que a mi me parece que he salido conservador,
215.

La embriaguez del poder empezé a descomponerse en rafa-
gas de desazon, 194.

La glorificacion del despilfarro, 223.
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112.

113.
114.

115.
116.
117.

118.

119.

120.
121.
122.

123.
124.

125.

126.
127.
128.

129.
130.

131.
132.
133.
134.
135.
136.

137.

138.
139.

La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazén hacia el
pasado, 461.

La mala suerte no tiene resquicios, 152.

La perdicion de la familia habia sido abrirle las puertas a una
cachaca, imaginese, una cachaca mandona, 367.

La pobreza era una servidumbre del amor, 385.

La tierra es redonda como una naranja, 13.

La Unica diferencia actual entre liberales y conservadores, es
que los liberales van a misa de cinco y los conservadores van
a misa de ocho, 278.

Las cosas tienen vida propia, todo es cuestion de despertarles
el 4nima, 10.

Las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tenian
una segunda oportunidad sobre la tierra, 471.

Las mujeres de esta casa son peores que las mulas, 227.

Las obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, 465.
Le vio otra vez la cara de su soledad miserable cuando todo
acabé de pasar, 305.

Lo esencial es no perder la orientacién, 20.

Lo han matado a traicion y nadie le hizo la caridad de cerrarle
los ojos, 208.

Lo importante es que desde este momento solo luchamos por
el poder, 197.

Lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo, 230.
Lo que mas me duele es tanto tiempo que perdimos, 457.
Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia,
32.

Lo Unico eficaz es la violencia, 120.

Lo Unico que falta es que haga rodar las sillas con solo mirar-
las, 177.

Locos de nacimiento, 212.

Los anos de ahora ya no vienen como los de antes, 281.

Los hijos heredan las locuras de sus padres, 52.

Los hombres piden mas de lo que tu crees, 270.

Los muertos no salen, 32.

Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros
centrifugado por la célera del huracan biblico, 470.

Mas bien con distraccién de sabio que con deleite de buen
comedor, 259.

Mas flojo que el algodén de borla, 370.

Matame también a mi, hijo de mala madre. Asi no tendré ojos
para llorar la verglienza de haber criado un fenémeno, 127.
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164.
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166.
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168.

169.
170.
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Mientras Dios me dé vida no faltara plata en esta casa de lo-
cos, 174.

Mierda de perro, 40.

Mira en lo que hemos quedado, 128.

Mira la casa vacia, nuestros hijos desperdigados por el mun-
do, y nosotros dos solos otra vez como al principio, 128.
Morirse es mucho mas dificil de lo que uno cree, 199.

Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa, 10.
Naci hijo de puta y muero hijo de puta, 152.

Nada mas estoy esperando que pase la lluvia para morirme,
363.

Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido
cien anos, 214.

Nego. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio, 103.
No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un
hombre, 326.

No es posible vivir en esta negligencia, 380.

No habrd una casa mejor, ni mas abierta a todo el mundo,
gue esta casa de locos, 210.

No hay nada que hacer, 363.

No hay prisa, 364.

No hay un ideal en la vida que merezca tanta abyeccion, 187.
No la dejen ir, que solo llega una vez cada cien anos, 398.
No lo dejes ir, que la vida es mas corta que lo que uno cree,
399.

No me creas lo que te digo, 128.

No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar,
30.

No me quise precipitar, 161.

No necesitamos ningun corregidor porque aqui no hay nada
qué corregir, 70.

No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un
Buendia, 329.

No pierdas el tiempo, 131.

No puede llover toda la vida, 366.

No queria quedar para burla de sus nietos, 63.

No salgas a la calle después de las seis de la tarde, 178.

No sé por qué todo esto huele mal, 138.

No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a
morir, 151.

No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie, 149.

No te hagas la santa, 135.
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171.
172.
173.
174.
175.
176.
177.

178.
179.

180.
181.
182.
183.
184.

185.

186.
187.
188.
189.
190.
191.

192.

193.

194.

195.
196.

197.
198.

No tengo nada de qué arrepentirme, 143.

No tengo por qué callarme, 370.

No tienes de qué quejarte, 52.

Nos estamos volviendo gente fina, 244.

Nos pudriremos aqui dentro, 205.

Nos sigue atosigando la buena suerte, 129.

Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no le
daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar, 205.
Nosotros venimos porque todo el mundo viene, 264.
Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos mas cientifi-
cos que ese miserable sobrecamas, 43.

Nuestro asunto es vender pescaditos, 230.

Nunca se sabe qué quieren comer los que vienen, 263.

Ojala se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa, 215.
Para eso no sirve, 10.

Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotros se-
guiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean
tenemos que bajarles los pantalones y darles una cueriza a la
primera falta de respeto, 186.

Prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargandolo muer-
to por el resto de mi vida, 71.

Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos, 23.

Que abran puertas y ventanas, 382.

Qué barbaridad, 314.

Qué barbaro, 36.

Que Dios te la conserve, 45.

Qué raros son los hombres. Se pasan la vida peleando contra
los curas y regalan libros de oraciones, 190.

Recordaran siempre que el pasado era mentira, que la memo-
ria no tenia caminos de regreso, que toda primavera antigua
era irrecuperable, y que el amor mas desatinado y tenaz era
de todos modos una verdad efimera, 455.

Remedios Buendia no exhalaba un aliento de amor, sino un
flujo mortal, 268.

Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia,
145.

Se dejan algunas rojas para que no haya reclamos, 118.

Se imaginaran que te has rendido porque ya no tenias ni con
qué comprar una manta, 205.

Se moriran de viejos esperando el correo, 209.

Se resistia a envejecer aun cuando ya habia perdido la cuenta
de su edad, 282.
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224.
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Se sentaba como un sultadn de Persia, 370.

Se sintié marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel
secreto, 267 — 268.

Se va a caer, 24.

Seguro que fue un suefo, 352.

Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe, 164.

Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa,
131.

Si has de parir iguanas, criaremos iguanas, 32.

Si has de volverte loco, vuélvete tu solo, 13.

Si hay que ser algo, seria liberal, porque los conservadores
son unos tramposos, 118.

Si he de morir, que sea peleando, 140.

Si no es la guerra solo puede ser la muerte, 201.

Si no temes a Dios, témele a los metales, 47.

Si no volvemos a dormir, mejor, 56.

Si tienen orden de disparar, empiecen de una vez, 147.

Si todavia me quedara autoridad, lo haria fusilar sin formula
de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar
en ridiculo, 208.

Si tu madre lo supiera, 314.

Si yo fuera liberal iria a la guerra por esto de las papeletas,
118.

Somos tan pacificos que ni siquiera nos hemos muerto de
muerte natural, 70.

Su aturdido corazén estaba condenado para siempre a la in-
certidumbre, 193.

Su naturaleza se resistia a cualquier clase de convenciona-
lismos, 228.

Su temeridad era diligencia, su codicia era abnegacién, su
tozudez era perseverancia, 374.

Tan abandonados a la buena de Dios, al igual que los burros,
23.

Tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas
no era cosa de cristianos, sino de ciempiés, 367.

Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder
hacer nada, 153.

Tarde o temprano te convenceré, 164.

Te estas pudriendo vivo, 193.

Te tiene tan embobado, que un dia de estos te veré retorcién-
dote de cdlicos, con un sapo metido en la barriga, 221.

Te vas a poner tan gordo como él, 108.
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227.
228.

229.

230.
231.
232.

233.
234.
235.
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238.

2309.
240.
241.
242.
243,
244,
245.
246.

247.
248.

249.

250.

Tenemos que anticiparnos a los politicos del partido, 184.
Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas llaman
la mala suerte, 331.

Todavia no ha nacido el hombre que me ponga las manos
encima, 180.

Todo se sabe, 423.

Todos se asustaron con tus ojos abiertos, 204.

Trabajé como un galeote, (preso condenado a remar en las
galeras), 75.

Un anarquista en la familia, 337.

Un clavo saca otro clavo, 119.

Un dia como este viniste al mundo, 204.

Una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobar-
dia invencible, 286.

Uno extiende la mano y los pajaros bajan a comer, 130.

Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto
bajo la tierra, 23.

Uno no se muere cuando debe, sino cuando puede, 277.
Usted mandara en su guerra, pero yo mando en mi casa, 193.
Vale mas estar muerto que verte convertido en un chafarote,
199.

Vamonos de aqui, antes de que acaben de fusilarte los mos-
quitos, 198.

Volveré a insistir, 164.

Ya los tiempos no estan para estas cosas, 364.

Ya naceran otros cuando escampe, 364.

Ya no era un nifo asustado por la oscuridad sino un animal
de campamento, 175.

Ya sabe usted que soy adivino, 148.

Ya tenian bastante con sus propias penas para llorar por fin-
gidas desventuras de seres imaginarios, 257.

Ya ven que yo rechacé mi pension para quitarme la tortura de
estarla esperando hasta la muerte, 231.

Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy pe-
leando por orgullo, 161.

Aqui, no podia quedarse por fuera de la tradicién ganada por el
mismo Gabo desde su casa, como hijo de un telegrafista, el género
epistolar, esa forma de lengua conversacional que consiste en obras
gue estan escritas en forma de carta, enviadas o dirigidas a una perso-
na, ya sea real o imaginaria, a través de las cuales, se va mostrando la
evoluciéon de los personajes es uno de los mas importantes y Utiles para
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estudiar la historia y sus protagonistas y los dos protagonistas de mi
«Epistola segun Gabo», son él mismo y uno de sus mejores amigos, su
compadre Plinio Apuleyo Mendoza. Por eso, me he basado en los dimes
y en los diretes de diferentes cartas cruzadas entre ellos a lo largo de
los afos y de comentarios sobre el uno o el otro que he encontrado en
sus obras.

Comenzaré por Gabo en cartas a Plinio Apuleyo Mendoza:

w

10.

11.

Capentier cree, no sin razén, que el tropico es barroco y exige
un tratamiento barroco.

Conservo de Paris una imagen fugaz que compensa todas mis
hambres viejas.

El deber revolucionario de un escritor es escribir bien.

El gran semillero de dictadores, especialmente en el Caribe,
fue el caudillismo federalista.

Es mucho mas importante para América Latina que yo sea
amigo de Fidel que el que yo rompa con él.

La sirena era una criatura que tenia de mujer lo menos util y
de pez lo menos aprovechable.

Las mujeres sostienen el mundo, mientras los hombres lo des-
ordenamos con nuestra brutalidad histérica.

Lo mas dificil es el primer parrafo. Pero antes de intentarlo,
hay que conocer la historia tan bien como si fuera una novela
gue ya uno hubiera leido, y que es capaz de sintetizar en una
cuartilla.

Los novelistas latinoamericanos, precisamente por no tener la
preocupacion de sus mercados, como ocurre a los europeos y
gringos, son los Unicos que escriben lo que les da la gana.

Si no fuera de izquierda, pensaria en todo y para todo como
Gbémez Davila.

Tengo la inmensa suerte de que ningun problema me quita el
hambre, sino todo lo contrario, me la estimula.

Ahora, lo que ha contestado o dicho Plinio:

1.

2.

3.

Como dijo Garcia Marquez y como pensaba Gaitan, uno no
es de donde le llegan las modas, sino de donde tiene sem-
bradas las tumbas.

Cuando hablaba sobre su novia, luego su esposa, Garcia
Marquez se referia al «cocodrilo sagrado».

Gabo decia que un libro no se termina, se abandona.
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4. Gabriel Garcia Marquez es el modesto hijo de telegrafista lle-
gado a las cumbres escarpadas de la gloria.
5. Garcia Marquez esper6 veinte anos para escribir Cien anos de

soledad. Diecisiete anos median entre la idea de escribir E/
otono del patriarca y el dia que escribié la ultima linea de

este libro.

6. Garcia Marquez ha sabido administrar bien las dificultades
de su vida. Mejor que el éxito, quizas.

7. Garcia Marquez sujetaba por la brida los adjetivos, cuando
otros los usaban como abalorios de gitana.

8. La caida de una dictadura militar, la de Juan Vicente Gémez,

fue el germen de la obra de Garcia Marquez El otono del pa-
triarca, donde las manos de Stalin estan representadas.

9. Los libros de Garcia Marquez, sosteniendo a pulso la vida de
todos los dias, garantizan la continuidad de las estirpes.

10. Los mejores libros y los mejores amigos de Gabriel Garcia
Marquez, nacen de esa privilegiada relacion suya con la ver-
dad de la vida.

11. Todo en Garcia Marquez parece escrito en tablas inmutables.

Como puede verse, ha sido una relacion «equilibrada», puesto que
practicamente tenemos el mismo numero de comentarios del uno so-
bre el otro.

No puedo dejar de incluir el comentario mas largo y mas elocuente
de Plinio Apuleyo Mendoza acerca de la obra del cataquense: El mejor
cuento que haya escrito jamas Garcia Marquez, se llama «La siesta del
martes». El cuento empieza subitamente y sin ninguna explicacién, si-
tuando al lector de golpe en lo que esta ocurriendo. Es parte de un con-
junto de cuentos publicados bajo el titulo de «Los funerales de la mama
grande», donde la digna y enérgica estrategia empleada por una humil-
de mujer para obtener lo que ella necesita para cumplir su deber esta
desarrollada con magnifica intensidad en este cuento. Al mismo tiempo,
todo el ambiente de un pequeno pueblo caribefo - el clima tropical, la
agricultura dominada por grandes compainias, las intrigas y las luchas
entre las varias clases sociales, la subyacente violencia que puede esta-
llar en cualquier momento, nos sumerge en su mundo.

Conclusioén

Ahi esta la magia verbal o realismo magico de Garcia Marquez, que
ridiculiza la razon y se transforma en la irracional historia de engendros,
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estupros, concubinatos, prostitucion, castidad, traicion, apasionamien-
to, guerras y malos negocios recogidos en su obra, en su vida, en esta
novela que engrosa el listado de los libros de la literatura universal y
panhispanica y que deja al colombiano a la par con el gran genio
Cervantes.

Las obras del Gabo poseen un impacto emocional es universal. Es
un ejemplo maravilloso del poder que unas pocas paginas pueden te-
ner. Alli todo es «realismo magico», que puso y llevé a su maxima ex-
presion; por eso, Enrique Pena Nieto, presidente mexicano, dijo al
conocer la muerte del colombiano en Ciudad de México, que el escri-
tor «asumié que ficcién y realidad son inseparables en los seres huma-
nos, y de forma especial en nuestra América Latina, por la que luchoé
con ideas y obras», con ello, Gabo puso a la literatura latinoamerica-
na, a la altura de las letras mundiales y como dijo el mismo Pefa Nieto,
y debemos sentirlo todos, «sus palabras y sus limites sobreviviran los
limites de la efimera vida humanan.
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CINCUENTA ANOS EN COMPANIA
DE CIEN ANOS DE SOLEDAD

Por
Luz Marina Heidrich

Al cumplirse el quincuagésimo cumpleafos de la publicaciéon de Cien
anos de soledad, no podemos dejar de pensar en eso que ahora se
llama: «realismo magico». Y es que este término nacié y ha ido comple-
tamente ligado a Gabriel Garcia Marquez. Basta visitar cualquier rin-
con de la costa Caribe colombiana y nos encontramos, sin una pizca de
exageracion, con cada uno de los personajes, con cada una de las si-
tuaciones y hasta con el mismo Gabo.

Esta obra maestra de la literatura, es una de las mas traducidas; es-
crita durante diez y ocho meses, en Ciudad de México, entre 1965 (afo
en que se realizaron los funerales de Churchill, en que Estados Unidos
comienza a bombardear Vietnam en Napalm y en que se publica la
edicion del Quijote, ilustrada por Salvador Dali, en que llega la sonda
espacial rusa a Venus) y 1966 (la Real Academia Espafiola acepta nue-
vas palabras como alunizar, audiovisual e historicismo, en la UNESCO,
el 5 de octubre, se firma la recomendacién respecto al estatus de los
maestros, evento que se celebra en la actualidad como el Dia mundial
del maestro).

La idea original de la obra nace, en 1952, durante un viaje a
Aracataca en compania de su madre, dona Luisa Santiaga Marquez,
viaje que refleja en su cuento: Un dia después del sabado (1954), en el
gue aparecen, por primera vez, Macondo y varios personajes de sus
cuentos y sus novelas.

Ya terminada la novela, Gabo la presenta, a mediados de los anos
sesenta, a la editorial Seix Barral, editorial muy conocida entre los cu-
riosos de la lengua castellana, pero Carlos Barral le respondié: «Yo creo
gue esa novela no va a tener éxito, yo creo que esa novela no sirve».
Esto no fue 6bice para cejar en su empeno de darla a conocer. En un
comienzo pensoé en titularla La casa, pero no queria que se le confun-
diera con La casa grande de su gran amigo Alvaro Cepeda Samudio
(1954), razén por la cual, se decidié por el titulo que hoy conocemos.
Finalmente, el 5 de junio de 1967 la editorial Sudamericana de Buenos
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Aires, recibe los originales de la novela, enviados en dos partes porque
las dificultades econdémicas asediaban, por ese entonces, a nuestro
Nobel.

En veinte capitulos no titulados, el autor nos ofrece un plato exqui-
sito, con personajes que se repiten una y otra vez, con los aconteci-
mientos del pueblo en los que se separan la fantasia de la realidad.
Inicia con el éxodo de las familias, entre ellas el matrimonio Buendia
conformado por José Arcadio Buendia y Ursula Iguaran, que fundaron
Macondo.

El columnista Natalio Cosoy de la BBC Mundo, entrevisto, en la Bi-
blioteca Nacional de Colombia, a Nicolas Pernett, uno de los mas im-
portantes investigadores de la obra de Garcia Marquez. Pernett
considera que van mas de cien ediciones y mas de cincuenta millones
de ejemplares vendidos. A la obra cumbre de la literatura colombiana
le ha llamado «El Santo Grial». Fue impresa el 30 de mayo de 1967,
aunque salié al mercado hasta junio de ese afo.

Cuenta Pernett en esa entrevista, que Gabo estaba en México en
1965, trabajaba en publicidad y cine, pero que ganaba muy mal y de
sus libros, apenas se vendian unos mil ejemplares. Por esos dias, la agen-
cia literaria Barcelonesa de Carmen Balcells, negocié con la editorial
Sudamericana, la compra de sus libros y la edicion de nuevas obras.

La novela tuvo una tirada de ocho mil ejemplares que se vendieron
en menos de un mes. La estrategia consistio, en que Balcells comen-
z6 a mandar capitulos a revistas, periédicos y a escritores como Carlos
Fuentes y Julio Cortazar, cosa que empezd a crear ruido alrededor de
la novela.

Pernett cuenta la historia sobre un ejemplar cuyo duefio era Alvaro
Castillo, a quien Gabo habia escrito una dedicatoria y que fue expues-
to en la Feria del Libro de Bogotda, en el ano 2015. Segun Pernett, el
robo de este ejemplar «fue un escandalo nacional mediatico, la policia
se puso las pilas y el libro aparecié después»

Continla Pernett:
Tomas Eloy Martinez tiene una crénica muy bonita de cuando Gar-

cia Marquez va a Buenos Aires, justamente en el invierno argentino
del 67, a hacer la promocién del libro.
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Y agrega:

Estaban en un restaurante, estaban cenando, y vieron pasar a una
sefnora con la bolsa del mercado con los tomates y un libro de estos.
Entonces Garcia Marquez dice: «Si la sefora lo compré es porque

se va a vender bien».

En 1972 el gobierno de Venezuela le otorga el premio Rémulo
Gallegos de la novela. Se le pide permiso a Gabo para publicar la
novela en la editorial Monte Avila. Dice Pernett que esta es una edi-
cidbn muy rara porque como se ganod el premio, parte de las exigen-
cias era, que cediera los derechos para una Unica impresién de la

novela en Venezuela.
Algunas importantes traducciones y ediciones:

El éxito obtenido hizo que se tradujera a otros idio-
mas; es asi que, en 1968, aparece la edicion en francés
bajo el titulo Cent ans de Solitude. Gabo aprovecha esta,
para cambiar la dedicatoria. Cuenta Pernett que la edi-
cién en espanol estaba dedicada a un matrimonio amigo
suyo (Jomi Garcia Ascot y Maria Luisa Elio). A partir de la
edicion en francés, comienza a aparecer dedicado a Alvaro

Mutis y su esposa Carmen. Continda Pernett: «Fue una de las pocas
ediciones que Garcia Marquez revisO, porque hablaba francés».

- Gd:riel‘ . e,
Sletied A los pocos meses de haber salido a la luz la edicién en
insamkei ’ .y . 7z
B frances, sale la version alemana bajo el titulo Hundert Jahre

dtv

La version al inglés estaba planeada para salir
también en 1968. Cuenta Pernett, que Julio

Einsamkeit: Roman. Aunque inicialmente cuatro editoria-
les rechazaron la publicacién, la editorial Kiepenheuer la
contratd en noviembre de 1968, cuando el boom habia
estallado en Francia e Italia.

Cortazar le sugirié a Gabo, que esta traduccion de- {iabridﬁzr:eajt'ﬁiﬁr'él‘

beria hacerla un traductor de nombre Gregory
Rabassa. Como este estaba ocupado, tuvo que es-

Marquez dijo que le gustaba mucho la edicion in-

"One Hiifidred Years.

perar, pero la espera vali6 la pena ya que «Garcia & qumde

glesa, no sé qué tanto la pudo leer porque no do-
minaba el inglés», sefala Pernett. Y continuda:
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«Llegd a decir que era mejor que la de espanol, pero sabes qué pasa,
yo creo que la fama mundial de Gabo, se debe a esta traduccién, por-
gue Rabassa hizo un muy buen trabajo traduciéndolo y obviamente, la
mayor parte del mundo lo leyé en inglés a Garcia Marquez, no en es-
panol».

En 1971 se hizo la edicién en ruso, pero fue veta-
da por tener muchos apartes sexuales y la censura so-
viética era muy fuerte en ese momento asi que, le
quitaron las escenas sexuales. Cuenta Pernett: «Por
ejemplo, José Arcadio, que es un personaje de la no-
vela conocido por tener un pene prominente, se acer-
ca sobre una chica y la abraza para que lo sienta y
luego hacen el amor en una carpa de gitano, esa sa-
lio, o las escenas de Pilar Ternera quien llega a ser una prostituta promi-
nente». La reaccion de Gabo en varias entrevistas fue notoria. «Dijo
gue no le gustaba lo que habian hecho con su traduccién al ruso. Era
comunista pero no le gustaba mucho la Unién Soviética», agrega. «El
todo lo de Cuba un poco lo perdonaba, pero no era muy amigo de la
URSS».

La traduccion al italiano viene matizada con una
serie de historias como el hecho de que el sociélogo
Mauro Rostagno, bautizé un centro cultural con el
nombre de Macondo. Después se convirtié en un pun-
to de referente, para la alternativa de extrema izquier-
da en la década de los setenta. Y otro acontecimiento
ligado a esta novela estd en la Cerdefa donde una
poblacion en Perdasdesfogu se llama: Cien afnos de
soledad.

sARIEE Ganeia Maam

Hay muchas versiones mas a diferentes idiomas
como el catalan, el chino, japonés, sueco, danés, ara- \“\'«(««\',:'\
be, indu, etc., pero es importante centrar la atencién b’ oot
en dos ediciones: la primera edicién colombiana y la v LA
edicion del millon de ejemplares que hicieron, en
2007, la Real Academia Espanola y la Asociacion de
Academias de la Lengua Espanola, en una edicion
econdmica, hecha por Alfaguara que hoy pertenece
a Random House, con varios textos introductorios. Esta se hizo para
celebrar los ochenta afos de vida del escritor y fue una propuesta de
la Academia Colombiana. Para esta edicion, por primera vez, Gabo,
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hace cambios en el texto, los cambios fueron solamente ortograficos
como suprimir la tilde de «solo» cuando se refiere a Unicamente y en
algunos adverbios.

] En 1970, Gabriel Garcia Marquez, con algunos

LRk amigos intelectuales, funda la Revista Alternativa de
e orientacion izquierdista. Trabajando en la publica-
GARCIA cién de esa revista, decide, con José Vicente Kata-

MARQUEZ

rain, crear la editorial Oveja Negra porque queria
ser también profeta en su tierra, asi que gestiona
N con Carmen Balcells, los derechos de la publicacion
—— en esa editorial. Dice Pernett:

«La idea era crear libros baratos para la gente, que se vendieran y
gue las ganancias sirvieran, en gran parte, para financiar la revista y
otros proyectos politicos en Colombia; se publica una primera edi-
cion en el 78 y luego otras. Luego sobreviene el drama».

Pernett lo explica:

«Lo que pasé es que esta editorial empezé a jugarle doble a Garcia
Marquez, porque le decia que iba a imprimir cinco mil ejemplares,
que era lo que le daba de regalias, pero imprimia cien mil, realmen-
te. Fue una especie de robo continuado durante varias ediciones de
los 70 y los 80, hasta como el 88, que fue que se dieron cuenta del
timo y Garcia Marquez ya le quité todos los derechos y empezé a
demandarlos, se fue a la corte hasta como el 2002. ¢Cémo termind
la historia? Con una multa por el desfalco».

Cuando Cien anos de soledad cumplia los cua- 2
renta anos de su primera ediciéon y Garcia Marquez SOLEDAD

G a Lot MiBEwT

sus ochenta anos, publican en Cuba una edicién ilus-
trada por el pintor Roberto Fabelo, que fue presen-
tada el 26 de diciembre de 2007, en La Habana,
por el ministro de Cultura cubano, Abel Prieto. Esta
ediciéon presenta los cambios hechos por el autor,
en la edicién de la RAE. Otra edicién ilustrada salio
en México, con ilustraciones de la artista chilena
Luisa Rivera y con una tipografia creada por Gonzalo Garcia Barcha,
bajo el sello de Editorial Planeta. Y una edicion mas, la hizo Editorial
Norma, con ilustraciones del artista bogotano Pedro Villalba, quien se
pasé seis anos haciendo ese trabajo que presentd, publicamente, en el




HoMENAJES 109

Museo de Arte Moderno de Cartagena, en el ano 2002. Esa edicién
salié a la venta el 29 de marzo de 2009. También entra, esta obra, al
ambito académico, con un estudio introductorio del espafol Joaquin
Marco. Editorial Norma también hizo una edicién ilustrada.

Breve argumento

Entre supersticiones, por ser primos entre si, se casan José Arcadio
Buendia y Ursula Iguaran, no sin temor de que les nazca un hijo con
cola de cerdo. Este hecho no pasa inadvertido entre los pueblerinos.
Durante una pelea de gallos, en la que resulta muerto el animal de
Prudencio Aguilar, quien enardecido le grita a Aureliano: «A ver si el
gallo le hace el favor a tu mujer». Se baten en duelo y Prudencio resulta
muerto. Su espiritu atormenta a José, Arcadio asi que deciden irse para
la sierra y en el camino, tiene el suefo de una construcciéon con pare-
des de espejo. Pregunta por el nombre y le responden: Macondo. Al
despertar ordena que se detengan alli, en un claro de la selva y funda
el pueblo.

Los nombres de los hijos de José Arcadio Buendia con Ursula
Iguaran (José Arcadio, Aureliano y Amaranta), son repetitivos duran-
te las siguientes generaciones. José Arcadio lidera el pueblo, trae a
los gitanos de quienes se destaca Melquiades, quien influyé mucho
en el destino de la familia. José Arcadio muere, finalmente atado a un
castano y mientras muere, llega el fantasma de Prudencio Aguilar para
conversar con él.

Realmente los cien afos que se cuentan son los de Ursula y durante
su vida, ve cdémo llegan gentes del otro lado de la Ciénaga para comer-
ciar, también llega Rebeca a quien adoptan y con ella, la peste del
olvido causada por el insomnio por ello, todos los habitantes comien-
zan a etiquetar los objetos para no olvidar sus nombres, pero no conta-
ban con que también olvidan leer. El salvador de la enfermedad del
insomnio es Melquiades quien regresa de una de sus muertes, trayen-
do un brebaje que hace restablecer la memoria. A partir de ese mo-
mento se queda en la casa de Aureliano donde escribe unos pergaminos
gque solamente serian descifrados cien anos después.

A partir de este momento, entra a figurar, en modo macondiano, la
historia de Colombia. Habla de las guerras civiles, siendo el propio co-
ronel Aureliano Buendia quien lucharia contra los conservadores,
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acompanado de su segundo hijo, José Arcadio. Asi toman parte los
otros miembros masculinos, llegando a ser su mismo nieto quien se
convierte en dictador, pero es fusilado al instalarse de nuevo en el po-
der, el partido conservador.

Otro hecho que se reconoce en la trama, es la firma de la paz (en
Colombia se han firmado ya varios tratados de paz, de los cuales nin-
guno ha sido permanente), esta paz permanece hasta el final de la
novela. Aureliano, ya cansado de la guerra, se retira a su casa y empie-
za a fabricar pececitos de oro. Cada uno de los Aurelianos parece tener
un sino, como Aureliano Triste quien monta una fabrica de hielo, alli
deja a su hermano Aureliano Centeno y se marcha con la idea de traer
el tren, y lo hace; con el tren llegan el telégrafo, el gramo6fono y el cine
y a raiz de esos adelantos, el pueblo se convierte en el centro de desa-
rrollo de la regién, inclusive extranjeros que comienzan con las planta-
ciones de banano, con las mismas consecuencias histéricas de las
bananeras de Uraba. Después de la masacre en las plantaciones co-
mienzan las lluvias que se prolongan por casi cinco anos.

Dentro de los rasgos curiosos de los personajes de Macondo, encon-
tramos muchas actitudes del pueblo colombiano que, en vez de llorar
por sus desgracias, prefiere hacer chistes y reir para no morir de tristeza.
Es el caso de Ursula quien dice que al final de las lluvias quiere morir,
entonces nace Aureliano Babilonia, el Ultimo miembro de la familia de
los Buendia. Lleva este nombre porque descubre, en los pergaminos de
Melquiades, que su apellido paterno es Babilonia y decide cambiar el
Buendia por este apellido. Cesan las lluvias y muere Ursula dejando el
pueblo sumido en la desolacién.

Comienza entonces, la decadencia de la familia y ya nadie se
acuerda de ellos en Macondo, por lo que Aureliano (el ultimo de la
estirpe) se dedica a descifrar los pergaminos de Melquiades. Pero su-
cede que este tiene un romance con su tia Ursula Amaranta, quien
gueda embarazada y nace, de ese romance, un nifio con cola de cer-
do al que se comen las hormigas mientras su padre bebe aguardien-
te. Ursula Amaranta muere desangrada. Esto estaba escrito en los
pergaminos de Melquiades. Termina de leerlos y alli describe los vien-
tos huracanados con los que se acaba Macondo y él mismo muere,
acabando asi la historia de ese pueblo, borrado de la memoria ...«por-
que las estirpes condenadas a cien anos de soledad no tienen una
segunda oportunidad sobre la tierra».
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Realismo magico

Este movimiento literario que surgié en Latinoamérica, a mediados
del siglo XX. Se define como el interés de mostrar lo irreal o extrafo,
como algo cotidiano y comun. No suscita emociones, sino que las ex-
presa. Este término fue usado, inicialmente, por el aleman Franz Roh,
cuando quiso describir una pintura que mostraba una realidad altera-
da. Alejo Carpentier en su obra El reino de este mundo, hace ya refe-
rencia de este término al que llama «lo real maravilloso» y es que lo
utiliza para denominar la realidad hispanoamericana, y se cataloga a
Cien anos de soledad la verdadera expresion de realismo magico, pues
incluye las caracteristicas de lo que es en realidad: presencia no percibida
como real o alteradora del orden y que se ve atractiva, que no atemori-
za, como sucederia en la misma realidad. Es esa misma idiosincrasia de
la que hablaba anteriormente, la particularidad de los colombianos de
reirnos de todo, hasta de las desgracias, como si viviéramos en un per-
manente realismo magico.

Unos fragmentos de la obra, leidos por el autor

El autor selecciond estos fragmentos de diferentes capitulos
de su novela para grabarlos como parte de la coleccion Voz Viva,
© Universidad Auténoma de México, 1967

Ursula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa
de morirse cuando escampara. Las rafagas de lucidez, que eran tan
escasas durante la lluvia, se hicieron mas frecuentes a partir de agosto,
cuando empezé a soplar el viento arido que sofocaba los rosales y
petrificaba los pantanos, y que acabé por esparcir sobre Macondo
el polvo abrasante y menudo que cubrié para siempre los oxidados
techos de zinc y los almendros centenarios. Ursula lloré de lastima al
descubrir que por mas de tres ahos habia quedado de juguete para
los nifnos. Se lavd la cara pintorreada, se quité de encima las tiras de
colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las camandulas y anti-
guos collares de arabes que le habian colgado por todo el cuerpo, y
por primera vez desde la muerte de Amaranta abandoné la cama sin
auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar.

El animo de su corazoén invencible la orientaba en las tinieblas. Quie-
nes repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcan-
gélico siempre alzado a la altura de la cabeza pensaron que a duras
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penas podia con su cuerpo, pero todavia no creyeron que estaba
ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros
de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera reconstruc-
cién, habian sido destruidos por la lluvia y arrasados por las
excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento
de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos,
las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un espiritu de
resignacién y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus
tiempos.

Moviéndose a tientas por los dormitorios vacios percibia el trueno
continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la
polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hor-
migas coloradas que habian prosperado en el diluvio y estaban so-
cavando los cimientos de la casa. Un dia abrié el baul de los santos,
y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofia de la Piedad para quitarse de
encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habian
pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia», decia.
«A este paso terminaremos devorados por las bestias.»

Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde
antes del amanecer, recurria a quien estuviera disponible, inclusive
a los ninos. Puso al sol las escasas ropas que todavia quedaban en
condiciones de ser usadas, ahuyenté las cucarachas con sorpresivos
asaltos de insecticida, rasp6 las venas del comején en puertas y ven-
tanas y asfixié con cal viva a las hormigas en sus madrigueras.
«Que abran puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pesca-
do, que compren las tortugas mas grandes, que vengan los foraste-
ros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales,
que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen
y despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con
nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la Unica manera de
espantar la ruina.»

Pero era una ilusion vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de
sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ningu-
no de sus descendientes habia heredado su fortaleza. La casa conti-
nuo cerrada por orden de Fernanda.

Aureliano Segundo, que habia vuelto a llevarse sus baules a casa de
Petra Cotes, su concubina, disponia apenas de los medios para que
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la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra
Cotes y él habian comprado otros animales, con los cuales consi-
guieron enderezar un rudimentario negocio de loteria. Aureliano
Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él
mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos mas atractivos y
convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los com-
praban por gratitud, y la mayoria por compasién. Sin embargo, aun
los mas piadosos compradores adquirian la oportunidad de ganarse
un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se
entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes des-
bordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento en que un
nino escogido al azar sacara de la bolsa el nimero premiado.

Aquello no tardd en convertirse en una feria semanal, pues desde el
atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de
bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban alli mismo el ani-
mal ganado con la condiciéon de que otros pusieran la musica y el
aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano Segundo
se encontré de pronto tocando otra vez el acordedn y participando
en modestos torneos de voracidad.

Estas humildes réplicas de las parrandas de otros dias sirvieron para
que el propio Aureliano Segundo descubriera cuanto habian decai-
do sus animos y hasta qué punto se habia secado su ingenio de
cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento vein-
te kilos que llegd a tener en la época en que lo desafié La Elefanta
se habian reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara
de tortuga se le habia vuelto de iguana, y siempre andaba cerca del
aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, nunca
fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundia con el
amor la compasion que él le inspiraba, y el sentimiento de solidari-
dad que en ambos habia despertado la miseria. La cama desmante-
lada dejé de ser lugar de desafueros y se convirtié en refugio de
confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habian re-
matado para comprar animales de rifa, y de los damascos y terciope-
los concupiscentes que se habia comido la mula, se quedaban
despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvela-
dos, aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiem-
po que antes malgastaban en malgastarse.

A veces los sorprendian los primeros gallos haciendo y deshaciendo
montoncitos de monedas, quitando un poco de aqui para ponerlo
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alla, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aque-
llo para los zapatos de Amaranta Ursula, y esto otro para Santa Sofia
de la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del ruido,
y esto para mandar hacer el cajén si se moria Ursula, y esto para el
café que subia un centavo por libra cada tres meses, y esto para el
azucar que cada vez endulzaba menos, y esto para la leha que toda-
via estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la tinta
de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando
el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente salvaron el
cuero, porque le dio carbunco sintomatico cuando estaban vendi-
dos casi todos los numeros de la rifa.

Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que siempre destinaban
la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordi-
miento ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba mas
que el de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurria, aunque ningu-
no de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda
como en la hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el
punto de que en cierta ocasidn se resignaron a comer mazamorra
por tres dias para que ella pudiera comprar un mantel holandés.

Sin embargo, por mas que se mataban trabajando, por mucho di-
nero que escamotearan y muchas triquifuelas que concibieran, los
angeles de la guarda se les dormian de cansancio mientras ellos
ponian y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanza-
ran para vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se
preguntaban qué habia pasado en el mundo para que los anima-
les no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el
dinero se desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacia
poco tiempo quemaba mazos de billetes en la cumbiamba consi-
deraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por
la rifa de seis gallinas.

Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el
mundo, sino en algun lugar recondito del misterioso corazéon de
Petra Cotes, donde algo habia ocurrido durante el diluvio que vol-
vio estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese
enigma, escarbo tan profundamente en los sentimientos de ella, que
buscando el interés encontré el amor, porque tratando de que ella
lo quisiera terminé por quererla.
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Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo mas a medida que sentia
aumentar su carino, y fue asi como en la plenitud del otofno volvié a
creer en la supersticion juvenil de que la pobreza era una servidum-
bre del amor.

Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desati-
nadas, la riqueza aparatosa y la fornicacion sin frenos, y se lamenta-
ban de cuanta vida les habia costado encontrar el paraiso de la
soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos afos
de complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse tanto en
la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que todavia
cuando eran dos ancianos agotados seguian retozando como cone-
jitos y peledndose como perros.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el
prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los
ninos. Fernanda puso a Amaranta Ursula en una escuelita privada
donde no se recibian mas de seis alumnas, pero se negd a permitir
gue Aureliano asistiera a la escuela publica. Consideraba que ya habia
cedido demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Ademas,
en las escuelas de esa época solo se recibian hijos legitimos de ma-
trimonios catdlicos, y en el certificado de nacimiento que habian
prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo man-
daron a la casa estaba registrado como expésito.

De modo que se quedé encerrado, a merced de la vigilancia cari-
tativa de Santa Sofia de la Piedad y de las alternativas mentales
de Ursula, descubriendo el estrecho mundo de la casa segun se
lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad
que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la mirada
inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la
suya era parpadeante y un poco distraida. Mientras Amaranta
Ursula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y torturaba
insectos en el jardin. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendié
metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de
Ursula, lo recluyé en el antiguo dormitorio de Meme, donde se
distrajo de sus horas solitarias repasando las [dminas de la enci-
clopedia.

Alli lo encontré Ursula una tarde en que andaba asperjando la casa
con agua serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que habia
estado con él muchas veces, le pregunté quién era. «Soy Aureliano
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Buendia» dijo él. «Es verdad» replicé ella. «Ya es hora de que empie-
ces a aprender la plateria.»

Lo volvié a confundir con su hijo, porque el viento cdlido que suce-
di6 al diluvio e infundié en el cerebro de Ursula rafagas eventuales
de lucidez habia acabado de pasar. No volvié a recobrar la razén.

Cuando entraba al dormitorio, encontraba alli a Petronila Iguaran,
con el estorboso mirinaque y el saquito de mostacilla que se ponia
para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina Maria
Miniata Alacoque Buendia, su abuela, abanicandose con una pluma
de pavo real en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano
Arcadio Buendia con su falso dorman de las guardias virreinales, y a
Aureliano Iguaran, su padre, que habia inventado una oracién para
que se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la
timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio
Buendia y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habian
sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita,
sino en un velorio.

Ella hilvanaba una chachara colorida, comentando asuntos de luga-
res apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando
Amaranta Ursula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de
la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola,
y perdida en un laberinto de muertos.

«iFuego!», gritd una vez aterrorizada, y por un instante sembroé el
panico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de
una caballeriza que habia presenciado a los cuatro anos.

Llegé a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en
las dos o tres rafagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie
supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentia o de lo que
recordaba.

Poco a poco se fue reduciendo, fetizandose, momificAndose en vida,
hasta el punto de que en sus Ultimos meses era una ciruela pasa
perdida dentro del camison, y el brazo siempre alzado terminé por
parecer la pata de una marimonda. Se quedaba inmovil varios dias,
y Santa Sofia de la Piedad tenia que sacudirla para convencerse de
gue estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con
cucharaditas de agua de azucar. Parecia una anciana recién nacida.
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Amaranta Ursula y Aureliano la llevaban y la traian por el dormito-
rio, la acostaban en el altar para ver que era apenas mas grande que
el Nifo Dios, y una tarde la escondieron en un armario del granero
donde hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos
entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y carga-
ron a Ursula por la nuca y los tobillos.

«Pobre la tatarabuelita» dijo Amaranta Ursula, «se nos murié de
vieja.» Ursula se sobresaltd. «iEstoy viva!» dijo.

«Ya ves» dijo Amaranta Ursula, reprimiendo la risa, «ni siquiera
respira.»

«iEstoy hablando!» grité Ursula.
«Ni siquiera habla.» dijo Aureliano. «Se murié como un grillito.»

Entonces Ursula se rindio a la evidencia. «Dios mio», exclamo en voz
baja. «De modo que esto es la muerte.» Inicié una oracién intermi-
nable, atropellada, profunda, que se prolongd por mas de dos dias,
y que el martes habia degenerado en un revoltijo de suplicas a Dios
y de consejos practicos para que las hormigas coloradas no tumba-
ran la casa, para que nunca dejaran apagar la ldmpara frente al da-
guerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningun Buendia
fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque nacian los
hijos con cola de puerco.
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POSESIONES

EPISODIOS CI'ELI,EBRES Y CURIOSIDADES
BIBLIOGRAFICAS EN TORNO
A CERVANTES Y AL QUUOTE!

Por
Vicente Pérez Silva

A fines del ano pasado fui sorprendido con una comunicacién me-
diante la cual se me comunicaba que esta Academia habia tenido a
bien elegirme académico correspondiente. A decir verdad, confieso que
jamas habia esperado ni sonado con semejante distincion, que de ve-
ras me honra y enaltece. Inesperadas sorpresas que depara la vida y
nos confortan el alma. A mi gratitud y reconocimiento por esta exalta-
cion que, intuyo, me viene gracias a la benevolencia del académico
proponente, debo hacer una doble confesidon que, en este trance, con-
sidero imprescindible.

En primer término, replegado en mis dominios interiores, sin alarde
de falsa modestia, he reflexionado si en realidad se me ha conferido
una designacion que corresponda plenamente a mis merecimientos.
Mayormente, si hago memoria de los eminentes académicos del ayer
lejano que tanto lustre le han dado a las letras colombianas y a la len-
gua castellana. Unas verdaderas lumbreras que, infortunadamente, ya
se pierden en las indeseadas brumas del olvido. Como, lamentable-
mente, ya estan relegados al olvido los tesoros de sus obras, al igual
que las oraciones académicas y escritos que se conservan, como criso-
les de metales finos, en los viejos y siempre nuevos Anales de la Acade-
mia Colombiana. Creo que sus paginas aun ensenan y deleitan. Y suefo
que de sus escondrijos bien puede brotar el Libro de Oro, de la primera
Academia de la Lengua Castellana de América. Lo anterior, sin desesti-
mar en lo mas minimo los alcances y logros de los actuales miembros
de esta benemérita Academia. De mi especial reconocimiento, el nom-
bre de don Edilberto Cruz Espejo, sapiente filélogo, continuador, hasta
su culminacién, con un distinguido grupo de colaboradores, del gran-
dioso Diccionario de construccidon y régimen de la lengua castellana,
del sabio fil6logo don Rufino José Cuervo, de los pocos sabios que en
Colombia han sido.

1 Trabajo leido en el acto de posesién como académico correspondiente de la Academia
Colombiana de la Lengua, el dia 17 de abril de 2017.
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Al reconocer la limitacién de mis capacidades, en manera alguna
ignoro, como alguien lo dijo con sinceridad y acierto, que «nada
hay tan fecundo como la nocién de la propia incapacidad, porque
sentirse limitado es aceptar, desde luego, todas las posibilidades de
expansion y superacion que nos llevan a la concepcion integral del
hombre».

Algo mas. Al releer embelesado las bellas paginas de La ruta de don
Quijote, en las que el célebre Azorin prosigue en tierras manchegas,
uno a uno, los pasos de don Alonso Quijano el Bueno, a quien tanto
ama y considera que es «nuestro simbolo y nuestro espejo», no puedo
menos de hacer mias estas voces que brotan al iniciar su apasionado y
apasionante recorrido:

Yo soy un pobre hombre que, en los ratos de vanidad, quiero aparentar
que sabe algo, pero que en realidad no sabe nada.

La otra confesién no es otra, no puede ser otra, que la que tiene que
ver con el inexorable e incontenible discurrir de nuestros dias, que al
sentir de nuestro recordado poeta Aurelio Arturo, «uno tras otro son la
vida». En buen romance, recibir tan honroso galardén, cuando ya la
vida se me escapa a girones, {cOmo corresponder, entonces, en su de-
bida forma y con la responsabilidad requerida al honor conferido? Nada
qué extranar, la vejez también tiene sus prodigios. iAh! Si me fuera
dado disfrutar de una segunda juventud. Ante una circunstancia de
esta naturaleza no queda mas que hermanarnos con la realidad, «na-
cer para vivir, vivir para crecer, crecer para envejecer, envejecer para
morir». Sin echar en olvido, la cruda descripciéon que, acerca de la ve-
jez, topamos entre los didlogos que, con tanta vivacidad, se entrelazan
en las atractivas paginas de La Celestina:

La vejez no es sino mesén de enfermedades, posada de pensamientos,
amiga de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo
pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo por venir, vecina de
la muerte, choza sin rama, que se llueve por cada parte, cayado de
mimbre, que con poca carga se doblega.

Doblemos estas confesiones que, asi como declinan mis dias no
mengua el aliento que por fortuna todavia me asiste; y vamos, con
mucho animo, a los temas que nos hemos propuesto, en cumplimien-
to del ritual académico, con el anhelo de no defraudar a mis colegas ni
a tan generosa audiencia.
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I. Episodios célebres

En aras de la imaginacién, vamos a Nueva York, en donde se en-
cuentra el eminente médico antioquefo, escritor cientifico, gedgra-
fo, historiador y literato de gaya pluma, Manuel Uribe Angel. Allj, el
23 de abril de 1875, cuatro anos de la fundacién de esta Academia,
la primera en América, y casi media centuria antes de la institucién
del Dia del Idioma, en homenaje a Cervantes; Uribe Angel, en repre-
sentacion de nuestro pais, pronuncia un elocuente discurso, en el
cual hace una breve historia de la lengua castellana y considera a
Cervantes la «expresion sintética de todo lo bello, de todo lo bueno
y de todo lo util en asuntos literarios». Y lo que es mas, llama al
Quijote, «pequeno evangelio de la humanidad». Se refiere que, con
motivo de dicha intervencion, la prensa neoyorquina le prodigo el
titulo de «sabio».

Es oportuno recordar que, en la misma fecha y un afo antes, don
Miguel Antonio Caro habia escrito un enjundioso estudio critico sobre
el Quijote. Cronolégicamente, este ensayo y el discurso de Uribe An-
gel, constituyen las primeras contribuciones cervantinas en las letras
colombianas.

ARos mas tarde, en 1905, con motivo del Ill Centenario de la apari-
cion del Quijote, por especial designacion, durante el solemne acto de
clausura de las festividades centenarias, en el paraninfo de la Universi-
dad Central de Madrid, ante un selecto auditorio presidido por un mi-
nistro de Estado en representacion del Rey, José Maria Vargas Vila,
pronuncié un conmovedor discurso que, como era de esperarse, seguin
asi se refiere, fue recibido con una espectacular ovacion.

Considero que, en el ambito académico, esta intervencion del gran
libelista es Unica en el discurrir del siglo pasado, por su brevedad y la
vehemencia de su expresion, sonora y oportuna:

Escuchemos estas pocas palabras:

Nosotros en América, amamos el Genio: lo amamos y lo honramos;
amamos a Cervantes, el manco inmortal; amamos a don Quijote, el
loco inmortal; nosotros amamos a don Quijote, porque representa a
nuestros ojos la mas alta, la mas noble, la mas excelsa de las virtudes
humanas: la Santa Virtud del Estusiasmo; fuera del Entusiasmo, la Vida
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es un marasmo; desconfiad de los pueblos y de los hombres sin Entu-
siasmo; ellos son pueblos y hombres sin grandeza...

Hagamos, ahora, breve reminiscencia de un episodio especial y de
gratisima memoria: la presencia altiva y seforial de Eduardo Caballero
Calderén en Sevilla, la ciudad condal, en donde, Cervantes ocupado
en la desapacible labor de alcabalero, sond con venir a tierras de las
Indias; en dicho lugar, el 14 abril de 1948 se celebraba la Il Asamblea
Cervantina. A ella acudié en calidad de delegado de nuestra Academia
Colombiana de la Lengua, y a él le correspondid, en cumplimiento del
orden alfabético de apelativos, pronunciar el discurso inaugural, y por
aclamacioén, pronunciar las palabras de clausura. éNos alcanzamos a
imaginar un acontecimiento cultural de tanta altura y significacién, de
tanta importancia y trascendencia, en desarrollo del cual, es un com-
patriota el que se lleva las palmas de la celebracion?

No era para menos. Un discurso del mas hondo calado humanistico
y de la mas honda raigambre cervantina, en toda la intensidad de
sus estudios y conocimientos. Es preciso no olvidar que, «Don Qui-
jote de la Mancha fue para él una sintesis del ser humano: contra-
dicciones, ambiguedades, grandezas, miserias y misterios. En suma,
lo indescifrable».

Ademas, nuestro delegado de marras presenté a dicha Asamblea,
la ponencia Contribucién de la critica colombiana al estudio de
Cervantes. Una ponderada seleccién de estudios criticos y literarios
de nuestros mas famosos escritores, investigadores y letrados. A mi
parecer, es el sumum y compendio que entrana el acontecer de cuan-
do se ha escrito y de cuanto ha sido, en algo asi de medio siglo, el
acrisolado afecto intelectual y la predileccion por el estudio y el co-
nocimiento de la vida de Cervantes, de sus obras y de nuestra lengua
castellana.

Un ano antes de la referida asamblea, Caballero Calderén, con mo-
tivo del IV Centenario del nacimiento de Cervantes, habia publicado el
libro Breviario del «Quijote», «que fue engendrado en Colombia y vio
la primera luz en Castilla». Como su titulo lo revela, todo un breviario,
no de horas, sino de tiempo permanente. La permanencia del tiempo
al lado de un libro de cabecera, pleno de aventuras, de suefos y
encantamientos. Es, en fin, la invitacion que nos hace un consagrado e
impenitente cervantista que, segun sus propias palabras, aprendié a
leer y sofar en el Quijote.
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Y otro episodio de no menor altura, importancia y trascendencia, es
el relacionado con el premio quinquenal internacional de estudios
cervantinos «lIsidre Bonsoms» (1961-1966) del Instituto de Estudios
Catalanes de Barcelona (Espana), conferido a mi recordado maestro,
amigo y coterraneo Ignacio Rodriguez Guerrero, el 23 de abril de 1966,
por la obra titulada Tipos delincuentes del Quijote. Galardén que por
primera vez se otorgaba a un escritor hispanoamericano. A juicio del
jurado calificador, fue considerada como «la aportacion mas original
entre todas las obras presentadas al concurso».

Efectivamente se trata de una obra extraordinaria, por la originali-
dad del tema que desarrolla, por la profundidad de las ideas, por la
erudiciéon de que hace gala a lo largo de sus paginas, y por la castici-
dad y elegancia de su estilo. No incurrimos en exageracion alguna al
decir que realmente constituye una obra maestra de las letras universa-
les, demostracién plena de que su autor, el maestro Ignacio Rodriguez
Guerrero es un auténtico cervantista.

A raiz de este acontecimiento, no pocas academias e instituciones
culturales, publicaciones periddicas y escritores de renombre, no sélo
en Colombia sino en otros paises, expresaron al galardonado, sus ma-
nifestaciones de exaltacién y reconocimiento por sus dotes intelectua-
les, por su trayectoria de hombre de ciencias y letras humanisticas y, lo
que es mas, por el valor sustantivo de sus obras, primordialmente, por
su afortunada creacion Tipos delincuentes del Quijote.

Il. Curiosidades bibliograficas

Entramos ahora a recordar unas contadas curiosidades y rarezas bi-
bliograficas en el ambito de nuestra literatura cervantina, que si las
tenemos y de buenas esencias, como vamos a verlo. Remontandonos
al siglo XIX, nos topamos con la que lleva por nombre Cervantes y la
critica de Amenodoro Urdaneta, hijo del general Rafael Urdaneta y de
la dama bogotana Dolores Vargas. Aunque nacido en Bogota, se edu-
¢6 en Caracas y Europa y tomo carta de ciudadania venezolana. Dicha
obra fue publicada en Caracas, en 1877. Ademas, es autor de varias
obras, entre las que se cuentan: E/ libro de la infancia, una coleccién de
fabulas para ninos, Jesucristo y la incredulidad, refutacién de la obra
de Renan; y la titulada Consuelos y meditaciones sobre las tumbas,
aplaudida y premiada por el sumo Pontifice Pio IX.
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En relacion con la anunciada curiosidad y rareza bibliografica, su
autor escribe lo siguiente:

El objeto principal de esta obra es llevar dicha precaucion (la de estu-
diar a Cervantes en su verdadero medio histérico) al animo de los
lectores y hacer con ella una llamada a los nuevos editores del libro de
Cervantes... La presente obra sera dividida en tres partes. En la prime-
ra presentaré mi juicio sobre el Quijote, considerado bajo la triple faz,
moral, social y literaria, y su influencia en la civilizacién. En la segun-
da parte entraré a examinar la ligereza con que se han hecho ciertas
censuras a la fabula de la inmortal novela. En la tercera me ocuparé de
un trabajo igual respecto al estilo y lenguaje del libro, deteniéndome
un tanto en cuestiones histéricas y filoldgicas.

Nuestro eminente tratadista y filélogo Rafael Torres Quintero, en su
muy interesante publicaciéon Cervantes en Colombia, ensayo de biblio-
grafia critica de los trabajos cervantinos producidos en Colombia, con
el magnifico poder de sintesis que lo caracteriza, nos dice que Cervantes
y la critica, «a mas de bien escrita, es un estudio serio y documentado
para vindicar a Cervantes de acusaciones que no siempre con justicia
se le han hecho». Y concluye: «El interesante plan esta bien desarrolla-
do, con gran conocimiento de causa y muy sagaces observaciones, es-
pecialmente en lo tocante a la tercera parte». Es decir, respecto al estilo
y al lenguaje, nada menos. Pero, ademas, Torres Quintero, nos hace
esta anotacion: «Es de lamentar que sea tan poco conocido entre no-
sotros este autor a quien don Francisco Rodriguez Marin cuenta entre
los grandes maestros cervantinos».

Ciertamente, es de extranar que la obra en mencién, no hubiera
obtenido en nuestro medio cultural e intelectual, la divulgacion y el
reconocimiento merecidos y, a tanto, que en las paginas prolificas de
nuestra trilogia de eminentes filélogos y, por afadidura, doctos cono-
cedores de la obra cervantina, Rufino José Cuervo, Miguel Antonio Caro
y Marco Fidel Suarez, ni por asomo aparezca el nombre de Amenodoro
Urdaneta y el de su obra Cervantes y la critica. Si esto ocurrié entonces,
ni qué decir de estos trigos en los tiempos actuales. Lastima grande, un
arbol frondoso de hojas exéticas. Razones y circunstancias que nos lle-
van a considerar, que la obra del renombrado escritor colombo-vene-
zolano Amenodoro Urdaneta se cuente como una auténtica rareza y
curiosidad bibliografica, en el mundo de la literatura cervantina, que
en justicia merece su reivindicacion.



POSESIONES 125

Viene ahora una curiosidad que parece de encantamiento. Una muy
curiosa y ya centenaria edicién de un Quijote para nifos. Se trata nada
menos que de un cofre que tiene por nombre Aventuras de don Quijo-
te, segunda edicion de la coleccién Araluce, publicada en Barcelona
en el aho de 1915. La seleccion de los capitulos, al igual que el prélo-
go, fue elaborada por el educador don Pablo Vila, en aquella época
director del Gimnasio Moderno de Bogota. Un catalan, he leido en las
paginas de don Tomas Rueda Vargas y de Gonzalo Mallarino Botero,
de pelo en pecho, conocedor de su oficio y dotado de una verdadera
vocacion para avivar en los nifos el sentimiento patrio; «un catalan
gue pastoreaba como nadie las almas pueriles», conforme a la expre-
sion de uno de sus aventajados discipulos y, con el correr del tiempo,
constituido en el principe de la elocuencia colombiana: José Camacho
Carreno. En otras palabras, el adolescente galardonado en el concurso
patrocinado por el Gimnasio Moderno, con motivo de la celebracion
del 1l centenario de la muerte de Cervantes, con el trabajo titulado: De
la mas estupenda aventura que puso pavor en el corazén de Sancho y
aun en el de su amo. El autor de esta hermosa y prematura fantasia, un
mozuelo que apenas habia atravesado los doce afnos de su edad, y
habia sido considerado «El Cervantes-nino».

Detengamos el vuelo de las gratas reminiscencias y tornemos a la
curiosidad de marras. La referida edicion, adornada con ilustraciones
en color, quién lo creyera, fue ordenada nada menos que por el Go-
bierno nacional, presidido por el doctor José Vicente Concha, «para
honrar el tercer centenario de la muerte de Cervantes y dedicada a los
alumnos de las escuelas publicas de Colombia». Algo mas. En un gesto
de singular y admirable determinacién en un jefe de Estado, cabe re-
cordar que, con anterioridad, al comienzo de su mandato presidencial,
el general Rafael Reyes, mediante Decreto nimero 407 de 1905, habia
dispuesto los actos conducentes para la celebracion del Il centenario
de la publicacién del Quijote. Eran otros tiempos, otros hombres y otros
nombres.

Volviendo a don Pablo Vila, nos parece que conviene no olvidar su
magnifico escrito que se esconde en uno de los valiosos Anuarios de
esta Academia, verdaderos tesoros de su edad de oro, por su forma y
contenido, con el titulo de Cataluna y Cervantes; escrito en el cual des-
taca «las cordiales relaciones de simpatia que hubo entre Cervantes y
Cataluia, relaciones cordiales que explican el interés que los catalanes
han tenido siempre por el Manco de Lepanto y su obra». Y de remate,
el famoso don Pablo Vila, no olvida que don Quijote, «vencido y ape-
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nado, hace de Barcelona uno de los mejores elogios que salieron de la
pluma de Cervantes».

En este punto, permitidme la recordaciéon de un episodio personal
de gratisima memoria. A raiz de la publicaciéon de mi libro Cervantes y
el «Quijote» en la poesia colombiana, tuve la oportunidad de conocer
la mencionada ciudad en donde Don Quijote, antes de su vencimiento
por el caballero de la Blanca Luna, detuvo sus pasos ante el atrayente
aviso «Aqui se imprimen libros»; digo, en dicha «tierra de prosaica rea-
lidad», tuve la dichosa ocasiéon de conocer la Biblioteca Cervantina y
Caballeresca del célebre catalan don Juan Sedd Peris-Mancheta, biblio-
teca Unica en el mundo hispanico, en donde disfruté el indecible privi-
legio de tener en mis manos la ediciéon principe de la segunda parte
del Quijote y cuatro ejemplares de esta obra editados en Barcelona en
1617, ediciones éstas que su afortunado propietario estimaba como
su mayor y mejor tesoro. En pocas palabras una biblioteca que deslum-
bra y maravilla, pero que ademas ilustra y conmueve, tanto por la cali-
dad y curiosidad, como por el nimero de ediciones, en no menos de
un centenar de ediciones y dialectos, que resulta prolijo enumerar y
determinarlas.

Cabe recordar que de esta Biblioteca, en la actualidad, en la sede
de la municipalidad de Barcelona, contamos con una detenida créni-
ca de nuestro tan recordado y ameno escritor, académico y director
de esta academia, don Eduardo Guzman Esponda, en su obra Sitios y
Figuras.

Distinguidos académicos: permitidme también una breve digresion.
Para mi desventura, la invaluable curiosidad bibliografica referida, por
obra y gracia de ciertos hados que aranan la suerte de los libros, en un
trance que es mejor no recordarlo, se me escap6 del redil. ¢No es ver-
dad, amigo Hernando Cabarcas, tarambana quijotesco y greifiano de
los mas finos quilates, que el discurrir de esta verdadera rareza biblio-
grafica parece una leyenda con visos de una magica y sorprendente
realidad? Leyenda o realidad que ya hace parte de la entrana de ese
infinito y enigmatico Conjuro de los libros. O si se quiere, el conjuro de
traviesos duendes, encantados y encantadores.

El Conjuro de los libros, éste, el tan atractivo y atrayente titulo de un
hermoso libro, corona de curiosidades, como las estrellas, en lo alto.
Libro que felizmente nos permite disfrutar, quién lo creyera, de la bi-
blioteca de Cervantes, en los predios nutricios de nuestra Biblioteca



POSESIONES 127

Nacional; libro en el que afloran vastos conocimientos del autor de la
literatura espafnola de la Edad Media y de los Siglos de Oro. Aqui si,
como para perder el juicio entre las paginas de Los diez libros de fortu-
na de amor, los Didlogos de amor, Los cuatro libros de Amadis de Gaula,
y, ni qué decir de La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, de la
cual, en dos versos de cabo roto hizo Cervantes, el mas sonado elogio:
Libro divino, si encubriera mas lo humano.

Pleno de gozo y arrobamiento me hallo ante la que considero una
curiosidad prodigio; una atractiva y novedosa luminaria en las letras,
no sélo de nuestro pais sino del universo entero. Su titulo que nos hace
vibrar el alma Alonso Quijano el Bueno (Don Quijote en Villasenor),
data del ano de 1930. Una obra de la mas pura y auténtica cepa
cervantina o quijotesca, dos calificativos de una misma entrafa. Su
autor, el eminente humanista, catedratico, conocedor de los clasicos
espanoles y de los sobresalientes autores griegos y latinos, don Julian
Motta Salas, en cuyas venas «le corre la misma sangre del inca Garcilaso
de la Vega», segun su propia confesién.

Mucho mas podriamos decir de este escritor e intelectual de afortu-
nados y multiples talentos. Sin embargo, para mejor referirme a la su-
sodicha curiosidad bibliografica, de mi mayor afecto y embeleso, sobra
decirlo, no resisto la tentacién de apoyarme en contados autores de
gran fama y renombre. En sesidon de esta Academia, el profesor Luis
Lépez de Mesa le da la bienvenida con estas palabras:

Este que ustedes ven aqui, académico recipiendario, es el sefior don
Julidn Motta Salas, Bonilla y Perdomo, hidalgo cervantista y humanis-
ta clasico, con vocacion tan nimia y sefera que otro ninguno veo que
en ella le supere hoy dentro de Colombia ni aun le iguale sin pausas o
desvios.

Refiriéndose a los Capitulos que se le olvidaron a Cervantes. Imita-
cion de un libro inimitable de Juan Montalvo, el maestro Baldomero
Sanin Cano, en comunicacion dirigida a Julidan Motta Salas le hace esta
afirmacién:

Le confieso, sin animo de lisonja, que es su obra mas natural y mas
vecina del modelo que la de Montalvo, en la cual se percibe el esfuer-

zo y por momentos choca la afectacion.

El escritor, critico e historiador Max Grillo, considera que
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De estas paginas emerge redivivo, es decir, resucitado, el sin par Caba-
llero de la Triste Figura, al lado de Sancho Panza, su escudero, al igual
que de otros personajes de la inmortal historia... Por momentos, y han
sido no pocos de los que duré la lectura, me parecia estar siguiendo la
encantada madeja del estilo del propio Cervantes en las paginas mas
pulidas de su Galatea.

Por su parte, el ya mencionado y consagrado cervantista Ignacio
Rodriguez Guerrero, se expresa de este modo:

Honra de la literatura americana es el libro Alonso Quijano el Bueno
del insigne escritor huilense Julidn Motta Salas, en quien se conjugan,
por modo magnifico, el humanista, el erudito y el poeta. Su ilustra-
cion literaria es colosal y la donosura de su estilo revive ciertamente la
de la época aurea del idioma.

AUn mas. El célebre académico y linglista espanol Rafael Lapesa
nos colma con esta sugestiva apreciacién:

Pocas veces se hallara una recreacion tan perfecta como la que usted
ha hecho del espaiol de 1600. La haré papeletizar para que la rique-
za léxica de ese libro no quede sin representacion en el diccionario
histérico.

Los conceptos antes transcritos reafirman nuestra conviccién de que
Julidn Motta Salas ha elaborado una filigrana de sin igual primor; una
obra de caracter excepcional en el concierto cervantino universal. Una
creacién de la mas pura extraccidon cervantina, en la que nos es dado
deleitarnos con las donosuras y preciosidades de la lengua castellana.

Ciertamente, luego de la lectura de Alonso Quijano el Bueno, pagi-
nas en donde corren parejos el donaire del estilo, la erudicion y la ex-
celencia del lenguaje arcaico, nos queda la inequivoca sensacion de
haber disfrutado de otras aventuras y hazanas propias del Ingenioso
Hidalgo. De este modo, nos hallamos ante el embrujo magico de una
transmutacién de imagenes y fantasias hermanadas con el modelo
ejemplar.

A nuestro parecer, esta obra, para honra del autor y gloria de las
letras colombianas, no tiene absolutamente nada que envidiar ni nada
que pedir a la grandiosa que engendr6 el genio de don Miguel de
Cervantes Saavedra. Se trata de la mas perfecta imitacion y reconstruc-
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cién del lenguaje, estilo y ambiente cervantinos, que se ha hecho en
América. Con razén el mencionado critico Torres Quintero manifiesta
«que el lenguaje de este libro reproduce con tanta exactitud el del
Quijote, que a veces se cree estar leyendo la propia obra cervantina».
{Para qué mas?

Aparte de este cometido, imposible omitir que Motta Salas, siempre
animado por el halito cervantino, y siempre puestos sus ojos en las
huellas del ingenioso manchego, es el cultor afortunado de la obra
que lleva por titulo Recuerdos del ingenioso hidalgo, aqui, en treinta y
tres capitulos estudia con detenimiento y minuciosidad el Quijote en
todos sus aspectos: el amor, la honra, el ideal, la arrogancia, la cortesia,
la ira, la humildad, la pobreza, la prudencia, la bondad, la religién, la
politica, la justicia, la paremiologia, el estilo, la lengua. Y culmina esta
grandiosa labor con la Vida del principe de los ingenios; en veinticinco
jornadas, desarrolla una biografia en el pleno sentido de la palabra:
vital, amena, apasionante y documentada. Su biégrafo es el Unico co-
lombiano y, quizas, el Unico biégrafo americano del Manco de Lepanto.
Estas obras representan valiosos aportes a la inmensa bibliografia
cervantina y acrecientan la aureola que merece uno de nuestros mas
auténticos y versados cervantistas.

Dicho lo anterior, sinceramente, debo decir que el solo nombre de
Julidn Motta Salas y el de su obra Alonso Quijano el Bueno, me hu-
bieran bastado para una intervencion de no poca extensién e intensi-
dad. No habiéndolo hecho asi, prosigo mi cometido, con la revelacion
de otra curiosidad que, por su finalidad y merecimiento, es preciso
rescatarla del olvido. Me refiero a la obra El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, en adapta-
cién de Bernardo Elejalde Toro, publicacién hecha en el ano de 1972,
correspondiente a los niumeros 49 y 50 de la Biblioteca Colombiana
de Cultura.

En la pagina inicial, el autor nos hace esta terminante manifestacién:

Esta condensacién del Quijote no tiene palabras ni frases que no sean
de Cervantes. Y es por lo menos diez veces mas comprimida que la
célebre reducciéon de don Ramoén Gémez de La Serna.

Conserva la ilacion fundamental, sin cortes bruscos, intercalaciones,
cambios o fragmentaciones. Y, empleando la forma nueva de muchas
palabras que en el texto se usan indistintamente con su forma antigua,
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retiene mucho de lo esencial y edificante, de lo castizo y magistral, lo
ejemplificante, y hasta algo de la gracia, del salero y del humor fina-
mente destilados que tanto recrean, deleitan y amenizan, desde el prin-
cipio hasta el fin, en todos los pasajes de la hispanica biblia popular.

Lo cual no quiere decir que ella sea insuperable o inmejorable. Ni
mucho menos se pretende sugerir que sélo mediante una extrana ma-
gia diminutiva se hubiera facilitado la conversién de esa enorme mole
de mineral idiomatico en un breve, asible y chispeante si no resplande-
ciente castellano de oro...

Igualmente, nos hace participes de los objetivos de tan extraordina-
rio emprendimiento, a saber:

A los lectores nuevos y a los veteranos

Podria decirse que esta reduccién del Quijote busca, entre otros, los
siguientes objetivos:

1. Facilitar el cumplimiento del articulo 3° de la Ley 22 de 1960
sobre defensa y divulgacion del idioma patrio.

2. Facilitar también aquel aspecto en la ensefanza del idioma que
ordena el pensum oficial para cuarto ano de secundaria; y el
conocimiento de esta obra cumbre de la literatura universal en
todos los grados y niveles del aprendizaje.

3. Contribuir en alguna manera a la publicidad que imaginé
Cervantes para su obra cuando puso en boca de don Quijote,
que llegaria a los treinta millones de ediciones, y aun seguiria
mas alla.

4. Poner la lectura del Quijote al alcance de toda persona, por bajo
o por alto que tuviere su desarrollo mental, o por muchos o po-
cos que fueren sus recursos econémicos.

5. Llevar este famoso libro a las manos del que hubiere deseado
leerlo y del que nunca lo hubiere deseado; del que no lo hubiere
leido y del que ya lo hubiere hecho, para que sin falta lo lea o lo
vuelva a leer una, varias o muchas veces, pero ahora sin la me-
nor dificultad, sin ningun cansancio, y sin tener que emplear
meses enteros. Y para que siempre lo haga con el mayor provecho.
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6. Proveer al laudable propoésito que tiene Cocultura de colocar
cada semana un libro en la mesa familiar de todos los hombres
el pueblo, un libro de consagrados autores colombianos, o uno
de los que, como este y con justa razén, se llaman obras maes-
tras, escritas por «...valores que han enriquecido el patrimonio
cultural de todos los paises y de todas las lenguas».

7. Con todo lo cual se estaria colaborando quizas, indirectamente
y a distancia, en la promocién internacional del libro que patro-
cina e impulsa la UNESCO, en forma activa, durante todo este
ano de 1972 preconizando su lema sugestivo de que sean «los
libros para todos».

8. La bien lograda condensacion realizada por tan distinguido de-
voto del Quijote y estudioso de las obras que en buena hora nos
legara el llamado Principe de los Ingenios, es a todas luces dig-
na de todo encomio y aplauso. Mayormente, si tenemos en cuen-
ta que, una labor de esta naturaleza, tanto por la dimension del
esfuerzo como por el dominio del tema, no es de comun ocu-
rrencia en el concierto de las faenas culturales.

Celebramos vivamente y nos complace sobremanera, que esta acer-
tada y novedosa condensacion del Quijote no tenga «palabras ni frases
gue no sean de Cervantes y que en su fiel desarrollo conserve la ilacién
fundamental, sin cortes bruscos, intercalaciones, cambios o fragmen-
taciones». Y nos satisface, asi mismo, saber y experimentar, como dato
curioso que dicha condensacién viene a ser «por lo menos diez veces
mas comprimida que la célebre reduccién hecha por don Ramoén Gémez
de la Serna».

Esta singular publicacion hace honor, y no de cualquier modo, a
nuestra bien cimentada tradicién del pueblo culto. No obstante, la re-
ducida adaptacién de una obra de tanta extension e intensidad, alli
podemos gustar toda la esencia de la «hispanica biblia popular» y nos
es dado encontrar todo el espiritu de Cervantes.

Una vez mas, sin exageracion alguna, guardamos la conviccién de
gue Colombia —para nuestra satisfaccién y orgullo- es un pais de hon-
da raigambre cervantista. Un pais en donde todavia se rinde culto fer-
voroso a las caballerescas andanzas de nuestro amo y senor don Quijote
de la Mancha.
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Para proseguir esta travesia, ya quisiera hacer con el debido deteni-
miento que merecen, la relacién de cuatro tesis doctorales que, por su
originalidad y desarrollo, despiertan, desde luego, suma curiosidad:

La medicina en el «Quijote» de Harold Lopez Méndez, presentada
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid en 1958, obra
exaltada por los catedraticos Luis Astrana Marin y Gregorio Maraién,
reconocida como una novedad en el campo de la investigacién erudita.

Tipos filoséfico-juridicos del Quijote, tesis presentada por Arturo
Pazos Bastidas, para optar al titulo de doctor en Derecho y Ciencias
Politicas y Sociales, en la Facultad de Derecho de la Universidad del
Cauca, de Popayan, en junio de 1978, considerada como «una investi-
gacion original, de alto mérito humanistico y juridico», el jurado califi-
cador le concedié «Mencidon honorifica».

Con igual finalidad que la tesis antes mencionada, Juan Carlos Botero
Navia, de la Facultad de Derecho —Centro de Investigaciones socio-
juridicas— de la Universidad de Los Andes, en el aho 1995, escribio La
justicia en el Quijote (una aproximacion al concepto de justicia predo-
minante en el Quijote).

En tema de tan medular importancia, este autor se compenetra con
el pensamiento de don Quijote:

El asunto es muy simple: la vida no es un problema de «justicia» o
«injusticia», sino un problema de «elevacién de la conciencia».

Y de época mas reciente, nos sorprende una curiosidad bibliografi-
ca de extraordinaria magnitud: La poesia de Miguel de Cervantes visi-
tada por siete biografos de Ricardo Cuéllar Valencia, publicada en el
afo 2015. Se trata de una tesis doctoral elaborada como culminacién
de sus estudios en el Departamento de Literatura Espanola de la Uni-
versidad de Valladolid, Espana, la cual fue calificada de sobresaliente
por el tribunal examinador. En realidad, de verdad, una obra sobresa-
liente, en la que nos es dado apreciar una concienzuda investigacion vy,
sobre manera, las ideas de Cervantes sobre la poesia, su poética, ape-
nas esbozada por la amplitud tedrica que implica desde la critica, el
analisis y la interpretacion. Todo esto, teniendo como fundamento las
consagradas biografias de Gregorio Mayans y Sicar, Vicente de los Rios,
Juan Antonio Pellicer, Martin Fernandez de Navarrete, Francisco Nava-
rro Ledesma, Luis Astrana Marin y Ricardo Rojas.
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Biografias éstas que le permitieron desentranar «los secretos de su
escritura». Escrituras diferentes, contradictorias, ideologizadas, litera-
rias y otras esclarecedoras. De aqui el éxito logrado en un tema tan
acrisolado y subyugante como es el de la poesia.

Con sobrada razén se ha escrito que,

Quien reflexione ante la vida y la obra de Cervantes, podra observar,
sin dificultad, que todo en él fue poesia, fuera de escribirla, ella estu-
vo en él y afloré en su pluma y en su plectro, en su lanza y en su
espada, en los altos sueios de don quijote, en la ingenuidad de San-
choy en la hermosura de Dulcinea, y si a otras obras y a otros persona-
jes vamos, alli se encontrara vibrando la misma ténica del poeta, que
deslumbra y hechiza.

iAh! La poesia, sefor hidalgo, esa doncella tierna y de poca edad, y
en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir
y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y
ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella...

iAh! Cervantes y don Quijote, iAh! Don Quijote y Cervantes, entre-
lazados en un haz indisoluble de poesia: intuitivos, espontaneos, visio-
narios. Un dualismo poético de ideales y realidades; de sentimientos y
pasiones; de suenos e ilusiones que nos hacen menos duros y mas lle-
vaderos los caminos de vida.

No queda mas. Acatemos este sentido y significativo mandato:

Es necesario amar a los poetas. Ellos poseen la maravillosa ldmpara de
Aladino a cuya claridad se doran y purifican las viles escorias de las
impurezas terrenas. Brujos benéficos, magos encantadores (como don
Quijote), ellos pueblan de fantasias deslumbradoras a este eterno nino
que se llama la Humanidad y arrullan con el sortilegio de sus cancio-
nes, sus miserias eternas y sus eternos dolores...

Nos quedan muchas astillas por quebrar, especialmente aquellas que
las distingue un tinte de curiosidad y entre éstas la siguiente trilogia en
verso y en pura copla:

El Quijote en verso de Ramiro Quiroga Ariza. Una obra ciertamente
prodigiosa y admirable, como prodigiosa es la facilidad del autor
para versificar. A lo largo de sus paginas «no se sabe qué admirar
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mas, si esa vena humoristica que lo caracteriza, o la maestria con
gue maneja la rima asonante; si ese tinte socarrén con el cual imita
a Cervantes, o la singular habilidad para utilizar vocablos salidos de
su propia inventiva».

Este osado cultor desarrolla los ciento veintiséis capitulos que inte-
gran las dos partes de la creacidon cervantina, mediante el ritmo y la
rima de cuartetos, octavas reales, décimas y sonetos. En todo el con-
junto prevalece la décima, composicion predilecta que maneja con pro-
piedad, soltura y donaire.

El ingenioso hidalgo de la Mancha, en sonetos, de Juan Manuel
Ramirez Pérez, recrea la obra cervantina en ciento cincuenta y un
sonetos, mediante los cuales demuestra «su dominio absoluto, tanto
del mundo de la poesia como el de la versificacion, e igualmente, el
dominio, por intimo conocimiento del universo quijotesco».

Don Quijote de la Mancha en pura copla de César Augusto Quinte-
ro, nativo de las brenas cafeteras del Quindio. Todo esta en estas co-
plas, dice el escritor, critico y poeta Hernando Garcia Mejia, la sabiduria,
el ingenio, la picaresca, la aventura, el absurdo, la critica politica y so-
cial. A lo largo de nueve mil doscientos ochenta versos, el ingenioso
coplero, hilvana toda la trama del Quijote. Alli esta todo, nada falta. Un
curioso coplerio quijotesco que nos depara la vida; un asombroso
coplerio que parece de fabula:

Al salir de la venta

Al alba salié el Quijote,
dispuesto y alborozado,
se sentia muy gallardo
por ser caballero armado.

Pensd en tener escudero,
posiblemente un vecino
y condujo a Rocinante
por el sendero que vino.

A un lado de todo lo anterior, réstame decir que, en el frondoso
bosque de nuestras paginas cervantinas, para nuestro solaz y esparci-
miento, contamos con un filén del mas rico y atractivo encantamiento:
el relacionado con las fantasias y leyendas quijotescas. Entre todas és-
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tas, una de suma curiosidad y originalidad, la contenida en la obra,
infortunadamente inédita, E/ hijo de don Quijote del escritor narinense,
don Gilberto Santacruz.

En estas paginas, para sorpresa de muchos y contentamiento de otros,
el autor refiere

que don Quijote nos dejé un perfecto dechado de su estirpe. En esta
sugestiva fantasia, el autor dice que a sus manos llegaron unos enig-
maticos como enrevesados pergaminos que, segun parece, «fueron
escritos mas bien por gentiles que por cristianos». Quien iba a pensar,
por un instante siquiera, que don Quijote de la Mancha, «sin el visto
bueno de los cdnones y la venia de las buenas costumbres», y, lo que
es peor, torciendo por entero el camino de la castidad, sin saber cémo
ni cuadndo y sin el menor asomo de ayuntamiento alguno, hubiese trai-
do al mundo, un vastago de carne y hueso, como cualquier hijo de
vecino. Un vastago que, con toda la lucidez de su caletre y con toda la
altivez, compostura y entrega de sus actuaciones se enfrenta a una
humanidad desorbitada y enloquecida que ahora transita por «cami-
nos desusados, por atajos y sendas encubiertas».

Hemos dicho que, en desarrollo de nuestro cometido aln nos que-
dan no pocas raras y curiosas obras relacionadas con Cervantes y el
Quijote, en la actualidad, infortunadamente ignoradas y olvidadas, o
lo que es peor, desconocidas; obras a las cuales es preciso quitarles el
manto tan indeseado de la oscuridad. Sin embargo, ha llegado el ins-
tante de poner término a esta intervencién que, si no alcanza en su
estricto sentido el exigente calificativo de académica, si la he llevado a
cabo con mi intima conviccion y empefno de que Colombia, en Hispa-
noamérica, es el pais en donde mas y mejor, desde lejanos tiempos, se
ha tributado el culto que merecen el Ingenioso hidalgo y su autor. Es
preciso no fatigar a esta generosa audiencia, porque de continuar en
esta tonica, como le ocurrié a nuestro amo y sefor don Quijote de la
Mancha, aqui nos daria la del alba...

Senor director y miembros de esta ilustre Academia:

Créanme ustedes que, no acabo de pensar y reflexionar acerca de la
distincion que se me ha conferido. iManes de mis eminentes coterra-
neos Leopoldo Lépez Alvarez, Sergio Elias Ortiz e Ignacio Rodriguez
Guerrero! Ni mucho menos se escapa de mi imaginacion qué diran de
este académico vejete y sofador, «los paniaguados, caprichosos y dis-
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cretisimos académicos de Argamasilla», en particular el Burlador, aca-
démico argamasillesco, que dedica a Sancho Panza, el soneto que con-

cluye:

iOh vanas esperanzas de la gente!
iCémo pasais con prometer descanso,
Y al fin parais en sombra, en humo, en sueno!

Al reiterar una vez mas mi gratitud y reconocimiento por la distin-
cion otorgada, imposible no repetir y unirme integralmente a los
nobilisimos anhelos del inminente académico y humanista, monsenor

Rafael Maria Carrasquilla:

iConceda Dios a la Academia Colombiana largos anos de vida, y
bendiga sus labores para que lejos de aflojarse se estrechen mas
y mas los lazos que unen a todos los paises hispanoamericanos
entre siy con la madre Espana, la patria de Quesada y Las Casas!

Y de mi parte, imposible echar al olvido que «la enfermedad y la
vejez tienen también sus prodigios, y reciben del suefo otras formas
de bendicién». Y entre éstas, la gracia que ahora vivo y me da la inmen-
sa satisfaccion de musitar este distico de tan ineluctable realidad:

Te presta el mundo prendas que es preciso devolver
Y de la lozania de la vida pronto se alejara el verdor.



VIDA DEL IDIOMA

CUESTIONES IDIOMATICAS

Por
Cleébulo Sabogal Cardenas

Absolutizar

Este término, que aun no llega al Diccionario de la lengua espanola,
ha sido condenado en algunas obras. Por ejemplo, en el Manual de
espanol urgente: «Este verbo no existe. Sustituyase por arrogarse, apro-
piarse, atribuirse, servirse de algo, utilizar en provecho propio...».1 Sin
embargo, ha ido abriéndose paso poco a poco y por eso consta ya en
diversos lexicones descriptivos. Veamos:

1) «Absolutizar. Hacer absoluto» (Diccionario del espanol actual,
1999).

2) «Absolutizar. Hacer absoluto algo. Se usa especialmente en fi-
losofia» (Diccionario de uso del espanol, de Maria Moliner, 3.2 y
4.2 ed., 2007, 2016).

3) «Absolutizar. Hacer absoluto o dar una importancia absoluta.
No debes absolutizar tus problemas y no valorar los de los demas»
(Diccionario Clave [en linea]).

A dia de hoy

Esta expresion y su variante al dia de hoy son censuradas en el Diccio-
nario panhispanico de dudas, por ser calcos del francés aujourd’hui
("hoy’), y se recomienda sustituirlas por las mas tradicionales hoy por
hoy, hasta hoy, hasta ahora, hasta este momento, hoy, en el dia de hoy,

1 Agencia Efe. Manual de espafol urgente. 10.2 ed. Madrid: Catedra, 1994. p. 142.
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hoy en dia, ahora o en la actualidad, segun los casos.2 También se
desaconsejan en otras obras normativas como E/ nuevo dardo en la
palabra (2004), de Fernando Lazaro Carreter; Hablar y escribir correcta-
mente (2011), de Leonardo Gémez Torrego; El libro del espanol co-
rrecto (2012); y Las 500 dudas mas frecuentes del espanol (2013), del
Instituto Cervantes.

No obstante, como «los errores del pasado son la norma del presen-
te»,3 la Nueva gramaética de la lengua espanola reconoce las dos ex-
presiones, y la actual ediciéon del diccionario académico recoge la
locucion adverbial a dia de hoy con este sentido: «En la fecha presente».4

De estas expresiones, el primer lexicégrafo de nuestro idioma afirmé:

a) Al dia de hoy es muletilla de aparicion reciente en Espana (alre-
dedor de 1985), difundido [sic] luego también por América, y
muy del gusto de los comunicadores, ocupando el espacio de
hoy dia o de en este momento. En la década siguiente apare-
cié la variante a dia de hoy, aun con mas éxito; pero, al menos
hasta ahora, no ha pasado el océano [...].

b) La primera férmula (al dia de hoy) no es censurable en si; la
segunda (a dia de hoy) lo es por su formacién anémala. En todo
caso, no es deseable el abuso de ninguna, solo motivado por la
moda.5

Y prueba del éxito de la locucién a dia de hoy es que aparece en
diferentes obras linguisticas. He aqui unos botones de muestra:

1) «[...] en donde se facilitarian dichas correcciones y mejoras, aun-
que a dia de hoy aln no se ha publicado nada» (Gonzalo Aguila
Escobar. Los diccionarios electrénicos del espanol. Madrid: Arco Libros,
2009. p. 31).

2 Cfr. Real Academia Espanola y Asociacién de Academias de la Lengua Espafiola. Diccio-
nario panhispanico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 347.

3 Julio Borrego Nieto (director). Cocodrilos en el diccionario: hacia dénde camina el
espanol. Barcelona: Instituto Cervantes/Espasa, 2016. p. 16.

4 Real Academia Espanola. Diccionario de la lengua espanola. 23.2 ed. Barcelona: Espasa,
2014. p. 788.

5 Manuel Seco. Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua espanola. Madrid:
Espasa, 2011. p. 223.
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2) «A dia de hoy la Academia no carece de medios financieros y
cuenta, ademas, con un equipo de lexicografos del maximo ni-
vel profesional» (Javier Lépez Facal. La presunta autoridad de los dic-
cionarios. Madrid. Catarata/csic, 2010. p. 89).

3) «[...] glosany relacionan lo propuesto alli por Seco con la orien-
tacién comunicativa de la actual didactica de la lengua; sefa-
lan su consiguiente valor a dia de hoy [...]» (Paz Battaner. «Y por
algo habia que empezar: la metodologia didactica de la lengua y la
literatura en 1961» en Félix Rodriguez Gonzalez (editor). Estudios de
linguistica espanola. San Vicente del Raspeig: Universidad de Alicante,
2012. p. 538).

4) «A dia de hoy, la aplicacion correspondiente, en la que se ofrece
no solo la edicién vigesimosegunda [...]» (Pedro Alvarez de Miran-
da. «Los diccionarios de la Academia» en La lengua y la palabra: tres-
cientos anos de la Real Academia Espanola. Madrid: Real Academia
Espanola, 2013. p. 236).

5) «A dia de hoy solo algunos descerebrados se declaran paladina-
mente racistas [...]» (Pedro Alvarez de Miranda. Méas que palabras.
Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016. p. 188).

6) «Aunque resulta dificil aventurar si estos pretéritos van a ajustar-
se 0 no a los modelos regulares, a dia de hoy parece que puede
hablarse de tres tendencias» (Julio Borrego Nieto (director). Cocodri-
los en el diccionario: hacia dénde camina el espanol. Barcelona: Institu-
to Cervantes/Espasa, 2016. p. 166).

Al pendiente

Esta locucién adverbial, que no aparece en la Nueva gramética de la
lengua espanola ni en el Diccionario de la lengua espanola, fue regis-
trada por la Academia en el Diccionario esencial de la lengua espano-
la, con la marca geografica o diatépica de México, con esta definicién:
«Con suma atencion y cuidado con algo o con alguien. Estaba muy al
pendiente de los ninos».6

6 Real Academia Espaiola. Diccionario esencial de la lengua espanola. Madrid: Espasa,
2006. p. 1124.
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De seguro

Esta expresion, que aun no consta en el diccionario académico, es
valida. La incluye la Nueva gramatica de la lengua espanola dentro de
las locuciones adverbiales formadas con «preposicién + adjetivo o par-
ticipio en singular»,” como ya lo habia hecho la Gramética descriptiva
de la lengua espanola.®8 Asimismo, la registré6 doha Maria Moliner en
su celebérrimo Diccionario de uso del espanol como sinénima de se-
guramente y con esta aclaracion: «con tendencia a ser relegado al uso
popular».?

También aparece en otros lexicones como equivalente de los
sintagmas ciertamente, con certeza, con sequridad o de manera casi
segura. Algunos de ellos son estos: Enciclopedia del idioma (1958),
Diccionario general de la lengua espanola Vox (1997), Dichos y prover-
bios populares (1998), Diccionario actual de la lengua espanola (1998),
Gran diccionario de la lengua espanola (1998) y Diccionario fraseolégico
documentado del espanol actual (2004). Ejemplos:

1) «Mira como tiembla, de seguro tiene fiebre» (Gran diccionario
de uso del espanol actual).

2) «De seguro que no cuenta con nosotros» (Diccionario Clave).

Emoticon y emoticono

Estos dos vocablos entraron a la pasada edicién del Diccionario de
la lengua espanola (2001) como sinénimos, y el preferido era
emoticono; pero en la edicion actual (2014) solo figura este ultimo. El
motivo de la exclusién de aquel es que «la voz espaiola que equivale
al inglés icon es icono, no *icén».10 Recordemos que «el término com-
bina las ideas de icono y emocidn, y constituye una castellanizacién

7 Cfr. Real Academia Espafola y Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola. Nueva
gramatica de la lengua espanola. Madrid: Espasa, 2009. p. 2391.

8 Cfr. Ignacio Bosquey Violeta Demonte. Gramatica descriptiva de la lengua espanola.
Madrid. Espasa, 1999. vol. |, p. 618.

9 Maria Moliner. Diccionario de uso del espanol. Madrid: Gredos, 1981. t.1, p. 1127.

10 Real Academia Espafiolay Asociacion de Academias de la Lengua Espafiola. Dicciona-
rio panhispanico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 253.
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del inglés emoticon (< emotion + icon), cuya -t- se ha preservado por
razones de sonoridad y eufonia».?"

Guglear

Este verbo que la tecnologia nos ha impuesto, y que tarde o tempra-
no llegara al Diccionario, aparece con la grafia googlear en Neologis-
mos del espanol actual y en el Diccionario de uso del espanol, de Maria
Moliner. En ambas obras, la definicion es la misma: «Navegar por Internet
utilizando el buscador Google».12

Por otro lado, el Gran diccionario de anglicismos registra las dos
grafias, googlear y guglear, y lo define asi: «Buscar informacién en
internet mediante el motor de busqueda Google».’3 En esta misma
obra figura googlero como «persona que utiliza Google con
frecuencia».14

Puestos a escoger, debemos utilizar la forma castellanizada
guglear, aunque una buena alternativa es «consultar en Google»,
como aclara la Fundéu.'> Dicha adaptacion grafica aparece en al-
gunas obras. Veamos:

1) «{Qué es lo que hacemos hoy en dia cuando queremos saber
quién es alguien? Gugleamos su nombre» (José Antonio Millan.
Manual de urbanidad y buenas maneras en la Red. Santa Cruz de Tenerife:
Melusina, 2008. p. 23).

2) «Una verdadera revolucion del conocimiento colectivo ha sido
otra marca que es ya un genérico: "google". No esta lejos el dia
en que digamos tranquilamente "guglear" (= buscar un dato o
informacién en el buscador Google)» (Amando de Miguel. La ma-
gia de las palabras. Madrid: Infova, 2009. p. 189).

11 Félix Rodriguez Gonzalez. Gran diccionario de anglicismos. Madrid: Arco Libros, 2017.
p. 337.

12 Maria Moliner. Neologismos del espanol actual. Madrid: Gredos, 2013. p. 130; Diccio-
nario de uso del espanol. 4.2 ed. Madrid. Gredos, 2016. p. 1273.

13 Félix Rodriguez Gonzalez, op. cit. p. 471.

14 Ib., p. 471.

15 Cfr. <http://www.fundeu.es/consulta/guglear-1670/>.
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3) «No esta lejos el dia en que digamos tranquilamente guglear o
internetear en castellano» (Amando de Miguel. Hablando pronto y
mal. Barcelona: Espasa, 2013. p. 136).

Adicionalmente, tengamos en cuenta que el nombre Google «provie-
ne de googol, voz creada en 1938 por el matematico Edward Kasner
para denominar el niumero 10 elevado a la décima potencia: un 1
seguido de 10 ceros».16

Por ultimo, «la empresa Google confirma que su nombre se inspira
en la palabra inventada hace casi ocho décadas y precisa que este neo-
logismo ‘refleja la misidon de la compania de organizar la inmensa can-
tidad de informacioén disponible en la web y en el mundo’».17

Hindu e indio

La palabra hindd entr6 a la 19.2 edicion del Diccionario de la lengua
espanola (1970) con estos dos significados: «Natural de la India» y «Per-
teneciente o relativo a este Estado de Asia», que en la siguiente edicién
(20.2, de 1984) aparecen asi: «Partidario o adepto del hinduismo» y
«Por ext., natural de la India». Y en la edicién posterior (21.2, de 1992)
se invierten: «Natural de la India» y «Partidario del hinduismo o adepto
a él». Pero en la 22.2 edicién, de 2001, se anaden dos sentidos mas:

Natural de la India.

Perteneciente o relativo a este pais de Asia.
Perteneciente o relativo al hinduismo.
Partidario del hinduismo o adepto a él.

Pwn =

Y en la actual edicion, 23.2, de 2014, figura hindl con estas tres
acepciones:

1. Hinduista.
2. Natural del Indostan, region de Asia.
3. Perteneciente o relativo al Indostan o a los hindues.

16 Héctor Zimmerman. Mil historias mas de frases y palabras que decimos a cada rato.
Buenos Aires: Aguilar, 2005. p. 111.

17 Ricardo Soca. El origen de las palabras: diccionario etimoldgico ilustrado. Bogota: Rey
Naranjo, 2016. p. 249.
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Esto quiere decir que en la actualidad es impropio el empleo de la voz
hindd, cuyo plural puede ser hindues (forma preferible) o hindus, para
referirse al oriundo de la India y debe usarse, Unicamente, el gentilicio
indio, dia o su alternancia indo, da (menos frecuente). La explicaciéon de
la utilizacién indistinta de los dos adjetivos la da, entre otras obras,8 el
Diccionario panhispanico de dudas: «El hecho de que la mayoria de la
poblacion de la India profese el hinduismo, junto con el deseo de evitar
la ambigledad del gentilicio indio (usado también para designar a los
aborigenes del continente americano), explica que practicamente desde
su introduccién al espafiol en el ultimo tercio del siglo xix se haya usado
también esta voz para designar a los naturales de la India».19

Cabe aclarar que para designar especificamente al indio de América
existen los términos amerindio e indoamericano.

Por ultimo, recordemos que la lengua hablada en gran parte de la
India se denomina hindi, que es, junto con el inglés, uno de los dos
idiomas oficiales.

Magister, magistra, master y masterando

El sustantivo magister, tomado del latin magister, ‘maestro’, entré a la
vigésima edicion del Diccionario de la lengua espanola como masculi-
no, con la marca diatépica de Colombia y con este significado: «maes-
tro, grado inmediatamente inferior al de doctor en universidades»; pero
en la vigésima segunda edicion (2001), se le amplié el alcance geografi-
co (Argentina, Colombia, Costa Rica y Venezuela) y se modificé la defini-
cién: «Titulacién correspondiente a la maestria (curso de posgrado)». Y
en la actual edicion (2014) aparece con estos dos sentidos:

1. m.Arg., Col., C. Ricay Ven. Titulacién correspondiente a la maes-
tria (curso de posgrado).

2. m.yf. Arg., Col., C. Ricay Ven. Persona que posee un magister.

18 También aparece en el Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua espano-
la, de Manuel Seco, en el Diccionario de usos y dudas del espanol actual, de José
Martinez de Sousa y en el Diccionario de atentados contra el idioma espanol, de Juan
Aroca Sanz.

19 Real Academia Espanola y Asociacion de Academias de la Lengua Espanola. Dicciona-
rio panhispanico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 341.
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Asi pues, «referido a titulo o grado, es masculino; referido a perso-
na, es comun en cuanto al género: el/la magister».20 No obstante, en
algunos lugares de América, para designar a la mujer que ha obtenido
este titulo, se ha empezado a utilizar el femenino magistra, tomado del
latin magistra, que significa ‘presidenta, directora, maestra’.2!

Esta voz femenina consta en el Diccionario de americanismos con la
marca diatépica de Panama y como sinénima de magister (titulacion).22
En otros paises, como México y Chile, se usa magistratura con este mis-
mo sentido.23

Ademas, es interesante saber lo siguiente:

1. En nuestro idioma se pronuncia [majister] y su plural es
magisteres.24

2. Las voces maestria y master son sinbnimas con el sentido de ‘cur-
so y titulo de posgrado’.

3. El vocablo usual en Espaha es mdaster, cuyo plural es masteres,
mientras que en América es mas comun maestria.

4. Sise emplea el sustantivo master para referirse a la persona que
ha cursado este posgrado, es comun en cuanto al género: el/la
master.25

5. Por analogia con doctorando y graduando, en Espaha se ha em-
pezado a utilizar el término masterando, que «es una formacion
valida para la persona que esta proxima a terminar un master»,26
aunque «no muy extendido todavia».27

20 Real Academia Espanola y Asociacion de Academias de la Lengua Espanola. Dicciona-
rio panhispanico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 407.

21 Cfr. Agustin Blanquez Fraile. Diccionario latino-espafol. 4.2 ed. Barcelona: Ramén
Sopena, 1961.t. 11, p. 1008.

22 Cfr. Asociacion de Academias de la Lengua Espanola. Diccionario de americanismos.
Lima: Santillana, 2010. p. 1339.

23 Cfr.Ib., p. 1339.

24 Cfr. Real Academia Espanola y Asociacién de Academias de la Lengua Espafola. Dic-
cionario panhispanico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 407.

25 Ib., p. 420.

26 Fundéu. Manual de espanol urgente. Bogota: Debate, 2015. p. 200.

27 Juan Romeu. Lo que el espanol esconde: todo lo que no sabes que estas diciendo
cuando hablas. Barcelona: Vox, 2017. p. 101.
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Menarquia o menarquia

Esta palabra entr6 a la pasada edicion del Diccionario de la lengua
espanola, vigésima segunda, de 2001, como grave, llana o paroxitona:
menarquia (apariciéon de la primera menstruacion) y asi continta en la
edicion actual. No obstante, la acentuacién menarquia (con tilde en la
i) no puede desecharse, pues aparece, entre otros, en los siguientes
lexicones: Enciclopedia del idioma (1958), Diccionario de ciencias mé-
dicas Dorland (1972), Diccionario Salamanca de la lengua espanola
(1996), Diccionario general de la lengua espanola Vox (1997), Diccio-
nario de uso del espanol, de Maria Moliner (desde su segunda edicién
[1998]), Diccionario actual de la lengua espanola (1998), Gran diccio-
nario de la lengua espanola (1998), Diccionario del espanol actual
(1999), Gran diccionario de uso del espanol actual (2001), Lema. Dic-
cionario de la lengua espanola (2001) y Diccionario de uso del espanol
de América y Espana (2003).

Sinébnimo de menarquia o menarquia es menarca, palabra registra-
da en el diccionario académico desde el 2001 y en el Diccionario de
americanismos, de la Asociacion de Academias de la Lengua Espaiola,
salido a luz en el 2010.

Pitoniso y pitonisa

Este sustantivo se ha usado tradicionalmente como orténimo (pito-
nisa),28 pues desde el punto de visto etimoldgico e histérico se ha refe-
rido siempre a una mujer, ya que proviene del latin «pythonissa,
sacerdotisa de Apolo que, sentada en su tripode, daba los oraculos en
el templo de Delfos, tras inhalar los sagrados humos —unos descono-
cidos gases que emanaban de una grieta bajo el templo—».29 Asiy
todo, el masculino pitoniso, como sinébnimo de profeta o adivino, se ha
empezado a usar en el lenguaje coloquial desde hace varias décadas.
Aunque todavia no consta en el diccionario académico, podemos ver-
lo en lexicones descriptivos como el Diccionario del espanol actual

28 «Los nombres personales orténimos son aquellos que no pueden representar la alter-
nancia de la identidad sexual del referente y en este sentido son invariables» (Milagros
Aleza Izquierdo [coordinadoral. Normas y usos correctos en el espanol actual. Valen-
cia: Tirant Humanidades, 2011. p. 402).

29 Gregorio Doval. Palabras con historia. Madrid: Ediciones del Prado, 2002. p. 288.
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(1999, 2011), el Diccionario de uso del espanol, de Maria Moliner (2007,
2016) y el Diccionario Clave (en linea).

Referenciar

Este verbo, que todavia no figura en el Diccionario de la lengua es-
panola, empezd a utilizarse en los anos sesenta; de hecho, el primer
caso documentado en los bancos de datos de la Real Academia Espa-
nola es de 1966 en Espana. De ahi que varios lexicones descriptivos lo
registren. Algunos de ellos son los siguientes:

1)

2)

3)

4)

5)

«Referenciar. Hacer referencia o dar informacion: En esta revista
‘han referenciado’ el libro que publiqué» (Clave. Diccionario de
uso del espanol actual, 1997).

«Referenciar (raro). Hacer referencia [a algo]» (Diccionario del
espanol actual, 1999).

«REFERENCIAR. Hacer referencia a algo o alguien; [hacer relacion de
varios o varias]» (Diccionario del verbo espanol, hispanoameri-
cano y dialectal, de Jaime Suances Torres, 2000).

«Referenciar. Establecer relacién de algun tipo con otra cosa o
remitir a ella para buscar o completar la informacién que se pre-
cisa: La aparicion de la menarquia es un hito al que suele
referenciarse el desarrollo posterior de la mujer» (Gran dicciona-
rio de uso del espanol actual, 2001).

«Referenciar. Hacer referencia a algo. Mas frec. el participio» (Dic-
cionario de uso del espanol, de Maria Moliner, 4.2 ed, 2016).

De este verbo, el maestro José Martinez de Sousa dijo: «No tiene
registro académico en el braeQ1. Sustitlyase por referirse, hacer refe-
rencia, remitir, segun el caso».30 Sin embargo, él mismo lo utiliz6 en
otro de sus libros: «[...] que nos ha servido, junto con el apellido, para
referenciar la obra tras la cita o la mencién».31

30 José Martinez de Sousa. Diccionario de usos y dudas del espanol actual. 4.2 ed. Gijon:
Trea, 2008. p. 552.

31 José Martinez de Sousa. Manual de estilo de la lengua espanola. 5.2 ed. Gijon: Trea,
2015.p. 77.
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COMISION DE VOCABULARIO TECNICO

Léxico ecoldgico y ambiental de Colombia

G

ganaderia. Actividad consistente en la cria, levante, ceba y explota-
ciéon lechera de ganado, especialmente vacuno.

gas. Fluido que tiende a expandirse indefinidamente y que se carac-
teriza por su baja densidad.

~ constante. Gas que se mantiene en proporcién casi permanente
en la atmoésfera.

~ de efecto invernadero. Componente gaseoso de la atmésfera de
origen natural y antropogénico, que absorbe y emite radiacion infrarroja.

~ explosivo. Gas cuyas propiedades quimicas y fisicas le da la capa-
cidad de producir explosiones.

~ inerte. Gas noble no inflamable en condiciones normales.

~ natural. Hidrocarburo gaseoso compuesto basicamente por me-
tano, utilizado como fuente energética.

~ natural comprimido vehicular. Gas utilizado como insumo ener-
gético por el parque automotor.

~ natural domiciliario. Gas utilizado como insumo energético en
el sector residencial, industrial y comercial.

~ toxico. Gas que puede generar dafo a la salud y al ambiente.

gasificacion del carbon. Proceso por el cual el carbén o el coque se
transforman en gas.
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gasoducto. Conducto por el que se trasporta gas natural.

gasohol. Mezcla de gasolina y alcohol en distintas proporciones como
alternativa de combustible para vehiculos de trasporte.

gasolina. Mezcla de hidrocarburos liquidos obtenida por la destila-
cion del petroleo.

gasolina con plomo. Gasolina con adicién de tetraetilo plomo para
aumentar su octanaje.

~ sin plomo. Gasolina a la que se adicionan compuestos oxigena-
dos para evitar impactos ambientales negativos.

~ verde. Gasolina sin plomo.

GATT. Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio,
creado en 1947.

gen. Unidad de ADN que contiene las caracteristicas hereditarias.
génesis del suelo. pedogénesis.

genética. Ciencia que estudia la herencia biolégica.

genoma. Conjunto de genes de los cromosomas de una célula.

genotipo. Conjunto de caracteristicas hereditarias de un individuo
perteneciente a una especie vegetal o animal.

geobotanica. Estudio de las relaciones entre la vida vegetal y el
medio terrestre.

geoforma. Aspecto de la corteza terrestre moldeado por agentes
enddégenos y exdgenos.

geografia. Ciencia que estudia el ordenamiento del espacio y las
relaciones entre los elementos fisicos, bioldgicos y humanos en sus di-

mensiones espacial y temporal.

~ fisica. Ciencia que estudia el medio fisico y sus fendmenos.
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~ humana. Rama de la geografia que abarca diversos aspectos de
la vida social humana en relacién con su entorno.

geologia. Ciencia que investiga el origen de la tierra, su historia, su
forma, la materia que la configura y los procesos que acttan o han
actuado sobre ella.

geomorfologia. Disciplina que estudia la forma del terreno y los
paisajes.

geopolitica. Disciplina que estudia la politica de los Estados, condi-
cionada por los factores geograficos, econdmicos, culturales, religio-
sos, raciales, etc.

geoquimica. Disciplina que se ocupa de la aplicacion de los princi-
pios y técnicas quimicas a los estudios geoldgicos.

geosfera. Conjunto de capas constitutivas del globo terrestre.

geosistema. Organizacion de diferentes subsistemas que se
interrelacionan para generar procesos dindmicos en las distintas esfe-
ras terrestres.

geotecnia. Disciplina que estudia el calor interior de la tierra como
fuente de energia.

germoplasma. Parte del protoplasma celular conformada por los
genes, que tiene capacidad reproductiva o regenerativa y constituye la
base de la herencia.

gestion ambiental. Conjunto de acciones encaminadas a lograr la
mejor decision relativa a la conservacion, defensa, proteccién y mejora
del medioambiente, a partir de un enfoque interdisciplinario y global.

~ ~ urbana. Conjunto de actividades para la administracién de los
recursos naturales renovables y el medioambiente en las zonas urba-
nas o en la ciudad region.

~ integral de residuos. Conjunto de operaciones y disposiciones
encaminadas a dar a los residuos el destino mas adecuado segun los
estandares ambientales.
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glaciacion. Periodo geolégico caracterizado por el enfriamiento de
la tierra, durante el cual los hielos glaciares cubrieron grandes exten-
siones de la superficie terrestre.

glaciar. masa de hielo.

gliptogénesis. Formacion del relieve terrestre por accién de los agen-
tes erosivos externos.

GNCV. Gas natural comprimido vehicular.

gobernacion. Entidad del poder ejecutivo que rige un departamento.

golfo. Porcion de mar que se interna en la tierra.

golpes de cuchara. Forma de erosién masiva donde los desprendi-
mientos son muy localizados y en los cuales se desploma una porciéon

de la pendiente en forma semicircular.

goma. Sustancia viscosa que se extrae de algunas plantas y que des-
pués de seca es soluble en agua e insoluble en alcohol y éter.

grados de amenaza. Conjunto de condiciones internas o externas
que afectan, en diferentes niveles, la existencia de una especie, pobla-
cion o ecosistema.

gran mineria. Organizacion empresarial grande que explota dife-
rentes recursos mineros, con fines de exportacién y con alto riesgo
ambiental.

granja. Area de terreno donde se lleva a cabo la explotacién
agropecuaria o de pancoger, que puede ser intensiva o extensiva.

~ integral autosuficiente. Explotacion agropecuaria con criterios
medioambientales, en armonia con la agricultura sostenible y donde
los materiales residuales son reutilizados.

granja sostenible. granja integral autosuficiente.

grasas y aceites. Particulas de lipidos de uso doméstico e industrial,
gue mal utilizadas contribuyen a alterar la calidad del agua.
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grupo étnico. Comunidad indigena o afrocolombiana que compar-
te un origen, una historia y una cultura comunes.

guerra bioldgica. Conflicto bélico que utiliza armas biolégicas.
~ quimica. Conflicto bélico que utiliza armas quimicas.

~ y medioambiente. Relacién de los conflictos armados con los
danos ambientales.

guia ambiental. Documento que traza los instructivos sobre las me-
didas de manejo ambiental que deben desarrollarse durante la ejecu-
cién de un proyecto, obra o actividad.

H
habitante. Persona que vive en un determinado lugar.

habitat. Espacio de caracteristicas ambientales en que vive una
biocenosis, una especie o un individuo.

~ acuatico. Cuerpo de agua dulce o salobre donde habitan espe-
cies vegetales o animales.

~ construido. Conjunto creado por el hombre e integrado a su
entorno habitacional.

~ natural. Ambiente en el que existe de forma natural un organis-
mo o poblacion.

~ sostenible. Ambiente que mantiene sus condiciones y atributos
iniciales, asegurando el equilibrio entre los procesos naturales, socia-
les y culturales.

hacienda. Conjunto de bienes potencialmente productivos en acti-
vidades econdmicas organizadas.

hacinamiento. Concentracién de una poblaciéon en un espacio in-
suficiente.

halobioma. Formacién vegetal caracterizada por un sustrato inun-
dado o encharcado con alternancia de aguas marinas y dulces.
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halén. Compuesto de cloro, bromo, fluor y carbono, que afecta la
capa de ozono.

hambruna. Escasez de alimentos generalizada, intensa y prolonga-
da, que sufre una poblacion.

helada blanca. Congelacién del vapor de agua atmosférico que esta
en contacto con la superficie del suelo y con las plantas.

~ meteoroldgica. Enfriamiento de la superficie del suelo con tem-
peratura igual o inferior a 0 °C.

~ negra. Temperatura inferior extrema que produce dano o des-
truccion de las plantas.

heliéfita. Planta que requiere de plena luz para desarrollarse.

helio. Gas noble inerte, escaso en la corteza terrestre y muy abun-
dante en el universo.

helobioma. Formacién vegetal en areas de inundacién, drenaje de-
ficiente o en aguas dulces.

herbario. Coleccién de plantas secas y clasificadas, usadas para el
estudio de la botanica.

herbicida. Pesticida quimico utilizado para destruir o controlar el
crecimiento de hierbas dafninas u otras plantas indeseables.

herbivoro, va. [Animal] que se alimenta directamente de plantas o
de sus partes (frutos, semillas, etc.). (Constituye el primer eslabén de la
cadena tréfica, por lo cual se le llama consumidor primario).

heroina. Sustancia narcética obtenida a partir del fruto de la ama-
pola.

herpetologia. Disciplina que se ocupa del estudio de los anfibios y
reptiles.

heterétrofo, fa. [Organismo] incapaz de sintetizar sus propios
nutrientes; por eso los adquiere ya elaborados por ingestién o absor-
cién de otros organismos Vvivos.
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hidraulica. Rama de la fisica que se ocupa del comportamiento de
los fluidos.

hidrobiologia. Disciplina que estudia la vida acuatica.

hidrobromofluorocarbono. Compuesto hidrocarbonado con pre-
sencia de bromo y fluor, que figura dentro de las sustancias que ago-
tan la capa de ozono.

hidrocarburo. Compuesto de hidrégeno y carbono. (Por la capaci-
dad que tienen los dtomos de carbono de formar cadenas, anillos y
enlaces covalentes, existe un gran nimero de posibles combinaciones
de hidrocarburos, dentro de los que se pueden nombrar los neutros,
los insolubles en agua y los combustibles).

hidroclorofluorocarbono. Compuesto hidrocarbonado con presen-
cia de cloro y fluor que agota la capa de ozono.

hidrodindmica. Disciplina que estudia el peso, el movimiento y el
equilibrio de los fluidos.

hidroeléctrica. Planta de generacién de energia eléctrica que apro-
vecha la energia potencial de la caida o movimiento del agua.

hidrégeno. Elemento quimico gaseoso presente en la naturaleza que,
combinado con el oxigeno, forma el agua. 112. Fuente de energia lim-
pia que se obtiene con distintas tecnologias.

hidrogeologia. Disciplina que estudia las caracteristicas de las aguas
subterraneas y su aprovechamiento.

hidrografia. Conjunto de aguas de un pais o region. I12. Parte de la
geografia fisica que describe y analiza las aguas de la tierra.

hidrologia. Parte de las ciencias naturales que estudia la cantidad,
la distribucion, el comportamiento y la influencia del agua sobre la
corteza terrestre.

hidrosfera. Conjunto del agua que hay sobre la superficie de la tie-
rra: océanos, mares, rios, lagos, pantanos, glaciares y polos.

hierba. Organismo vegetal de tejido blando que no forma tejidos
lenosos por encima del suelo.
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higrometria. Parte de la fisica que mide y estudia las causas que
producen la humedad atmosférica y sus variaciones.

historia ambiental. Disciplina que estudia la evoluciéon que caracte-
riza la relacién sociedades-naturaleza.

histosol. Suelo que contiene la mas alta proporcion de carbono or-
ganico con relacion a los demas tipos de suelo, segun las clasificacio-
nes cientificas cominmente aceptadas.

homeostasis. Caracteristica de un ecosistema que resiste los cam-
bios y conserva un estado de equilibrio. 112. Conjunto de fendbmenos
de autorregulacién que conducen al mantenimiento de la constancia
en la composiciéon y propiedades del medio interno de un organismo.
horizonte organico. Capa superior del perfil del suelo. [12. Humus.

hormigoén aligerado. biohormigon.

horticultura. Técnica y arte del cultivo y comercializacion de frutos,
hortalizas, flores, arbustos y arboles.

hospital. Institucion destinada a la prevencion, diagndstico y trata-
miento de enfermedades, asi como a la investigacién y docencia
médicas.

hotel. Establecimiento que aloja huéspedes a cambio de dinero.

hoya hidrografica. cuenca hidrografica.

huella ecolégica. Impronta individual que permite calcular la canti-
dad de territorio terrestre y marino necesario para sostener el costo

ambiental asociado al modo de vida de una persona.

huerto. Superficie de pequena extension destinada al cultivo de
verduras, legumbres o arboles frutales.

humedad atmosférica. Cantidad de vapor de vapor de agua exis-
tente en el aire.

humedad del suelo. Cantidad de agua por unidad de volumen de
suelo.
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humedal. Terreno con presencia de agua poco profunda y remansada,
de manera permanente o temporal.

humo. Conjunto de particulas en suspensién, de tamano inferior a
una micra de diametro, procedentes de la condensacién de vapores de
reacciones quimicas o de procesos de combustién.

humus. Material edafico de color oscuro, altamente coloidal, com-
puesto por residuos organicos de plantas y animales mas o menos de-
gradados.

huracan. Sistema atmosférico consistente en un movimiento inten-

so del viento en forma circular cuya velocidad va de 120 km/h a mas de
250 km/h.

IAVH. Instituto de Investigacién de Recursos Bioldgicos von
Humboldt.

ICA. Instituto Colombiano Agropecuario.

ictiologia. Parte de la zoologia que estudia los peces.

Ideam. Instituto de Hidrologia, Meteorologia y Estudios Ambientales.

igapo. Vegetacion arbérea de la Amazonia que se desarrolla sobre
suelos sometidos a inundaciones permanentes o estacionales por aguas
de color negro o cristalinas.

igualdad. Principio universal conforme al cual las personas, en igual-
dad de condiciones, acceden a los mismos derechos y honran los mis-

mos deberes.

lIAP. Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacifico John von
Neumann.

impacto ambiental. Conjunto de efectos sobre el medioambiente,
positivos o negativos, por la accion antrépica o por fendmenos naturales.

impacto antropogénico. Alteracién del medioambiente causada por
la accion de los seres humanos.
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~ hidrico. Cambio que afecta la calidad y el flujo de las aguas su-
perficiales y subterraneas.

~ social. Alteraciéon, positiva o negativa, producida de manera di-
recta o indirecta en el componente socioeconémico por las actividades
humanas o los fendmenos naturales.

impuesto ecolégico. Tributo que grava las acciones y los comporta-
mientos que degradan el medioambiente.

incendio forestal. Fuego natural o provocado que se expande sin
control y consume la capa vegetal, la flora y la fauna.

incentivo ambiental. Estimulo fiscal, econdmico o de otra indole,
que se recibe por proyectos, obras o actividades de beneficio ambiental.

~ para reforestacion. Descuento tributario y demas beneficios fis-
cales que se obtienen por reforestar.

inceptisol. Tipo de suelo incipiente que se forma en superficies de
tierras jovenes.

incineracion. Combustién completa de sustancias, residuos o desechos.

Inderena. Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y
del Ambiente. (Remplazado en 1993 por el Ministerio de Ambiente).

indicador. Instrumento de medicién cuantitativo o cualitativo que
permite describir, comparar y explicar la evolucién de fenémenos.

~ ambiental. Herramienta que proporciona de manera holistica la
informacion sobre las relaciones ecolégicas, socioeconémicas y cultu-
rales de un ambiente determinado.

~ biofisico. Variable o elemento que esta orientado al estudio de
las condiciones naturales, los recursos naturales, los ecosistemas y las
funciones ecosistémicas de un territorio.

~ biolégico. bioindicador.

~ de contaminacion. Instrumento o variable que valora o diagnos-
tica una alteracién ambiental.
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~ de desarrollo sostenible. Conjunto de instrumentos de medi-
cion de la evolucién nacional, de corto, mediano o largo plazo, en
materia de proteccién del medioambiente, inclusion social y crecimiento
econdémico, con el fin de mejorar la calidad de vida de la poblacién sin
comprometer las generaciones futuras.

~ de estado. Conjunto de pardmetros que permiten describir y eva-
luar el estado o la situacion del elemento estudiado, en términos de la
calidad o cantidad de fenédmenos fisicos, quimicos, biolégicos o
socioecondmicos, que resultan de las presiones ejercidas sobre dicho
elemento; esto en el modelo evaluador «presién-estado-respuesta».

~ de impacto ambiental. Instrumento para medir, valorar y diag-
nosticar un proyecto que afecta un ecosistema.

~ de presion. Conjunto de parametros que permiten medir y en-
tender las afectaciones ejercidas por factores econémicos y sociales sobre
el elemento estudiado en el modelo evaluador «presion-estado-
respuestan.

~ de respuesta. Conjunto de pardmetros que permiten evaluar la
capacidad de reaccion y senalar las opciones, politicas y acciones ten-
dientes a modificar o cambiar el estado del elemento estudiado, segun
el modelo evaluador «presién-estado-respuesta».

~ de sostenibilidad ambiental. Conjunto de variables tendientes a
establecer y monitorear la sostenibilidad de la relacién entre seres hu-
manos y naturaleza.

~ DIER. Indicador que mide la demanda interna de energias reno-
vables.

~ econémico. Conjunto de instrumentos que sirven para medir,
evaluar y proyectar la estructura de la produccién, distribucion y con-
sumo de bienes y servicios.

~ quimico. Sustancia que, por su presencia o concentracién, sirve
para determinar niveles de afectacion en el ambiente.

~ social. Conjunto de instrumentos que sirven para medir y compa-
rar la calidad de vida y el desarrollo humano.



158 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

indice. Conjunto de parametros o de indicadores agregados o pon-
derados, descriptores de una situacién econémica, social, politica o
ambiental.

~ NBI. indice de necesidades bésicas insatisfechas que mide los ni-
veles de pobreza y marginalidad de una poblacién.

~ coliforme (Nem [nUmero mas probable]). Cantidad estimada de
microorganismos del grupo coliforme presentes en cien centimetros
cubicos (100 cm3) de agua, cuyos resultados se expresan en términos
de npm por el método de los tubos multiples y por el nUmero de
microorganismos en el método del filtro por membrana.

~ de crecimiento. Indice que mide la variaciéon de crecimiento de
la poblaciéon en un asentamiento humano.

~ de desarrollo humano (ioH). indice que mide el desarrollo ba-
sandose en tres indicadores: longevidad, esperanza de vida y nivel
de educacién, tomando como referencia el ingreso per capita de
cada pais.

~ de desempleo. Tasa que mide el porcentaje de personas sin tra-
bajo en relacion con aquellas que buscan empleo en un periodo deter-
minado.

~ de desertificacion. Cantidad de area en la cual se ha aumentado
la desertificacion por la accién de fendmenos naturales o del ser hu-
mano, en un espacio y tiempo determinados.

~ de escasez de agua. Desequilibrio porcentual entre la demanda
efectiva de todas las actividades econdmicas y sociales y la oferta hidrica
disponible, en un espacio y tiempo determinados.

~ de Gini. Medida de la desigualdad en la distribucién del ingreso,
el patrimonio, la tierra y otras variables econémicas y sociales.

~ de humedad. indice que mide la cantidad de agua excedente en
un sistema, bajo determinadas condiciones de temperatura.

~ de morbilidad. Niumero de casos que presentan una misma en-
fermedad, en relacién con el nimero de habitantes de un determina-
do lugar, en un momento dado.
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~ de mortalidad. Niumero de muertes por ano en una poblacion
determinada.

~ de natalidad. Nimero de nacimientos por aino en una poblacién
determinada.

~ de pobreza. Parametro estadistico que mide el nivel de vida de
los paises y el grado de privacion de los bienes y servicios esenciales de
la poblacion, por debajo de un umbral considerado apropiado.

~ de regeneracion. Propiedad de un érgano segun su capacidad
de regeneracién celular.

~ de soélidos disueltos totales. Indicador de la calidad de sales y
sélidos disueltos en una muestra de agua.

~ foliar. Cociente entre la superficie total de las hojas y la del suelo
que cubren.

~ demografico. Indice que mide el tamafo, estructura y evolucién
de una poblacion.

indigencia. Ingreso insuficiente para cubrir una canasta basica de
alimentos, vestimenta, etc., para un individuo o un hogar.

induccion sucesional. Conjunto de técnicas dirigidas a promover y
acelerar las transformaciones fisicas y bidticas que constituyen la suce-
sion vegetal.

industria. Conjunto de actividades dedicadas a la transformacién
de productos naturales o materias primas en bienes y servicios.

~ artesanal. Manufactura intensiva en mano de obra que produce
bienes de tradicién.

~ de alimentos. Conjunto de actividades con diferente grado de
organizacidon que produce alimentos para el mercado internacional o
bienes de pancoger para satisfacer la seguridad alimenticia.

~ de la madera. Conjunto de actividades que aprovecha la madera
para obtener productos. Estas van desde la plantacion hasta la trans-
formacién industrial.
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~ de la pulpa y el papel. Conjunto de actividades que tienen como
objetivo fabricar papel a partir de diversas materias primas, especial-
mente de la celulosa de madera.

~ del carbén. Conjunto de actividades mineras que producen el
insumo de otras actividades industriales, principalmente energéticas,
siderurgicas y metalmecanicas.

~ del caucho. Actividad que tiene como objetivo fabricar productos
derivados del caucho natural (latex) o sintético.

~ farmacéutica. Actividad que descubre, desarrolla, produce y co-
mercializa productos farmacéuticos.

~ metalmecanica. Conjunto de procesos mediante los cuales se
obtienen productos a partir de metales o minerales.

~ metaldrgica. Conjunto de actividades y técnicas de tratamiento
de minerales metalicos para la obtenciéon de metales.

~ minera. Actividad econémica y técnica que transforma las mate-
rias primas minerales.

~ pesquera. Cultivo, captura, almacenamiento, procesamiento y
comercializacion de recursos hidrobiolégicos.

~ petrolera. Conjunto de actividades que incluyen exploracion,
extraccion, distribucién, refinacién, almacenamiento, trasporte y mer-
cadeo del petréleo crudo o del gas natural.

~ quimica. Conjunto de actividades cuyo objetivo es la produccion
de sustancias quimicas, naturales o sintéticas, sus derivados o compuestos.

~ textil. Conjunto de actividades para la produccion de hilos, fibras
o tejidos, naturales o sintéticos.

inestabilidad geolégica. Conjunto de condiciones reales y poten-
ciales de las estructuras geoldgicas que originan alteraciones y modifi-
caciones del terreno.

infauna. Grupo de organismos que viven en los sedimentos acuati-
cos y los transforman.
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infiltracion del agua. Movimiento del agua de la superficie hacia el
fondo del suelo.

infraestructura de servicios publicos. Conjunto de instalaciones
necesarias para la prestacion de los servicios publicos.

~ sanitaria. Equipamiento en acueducto, alcantarillado, aseo y
manejo ambiental en general.

~ urbana. Conjunto de obras y sistemas que proporcionan el so-
porte funcional para suministrar bienes y servicios a la comunidad.

~ vial. Conjunto de sistemas e instalaciones que facilitan la movili-
dad y conectividad en un territorio.

ingenieria ambiental. Disciplina que estudia y aplica el manejo apro-
piado de los recursos naturales y del medioambiente.

~ forestal. Disciplina que estudia el aprovechamiento y manteni-
miento de la vegetacion arbérea.

~ geografica. Ciencia que se ocupa del estudio integral del espacio
geografico.

~ sanitaria. Disciplina que estudia el recurso hidrico y el saneamiento
basico.

Ingeominas. Servicio Geoldgico Colombiano.

Iniciativa Biocomercio (Biotrade). Programa creado en 1996 den-
tro de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarro-
llo (uncTap/omc) cuyo objetivo es estimular el comercio y la inversién en
recursos biolégicos y buscar la mejora de las capacidades de los paises
en desarrollo para usar en forma sostenible la biodiversidad.

ionosfera. Capa baja de la termdsfera (capa superior de la atmésfe-
ra) localizada, aproximadamente, entre 80 y 550 km de altitud, que
contiene gran cantidad de iones y electrones libres.

isla. Porciéon de tierra rodeada de agua.

~ continental. Isla que forma parte de la plataforma continental.
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~ coralina. Formacién que emerge debida a la intensa actividad
biolégica de los corales que al morir dejan sus esqueletos calcareos y
crean complejas estructuras.

~ volcanica. Isla que resulta de la actividad volcanica en las dorsales
oceanicas o en otros focos dispersos.

islote. Isla pequena.

isocinetismo. Relacion existente entre el valor de la velocidad pro-
medio de succién en el muestreo de emisiones y el valor de la veloci-
dad promedio del gas en el ducto o chimenea durante el tiempo de
muestreo.

jardin botanico. Institucién destinada al estudio, mantenimiento y
difusion de colecciones botanicas vivas, cientificamente organizadas.

judicializacion de conflictos. Conjunto de actos que buscan la solucion
de conflictos juridicos por parte de un juez de la republica, bien sea singular
o colegiado, a través de acciones ordinarias, especiales o constitucionales.

juez de paz. Juez ad honorem, elegido popularmente, para decidir
en equidad conflictos transigibles y de menor cuantia.

junta administradora de acueducto. Organizacién autorizada para
prestar servicio de acueducto en zonas rurales, municipios de catego-
rias quinta y sexta y en areas residenciales de estrato uno y dos en el
casco urbano.

junta de accion comunal. Organizacion de gestion social, sin animo
de lucro, con personeria juridica y patrimonio propio, integrada volunta-
riamente por los residentes de un lugar para procurar un desarrollo sos-
tenible y con fundamento en el ejercicio de la democracia participativa.

justicia. Valor consistente en dar a cada uno lo que le corresponde
con arreglo a sus necesidades, méritos y responsabilidades, en conso-
nancia con los principios de una sociedad.

~ ambiental. Principio que reconoce a todos los seres humanos los
mismos derechos de acceso, e idénticas opciones, a los beneficios de la
oferta ambiental y cultural del planeta.
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Romeu, Juan (2017): Lo que el espanol esconde: todo lo que no sabes
que estas diciendo cuando hablas. Barcelona: Vox, 255 p.

Al decir del desaparecido Valentin Garcia Yebra, maestro de traduc-
tores, «nunca se llega a dominar una lengua, ni siquiera la lengua pro-
pia, si por dominio entendemos el conocimiento total».? Por eso, Juan
Romeu, doctor en Filologia Hispanica, se ha propuesto ayudarnos a
conocer un poco mas nuestra rica y milenaria lengua, «la que amé el
Manco glorioso y amé Mariano de Larra», como expresé la poetisa uru-
guaya Juana de Ibarbourou en su célebre Elogio de la lengua castellana.

Para tal fin, Romeu, que trabajé en la redaccion de la Nueva grama-
tica de la lengua espanola y actualmente colabora con el Departamen-
to de «Espanol al dia», de la Real Academia Espanola, ha estructurado
su obra en cuatro capitulos, a saber:

1. «Ayer y hoy: historia de las palabras». Aclaracién del origen curio-
so y hasta anecdético de muchas voces y expresiones del espanol por-
que «conocer la etimologia de una palabra puede ser mas util de lo
gue se podria pensar», afirma el autor.

2. «Aqui y alli». Explicacién de algunas variedades del espanol euro-
peo y americano, pues es normal que en una lengua hablada por mas
de 477 millones de personas,? que la tienen como materna, surjan va-
riantes en el |éxico y en la sintaxis, principalmente. Aun asi, en palabras
del autor, «el espanol sorprende por su homogeneidad». Esta «homo-
geneidad es evidente en el uso esmerado de la lengua, pero no en el
habla coloquial o menos cuidada».

3. «Formal o informal: dime con quién andas y sabré como hablas».
Andlisis de las diferencias entre el lenguaje culto y el lenguaje colo-
quial, conversacional o familiar. También se examinan, entre otros
fendmenos, las etimologias populares, las ultracorrecciones, los mala-
propismos, los latinismos mal usados y los homoénimos parasitarios.

4. «Oral y escrito: escribir como se habla y hablar como se escribe».
El autor examina las distinciones entre el espafol hablado y el escrito y

1 Valentin Garcia Yebra. Experiencias de un traductor. Madrid: Gredos, 2006. p. 310.
2 Segun datos del Instituto Cervantes.
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reconoce que «es mas facil hablar que escribir». Para eso, parte de una
verdad de a pufio: «No escribimos como hablamos ni hablamos como
escribimos». Esta ya habia sido expresada con otras palabras por «el
primero de nuestros lexicégrafos»,3 don Manuel Seco: «Nuestra con-
versacion no puede ser, no podra ser nunca igual que nuestra redac-
cion».4 Al respecto, es bueno recordar el aforismo latino: verba volant,
scripta manent (las palabras vuelan, los escritos permanecen), que tie-
ne su equivalente en el refranero espanol: a lo escrito has de agarrarte,
que las palabras se las lleva el aire.

Termina el autor este ultimo capitulo abordando la escritura en los
nuevos medios, como Twitter y WhatsApp, y tratando el uso de los
emoticonos o emojis y la ortografia de palabras y expresiones
modernillas o coloquiales.

Conclusién: Tenemos una obra sencilla, didactica y muy agradable
de leer, llena de datos curiosos y razonamientos linguisticos que nos
despertaran el interés por seguir conociendo los entresijos del idioma.

CLeoBULO SABOGAL CARDENAS

3 Valentin Garcia Yebra. El buen uso de las palabras. Madrid: Gredos, 2003. p. 339.
4 Diccionario de dudas y dificultades de la lengua espafiola. Madrid, Espasa Calpe, 1993.
p- XV.
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Marrtin, Antonio y Sanz, Victor J. (2017): Dilo bien y dilo claro: manual
de comunicacién profesional. Barcelona: Larousse, 288 p.

«La claridad es la cortesia del filésofo», sostuvo el ensayista y filéso-
fo espanol José Ortega y Gasset; pero esta cualidad no debe circunscri-
birse al campo de la filosofia, sino que tiene que ser uno de los requisitos
esenciales de cualquier comunicacion; de hecho, es la consecuencia
natural de la brevedad o concisién y de la sencillez. Por algo, el escritor
francés Albert Camus afirmé: «Los que escriben con claridad tienen lec-
tores; los que escriben oscuramente tienen comentaristas».

Por eso, para ayudarnos a conseguir claridad y correcciéon en nues-
tras comunicaciones (orales y escritas), Antonio Martin, licenciado en
filologia, y Victor J. Sanz, escritor y profesor de narrativa y de comuni-
cacioén escrita, nos dan en esta obra cinco pasos basicos:

Paso 1. Hacia una mente eficaz: descubre qué quieres decir. Indi-
caciones para definir lo que queremos expresar, sugerencias para ex-
traer las ideas y darles forma, asi como férmulas para desterrar el
lenguaje sexista.

Paso 2. Escribir y borrar y escribir. Explicacién sobre los tipos de
textos de empresa y los vicios que se pueden cometer en ellos. Ade-
mas, sintesis de reglas de puntuacién, acentuacion y de empleo de los
marcadores del discurso, entre otros consejos para redactar, pues «no
basta con escribir correctamente, también hay que escribir de forma
interesante, atractiva y amena», como advierten los autores.

Paso 3. Como presentarte ante el publico que te lee. Claves para
la edicién de textos e imagenes que se ven en pantalla (blogs,
ciberpaginas, correos electrénicos, etc.). Asimismo, recomendaciones
para aplicar bien los estilos, elaborar indices y elegir los tipos de fuen-
tes apropiados.

Paso 4. Como presentarte ante el publico que escucha. Sugeren-
cias para hablar en publico y transmitirle ideas o conocimiento, pues
«nadie que sube a un estrado y toma el micr6fono lo hace sin haberlo
preparado muy bien antes». Igualmente, los autores destacan «la obse-
sién por el PowerPoint» porque «parece que hablar en publico se ha
convertido en sindbnimo de usar PowerPoint».
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Paso 5. Revisar y escribir y revisar. Consejos para llevar a cabo el
delicado proceso de revision de un escrito porque «la revisién no es
una reescritura, sino una lectura critica». Aquel implica detectar, entre
otros, errores de ortografia (acentuacién, puntuaciéon, empleo de ma-
yusculas) y de sintaxis (faltas de concordancia, frases inconexas o am-
biguas, queismos, dequeismos, pleonasmos, etc.).

Por todo esto, para resaltar la importancia de este libro, termino con
unas palabras del desaparecido gramatico espainol Rafael Seco: «Todo
el mundo sabe que el que consigue hacerse entender mejor, el que se
expresa con mayor claridad y precision, es duefo de recursos podero-
sos para abrirse camino en el trato con sus semejantes. El arte de hablar
es el arte de persuadir».1

CLeoBULO SABOGAL CARDENAS

1 Rafael Seco. Manual de gramatica espanola. 4.2 ed. Madrid: Aguilar, 1960. p. xi.
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EPIGRAFE

Por
Vicente Pérez Silva

Durante los dias comprendidos entre el 20 de abril y el 19 de mayo
del presente ano, en la sede de la biblioteca del Academia Colombia-
na de la Lengua, tuvo lugar la exposicién bibliografica, con el objeto
de dar a conocer o recordar algunas ediciones del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha que llaman la atencién por su antigiedad,
calidad de impresion y profusion de ilustraciones que las adornan;
ediciones que, en la actualidad, constituyen auténticos tesoros bi-
bliograficos.

Igualmente se expusieron algunas obras y estudios de nuestros mas
eminentes cervantistas, entre quienes sobresalen los nombres de Rufino
José Cuervo, Miguel Antonio Caro, Marco Fidel Suarez, Félix Restrepo,
Antonio Gémez Restrepo, Julian Motta Salas, Rafael Maya, Eduardo
Caballero Calderén e Ignacio Rodriguez Guerrero, este ultimo, gana-
dor del Premio Quinquenal Internacional de Estudios Cervantinos Isidre
Bonsoms (1961-1966) del Instituto de Estudios Catalanes de Barcelna
(Espana).

En desarrollo de esta exposicién, tuvieron lugar las conferencias
de los distinguidos académicos y catedréticos Alvaro Pineda Botero,
Carlos José Reyes Posada, Jorge Emilio Sierra Montoya y Bogdan
Piotrowski.
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EL CONCEPTO DE NOVELA EN EL QUIJOTE?

Por
Alvaro Pineda Botero

Generalmente se considera E/ Quijote como la fundadora de la
novela moderna. Sin embargo, no siempre tenemos claridad sobre
cudles son las caracteristicas y circunstancias de esa fundacién, cual
fue la herencia cultual que recibié Cervantes, como combiné tantas
y tan disimiles influencias y qué proyeccién ha tenido desde enton-
ces. Como se trata de una tematica de amplisimas dimensiones, pre-
sento en estas paginas solo un esquema de los elementos que
considero fundamentales y que podran ser desarrollados en un pro-
yecto mayor.

He dividido mi presentacion en tres apartados:

Antecedentes
La modernidad literaria

Impacto en la tradicién

Antecedentes

Existian, o se estaban desarrollado a comienzos del siglo XVII, varias
formas narrativas y habia gran confusién en los nombres. Los tratados
de retérica y preceptiva tenian claridad sobre los géneros antiguos pero
nada definian respecto de los ultimos desarrollos. Autores y editores
echaban mano de cualquier nombre que les pareciera sonoro o intere-
sante: «vida», «tratado», «dialogo», «historia», «narracién», «tomo», «li-
bro». Llamaban «novela» cualquier narracién corta que ahora
denominariamos «cuento» o «novela corta».

Los géneros mas populares eran las caballerias, pastoril, bizantino y
picaresco. Eran los que le servian a Cervantes de modelo y, también, de

1 Conferencia leida en la biblioteca de la Academia Colombiana de la Lengua el Acade-
mia Colombiana de la Lengua el 20 de abril, en el marco de la exposicién Cervantes y
el Quijote en la Academia.
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objeto de critica o burla. Los tres primeros tenian origenes remotos y
estaban en decadencia. El cuarto apenas comenzaba.

Algunas narraciones de caballerias estaban basadas en hechos
histéricos, como el Poema del Cid que se remonta al siglo XIIl. Sin
embargo, la tradicion habia mezclado hechos histéricos con leyen-
das y relatos fantasticos, como sucede con los del Rey Arturo y los
Caballeros de la Mesa Redonda. Los héroes, los temas, las acciones
pasaban de trovador en trovador, de pueblo en pueblo y de lengua
en lengua. Muchos de estos textos o temas, que habian tenido una
existencia local, circularon en forma amplia con la invencién de la
imprenta después de 1440. Unos eran trascripciones fieles de ma-
nuscritos antiguos; otros eran recogidos de tradiciones orales; otros
mas eran invenciones que pretendian completar, mejorar o imitar
aquellos manuscritos o tradiciones, como E/ Amadis de Gaula
(1508).2

El segundo género de vieja tradicion es la pastoril. Su origen se
remonta a la antigiiedad con Teécrito y Virgilio y sus églogas de pas-
tores y pastoras en el lugar ameno. Dos grandes antecesores cercanos
de Cervantes fueron Jorge de Montemayor con Los siete libros de la
Diana (1558) y Gaspar Gil Polo con Diana enamorada (1564). Cervantes
escribié La Galatea, que fue publicada en 1585. En ella usa los ele-
mentos tipicos del género y promete una «segunda parte» que nunca
publicé. Sin embargo, al redactar El Quijote usa elementos del géne-
ro, pero ya dentro del aire de ironia y anacronismo que rodea las ac-
ciones alocadas del hidalgo manchego.

El tercer género tradicional es el bizantino. El modelo mas remoto
son ciertas narraciones que aparecieron el Grecia en el siglo Ill, como
la Historia etidpica de Heliodoro. En 1552 aparecié en Espafa una
imitacion o adaptaciéon de la obra de Heliodoro: Historia de los amo-
res de Clareo y Florisea de Alonso Nunez de Reinoso. Luego salieron
Selva de aventuras de Jerénimo de Contreras (1565) y El peregrino en
su patria (1604) de Lope de Vega. Cervantes no solo escribié una no-
vela bizantina, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que fue publicada

2 Distintas versiones y episodios del Amad/is de Gaula circularon en el siglo XIV en Portu-
gal. Garci Rodriguez de Montalvo confiesa «haber enmendado los tres primeros volu-
menes y ser el autor del cuarto». La obra fue publicada en 1508 con el titulo de Los
cuatro libros del virtuoso caballero Amadis de Gaula.
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postumamente (1617), sino que utilizé la estructura tipica del géne-
ro para componer E/ Quijote, enhebrado episodios como perlas de un
collar.

En cuanto a la picaresca, en el momento en que aparecié E/ Quijote
se habian publicado solo dos obras, pero con gran aceptacién e in-
fluencia; El Lazarillo de Tormes (1554) de autor anénimo y Guzman de
Alfarache (1599 - 1604) de Mateo Aleman. Era, pues, un género que
apenas nacia. Se caracteriza por su sentido de realidad y aire auto bio-
grafico o de confesién, presentados siempre en primera persona del
singular, y, siempre, develando hechos bochornosos. El protagonista
es alguien de origen humilde que logra ascender socialmente con tram-
pas. Cervantes no escribié una novela picaresca propiamente dicha,
pero utilizé elementos picarescos en sus Novelas Ejemplares (1613)
(particularmente en Rinconete y Cortadillo) y en sus comedias y entre-
meses. En el Quijote también hay personajes picarescos, como Ginés
de Pasamonte, quien esta siendo conducido a galeras como delincuente
ya juzgado y condenado, y quien, ademas, esta escribiendo un libro
sobre su vida (I, 22).

Estan, ademas, el teatro y la poesia.

En su juventud, Cervantes escribié obras de teatro y siempre quiso
rivalizar, sin éxito, con Lope de Vega, quien venia cosechando triunfos
como dramaturgo.3 En 1615 finalmente public6 Ocho comedias y ocho
entremeses. Lo que importa resaltar, sin embargo, es que el ejercicio
de escribir teatro le permitié desarrollar su capacidad para escuchar el
habla del pueblo y un agudo sentido del didlogo que se refleja en
todas sus obras.

Algo similar podemos decir en relaciéon con la poesia. Sus fuentes
poéticas estan en el Renacimiento y fue un admirador de las formas
inauguradas por Garcilaso. En la Galatea aparecen por lo menos seten-
ta poesias sobre el amor, en octosilabos y endecasilabos. En El Quijote
también aparece un buen numero de poesias de distintos formatos. E/
viaje al parnaso (1614) es su obra mas ambiciosa en este género: cons-
ta de 3300 versos en tercetos repartidos en ocho capitulos dedicados a
la poesia. Al igual de lo que le sucedié con el teatro, no fue reconocido

3 Deesta primera época (1581-1587) son «Los tratos de Argel» y «El cerco de Numancia».
Se cree que se perdieron otras.
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como uno de los grandes poetas de su época, pero este ejercicio le
permiti6 comprender que, mas alla de los versos, en toda obra literaria
de calidad subyace la poesia.

Ademas de los géneros caballeresco, pastoril, bizantino y pica-
resco y las influencias del teatro y la poesia, encontramos en E/ Qui-
jote multitud de otros géneros menores: cuentos o novelas cortas,
leyendas, refranes, discursos eruditos, jergas, teoria y critica literaria
y moralejas.

Importa mencionar que en el ambiente intelectual de aquellos
anos, ademas de las influencias renacentistas que se manifestaban
en el pensamiento y las artes, estaban las que venian del Concilio de
Trento y la Contrarreforma. Los poderes eclesiastico y civil, apoyados
en la Inquisicidn, pretendian ejercer control sobre las conciencias, y
la sociedad vivia traumatizada por el asunto de la pureza de sangre,
consecuencia de la expulsion de los judios y los moros decretada por
los Reyes Catolicos. En ese ambiente de confrontacion ideolégica y
religiosa sobresale la figura de Erasmo de Roterdam, quien tuvo
muchos seguidores en Espana. En E/ Quijote encontramos ecos abun-
dantes de erasmismo.4 El tema mas importante del Quijote, la conde-
na a los libros de caballerias, ya lo habia emprendido Erasmo con el
argumento de que no aportaban ensefanzas morales. Erasmo tam-
bién se habia referido a los refranes, las jergas populares y al tema de
las apariencias, que Cervantes lleva al colmo del ridiculo en el episo-
dio del Yelmo de Mambrino (I, 21). Y, al igual que Erasmo, Cervantes
se expresa en contra de quienes creen en las animas del purgatorio,
reliquias y milagros; en contra de los que ponen a los santos por enci-
ma de Jesucristo; los que le dan importancia desmedida a las indul-
gencias, procesiones y penitencias en publico.

El resultado de todos estos aportes es un texto que podemos califi-
car de «proteico», es decir, capaz de asumir cualquier estilo o formato
literario; capaz de expresar lo mas serio y a la vez lo mas carnavalesco;
lo mas sublime y lo mas rastrero del ser humano. Capaz, también, de
expresar la complejidad moderna que estaban asumiendo las socieda-
des europeas a partir del siglo XVII.

4 Sobre todo de Enchiridion (1503) y Elogio de la locura (1511) de Erasmo.
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La modernidad literaria

Cervantes es parte de un grupo de humanistas de varios paises cu-
yas obras y pensamiento sentaron las bases de lo que hoy conocemos
como modernidad. A ese grupo pertenecen Shakespeare, Erasmo,
Montaigne, Galileo Galilei, Descartes y Spinoza. El punto central de la
modernidad es que son los seres humanos los que mueven la historia,
no la Providencia. La idea de que Dios es el rector del Universo y de los
destinos de los hombres sufre un debilitamiento que ya era irreversible
en esa época.

Es también una caracteristica del pensamiento moderno la idea de
que no es posible establecer la realidad, que lo que vemos no es lo que
esta alli, que lo que llega por los sentidos puede ser engahoso y que a
veces vemos solo lo que queremos ver.

Estas nuevas formas de pensar coinciden con el nacimiento de
ese género literario que ahora conocemos como novela, cuya mani-
festacion primera seria E/ Quijote. Importa preguntarnos, entonces,
{cudles son esas caracteristicas que ya existian en El Quijote? Para
responder, hemos seleccionado cinco que nos parecen centrales: la
naturaleza del héroe, la evoluciéon de su caracter, la versatilidad de
la estructura, la pretension de totalidad y los elementos meta
ficcionales.

Naturaleza del héroe. El héroe moderno difiere radicalmente del
clasico. En la Etica de Aristételes aparece una definicién del <hombre
magnanimo» o «megalo psiquico».5 Es aquel que piensa que merece
los mas altos honores porque cree que es el mejor, y, en efecto, lo es.
La megalopsiquia es la mas alta virtud del hombre: Quien la posee
solo asume grandes riesgos y desecha las empresas pequenas y los
pequenos beneficios. No pide ayuda ni se queja, no pide ni acepta
favores y considera el honor y la fama como el maximo premio a la
excelencia y a la virtud. Tampoco busca ni necesita aprobacién de
subalternos o inferiores, practica una forma de auto glorificacion
basada en la conciencia de su propio poder, desprecia al cobarde y al
adulador. Los modelos que usa Aristételes son, por supuesto, los gran-
des protagonistas de la epopeya y la tragedia griegas. En estas obras,

5 Aristoteles, Nicomachean Ethics, Indianapolis, Bobbs Merrill Publish, 1981, Book IV.
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el héroe es expresién sublimada de un pueblo organizado; un pue-
blo que cuenta con la ayuda de los dioses; con una mitologia, con
principios morales sélidos. Encarna las caracteristicas mas nobles y
elevadas de su pueblo. Es un ser pre determinado; de su destino de-
pende el destino colectivo.

Esta tipologia se perpetla a lo largo de la Edad Media. Figuras como
el Cid, Carlomagno, Fernan Gonzalez encarnan esos ideales. Y los dio-
ses paganos han sido sustituidos por el Dios cristiano, por los santos y
la Virgen. Recordemos que Fernan Gonzalez invoca al apéstol Santia-
go y a la Virgen antes de entrar en combate.

En las obras de caballerias se asumen en esencia estas condiciones,
aunque por el exceso de fantasia, los valores quedan distorsionados o
caricaturizados, como ocurre con el Amadis de Gaula.

Nietzsche, por su parte, define las caracteristicas del héroe mo-
derno.6 En gran parte coinciden con las del clasico: asume solo ries-
gos grandes, no pide ayuda ni se queja, considera el honor y la fama
como el maximo premio a la excelencia y a la virtud y desprecia al
cobarde y al adulador. Pero hasta aqui llega el parecido. El héroe
moderno ya no es la sublimacion de un pueblo. Habita un mundo
sin dioses y no cuenta con la ayuda de nadie. Esta solo frente al
destino. Es un solitario.

Esta diferencia nos ayuda a comprender el papel de don Quijote:
pretende comportarse como un héroe antiguo cuando el entorno ya
era moderno. Busca la fama, la gloria. No le teme a ningun enemigo.
Pero esta solitario frente al mundo. No representa a un pueblo y el
pueblo no lo reconoce como héroe. No cuenta con la ayuda de ningun
dios, ni de los santos o la Virgen. Cuando va a entrar en combate invo-
ca, mas bien, a Dulcinea.

¢COmo hacer creible tal anacronia?

Cervantes echa mano de un recurso magistral: la locura. Solo un
héroe loco puede actuar de esa manera en el mundo moderno. La locura

6 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, N.Y., Vintage Books, 1966. Part IX, “What is
Noble”.
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le sirvid a Cervantes para hacer la transicién entre la Edad Media y la
modernidad. La locura permite que todas las contradicciones se resuel-
van en la ironia y en el humor.

Sin embargo, es interesante notar que en el Persiles, su ultima
novela, que vino después del Quijote, Cervantes parece regresar a
una concepcién mas tradicional. La esencia del Persiles son los pro-
positos serios y trascendentales de los protagonistas en su busque-
da de «salvacion», propésitos que finalmente logran cumplir. La
esencia del Quijote, por el contrario, es la forma como los propdsi-
tos, por trascendentales que sean, van quedando reducidos a inten-
tos fallidos o acciones jocosas. Desde nuestra perspectiva del siglo
XXI, el Persiles pertenece a una vision medieval, el Quijote a una
vision moderna.

Esta comparacion me permite formular una hipdtesis: creo que
Cervantes no fue plenamente consciente de su hallazgo y que le suce-
di6 lo mismo que a Colon: No sabia exactamente a donde iba, no supo
bien a donde llegd, y no tuvo conciencia de la magnitud de su invento,
todo lo cual no le resta valor a su invencién.

Evolucién del caracter. Encontramos en don Quijote y Sancho una
riqueza interior y cierta evolucion del caracter y pensamiento, no muy
frecuentes en las obras que les precedieron. La formula tradicional,
desde Grecia y Roma, es la de protagonistas buenos, cuyos valores de
comportamiento nunca cambian, y protagonistas malos que no de-
jan de serlo.

Don Quijote esta loco. Pero la locura no es lo que le da su grandeza.
La grandeza surge cuando aparece Sancho, su contrario. Ya tenemos
con quién comparar a don Quijote. Y la novedad esta en la riqueza de
las oposiciones binarias que pueden establecerse.

En el aspecto intelectual: loco — cuerdo, maestro — aprendiz, idealis-
ta — materialista, letrado — iletrado, espiritual — material, culto — incul-
to; don Quijote suena con la fama, Sancho con el dinero.

En el aspecto fisico: flaco —gordo, alto bajo, soltero— casado, uno va
a caballo —el otro va en un asno, don Quijote posee propiedades— San-
cho es pobre.



180 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

Y en el aspecto mas significativo, el del lenguaje: en sus didlogos y
formas de expresion encontramos el lenguaje culto, elevado, frente a
la jerga popular. Lo establecido frente a la evolucién.

Al mirar este panorama desde una perspectiva general, de repente
nos damos cuenta que don Quijote y Sancho actian y viven como si
fueran un solo organismo. Se complementan y evolucionan juntos. O
para decirlo con la terminologia moderna, es una personalidad en sus
diferentes y a veces contradictorios estados de comportamiento. Al
comienzo, estan en las antipodas. Uno pensaria que la comunicacién
es imposible. Entonces comienzan las andanzas y los didlogos y poco a
poco los extremos se van acercando.

Ya Salvador de Madariaga lo habia registrado a comienzos del si-
glo XX al hablar de la «sanchificacion» de don Quijote y la
«quijotizacién» de Sancho. Aunque esta tesis se ha convertido en una
suerte de lugar comun, es claro que tiene fundamentos que nos per-
miten acogerla.?

Versatilidad de la estructura. Cervantes tenia dos modelos a su dis-
posiciéon: la forma cerrada de la tragedia griega en la que las secuen-
cias obedecen a una légica contundente de causas y efectos; y la forma
abierta que utilizaban, por ejemplo, las obras bizantinas. Cada una
determina un modelo distinto: en las primeras, se establece una cur-
va dramatica Unica hasta su climax final, de gran efectividad para obras
cortas. Es lo que encontramos hoy en las novelas de detectives. En la
segunda, se van encadenando «aventuras» o episodios, cada uno mas
o0 menos completo en si mismo, lo que permite componer obras de
gran extension. No hay una curva dramatica total, un entramado ge-
neral de causas y efectos (o si existe es muy débil), sino pequefnos
dramatismos en cada etapa, por lo cual no importa mucho cual epi-
sodio va primero y cudl a continuacién. Lo Unico que requiere es que
el protagonista o protagonistas se conserven vivos, listos para enfren-
tar la siguiente situacion. Es lo que sucede en E/ Quijote (primera y
segunda partes) y, llevado a su maxima expresién, lo que sucede en el
Persiles.

7 Salvador de Madariaga, Guia del lector del Quijote, publicada originalmente en 1926,
(Madrid, Espasa, 2005).
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Pretension de totalidad. De lo anterior deducimos una pretension
ecuménica. El Quijote es mimesis de un mundo total. Para resaltar esta
condicidn, vamos a adoptar parcialmente la propuesta de Oscar Gerardo
Ramos, quien ha estudiado la obra a partir de cinco categorias épicas:
espacio, tiempo, agentes, temas y movimiento.8

El espacio representado en la obra tiene dos dimensiones: el geo-
grafico y el de la ficcion. El geografico estd bien determinado. La ac-
cion comienza en La Mancha, en el centro de Espafa, y avanza hasta
Barcelona. Es un periplo que podria facilmente dibujarse en el mapa
de ese pais. El ambito de la ficcién, por el contrario, es inconmensura-
ble: Ciertos lugares geograficamente ubicables se desdoblan para con-
vertirse en espacios de fantasia: la venta se convierte en castillo, la Sierra
Morena parece un laberinto, un poblacho se convierte en la insula
Barataria.

En la categoria temporal encontramos variedad de concepciones:
La accién dura aproximadamente 155 dias. Pero al ascender a los espa-
cios de la fantasia, el tiempo se dilata hasta el limite de la imaginacién.
El episodio de la cueva de Montesinos dura pocas horas, pero la acciéon
parece abarcar épocas completas. Hay historias, mitos, leyendas y alu-
siones religiosas que amplian la temporalidad a una dimensién mayor.

Al hablar de los personajes o agentes que impulsan la accién, la
variedad es asombrosa. Hay 228 con voz propia, que participan en los
didlogos y que expresan libremente su pensamiento. Algunos de los
mas importantes son don Quijote, Sancho, el Cura, el Barbero, el ba-
chiller Sanson Carrasco. Hay 142 sin voz, entre los cuales la mas nota-
ble es Dulcinea del Toboso. Ademas, 234 figuras histéricas; 104 seres
mitoldgicos y biblicos; 115 personajes poéticos, caballerescos o
pastoriles.? Tal abundancia le permite al autor representar oficios,
profesiones, estamentos sociales, procedencias regionales y
comportamientos.

Al combinar estos materiales surge un movimiento de enorme di-
mensién (que Ramos denomina «Diataxis») y que conduce a un final

8 Oscar Gerardo Ramos, «Don Quijote de la Mancha, Epopeya», en Thesauros, mayo-
agosto 1998.
9 Ramos usa el concepto de «agonistas» y es suyo el inventario que trascribimos, op. cit.
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conmovedor dentro del espiritu del cristianismo: don Quijote recupera
la razon y muere con dignidad. Es importante mantener presente, sin
embargo, que E/ Quijote no es una epopeya al estilo de las de Homero
y Virgilio, y en esto me aparto de la interpretacion de Oscar Gerardo
Ramos. El mundo al que estas se refiere esta regido por los dioses y su
forma esta dada por una rigurosidad poética que se mantiene a lo largo
de la obra. En el mundo del Quijote son los hombres los que determi-
nan el curso de la historia, y la forma no es rigurosa: es proteica, malea-
ble, abierta a cualquier estrategia retorica.

Metaficcién. La metaficcion o autorreferencialidad es un fenémeno
que aparece de vez en cuando en distintas artes desde la antigliedad,
que se intensificé en el Barroco y que ha vuelto a resurgir de manera
notable en el siglo XX en lo que se ha denominado la posmodernidad.'0
Se relaciona con laberintos, palimpsestos, espejos enfrentados, sensa-
cién de «abismow. Tiene por objeto cuestionar la naturaleza del queha-
cer artistico o literario, preguntar por las fronteras entre la fantasia y el
mundo real, crear dudas sobre aspectos como el autor, la voz narrativa
o el género literario. En El Quijote hay innumerables situaciones de
este tipo, razon por la cual muchos criticos lo han declarado exponen-
te sin igual del Barroco espanol.

Al comienzo de la segunda parte, don Quijote se pregunta por el
don Quijote de la primera parte, y por el protagonista del Quijote de
Avellaneda. iCudl es la naturaleza de ese ente de ficcién que pre-
gunta por otros entes de ficcién? El asunto logra un climax en el
capitulo 1, 9, cuando, en medio del combate con el Vizcaino, las
espadas quedan levantadas y el narrador corta la accién (y la narra-

10 Aunque el fendmeno se conoce desde la antigledad, se trata de un campo de
estudio que ha tomado importancia recientemente entre los tedricos de la literatu-
ra. El primer escollo es que no existe uniformidad en la terminologia. Aparecen
varios términos: metaficcion, metaliteratura, autorreferencialidad, autoconciencia,
auto reflexividad, literatura espejo, y no son claras las distinciones entre unos y
otros. Existen, basicamente, dos escuelas: la anglo americana que centra su interés
en obras publicadas a partir de 1950, con el propésito de declarar la metaficciéon
como la caracteristica fundamental de la literatura «postmoderna». La escuela
francesa, por el contrario, afirma que la «metaliteratura» es un fendmeno que ha
existido siempre. El trabajo mas completo sobre el tema en Colombia es el de Alba
Clemencia Ardila Jaramillo, El segundo grado de la ficcion, Medellin, Fondo edito-
rial EAFIT, 2014.
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cion) para informar que «no hallé6 mas escrito de estas hazanas de
don Quijote». {¢Qué sucedid? Creiamos que hablaba un testigo pre-
sencial, alguien que sabia la historia. Ahora resulta que se trata de
un simple lector, como nosotros, a quien se le extravia el manuscrito
que venia leyendo.

Las cosas se complican: aparece un segundo autor, un traductor,
unos infolios en un mercado. Y una figura enigmatica: Cide Hamete
Benengeli, cuya tipologia nunca resulta suficiente para comprender su
papel y su importancia.

Se abre entonces un abanico de preguntas que quedan sin respues-
ta: {Qué es lo falso y lo verdadero? {Cudles son las fronteras entre la
realidad y la ficcion? éQué es la verosimilitud?

Impacto en la tradicion

Es paraddjico comprobar cémo la novela nacié en Espaha con E/
Quijote, pero alli no tuvo continuidad. Pocas se publicaron en este pais
inmediatamente después. Ademas del Persiles del propio Cervantes y
la Historia de la vida del Buscén llamado don Pablos (1626) de Francis-
co de Quevedo —con la cual se cerraba el ciclo picaresco— no conoce-
mos otras.

Entre tanto, las traducciones del Quijote al inglés, francés, italiano
y un tiempo después al ruso, circulaban profusamente. Fue en esas
otras latitudes donde florecieron las ensefanzas de Cervantes. Enton-
ces aparecieron en el siglo siguiente en Inglaterra Pamela (1740) de
Samuel Richardson y Tom Jones (1747) de Henry Fielding; en Francia,
Julia o la nueva Eloisa (1761) de Rousseau. En Alemania, Werther
(1774) de Goethe. Hubo que esperar hasta el siglo XIX para ver el
repunte en Espana, ya dentro del espiritu romantico y costumbrista y
muy seguramente como influencia de lo que sucedia en otros paises:
La gaviota (1849) de «Fernan Caballero». El Quijote, sin embargo,
nunca perdié su lugar de privilegio, y por todas partes se multiplica-
ban las ediciones.

Hay que mencionar también que fueron los espanoles de la Genera-
cién del 98 quienes vieron en don Quijote la mejor representacion de
Espafa. El pais habia llegado al fondo de la decadencia con la pérdida
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de sus ultimas colonias y su moral estaba por el suelo. Ortega y Gasset,
Unamuno, Azorin, Ganivet y otros clamaban por una renovacién de los
valores y los simbolos nacionales, y erigieron E/ Quijote como su ban-
dera de combate.

La lista de grandes novelistas que han confesado su devocién por la
obra es interminable pero no puedo dejar de citar algunos de los que
mas admiro: Flaubert, Kafka, Mann, Faulkner y Navokov. Y en Colombia,
a Eugenio Diaz, Jorge Isaacs, José Maria Samper y Tomas Carrasquilla,
quien titulé «la cueva de Montesinos» uno de los capitulos de su obra
cumbre Frutos de mi tierra.

El Diccionario de Construccion y Régimen iniciado por Rufino José
Cuervo y felizmente terminado por el Instituto Caro y Cuervo, y las Apun-
taciones criticas sobe el lenguaje bogotano del mismo autor, dos joyas
de la filologia nacional, estan llenas de referencias del Quijote; saltan
a la vista en cada parrafo.

Asi mismo, muchos de los honorables académicos de esta Casa Mag-
na han volcado su atencion al Quijote. Ya mencioné a Oscar Gerardo
Ramos. Al celebrarse el cuarto centenario de la publicacion de la Pri-
mera Parte del Quijote, la Academia (en colaboraciéon con la Universi-
dad Jorge Tadeo Lozano), publicé El Quijote desde la Academia
Colombiana de la Lengua, una coleccién de trece importantes articu-
los de académicos. Y mas recientemente, Adolfo de Francisco Zea La
Locura de don Quijote, y Vicente Pérez Silva, Travesuras y fantasias
quijotescas.

Lo que es importante enfatizar es que el espiritu cervantino y quijo-
tesco vive y pervive en la cultura contemporanea. Hay peliculas, obras
de teatro, 6peras y musicales, estatuillas, dibujos, libros ilustrados. Los
escritores de todas las latitudes lo plagian, citan, parafrasean. Se llevan
a cabo exposiciones como la que presenta esta semana la Academia
Colombiana de la Lengua, las escuelas del pais celebran el dia del idio-
ma. Se organizan las ferias del libro mas multitudinarias. Cada ano se
editan y venden en el mundo mas de un millon de copias del libro. Y
aunque no todas se leen, si sentimos el espiritu cervantino en cada
rincon de la cultura. En muchos hogares E/ Quijote esta en un lugar de
preferencia al lado de la foto de los abuelos. El espiritu quijotesco es
parte de nuestra identidad.
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EL TEATRO DE CERVANTES*

Por
Carlos José Reyes Posada

Miguel de Cervantes Saavedra nacié en Alcala de Henares, el 29 de
septiembre de 1547, la misma ciudad donde el cardenal Cisneros ha-
bia fundado su famosa universidad, en el afo de 1499, y donde tuvo
su asiento, junto con la Universidad de Salamanca, el desarrollo del
humanismo espainol y sus formulaciones sobre el derecho de gentes.
Tan solo siete anos antes Antonio de Nebrija, habia escrito la primera
Gramadtica castellana, en 1492, el mismo ano del Descubrimiento de
América y de la Toma de Granada por los Reyes Catélicos.

Con tales antecedentes en su villa natal, Cervantes busc6 su camino
en la literatura, no sélo en la novela y el cuento, sino también en la
poesia y el teatro. La poesia mas profunda y perdurable de su obra no
se encuentra en sus intentos de versificacién, en sus poemas propia-
mente dichos, sino en sus mejores prosas, comenzando por los dialo-
gos de don Quijote de la Mancha —la gran novela espanola de todos
los tiempos— que en los viajes del caballero andante y su escudero,
logra integrar la sabia nutriente y popular de la tradicion oral, con las
referencias a la literatura escrita, novelas de caballerias, cantares de
gesta, romances y demas formas de narracién que habian sentado sus
reales en la Espana, desde la formacién misma de la lengua castellana.

La aficién de Cervantes por escribir teatro, una forma viva y directa de
contacto con sus contemporaneos, se desarrolla entre dos Lopes, cuyas
vidas y obras se desarrollan entre el preludio y la cuspide del Siglo de
Oro espanol: Lope de Rueda (1510-1566) y Lope de Vega (1562-1635).

Lope de Rueda fue uno de los primeros actores y autor de come-
dias del siglo XVI en Espana. En los rusticos tablados populares, en las
plazas publicas o los primeros corrales de comedias presenté sus
comedias breves, como Eufemia, Armelina o Los Engahados, las his-
torias de Juan de Buenalma, y en especial sus divertidos pasos, que
solian presentarse en los entre actos de las comedias, como La cardtula,

* Conferencia leida el 28 de abril de 2017, en la biblioteca de la Academia Colombiana
de la Lengua.
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Los criados, Cornudo y contento o el mas famoso de todos, El paso de
las aceitunas, escritos con un vivo lenguaje popular, provisto de un
regocijante sentido del humor, que inspiraron la aficiéon por el teatro
y la escritura de entremeses y comedias a Miguel de Cervantes, quien
habia visto sus obras en su Juventud, como lo anota en el prélogo a
sus ocho comedias y ocho entremeses:

Me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varén insig-
ne en la representacién y en el entendimiento.

Y mas adelante anade:

En el tiempo deste célebre espanol, todos los aparatos de un autor de come-
dias se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos
guarnecidos de guadameci dorado, y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro
cayados, poco mas o menos. Las comedias eran unos coloquios, como églogas,
entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderezabanlas y dilatdbanlas con
dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufian, ya de bobo, ya de vizcaino,
gue todas estas cuatro figuras y otras muchas hacia el tal Lope con la mayor
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse.

Otra suerte de influencia recibié nuestro autor con la apariciéon de
Félix Lope de Vega y Carpio, nacido en Madrid el 25 de noviembre de
1562. Cuando Cervantes regresé después de haber sido liberado del
cautiverio en Argel, en 1580, Lope apenas comenzaba a escribir la que
iba a ser una inmensa obra teatral y poética. Mientras el autor del Qui-
jote guardaba sus comedias y entremeses, como dice en la edicion de
1615, nunca representados, Lope de Vega llenaba los corrales de co-
media con su inagotable produccién, que llevé a Cervantes a calificar-
lo como «El monstruo de la naturaleza». Sin duda, Lope de Vega es del
autor de comedias mas fecundo que haya producido la humanidad:
escribié alrededor de mil ochocientas comedias y cuatrocientos autos
sacramentales, ademas de algunas novelas y miles de poemas de muy
diverso caracter. Para lograr satisfacer la demanda de nuevos textos
que le pedian los teatros y corrales de comedias, dictaba a la vez a
varios amanuenses, convirtiendo su casa en una verdadera fabrica de
manuscritos para la escena. Puede decirse que a causa de su magnitud,
sus obras completas nunca llegaron a publicarse del todo, pues mu-
chas de las comedias desaparecian en manos de actores y empresarios,
pero las que se han conservado y editado componen un nimero muy
superior al que hubieran llegado otros autores caracteristicos por su
fecundidad.
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Lope de Vega copé la programacion delos principales teatros de
Madrid durante varias décadas, lo que lo llevé a escribir, en los versos
finales de su poema E/ arte nuevo de hacer comedias, los siguientes
versos que constituyen una de las claves de su poética teatral:

Escribo por el arte que inventaron

Los que el vulgar aplauso pretendieron,
Porque lo paga el vulgo, es justo
Hablar en necio para darle gusto.

Cervantes tuvo que reconocer, no sin cierta pesadumbre, que nunca
podria competir con Lope y por lo tanto, debia dejar a un lado la escri-
tura teatral:

Dejé la pluma y las comedias y entré luego el monstruo de la naturaleza, el
gran Lope de Vega, y alzose con la monarquiacémica: avasallé y puso debajo
de su jurisdicciéon a todos los farsantes, llené al mundo de comedias propias,
felices y bien razonadas y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene
escritos.

Tales pliegos aumentarian en proporcion geométrica con el paso
de los anos, de acuerdo con las cifras que hemos anotado en lineas
anteriores.

Mas allad de aquellos generosos apuntes, la verdad es que Cervantes
no apreciaba en mucho el desborde de la produccién de Lope. Pode-
mos registrar este recelo en un comentario del cura en el Quijote, que
aunqgue no se refiere a Lope de manera directa, bien puede aplicarse a
un buen numero de sus comedias, escritas para el gusto de un publico
en su mayoria burdo y analfabeta. Dice el cura en su didlogo con el
barbero:

Ha despertado en mi un antiguo rencor que tengo con las comedias que
ahora se usan, porque habiendo de ser la comedia, segun le parece a Tulio,
espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad,
las que ahora se representan son espejo de disparates, ejemplos de neceda-
des e imagenes de lascivia.

Por los dias en que terminaba la segunda parte del Quijote, en 1615,
Cervantes resolvidé publicar su obra teatral, que si bien no colmé los
escenarios de su época, ha tenido un amplio y merecido reconocimiento
en los ultimos tiempos. Aunque el propio Cervantes menciona haber
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escrito mas de treinta comedias, las obras teatrales que se han conser-
vado, han sido representadas en diversas versiones, sobre todo en los
escenarios de América y Espaina, asi como en los encuentros y festivales
de otros paises, son las siguientes:

Tragedia
* El cerco de Numancia:

Estrenada en Madrid en 1584, trata sobre el cerco impuesto a la
ciudad de Numancia, situada en la provincia de Soria —en Castilla
La Mancha, a siete kildbmetros de la actual ciudad de Soria— por el
general romano Escipién (nombrado Cipién en la tragedia), duran-
te las guerras celtiberas, en el ano 133 a. C. Establecido el cerco, los
numantinos envian a dos embajadores en comisién de paz ante el
sitiador, ya que no tenian condiciones ni armamento de ofrecer re-
sistencia, pero este los rechaza en forma categorica. Luego se le pro-
pone a Escipion otra solucién al conflicto: que un soldado romano
libre un combate con un numantino, y si este Ultimo obtiene la vic-
toria, que se levante el sitio a la ciudad y se perdone la vida de sus
habitantes, pedido que también rechaza el comandante romano.
Algunos hombres planean escapar, en horas de la noche, en busca
de refuerzos, pero las mujeres no quieren que se corra tal riesgo y se
niegan a enfrentar solas el desafio presentado por las fuerzas de
Escipion. Al final, acosados por el hambre y sin abrir las puertas al
enemigo, en defensa de su dignidad, los numantinos resuelven que-
mar todas sus prendas, joyas y objetos de valor, para no dejar nada
que pueda ser tomado en el saqueo de los romanos. Al final, todos
deciden morir antes de entregarse, de modo que la Unica conquista
que puedan hacer las tropas de acoso se reduce a las cenizas de las
propiedades y las ruinas de la ciudad, convertida en el cementerio
de los numantinos, que prefirieron morir antes de convertirse en
esclavos de los sitiadores.

En esta tragedia Cervantes también crea personajes simbélicos, como
se usaba en muchos Autos sacramentales, entre los que se cuenta una
mujer, con una lanza en cada una de las manos, como una metafora de
La guerra, quien lleva consigo a La enfermedad y el hambre, la primera
con la cabeza cubierta con panos, y El hambre, semidesnuda, con ropa
amarilla y mascara descolorida; figuras siniestras que pronostican la
muerte y la desgracia a causa del sitio impuesto por los romanos. Sin
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embargo, La guerra también anuncia una gloriosa época futura, que
vendra siglos mas tarde, con los reinados de Carlos y Felipe, los monar-
cas de la época del propio Cervantes.

El poema con el que cierra esta tragedia exalta el valor del pueblo
numantino, como un ejemplo heroico de quienes no se rinden, aun al
costo de su propia vida:

El lamentable fin, la triste historia

De la ciudad invicta de Numancia
Merece ser invicta en la memoria:
Sacado han de su pérdida ganancia;
Quitandole han el triunfo de las manos
Muriendo con magnanima constancia
Nuestros designios han salido vanos,
Pues mas ha podido su honroso intento
Que toda la potencia de romanos.

Aunque desafortunadamente su texto se ha perdido, cabe mencio-
nar otra tragedia de Cervantes titulada La batalla naval, quiza inspira-
da en la famosa batalla de Lepanto, liderada por don Juan de Austria,
acaecida en octubre de 1571 y en la cual participé Cervantes, en la
cual recibié una herida en un brazo, que le quedé inmovilizado, por
cuya causa fue llamado el «Manco de Lepanto», aunque su brazo no le
fue amputado.

* Los tratados de Argel:

La otra obra de amplia extension, que puede considerarse como
drama o tragedia, es la llamada Los tratos de Argel, inspirada en los
anos en que Cervantes estuvo prisionero en Argel y en los fallidos
intentos de escapar de su cautiverio. Su secuestro tuvo lugaren el ano
de 1575 cuando, luego de transitar por distintos pueblos de Italia, se
embarcé en el galeote Sol con rumbo a Barcelona, desde Napoles.El
dia 26 de septiembre la nave fue asaltada y algunos viajeros fueron
secuestrados, entre ellos Miguel de Cervantes, quien permanecio pri-
sionero en Argel por cinco afnos, en espera del pago del rescate que
pudiera liberarlo. Esta experiencia cambié profundamente su vida, y
le sirve de tema en forma directa o indirecta, para varias de sus obras
teatrales y narrativas. Entre ellas la tragedia Los tratos de Argel y la
comedia Los banos de Argel. También hay claras referencias de sus
anos de cautiverio en la cueva de Argel en Los trabajos de Persiles y
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Segismunda, asi como en el relato E/ cautivo, inserto en los capitulos
treinta y nueve a cuarenta y uno del Quijote.

* k%

La edicién que Cervantes realizé en 1615, de sus comedias y entre-
meses, aparece en forma simultanea con la segunda parte de Don Qui-
jote de la Mancha, impresa por el mismo editor de la primera parte,
Juan de la Cuesta, quiza con la intencidon de completar su legado, ya
que sus problemas de salud parecian anunciar que el fin de sus dias
estaba cerca, como efectivamente vino a ocurrir en Madrid, el 22 de
abril del afno siguiente de 1616. En este volumen se incluyeron ocho
comedias, de las treinta que Cervantes afirma haber escrito. Veamos un
rapido recuento de cada una de ellas:

* La casa de los celos y las selvas de Ardenia:

Esta obra fue concebida como una parodia de una de las primeras
comedias de Lope de Vega, Las pobrezas de Reinaldos, quizd como un
intento de explorar la técnica de Lope en la elaboracién de la trama y
en la creacién de personajes y situaciones, aunque desde luego, prima
el humor sarcastico de Cervantes en su mirada sobre los caballeros de
antano.

Se trata de una comedia de caracter caballeresco, inspirada en la
historia de Bernardo del Carpio, hijo bastardo de una hermana del rey
de Asturias Alfonso Il, quien habia derrotado a Carlomagno en la se-
gunda batalla de Roncesvalles, en el ano 808. Esta batalla hace parte
de la mitica historia de Roldan o Rolando, desarrollada en el poema
medieval francés La chanson de Roland, escrito por un monje norman-
do llamado Turoldo.

* El laberinto del amor:

Esta comedia se inspira en historias recogidas por Cervantes durante
sus viajes por distintos pueblos de Italia. Su trama desarrolla un
arrevesado enredo amoroso que se desarrolla en Italia, donde un per-
sonaje llamado Dagoberto intenta impedir en matrimonio de Rosamira
con Manfredo. Para ello, la joven Rosamira es calumniada, y tras un
juego de equivocos y acciones picarescas, la victima de aquellas falacias
es reivindicada y el embrollo se aclara en defensa del honor y la integri-
dad de la novia escarnecida. Una notable diferencia entre la forma
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festiva y alegre de terminar las comedias, a diferencia del aciago final
de las tragedias.

* [a entretenida:

De nuevo Cervantes juega aqui con la parodia y desarrolla una criti-
ca burlesca de los estereotipos y convenciones artificiosas del teatro de
la época, en la que sin duda arrojé varios dardos jocosos sobre su sem-
piterno rival Lope de Vega, en especial por los argumentos sostenidos
por Lope en El arte nuevo de hacer comedias. En esta pieza, el tema del
incesto se insinUa en las relaciones al interior de la familia Almendarez,
que conduce a que la comedia termine en un quiebre, ante un frustra-
do matrimonio. El equivoco se produce cuando el personaje de Marcela
llega a creer que su hermano esta enamorado de ella. Verdad o no,
esta situacién no consigue aclararse del todo, dejando la duda en el
aire. El tema del incesto, que podria haber sustentado el conflicto cen-
tral de la obra, se desvanece de pronto, quiza por una autocensura del
autor, para no meterse en honduras. Un criado remata la comedia, con
unos versos que cierran el final de las expectativas sobre la suerte de la
joven casadera:

Desta verdad conocida
Pido me den testimonio
Que acaba sin matrimonio
La comedia entretenida.

*El rufian dichoso:

Aqui se presenta la historia de las picardias y arrepentimiento del
joven sevillano Cristébal de Lugo, quien ha vivido enredado en los
avatares del pecado y la mala vida, y ahora renuncia a los vicios y
muere en olor de santidad. El argumento se inspira en La vida de
varones ilustres de Nueva Espana, de fray Agustin Davila Padilla, pu-
blicado en 1597, y desarrolla la progresiva transformaciéon de un pe-
cador arrepentido hasta llegar a la purificacion y santidad al cambiar
su vida por completo.

* El gallardo espanol:
Comedia caballeresca, de capa y espada, inspirada en Las Guerras

de Oran, de Baltasar de Morales, sobre episodios histéricos que en la
trama de la comedia Cervantes unen a sus experiencias d su prisién en
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Argel.El caballero espafol, don Fernando de Saavedra, es retado por
Alimuzel, un moro celoso de su fama. Las historias de amor y celos se
entremezclan con simulaciones, como es el caso de una joven enamo-
rada que cambia su identidad disfrazada con traje y aspecto de hom-
bre. Al final, las cosas se resuelven de manera positiva para el gallardo
caballero y también para su rival morisco, pues cada uno consigue ca-
sarse con su respectiva enamorada, después de un buen numero de
conflictos y situaciones equivocas.

* Los banos de Argel:

A diferencia de las dramaticas situaciones de Los tratados de Ar-
gel, en esta comedia de cautivos, donde se mezclan los amorios con
los intentos de fuga por parte del personaje de Fernando, quien po-
dria considerarse como un Alter ego del propio Cervantes, quien in-
tenta establecer una relacién con Constanza, prisionera a su vez, como
una forma de lograr la liberaciéon por medio del amor. La trama recrea
recuerdos del cautiverio del propio Cervantes, mezclados con enre-
dos y peripecias de su propia imaginacion, sobre los conflictos entre
moros y cristianos, secuestradores y cautivos, guardianes y judios que
hacen parte de las intrigas del argumento. Es evidente la alusién a
moros y judios, en esta comedia, ya que tanto los unos como los otros
fueron expulsados de Espana en tiempo de los Reyes Catdlicos, y esta
practica se perpetué durante el periodo de los Austrias, en especial
en tiempos de Felipe Il, quien reinaba por los dias en que Cervantes
concibié su comedia. Tal influencia de arabes y judios se presenta en
varios relatos de Cervantes, asi como en el Quijote, gesta de un caba-
llero andante supuestamente escrita por el historiador arabe Cide
Hamete Benengli.

* La gran sultana:

Esta comedia trata sobre el personaje de dona Catalina de Oviedo,
cautiva cristiana, de quien se enamora el Sultan de la sublime puerta y
durante un tiempo ella ofrece una firme resistencia a sus lances de
amor, pero al final no le queda otro camino que entregarse a él, quien
la convierte en La gran sultana. La trama de esta obra se desarrolla en
Constantinopla, en el ano 1600. Cervantes no usa el nombre de
Estambul, nombre que recibié la ciudad tras la toma por parte de los
turcos en el ano de 1453, sino que opta por dejarle el nombre que le
puso el propio Constantino el Grande, al fundarla en el ano 324 de la
era Cristiana.
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La historia del amor del sultan por Catalina, su prisionera cristiana,
se desarrolla en forma paralela a la de otra cristiana cautiva en el
serrallo, Clara, alli Ilamada Zaira, quien en un picaro juego equivoco
parece enamorada de otra, llamada Zelinda, quien luego se descubre
que se trata de un hombre, Lamberto, quien ha tenido que disfrazar-
se de mujer para acceder al amor de aquella prisionera. El travestismo
era un recurso del teatro de la época, en un doble juego que se pres-
taba a multiples equivocos, puesmuchos personajes femeninos eran
representados por hombres, generalmente adolescentes de rasgos
delicados, que, como en este caso simulaba representar a un perso-
naje masculino disfrazado de mujer, de tal modo que la doble simu-
lacion podia dejar la duda en el aire, como sucedi6é en varias de las
comedias de Shakespeare.

* Pedro de urdemala:

Historia de un personaje del ingenio popular, también conocido como
Pedro de malas artes, elaborada con personajes y situaciones traidos
de la picaresca. Este Pedro viene a ser un prototipo del picaro, que
inspird las andanzas de otros personajes en Espafha y América, como el
Pedro Rimales en Colombia, un arriero antioqueno protagonista de
diversos cuentos populares, de quien se han hecho varias versiones
para teatro y narracién oral, entre las cuales se cuenta la obra sobre Las
aventuras de Pedro Rimales, realizada por el antropoélogo y creador
teatral colombiano Enrique Vargas, autor del lamado Teatro de los sen-
tidos. Hasta aqui las comedias.

Entremeses

En el libro de su teatro, publicado por Cervantes en 1615, también
aparecen ocho entremeses, que de algun modo podria decirse que fue-
ron inspirados mas por los pasos de Lope de Rueda, como hemos men-
cionado al comienzo de estas lineas y no de los escarceos burlones y
competitivos con Lope de Vega, como ocurrié con algunas de sus co-
medias. Los entremeses pueden considerarse como las creaciones mas
elaboradas del teatro cervantino, con plena vigencia contemporanea,
como lo revelan los montajes que de ellos ha hecho el actor y director
José Luis Gbmez en su teatro de La Abadia de Madrid en forma recien-
te. Estos son los ocho publicados:



196 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

* La eleccidn de los alcaldes de Daganzo:

Asi como usé nombres burlescos para sus personajes en Las novelas
efjemplares, como Rinconete y Cortadillo, entre otros, en este caso se
observa analoga intencién satirica en la escogencia de los nombres,
alusivos a sus intrigas politiqueras para acceder al poder en el pueblo
de Daganzo, como son el bachiller Pezuha, el escribano Pedro Estornu-
do, el regidor Panduro y el regidor Lorenzo Algarroba. Todos ellos pre-
tenden para si la alcaldia del municipio, por medio de una eleccién
popular que a la postre sera desvirtuada por el conde de Coruha, sehor
feudal de la aldea de Daganzo, en las cercanias de Toledo, al ver la
incompetencia de los candidatos. Cervantes no intenta hacer una re-
creacion histérica de aquellos hechos, sino tan sélo desarrollar el jue-
go del llamado Entremés de figuras, un dibujo satirico de los personajes
retratados, con una intencion social manifiesta de corregir costumbres
en forma burlesca. Una satira que trasciende la intencién local y tem-
poral, para convertirse en una critica a la demagogia y politiqueria en
todos los tiempos.

* El retablo de las maravillas:

Este entremés ha sido considerado como una de las obras maestras
del teatro del Siglo de Oro espanol. El juego escénico muestra a un
grupo de comicos trashumantes, que desde un rustico tablado
popularhacen creer al publico que alli aparecen imagenes sorprenden-
tes, apoyandose tan solo en la elocuencia de las palabras. Los especta-
dores toman el juego como verdadero, de tal modo que, o quienes
observan la representacién son necios crédulos, o las descripciones de
los cdémicos son tan veraces, que el publico las toma por ciertas, como
si las estuvieran viendo. Tampoco los supuestos actores son lo que pa-
recen, en un juego de simulaciones que ahora en el tema de la verdad
o mentira de la representacién teatral.

Una pareja de picaros, Chirinos y Chanfalla, que se hacen pasar por
actores, pretenden enganar a los incautos aldeanos con su Retablo de
las maravillas, una rustica caja de titeres. Hacen creer a los espectado-
res, entre quienes se encuentran el gobernador y las autoridades del
municipio, que sélo podran ver las maravillas que suceden dentro del
retablo, los vecinos que sean cristianos viejos, es decir, que puedan
demostrar su limpieza de sangre sin tener origen o parentesco alguno
con moros o judios.
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Se trata de una burla a quienes se hacian pasar por cristianos de vieja
tradicion, por ejemplo para poder viajar a las Indias, como le ocurrié al
propio Cervantes, a quien se negoé el pedido de un puesto en Cartagena
de Indias, Santafé de Bogotd o Guatemala, quiza por la sospecha de
tratarse de una familia de origen judio. En este entremés, todos simulan
ver lo que dicen los picaros trahanes, para no despertar sospechas sobre
su identidad familiar. Asi parecen ver a Sansén, un toro, ratones y osos
colmeneros. Mas alla del juego de apariencias, este entremés es una
reflexion sobre la verdad y la mentira en el teatro, la ilusion y la verosimi-
litud de los asuntos que se muestran en los escenarios.

* La guardia cuidadosa:

Un soldado, de estirpe caballeresca aunque de condicién paupé-
rrima, aspira al amor de Cristinica, mozuela que presta sus servicios
en casa de un hidalgo de solar conocido. También aparece como
pretendiente de la joven agraciada el sacristan Pasillas, quien aun-
que es un gordiflén poco atractivo, atrae a la joven con una bolsa
cargada de monedas. La muchacha debe escoger entre el soldado
galante pero pobre, y el otro, que le ofrece una fructifera dote que
le garantiza una mayor seguridad para los tiempos venideros. Al fi-
nal, los supuestos derechos del caballero enamorado se ven menos-
cabados por el halagieno futuro que ofrece el sacristan, en vez de
una vida de estrecheces y privaciones. El amor poco tiene que ver
con ese negocio. El entremés, como muchos otros del mismo géne-
ro, termina con unas coplas que aluden de un modo sarcastico a las
pretensionesdel misero soldado que pretende ser la guarda cuida-
dosa de la doncella:

Porque donde hay fuerza de hecho
Se pierde cualquier derecho.

* El viejo celoso:

Aqui Cervantes dibuja un prototipo que viene desde los tiempos de
la comedia grecolatina, en especial de Plauto, a partir de cuyos perso-
najes se desarrolla gran parte de la comedia occidental, hasta llegar a
la Commedia Dell "Arte italiana, o las obras de Carlo Goldoni o Moliere.
El viejo celoso seria una especie del senor Pantalén, del canovacho de
los improvisadores de la Commedia Dell”Arte.El viejo enamorado, por
lo general de una muchacha joven, que sufre por los celos que le pro-
ducen los jovenes pretendientes de la mujer que lo atrae.
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En este entremés cervantino, Lorenza, que es una mujer joven, esta
casada con Canizares, un hombre viejo, enfermo de los celos ante cada
hombre que mire o se acerque a su esposa. Sus temores enfermizos lo
llevan a dejar encerrada a su mujer en la casa, para que no pueda salir ni
ver a nadie. A partir de esta caracteristica del personaje se desarrollan las
situaciones de la trama, en la lucha por la libertad, por parte de la mujer
y los pretendidos derechos por parte del marido que teme ser burlado.
Este tema también se ha desarrollado en comedias como El estupendo
cornudo, del autor belga Fernand Crommelinck,o en las obras de Federi-
co Garcia Lorca El amor de don Perlimplin con Belisa en su jardin o La
zapatera prodigiosa. Casos analogos de amor y celos en las relaciones
de viejos y jovenes, un tema recurrente de la comedia universal.

* El rufian viudo:

En este entremés Cervantes acude a un tipo de expresién popular
conocido como Germania, término definido por la Real Academia es-
panola de la lengua como:

Jerga o manera de hablar de ladrones y rufianes, usada por ellos solos y
compuesta de voces del idioma espafol con significacion distinta de la ver-
dadera y de otros muchos vocablos de origenes muy diversos.

Esta jerga fue hablada por bandidos y rufianes en Cataluna o en el
reino de Valencia en los siglos XVI y XVII. El término Germania se deriva
de hermano, hermandad y como tal se usaba en las hermandades
rufianescas que nutrieron el lenguaje y los arquetipos de la literatura
picaresca del Siglo de Oro espanol. Este término también se aplica al
amancebamiento o sociedad conyugal entre los picaros, y al ser lleva-
do a escena en las comedias o entremeses relacionados con la picares-
ca, era motivo de risas y burlas del publico general, aun de gentes de
alcurnia o de la nobleza, que se divertian con esa forma de hablar en
clave de grupo, de manera disparatada y rufianesca.

También en este entremés, Cervantes juega con los nombres, bus-
cando sus resonancias significantes, que de algun modo definian a los
personajes con un toque de humor y satira social. Asi ocurre con el
protagonista, llamado Trampagos, que podria escucharse como la fu-
sion de los términos trampa y pagos, que definen al picaro asi denomi-
nado. Aun mas significativo y directo es el nombre de su criado, llamado
Vademécum, que derivado el latin podria entenderse como anda-ven-
conmigo, el llamado del rufidn para que lo siga. Los otros personajes
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masculinos también tienen nombres sonoros, que parecen dibujar cier-
tos rasgos de los personajes: Chiquisnaque, que se asocia con el térmi-
no chirlerin, que en Germania equivale a ladronzuelo, o Escarraman,
que es un nombre propio del hampa sevillana; también este nombre se
aplica a un baile popular llamado escarraman, que es una versién las-
civa de la zarabanda. Este apelativo fue usado por Cervantes en otros
textos, como en el baile al final de La cueva de Salamanca, y Quevedo,
por su parte, lo usé en algunas de sus jacaras. Cierran el cuadro los
nombres femeninos, tan graciosos y sugestivos como los de sus pares
masculinos, como son: La Repulida, La Pizpita y La Mostrenca, cada
uno con sus referencias y alusiones significativas. Basta con recordar el
significado de un bien mostrenco, como un bien mueble o inmueble
sin dueno aparente o conocido, o el nombre de Pizpita, que se refiere
a un pajaro también llamado Aguzanieves.

El entremés presenta en forma jocosa e irreverente la muerte de la
esposa del Rufidn Trampagos, en sus lamentaciones, alude, de manera
curiosa, a nombres y temas del nuevo mundo, con expresiones que
deberian correr por la boca de viajeros y troperos de los conquistado-
res que habian hecho las Américas, como puede verse en estos versos:

TRAMPAGOS:

Fuera yo un polifemo, un antropdfago,
Un troglodita, un barbaro Zoilo,

Un caiman, un Caribe, un comevivos,
Si de otra suerte me adornara

En tiempo de tamana desgracia.

RUFIAN:

Razon tiene.

TRAMPAGOS:

iHe perdido una mina Potosisca!,
Un muro de yedra de mis faltas,

Un arbol de la sombra de mis ansias!

RUFIAN:

Era la Pericona un poco de oro.
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Y mas adelante, tras oir las quejas del viudo adolorido, hace un co-
mentario que mas parece el epitafio que cierra el duelo:

RUFIAN:

Yo soy de parecer que el gran Trampagos
Ponga silencio a su contino llanto

Y vuelva al sicut erat in principio,
Digo, a sus olvidadas alegrias

Y tome prenda que las suyas quite:

Que es bien que el vivo vaya a la hogaza
Como el muerto se va a la sepultura.

Una expresién analoga al refran popular que dice: El vivo al bollo y
el muerto al hoyo.

Cuando se acerca el alguacil, los picaros estan a punto de empren-
der las de Villadiego, pero el hombre sigue de largo y el duelo del
velorio prosigue en medio de disputas de las mujeres por las prendas
gue puede haber dejado la difunta.La ceremonia cambia de caracter
cuando llegan los musicos y el velorio se transforma en fiesta. Alli apa-
rece Escarraman con su cante, ya que su nombre invita al baile:

MUSICOS:

Ya salié de las gurapas
El valiente Escarraman,
Para asombro de la gura
Y para bien de su mal.?

Escarraman cierra la fiesta con cantos y bailes, como en las viejas
celebraciones donde alternaban Eros y Tanatos.

Hemos citado en detalle algunos textos de este entremés para mos-
trar la busqueda del lenguaje popular en germania, al que Cervantes
debid prestar buen oido en sus correrias. Algunos autores contempo-
raneos han vuelto sobre estos pasos del autor del Quijote para tren-

1 Gurapas: en Germania, Galeras y Guro: justicia o alguacil.
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zar los hilos de una nueva dramaturgia provista de un rico pasado de
tipos y expresiones de la picaresca, como es el caso de Ramén del
Valle Inclan y el esperpento, género sobre el que anotaba que busca-
ba ver los héroes clasicos en el espejo cdncavo.Esta influencia se per-
cibe en obras de Valle como El esperpento de Las galas del difunto, o
La rosa de papel, que hace parte del Retablo de la avaricia, la lujuria
y la muerte.

* | a cueva de Salamanca:

En aquella cueva, segun las creencias populares, tenian lugar los
aquelarres de las brujas con el diablo. La trama del entremés se desa-
rrolla a partir del viaje de Pancracio, quien estara fuera de su casa algu-
nos dias, pues tiene que asistir a la boda de su hermana en otro pueblo.
Leonarda, su esposa, se muestra muy apesadumbrada por la ausencia
de su amado esposo y antes de que este emprenda el viaje ella cae al
suelo desmayada. Pancracio estd a medias entre sorprendido y conten-
to al ver el amor que su esposa le profesa, pero le preocupa su estado
de animo. Le dice unas palabras al oido, de modo que ella recupera el
sentido, aunque aun la invade la tristeza.

No acaba de salir Pancracio, cuando Leonarda se olvida del des-
consuelo y en compahia de Cristina, su criada y complice, preparan la
fiesta que van a tener en compania de varios hombres a los que la
doncella ha corrido a buscar, por encomienda de la sefora, al ente-
rarse del viaje del esposo. Ni cortas ni perezosas, se muestran conten-
tas ante la perspectiva del galanteo de sus admiradores, entre quienes
se cuenta un sacristan tan enamoradizo como el de La Guarda Cuida-
dosa. Cuando recién comenzaba la fiesta aparece otro joven miste-
rioso, a quien ninguno de los presentes conocia, ni siquiera la duefa
de casa y su doncella, lo que en términos actuales se denomina un
colado.

La reunidn avanza, con alusiones picantes que excitan a las damas,
cuando de pronto, golpes en la puerta dan cuenta de que el marido ha
regresado antes de lo previsto. Leonarda pide a todos que se escondan
mientras busca una coartada que pueda ser convincente. Todos corren
a esconderse en el sétano y en el pajar que se halla al fondo de la casa.
Cuando por fin entra Pancracio, le dice que tuvo que regresar porque
se rompio la rueda del coche. Se escuchan voces: es el estudiante, que
pide que le abran, pues ha quedado encerrado; Cristina, la doncella,
aclara que es un estudiante al que ella encerré en el pajar, para que
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pasara alli la noche, pues no tenia donde dormir. Al ver que se trata del
esposo de la senora de la casa, el estudiante afirma que viene de la
cueva de Salamanca, donde suelen ocurrir cosas sorprendentes y apa-
recer figuras como por encantamiento. Se trata de demonios que pue-
den entrar a una casa honorable, simulando la apariencia de vecinos y
conocidos, para ocultar su indole diabdlica. Abre la puerta, después de
hacer una invocacion, y hace aparecer, con gestos tomados del arte de
las artes magicas, a los contertulios que habian invitado la sefora y su
criada. Traen en sus manos los fiambres y bebidas de la fiesta, y el espo-
so confiado, creyendo en la veracidad del cuento de la Cueva de
Salamanca, invita a todos a consumir los fiambres que han traido. El
entremés termina con una fiesta, con la anuencia del marido y sefor
de la casa, con rasgueo d guitarra y coplas cantadas por el barbero.
Entre risas y chanzas se espantan los demonios y la comedia termina en
beneficio de todos.

* El vizcaino fingido:

Dos cortesanos ociosos planean una burla tramposa contra una pros-
tituta sevillana. Después de planear el entuerto, aunque sin grave pre-
juicio de la victima. El juego se produce entre dos burladores, Solérzano
y Quinones y dos damas en apariencia desprevenidas, dofa Cristina y
dofa Brigida, una de las cuales es la escogida de las impertinencias de
Solérzano, quien finge ser vizcainoy se muestra deseoso de prestar un
servicio a Cristina, como si fuera una dama de alcurnia, merecedora de
todas las atenciones y cuidados. Para ello le entrega una cadena, afir-
mando que es de oro de gran calidad; le pide algun adelanto para
algunas cosillas que tiene que hacer, pero la joven, que no peca de
ingenua, le dice que tanta liberalidad la tiene un tanto confusa y le
resulta sospechosa, pues el dorado de la cadena podria ser obra de
alquimia, lo cual significa que no es oro cuanto reluce. Solérzano dice
gue esa actitud demuestra el caracter discreto y digno de la dama, pero
la invita a que se cubra con el manto y vaya a la plateria, a preguntar si
la cadena es falsa o verdadera.

Después de hablar con Brigida sobre la buena suerte que ha tenido,
se dirige a casa del platero, para mostrarle la cadena y escuchar su
dictamen. El platero también quiere una coartada para hacer de las
suyas al dia siguiente, y le pide a Cristina que le sirva de Celestina y que
invite al dia siguiente a su esposa a la comedia, pues necesita tener la
tarde libre. Ella le ofrece su ayuda con gesto picaro, pero antes quiere
conocer su autorizada opinion sobre el valor real de la cadena que le
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han entregado. El platero la observa y le confirma lo dicho por el fingi-
do vizcaino.

Cuando Solérzano se encuentra con dofa Brigida y comentan so-
bre la situacién de Cristina, la dama habla muy mal de su amiga, para
ganar indulgencias ante el caballero, pero luego, en un nuevo en-
cuentro con Cristina, finge haberle dicho toda clase de bellezas n su
favor, de tal modo que los espectadores pueden darse cuenta de la
forma como los unos se enganan a los otros, dando cuenta de la hi-
pocresia humana.

Solérzano inventa la disculpa de una enfermedad sorpresiva de su
padre y le pide a Cristina que le devuelva la cadena, pues la necesita
para elviaje, antes de que su padre muera. Ella le devuelve la cadena,
pero el picaro prorrumpe en exclamaciones, diciéndole que es falsa y
le exige que le entregue la verdadera. Se trenzan en un duelo, en el
que ella insiste en que esa es la cadena que él le dio, hasta que entra
un alguacil, como un Deus ex machina para solucionar la controversia.
Al final, es el burlador el que sale burlado.Una copla da cuenta de la
picardia de la moza:

MUSICOS:

(...)...La que no sabe guardarse,
Cual dicen, del agua mansa

Y se arroja a las corrientes

Que ligeramente pasan;

La que piensa que ella sola

Es el colmo de la nata

En esto del trato alegre,

O sabe poco o no nada.

CRISTINA:

Ahora bien: yo quedo burlada, y con todo esto, invito a
vuestras mercedes para esta noche.

QUINONES:

Aceptamos el convite y todo saldra en la colada.
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* El juez de los divorcios:

El juez de los divorcios se inicia con el pedido de separacion de
Mariana, casada con un viejo al que ha terminado por aborrecer; un
tema recurrente a lo largo de toda la historia del teatro, pasando por
las farsas de Plauto, la Commedia dell ‘arte o La mandragora de
Maquiavelo, entre muchas otras, sobre las bodas entre viejos y jévenes.
Mariana ya no soporta las impertinencias del vejete, ni acepta seguir
cuidandolo en todas las enfermedades que se le presentan. La dama
llora, protestando por la vida que le ha dado, que esta a punto de
acabar con ella. El juez que pide que se calme, prometiéndole que le
hara justicia, pero para ello, la interesada debe presentar los motivos
que la llevan a deshacer el sagrado vinculo del matrimonio. La atribu-
lada esposa responde que la causa principal es el invierno de su mari-
do y la primavera de su edad y anade todos los trabajos que debe hacer
en la noche para cuidar los males que le aquejan, que no la dejan
descansar en paz.

El viejo responde que como esposo el muere en su poder, mientras
ella vive del suyo; sus exigencias y fantasias lo estan llevando a la se-
pultura. Después de oir las razones y las quejas de la una y el otro, el
juez concluye que no halla causa para descasarlos. El viejo insiste en
gue seria mejor concederle el divorcio, o de lo contrario, tendra que
seguirla soportando; alega que si no se legaliza el rompimiento, equi-
valdria a entregarlo al verdugo que lo martiriza. Seria preferible que
ella se encerrara en un monasterio y él en otro, pues quiere vivir en paz
el tiempo que le queda.

Con todos los argumentos que se le presentan, el juez insiste en
gue no puede otorgar ese divorcio, y ahade una sentencia en latin:
Quia nullam invenio causam, que significa que no encuentra causa
para ello.

Al punto, entra un soldado bien aderezado con Guiomar, su mujer,
quien le pide al juez que la descase de aquel, que no es quien parecia
en un comienzo y ahora tiene menos acciones que un lefo o una esta-
tua. Si fuera un hombre, ella no pediria el divorcio. Mariana, la mujer
del vejete, dice que las dos se quejan del mismo agravio. Guiomar aha-
de una larga retahila, trayendo a cuento otras quejas contra un marido
frio como un témpano de hielo que no cumple con sus obligaciones. El
soldado, también con otra parrafada, concluye en que lo mejor sera
que el juez termine separandolos.



SEPARATA 205

La tercera pareja que viene en busca de separacién esta compuesta
por un cirujano y Aldonza de Minjaca, su mujer. El especialista en san-
grias dice pedir el divorcio por cuatro causas, y el juez le ordena que las
exponga. Su respuesta tiene una teatral comicidad:

CIRUJANO:

La primera, porque no la puedo ver mas que a todos los
diablos; la segunda, por lo que ella se sabe, La tercera,
por lo que me callo; La cuarta, porque no me lleven los
demonios, cuando desta vida vaya, si he de durar en su
compania hasta mi muerte.

Ante esta declaracién, ella afirma que tiene cuatrocientas causas para
pedir la separacion, pero el juez no tiene tiempo para escucharlas y
concluye que si otorgara el divorcio a las parejas por las supuestas cau-
sas que han sehalado, no quedaria matrimonio alguno sobre la faz de
la tierra. Las visitas culminan con la de un Ganapan, que también tiene
un amplio alegato en contra de su esposa, a quien ya no puede sopor-
tar. El juez concluye que después de oir todas sus quejar y escuchar sus
alegatos, para proceder en los juicios como se debe, exige que presen-
ten sus denuncias por escrito, y que estas sean corroboradas por testi-
gos fidedignos, lo que bien podria ser imposible al ver la condicion de
gue quejosos, ya que todos parecen ser analfabetas.

Al final, como en los otros entremeses, entra un grupo de musicos
que le pide al juez que vaya a una fiesta que han preparado en su
honor, gracias al arreglo que consiguié en un matrimonio desavenido.
La obra cierra con canto y copla, como acostumbra Cervantes en varias
de sus piezas teatrales:

CANTAN LOS MUSICOS:

Entre casados de honor,
Cuando hay pleito descubierto,
Mas vale el peor concierto

Que no el divorcio mejor.
Donde no ciega el engano
Simple, en que algunos estan,
Las rinas de por San Juan
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Son paz para todo el ano.
Resucita alli el honor

Y el gusto, que estaba muerto,
Donde vale el peor concierto
Mas que el divorcio mejor.
Aunque la rabia de celos

Es tan fuerte y rigurosa,

Si los pide una hermosa

No son celos sino cielos.
Tiene esta opinién Amor,
Que es el sabio mas experto,
Que vale el peor concierto
Mas que el divorcio mejor.

Curiosa posiciéon de Cervantes frente a las desavenencias matrimonia-
les, si pensamos que en su propio caso no faltaron hechos de irreparable
gravedad. Como en otros momentos aciagos, el autor del Quijote res-
ponde con humor y desenfado a los problemas que le trae la vida, como
fueron la prision en Argel, la negativa para tener un cargo en Cartagena
de Indias o en otras ciudades del Nuevo Mundo. A ellos se suman el
haberse visto siempre con grandes estrecheces econdmicas, pese a su
inmensa obra literaria, que ha enriquecido a editoriales y libreros en los
siglos siguientes y llevar a Espafna y a las letras castellanas a una de sus
mas altas glorias. En ninguno de sus admirables escritos deja traslucir
amargura o queja alguna, agregando de este modo, con humor, imagi-
nacion y una extraordinaria riqueza de pensamiento y palabra, un alto
punto a su grandeza y elevada condicibn humana.

* Los habladores:

Queda un ultimo entremés de Cervantes, que no fue incluido en su
edicion de comedias y entremeses de 1615, sino publicada al ano
siguiente de su muerte, en 1617. El argumento es muy sencillo, pero
mas alla de la trama, el juego de palabras y el desborde oral de los
personajes, muestra la riqueza terminoldgica del autor del Quijote,
aun en un divertimento sin mayores pretensiones como el de Los
habladores.

Un hidalgo llamado Sarmiento entrega al procurador doscientos du-
cados para que se los entregue a un hombre al que le dio unas cuchilladas
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a causa de una vieja rencilla, y ahora quiere resarcir la culpa de modo
que cure la herida y le quede algun dinero como compensacién. Roldan,
un hombre sin fortuna, que ha escuchado la conversacion, pregunta al
funcionario con qué motivo recibié ese dinero, y al enterarse corre al
lado de Sarmiento y con gesto compungido le dice:

ROLDAN:

Senor mio, yo soy un pobre hidalgo, aunque me he vis-
to en honra, tengo necesidad, y he sabido que usted ha
dado doscientos ducados a un hombre a quien habia dado
una cuchillada; y por si usted tiene deleite en darlas,
vengo a que usted me dé una a donde fuere servido,
que yo lo haré con cincuenta ducados menos que otro.

SARMIENTO:

Si no estuviera tan mohino, me obligaba a reir usted;
¢{Diselo de veras? Pues venga aca: {piensa que las
cuchilladas se dan sino a quien las merece?

ROLDAN:

¢{Pues, quién las merece sino la necesidad? {No dicen
que tiene cara de hereje? Pues ¢DAnde estara mejor una
cuchillada que en la cara de un hereje?

SARMIENTO:

Usted no debe ser muy ladino; que el proverbio latino
no dice sino que necessitas caret leye, que quiere de-
cir, que la necesidad carece de ley.

ROLDAN:

Dice usted muy bien, porque la ley fue inventada para la
quietud y la razén es el alma de la ley; y quien tiene
alma tiene potencias: tres son las potencias del alma:
memoria, voluntad y entendimiento. Usted tiene muy
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buen entendimiento, porque el entendimiento se cono-
ce en la fisonomia, y la de usted es perversa, por la con-
currencia de Saturno y Jupiter, aunque Venus le mire en
cuadrado, en la decanoria del signo ascendente por el
horéscopo...

Después de esta perorata, que pareceria tener desjetado el eje de
continuidad en ausencia de un eje de seleccidon, no para de hablar
enlazando unas palabras con otras en forma disparatada. Sarmiento
descubre que por fin ha encontrado al hombre que puede curar a Bea-
triz, su mujer, quien habla hasta por los codos, lo interrumpe siempre y
no deja hablar a nadie. Con su ayuda, puede aplicar la férmula
homeopatica Similia similibus curantur, que significa curar con algo
semejante, o sea curar con su propio mal. Asi lo hace; lleva a Roldan a
su casa y lo pone frente a frente a su mujer, lo cual hace estallar una
verdadera lid de palabreria, para ver quien consigue, después de tama-
no esfuerzo, callar al otro. Las regocijantes coplas del final dan cuenta
del resultado de la refriega, porque entre habladores no hay quien ca-
lle, y asi dicen el uno y la otra:

ROLDAN:

Aqui he venido a curar

Una mujer habladora,

Que nunca supo callar,

A quien pienso, desde agora
Enmudecer con hablar.
Convidome este senor

Y comeré yo en rigor
Aunque diga su mujer,

Por no me dar de comer,
Vete, picaro hablador.

BEATRIZ (AL PUBLICO):

Un hablador es matraca;
Granizada, que apedrea,
Torbellino, que marea,

Y furia, que nadie aplaca.
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Cuando otro hablador le ataca,
Calla por breves instantes,

Y con brios mas pujantes
Sigue...; qué dicha, sehores,
Si todos los habladores
Hablaran como CERVANTES.

Hasta aqui llegan las palabras. Como bien dijo Fortimbras, el princi-
pe noruego tras la muerte de Hamlet, E/ silencio es el resto.
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EDUARDO CABALLERO CALDERON
Y SU BREVIARIO DEL «QUIJOTE»*

Por
Jorge Emilio Sierra Montoya

Introduccion

Don Eduardo Caballero Calderén, quien fuera Miembro de namero
de la Academia Colombiana de la Lengua (donde ocupé la Silla N, al
igual que José Maria Samper y Tomas Rueda Vargas), publicé su libro
Breviario del «Quijote» en 1947, o sea, hace setenta anos, en la cele-
bracién del IV Centenario del nacimiento de Cervantes.

La obra apareciéo en Madrid, Espana. Y asi tenia que ser. Al fin y al
cabo su autor era un ferviente hispanoéfilo, segin dejé constancia en la
dedicatoria a la madre patria y en otros libros suyos —Ancha es Castilla
(1950), en primer término-, sin olvidar que luego, en 1965, obtuvo el
Premio Nadal, en Barcelona, con su novela El buen salvaje.

Caballero Calderén fue un «caminante del Quijote», segin nos con-
fiesa en su Introduccién, aludiendo obviamente a que Don Quijote de
la Mancha es un camino, un camino que todos debemos recorrer. En su
caso, tan largo recorrido lo inicié en su infancia, aunque entonces se
aburrié en grado sumo; después, en su adolescencia, se convirtié en
«obsesién», y con el tiempo aprendié a leer y sofar en sus paginas
sobre las mayores pasiones del alma humana: el amor, el humor, el
idealismo y el honor.

«Creo —decia— que todo hombre que habla en espanol, y mayor-
mente si nacié en América, debe leerlo y releerlo para aprender a pen-
sar y conocerse a si mismo». Pero —cabe preguntar—, écémo leer El
Quijote? De nuevo, el autor nos senala, a partir de su experiencia per-
sonal, cual es el camino que debemos sequir, a la inversa de como
suele ensenarse en nuestros colegios.

* Conferencia leida el 15 de mayo de 2017, en la biblioteca de la Academia Colombiana

de la Lengua.
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Veamos su consejo: no leerlo en la infancia, cuando por ello se toma
cierta aversién a los autores clasicos, sino en anos posteriores, en la
Universidad, cuando se quiera descubrir la magia de la lengua espafo-
la tras haberse acercado, desde temprana edad, a los hechos actuales
por medio de la lectura de periddicos (recordemos que él fue gran pe-
riodista, entre los mas prestigiosos de la prensa nacional).

Reclamaba, ademas, que al Quijote lo leyéramos una y otra vez has-
ta asumir su quijotismo, entendido como la busqueda insaciable de
nuestros ideales. Que es cuanto haria a continuacién en diecisiete cor-
tos capitulos, cuyas ideas esenciales intentamos ahora exponer, aco-
giendo la principal leccion de Don Damaso Alonso, el inolvidable
director de la Real Academia Espainola, en su Estilistica, fuente por ex-
celencia de la critica literaria.

Desde la intuicion

De hecho, Caballero Calderén sigue a Damaso Alonso en su andlisis
literario por el caracter subjetivo que lo identifica. Asi, desde el primer
capitulo aclara que sus diversas observaciones sobre El Quijote, con los
multiples hallazgos que va haciendo en el camino, son fruto de la in-
tuicion, no de una prueba experimental, acaso cientifica. Es la vision,
claro estd, no del frio ensayista sino del muy sensible novelista que nos
ha conmovido desde los afnos mozos.

Don Quijote, en su opinién, no se queda en el tiempo cronolégico
de los cronistas, con la simple descripcién de hechos que van encade-
nados como en el Amadis de Gaula, sino que trasciende hasta la verda-
dera Historia, intemporal o atemporal, pues cada una de sus aventuras
es, en sentido estricto, «un acontecimiento espiritual». El espiritu, en
consecuencia, esta aqui presente, con su inmaterialidad caracteristica.

De ahi que tales aventuras sean simbdlicas, con el profundo signifi-
cado que disciplinas como la semantica y la semiologia suelen develar:
la locura, en los molinos de viento; la ingratitud, en los galeotes; el
poder de la imaginacion poética, en la cueva de Montesinos...

Y en dichas circunstancias no es de extrafar que don Quijote, des-
de su ya lejana aparicioén, se haya transformado en «arquetipo de la
humanidad», como si su escualida figura nos representara a cada uno
de nosotros, mientras en la historia humana, desde hace mas de cua-
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tro siglos, su libro ha sido y sigue siendo contemporaneo, eterno si se
quiere.

Sin embargo, no se trata de un personaje abstracto, etéreo, que se
pierde en las especulaciones tedricas o en los vuelos metafisicos. No. A
pesar de su dimension espiritual, tiene los pies sobre la tierra, afincados
en la realidad de su tiempo y de su patria, en la Espana de su época y
de siempre, manteniendo un parangén que sorprendera, con seguri-
dad, a los desocupados lectores de hoy.

En efecto, Don Quijote es —en palabras de Caballero Calderé6n- «un
libro que anda», cuyos numerosos personajes, desde sus dos protago-
nistas, estan de viaje a cada momento, caminando -o, mejor, cabal-
gando- sin descanso, hablando «hasta por los codos» y haciendo gala,
aquiy alla, de un caracter extrovertido, volcado al mundo exterior, cons-
ciente de la fugacidad de la vida, del paso veloz y los cambios conti-
nuos, de lo efimeros que somos.

Y aqui viene el cuento: esas condiciones son propias del pueblo
espanol, el cual se caracteriza por ser viajero incansable, segun lo
confirman multiples pasajes de su historia milenaria; por hablar sin
parar, como si la vida misma fuera sélo lenguaje, y por ser personas
extrovertidas, abiertas, como el ancho mar que las llevé al Nuevo
Mundo, sin preocuparse siquiera porque nuestra existencia se esfu-
me, como si nada.

Don Quijote es Espafa, sin duda. iY Espana es Don Quijote!

Ahora bien, de esa comparacion entre Espana y su obra maestra,
gue termina en una extrana fusion o identidad, Caballero Calderén
pasa a una similar, ahora entre Cervantes y don Quijote, lo cual le per-
mite hacer un breve recorrido por la biografia, extraordinaria aunque
desgraciada, del manco de Lepanto, para deducir de ahi nuevas carac-
teristicas del texto literario. Veamos.

Para nuestro autor de E/ Cristo de espaldas, Cervantes fue «un hom-
bre desgraciado», signado por el tragico destino, la condenacién o la
mala suerte: soldado vencido y hecho preso, victima de los crueles ata-
ques de don Lope de Vega, pobre mendicante ante las cortes, fracasa-
do ante su intento de ser escribano en la Santa Fe del Nuevo Reino de
Granada (ien nuestra capital de la republica!), y plagado de deudas,
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sin tener donde caerse muerto, fue «no menos grande que Don Quijo-
te, pero si mucho mas desdichado».

Acaso por eso precisamente, en la ruina total, Cervantes se lanzé
con su héroe a conquistar el mundo, igual que lo hizo Espaha en su
momento, creando su imperio. Por eso, ademads, sus personajes son
como él, de carne y hueso, sacados de la vida real, con sus alegrias y
tristezas, sus suenos y desventuras, su grandeza y su bajeza, como cual-
quiera de nosotros, sin excepcién.

De esto, a su vez, se deduce que tales personajes son de veras perso-
nas, con sus multiples cualidades y defectos, no los seres encasillados,
de una sola cara, que abundan en la literatura mundial: Otelo, el celo-
so; Romeo, el amante, o el avaro y el ambicioso, de Moliere y Balzac,
para citar apenas unos pocos.

Ni siquiera Quijote y Sancho se pueden encasillar, sin cambiar sus
papeles, pues aquel revela en ocasiones tanta cordura o sabiduria en
medio de su locura mientras éste, el escudero, parece convertirse a ve-
ces en amo y delirar por su insula Barataria, nada menos.

De la locura y la cordura

«De la locura» trata precisamente el capitulo que viene a continua-
cién, donde ambos personajes (que son personas, repetimos) no de-
ben ser vistos como figuras contrapuestas que representan a los dos
tipos en que clasificamos el género humano, sino como las naturalezas
gue conviven en cada uno de nosotros, quienes somos, en definitiva,
locos y cuerdos o, mejor, semilocos y semicuerdos.

La locura de Don Quijote -aclara, ahondando en su andlisis- esta
relacionada con el presente, como cuando ve terribles gigantes en
los molinos de viento, al tiempo que la de Sancho gira en torno al
futuro, a sus suenos o deseos, como es su mencionada insula, de la
que seria su gobernador (lo mismo cabe decir -permitanme anotarlo-
de usted o yo, de éste o aquel individuo, en las distintas épocas y
sociedades de nuestra historia, pues todos somos semilocos y
semicuerdos).

Pero, sigamos. Para Caballero Calderén, la atmésfera (otro elemen-
to fundamental en la critica literaria) de la gran novela cervantina esta
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repleta de dias soleados y noches lentas, tranquilas, en el campo, en el
tipico paisaje de La Mancha que todavia podemos contemplar cuando
hacemos, aunque sea como turistas, la Ruta del Quijote.

Sin embargo -precisa el ensayista, con bastante agudeza-, Cervantes
no describe ese paisaje, ni por tanto la naturaleza en que se mueven
sus personajes, sino que lo sugiere y hace sentir en ellos, en su «reali-
dad inmanente», en lo mas profundo de su ser, como también nos su-
cede a nosotros en la modesta condicion de lectores, pues -valga nuestra
confesion- llevamos el paisaje manchego pegado al alma.

Al respecto, el autor en referencia se proyecta aca con su amplio
conocimiento de la literatura universal para concluir, a manera de hi-
potesis, que la novela contemporanea incorpora el paisaje, con su de-
bida independencia y no en la forma idealizada de los romanticos, a
partir de las paginas del Quijote, con la dimensién espiritual, profun-
damente humana, en que tanto ha insistido.

A prop6sito, la literatura latinoamericana -observa, basado una vez
mas en su experiencia vital y como escritor-, desde La voragine y Martin
Fierro hasta Don Segundo Sombra y Doha Barbara, es paisajista en gra-
do sumo, tanto que la selva, descrita con mano maestra por José Eustasio
Rivera, termina devorando a Arturo Cova, entre muchos ejemplos que
podrian citarse.

El paisaje en Don Quijote es, por consiguiente, un «ambito espiri-
tual» que esta presente en La Mancha, «con sus caminos, sus ventas,
sus roquedos, sus castillos», y que nosotros mismos, habitantes del
Nuevo Mundo, lo vemos, sentimos y vivimos en nuestros pueblos, aque-
llos que «los conquistadores» (verbigracia, Jiménez de Quesada) solian
bautizar con nombres en honor a su pais nativo.

Y claro, Don Quijote es «un libro de aventuras», como aventureros
han sido los espanoles desde tiempos remotos y, en especial, durante
la conquista de América, sin temer la muerte al enfrentarla y hasta per-
der la vida en esa lucha, de la que finalmente salen triunfantes al sacri-
ficarse por el amor, la gloria y la justicia.

La vida de El Quijote y de sus coterraneos es, por ende, una aventura
espiritual, con los valores mas altos del ser humano como trofeo, se-
gun deberia serlo para cada persona, cualquiera sea.
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Anarquia, democracia y amor

Para Caballero Calderén, Don Quijote es el perfecto anarquista. «Es
el principe —dice— del anarquismo espanol o, por lo menos, su precur-
sor». Y aunque tal afirmaciéon nos aterre en estos tiempos marcados
por el terrorismo, debemos aclarar que la anarquia en cuestion alude
al individualismo que él encarna. Es la «sublimacion del individualis-
mo», subraya.

Por enésima vez, tal caracteristica es de los espafoles en su conjun-
to, dado su caracter individualista o egoista, segun consta en su histo-
ria politica y aun en su vida cotidiana, donde cada uno de ellos «es rey
y sefor en su casa». Mas aun, esto es lo que explica que asi se presen-
ten don Quijote, Sancho y el resto de personajes, sin importarles su
condicién social, aunque sea modesta.

Lo cual refleja un auténtico espiritu democratico, segun el cual se
valora la dignidad humana, de cada persona, como si ninguno fuera
superior a otro o incluso todos fuéramos superiores, como en verdad lo
somos por haber sido hechos, segun las ensenanzas cristianas, a ima-
gen y semejanza de Dios.

«Todos (los hombres) son iguales, los grandes y los menores, los
pobres y los ricos», observaba Sancho tras escuchar los consejos de su
sefor para cuando gobernara la sonada insula Barataria. «La sangre se
hereda, y la virtud se aquista», era uno de esos consejos que Don Qui-
jote remataba con sabiduria: «La virtud vale por si sola lo que la sangre
no vale». {No estd ahi -preguntemos- la esencia del espiritu democrati-
co, como asegura Caballero Calderén?

{Y qué mayor prueba de dicho espiritu —agreguemos, siguiendo sus
pasos- que la alta valoracion de la mujer, lejos de la discriminacion que
desde tiempos inmemoriales ha padecido entre los varones? En tal sen-
tido, la visidon cervantina estd mas vigente que nunca, pues hace de
una humilde labradora, sin atributos fisicos, la amada ideal, como la
Beatriz de Dante en su Divina Comedia.

Mas aln: también aca tenemos la esencia del amor cuando no es
correspondido, ni siquiera confesado, y sin embargo es la entrega total
al ser amado, sin posesién, sin tenerla, como un suefo. He ahi, sin
rodeos, el amor quijotesco, cuya sintesis surge de la Ciudad Poética en
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gue habita, cuando nos dice, en versos de antologia, que «es medio
amor, amar con esperanzas, y amar sin ellas, verdadero amor».

Se trata, en fin, de una mujer ideal, hermosa y casta, cuyo preten-
diente no puede ser —concluye el ensayista en su capitulo décimo-
«sino un hombre bueno, caritativo, valeroso, sentimental, casto y espi-
ritual como lo fue toda su vida, y lo sigue siendo mas alla de su muerte,
el Caballero de la Triste Figura».

«No me digas a quién amas, sino como amas, y te diré quién eresy,
es la maxima que de ahi se deriva.

Como hemos visto, Dulcinea es la mujer ideal, a quien su enamora-
do simplemente contempla, sin atreverse a tocarla. Sin embargo, el
ideal femenino en Cervantes —segun Caballero Calderén— va mas alla,
con multiples y diversas figuras que lo encarnan, como la hermosa
Marcela que sobresale entre las muchas mujeres romanticas, desde
Emma Bovary, de Flaubert, hasta Maria, de Isaacs.

O Leandra, seducida y enganada; o, sobre todo, la llamada «mujer
anfibia», que en parte es ideal pero también real, como Quiteria, cuyo
matrimonio arreglado se rompe cuando su enamorado finge la muer-
te, victima del presunto suicidio, y Dorotea, quien «comenzé -dice- por
ser un ideal y acabé metida de lleno en la realidad».

O la mujer de aventuras, como Dona Rodriguez y Teresa Panza, o
las comunes y corrientes, que abundan por doquier, o la mujer do-
méstica, como el ama y su sobrina en la casa de Don Quijote, a quien
ayudan a buen morir tras su regreso. En unas y otras —concluye-,
Cervantes rinde un sentido homenaje a la mujer, del que se hace eco
en los tiempos actuales, cuando a cada paso se invoca la igualdad de
género.

Para cerrar con broche de oro esta reflexién en torno a las muje-
res, Caballero Calderéon vuelve sobre ellas y, en particular, sobre
Marcela y Quiteria, como representantes de la novela pastoril que
estaba en boga y que, por consiguiente, tuvo enorme influencia en
la obra de Cervantes, tema que ha sido ampliamente estudiado por
otros criticos.

Al respecto, vale la pena reproducir las palabras de Marcela a la
muerte de Griséstomo, su enamorado al que nunca, como Dulcinea
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con Don Quijote, le correspondié: «La honradez y las virtudes son ador-
nos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de
parecer hermoso». La espiritualidad, por enésima vez, es puesta en
evidencia.

Como lo es, a su turno, que esta literatura pastoril, con tales valores,
haya influido igualmente, segun nuestro ensayista de cabecera, en la
gran mistica espanola con autores de primer orden como Fray Luis de
Granada, Fray Luis de Ledn, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, con
pruebas a granel que aparecen en el capitulo correspondiente.

Dos pasajes con estilo

Al terminar su recorrido por los caminos de E/ Quijote, Caballero
Calderon aborda otro aspecto basico en la critica literaria: el estilo del
autor en su obra, no sin recurrir a la conocida sentencia de Buffon: «El
estilo es el hombre». Aqui, pues, el estilo, como un espejo, refleja a
Cervantes, igual que ocurre con otros escritores, entre quienes mencio-
na, con la debida seleccién de textos para comprobar su aserto, a Azorin,
Pereda y Gabriel Mir6, cuyo ritmo particular en el lenguaje muestra su
personalidad, su vision del mundo, su alma.

El estilo pone de manifiesto el ser intimo de cada uno y su estado
animico, lo que ratifica ese caracter intimista, profundamente subjeti-
vo, del analisis que venimos siguiendo, recordando la tendencia estilis-
tica de Don Damaso Alonso, si bien nuestro ensayista osa negar que el
estilo haya sido estudiado «como materia cientifica».

Para él, ademas, el estilo cervantino es magistral por ser «expresion
fiel y digna del pueblo espaiol», segin lo hemos visto en forma repe-
tida. Y, con la obligada referencia a pasajes especificos de la novela
que por cierto se rejuvenece con el tiempo (de ahi -asegura- que su
segunda parte sea mejor que la primera), subraya tanto la espontanei-
dad, la serenidad y la rica imaginacién como el lirismo y el humor, sin
dejar a un lado la palabra creadora y su versatilidad en los nombres o
apodos de los personajes y en el lenguaje que emplea cada uno de
ellos.

De manera especial, Caballero Calderén se detiene en el memorable
discurso de las armas y las letras por considerarlo nada menos que un
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nuevo sermoén de la montana, precursor del romanticismo moderno,
que pretende revivir la caballeria como soluciéon a los peores proble-
mas sociales, siendo Don Quijote uno de los grandes utopistas (pense-
mos en Tomas Moro).

Segun esto, Cervantes anoraba la edad de oro en que reinaban la
paz, la amistad, la concordia, las doncellas y la honradez, e intentaba
lograr el milagro de su resurgimiento, ejerciendo, a través de su héroe,
aquel «sacerdocio -dice- no solo del honor sino de la caridad entre los
hombres».

Por ello -agrega-, recurre a la tradicional disputa entre las armas y
las letras para alcanzar tan noble propésito, decidiendo al final que
son aquellas, no éstas, las que triunfan, como si el soldado que fue
Cervantes venciera al escritor, autor de E/ Quijote.

Caballero Calderén, como era de esperarse, se distancia aca de su
maestro y toma partido por las letras, es decir, por la literatura, cuya
vigencia permanente -explica- se observa a lo largo de la historia hu-
mana, donde escritores como Virgilio, Victor Hugo, Nietzsche, Pascal y
el mismo Cervantes superan con creces a los mas encumbrados jefes
militares, desde Alejandro Magno hasta Napoleon.

En este analisis tampoco podia faltar la exaltacion de la cueva de
Montesinos, presentada como la ascensién al cielo y la clave -para
Menéndez Pidal- de la segunda parte de E/ Quijote, por tener alli ori-
gen las extraordinarias aventuras que después tienen lugar, dando rien-
da suelta a la mas desbordante imaginacion.

En efecto, el descenso de Don Quijote a esa cueva y las historias
maravillosas que brotan en el sueno al quedarse dormido son, para
Caballero Calderén, otra escala de Jacob que le permite subir al cielo
de la caballeria andante, realizar por tanto la suprema aventura espi-
ritual y desembocar en una «mistica caballeresca», la cual es compa-
rable, una vez mas, a las experiencias religiosas de los misticos
espanoles.

En sintesis, la cueva representa, en su opinion, la dualidad en-
tre cielo y tierra, vida y muerte, cielo e infierno, lo temporal y lo
eterno, «que constituye -sentencia- la esencia dramatica de la vida
humana».
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Conclusiones

Permitasenos cerrar esta disertacién con las conclusiones que Caba-
llero Calderén hace en sus dos ultimos capitulos (XVI 'y XVII), referentes
al ideal caballeresco y la transfiguracién dE/ Quijote, cuyo contenido
compartimos a cabalidad, como esperamos que lo sea también para
los lectores. Entremos, pues, en materia.

Sobre el ideal caballeresco, tiene que ver con el quijotismo mencio-
nado antes. Pero, aqui la cita textual es obligada, en lugar de para-
frasearla como hemos hecho en la mayor parte del texto. Leamos, sin
cambiarle una coma:

«El ultimo gran ideal humano es el quijotismo, pues perfecciona el
ideal caballeresco de la Edad Media, lo templa en el fuego del mas
puro sentimiento cristiano, que es la caridad, y, finalmente, lo empapa
en la esencia universalista del Renacimiento».

Y anade, volviendo sobre el espiritu democratico que ratifica la vi-
gencia o actualidad de la obra:

«Lo mas extraordinario en E/ Quijote es el concepto de aristocracia,
que adquiere una funcién social eminentemente democratica, popu-
lar, moderna, y convierte al Caballero de la Triste Figura en el heraldo
de la humanidad contemporanea».

En mala hora -observa el analista, henchido de dolor-, «el mundo (de
hoy) esta viviendo para el dia que pasa. Un pragmatismo helado, un
materialismo sérdido, un desaliento universal envenenan el alma huma-
na desde la cuna». iCudn vigentes y actuales son tales expresiones, repe-
tidas por muchos de nosotros en los circulos académicos! Y eso que fueron
consignadas hace setenta afnos, cuando nadie imaginaba el terrible es-
tado de degradacion social y cultural a que estamos asistiendo.

Frente a un panorama tan sombrio, Caballero Calderén alertaba so-
bre regimenes totalitarios, fueran de izquierda o de derecha, que dan
al traste con los ideales individuales y, en Ultimo término, con la indivi-
dualidad, pues los individuos desaparecen ante el peso enorme del
Estado y la economia (a cuyo poder supremo se ha sumado, en las
ultimas décadas, la tecnologia, fruto -ivaya paradoja!- del desarrollo
cientifico y, por ende, de la insaciable busqueda de la verdad por parte
del ser humano).



SEPARATA 221

He ahi precisamente la sefalada transfiguracion que sirve como epi-
logo de este bello Breviario, segun la cual quienes, a pesar de todo,
nos negamos a perder los ideales y la individualidad correspondiente,
haciendo del quijotismo «una santidad laica», no podemos dejar de
leer a Don Quijote, ni de rendirle culto a Cervantes, su creador, cuyo
«espiritu —al decir de Caballero Calderén- se eché a volar por la histo-
ria y por el mundo, llevado en alas de la gloria».
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ANUNCIOS DEL EXITO
DE LA NOVELA EN DON QUIJOTE*

UNAS CONSIDERACIONES AXIOLOGICAS

Por
Bogdan Piotrowski

Don Quijote de la Mancha constituye uno de los pilares de obligada
referencia en la literatura universal y su influencia marcé de manera
innegable el desarrollo de la novela como género literario y contribuyo
de forma decisiva a su éxito. Es la razén que nos motiva a participar en
este ciclo de charlas que organiza la Academia Colombiana de la Len-
gua y que acompanan la exposicién cervantina promovida por la Bi-
blioteca. Por las obvias limitaciones temporales de los encuentros, en
el presente trabajo esbozaremos algunas apreciaciones sobre la narra-
ciéon y los narradores cervantinos, asi como sobre los personajes
quijotescos. Se tratarad de valorar también el recurso de pastiche. Lue-
go, se comparten unos rasgos del famoso dicho acerca del lector des-
ocupado y los criterios de la lectura cervantina.

La presente ponencia no tiene otro objetivo, que reiterar mi admi-
racién por don Miguel de Cervantes y su obra Don Quijote de la Man-
cha, ademas de compartir unas apreciaciones personales, especialmente
las que se relacionan con la tradicion literaria en Colombia. No soy
cervantista, pero me uno a los numerosos cervantélogos que hay en
Colombia como lo sefnalé, hace bastante tiempo, Rafael Torres Quinte-
ro. La vigencia y la grandeza de la obra magna del genio espanol dis-
culpara este minimo gesto de homenaje, en la efeméride de IV
Centenario de la muerte de Cervantes.

El éxito de Don Quijote de la Mancha, constituye un fenémeno lite-
rario dificil de explicar, batiendo los records de los otros clasicos que
los ostentan, como Dante, Homero, Proust, Shakespeare o Tolstéi. (A
qué se debe este éxito inusual? Muchas podrian ser las razones validas
y muchas de ellas hasta compartidas con los otros genios de la literatu-

* Conferencia leida el 19 de mayo de 2017, en la biblioteca de la Academia Colombiana
de la Lengua.
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ra enumerados, pero nos parece una de especial relevancia: proponer
una nueva forma, sencilla y simultdneamente muy profunda, de inter-
pretar la realidad vivida, una forma en que confluian los hechos coti-
dianos llevados a sus dimensiones metaféricas que garantizaban la
universalidad de la expresién de la existencia humana, con todas sus
bajezas y con todos sus anhelos. Cervantes logré no solamente
contextualizar su obra maestra dentro del marco histérico de su época,
sino que elevé metaféricamente el contenido de su novela a niveles
universales. Su modelo sigue inspirando a los escritores a lo largo de
los siglos, también por fuera del mundo panhispanico. No cabe duda
de que, en la actualidad, la novela goza de la mayor acogida. Cual-
quier best seller de hoy, de una u otra manera, puede ser considerado
como un heredero cervantino.

Los narradores y la narracion

La novela es, en cierto modo, una respuesta espiritual e intelectual a
los problemas que acucian al hombre. El autor, a través del narrador,
plantea las circunstancias que conocen sus contemporaneos y trata de
aclararlas. En los momentos cruciales de una época la proyeccion de la
realidad por medio de mimesis permite que la ficcion novelesca pueda
dar las respuestas a las inquietudes de los lectores. Este es también el
exitoso caso de Don Quijote de la Mancha que abrié con éxito el cami-
no a la novela, el género literario de la modernidad.

Miguel de Cervantes presencio las grandes transformaciones que
vivid Espana durante los procesos que vivié Europa entre el Medioevo
y el Renacimiento. Muchas veces, las funciones de la literatura contri-
buyen a la cohesién social y su impacto, segun su intensidad, puede
correr los limites del tiempo. El papel del narrador, o de los narradores
en este caso, es fundamental porque influye en la sensacion de la vera-
cidad de la obra. Los diferentes narradores ayudan a ahondar en el
misterio de la realidad vivida. Es muy distinta la interpretacién de Alonso
de Quijano que del sabio y el manuscrito encontrado. La narracion de
varios tipos de caballero: pastor, enamorado, enfrentado a los encanta-
mientos, ofrece también otros visos de la existencia. Los ejemplos se
pueden multiplicar. Recordemos tan solo la crénica de Lepolemo, hijo
del emperador de Alemania, compuesta por Xartén y traducida al es-
pafnol por Alonso de Salazar. Las declaraciones del personaje aristocra-
tico que consigno sus reveses de la vida, recopilados en arabe y
recuperados en espanol gozan de multiples modos de legitimar su
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validez, tanto, l6gica como testimonial. La desconfianza no tiene aqui
cabida. En consecuencia, también marca su interpretacion en la balan-
za entre la verdad y la mentira o la falsedad. Por ende, el éxito de la
complejidad narrativa protege la ficcion que, a su vez, facilita la bus-
queda de la comprensiéon de la condicién del hombre.

El narrador logra crear un sistema de la interpretacién de la verdad.
A su vez, la trama axioldgica se entreteje en una urdimbre que enlaza
los valores eternos del hombre, por encima de su tiempo y del lugar. El
Siglo de Oro en Espaina y Castilla representan para la historia nacional,
pero también para Europa y el mundo, unos muy significativos referen-
tes culturales, no obstante, La Mancha, aunque queda en Espaina, pue-
de representar cualquier rincén del mundo y su ubicacidon geografica
solamente sirve de pretexto para una reflexion antropoldgica por enci-
ma de los limites geograficos y fuera del paréntesis temporal de la ac-
cion novelesca, aunque lo tengamos muy bien determinado.
Precisamente, este tejido axioldgico, son los valores que encarnan los
protagonistas y los personajes segundarios, la exposicién narrativa den-
tro de toda su prolifera complejidad en su abanico entre el bien y el
mal que conoce el hombre, en su despliegue de anhelos, ilusiones,
suenos, pero también de dolores, penas, fracasos y angustias.

El éxito de Don Quijote de la Mancha consiste en este infinito cimu-
lo de situaciones y circunstancias que atraviesan los personajes
cervantinos, pero que también son identificadas como cercanas,
comprensibles y hasta conocidas, por el lector en cualquier cultura,
latitud o época. En efecto, estas tribulaciones quijotescas, sus andanzas
atraen al lector por su carga axioldgica. Cada uno de los valores que
aparecen en las paginas novelescas, hace surgir las alusiones a las ex-
periencias individuales del lector e invita a una extensa reflexion sobre
su importancia y, al mismo tiempo, puede someterlo a severos
cuestionamientos sobre su validez.

Es esta tension axioldgica que encarna Alonso Quijano, sus ideales
y sus convicciones, sus fantasmas y sus derrotas, sus raices y sus me-
tas, hacen que la novela Don Quijote de la Mancha resulte Unica e
integre de manera firme y sustanciosa lo particular y lo universal. El
hidalgo manchego emprende gestas heroicas, llenas de ideales, que
pueden ser consideradas imposibles, pero esto no significa que sean
menos grandes. Sus vivencias parecen ser el crisol de los espafnoles
que vivian la grandeza de su monarquia, pero tampoco podian negar
el surgimiento de las nuevas condiciones econdémicas, resultado del
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descubrimiento de América y la irrupcién del mercantilismo. Las no-
vedades sorprenden e inquietan y, con el tiempo, cuando se reafir-
man despiertan miedos y conducen a la confusién axiolégica. Ante el
descarte de los antiguos valores y la imposicion de los nuevos, la
mayoria de la gente busca respuestas, también en la literatura, conse-
jero personal y de sentida intimidad.

Personajes novelescos

Las relaciones entre los personajes novelescos replican, en algun
grado, la composicién de una sociedad. El cuadro de Cervantes incluye
a los personajes de diferentes psicologias y estratos sociales. Los reco-
nocen hasta las personas que no leyeron la novela, porque quedaron
en el imaginario colectivo y siguen actuando como seres vivos: don
Quijote, Sancho Panza y Dulcinea son contemporaneos de sucesivas
generaciones. Pero también hay otros, como los aristocraticos duques
cuestionables en sus intenciones, los desgraciados galeotes, el feléon
Sansén Carrasco y muchos otros que impresionan por su fuerza cobmo
encarnan los diferentes valores o los carecen por contrastes que crean
con los demas.

Légicamente, su caracterizacion sirvié de modelo para la posteridad
en la creacion novelesca. Su influencia es innegable en las novelas, por
ejemplo, de corte psicoldgico, tan leidas en el siglo XIX y de una acogi-
da aun mayor en el siglo XX.

Tiene mucha razén Zofia Szmydtowa, cuando insiste en el papel de
orientador que caracteriza a los mas grandes maestros que nos sola-
mente responden a los connacionales, sino a los hombres de todas las
culturas y de todos los tiempos. La historiadora y critica literaria polaca
asevera: “Cervantes diferenciaba para acercar, dividia para conducir
hacia la union. Alcanzo, con el uso de los contrastes, la imagen de la
plenitud de la humanidad, ofreciendo la sensacion de la riqueza de las
manifestaciones de la naturaleza humana, de la dindmica de la vida
interior. Los rasgos de la actividad de los protagonistas, aunque opues-
tos entre si, no se suplantan, ni se niegan mutuamente, a pesar de la
division, enceguecimiento o psicosis”. Los personajes cervantinos, al
representar un abanico de posturas y de valores, no solamente cauti-
van, sino que crean unos lazos de empatia con los lectores que, facil-
mente, se convierte en simpatia y fascinacion, una verdadera razén del
éxito del camino que muchos novelistas supieron continuar.
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Es comprensible que, al hablar del concepto de personaje literario
de Cervantes, es imprescindible recurrir al personaje titular. Don Quijo-
te, alto y enjuto, evoca a los ascetas. Muchos criticos subrayaban que
representa a un caballero andante, un hidalgo casi cincuentén que
parece evadir la realidad. No obstante, vale la pena recordar también
que ser caballero andante era un modelo social muy apreciado y muy
divulgado entre los nobles en la Edad Media. Los jévenes de esa época
sofaban con las aventuras mas maravillosas y excitantes, llenas de ries-
gos. Sin preocuparse por las distancias a recorrer, aspiraban seguir este
tipo de vida, encarnar las virtudes de los santos y los valores militares
de los caballeros. Vivian el amor ideal con su elegida y muchos se com-
prometian hasta con los votos monasticos.

Don Quijote se siente afectado por el nuevo marco axiolégico que
se va imponiendo y no admite declinar la validez de los valores que
reconocia y vivia desde su infancia. Es sonador y se apega a los ideales.
Vive la lealtad y respeta el codigo de honor. Ante la injusticia que per-
cibe a su alrededor, trata de rescatar el bien como uno de los verdade-
ros principios participativos y distributivos de la sociedad. Su sentido
de misericordia cristiana guia sus acciones de caballero, aunque tenga
gue afrontar sucesivamente obstaculos. No le teme a las dificultades y
no evita los riesgos. Opta por el heroismo que hoy no tiene muchos
adeptos, pero sigue siendo admirado.

Su honor es su regla de vida y su nobleza no se limita a los privile-
gios, sino que reclama la practica de los deberes que los deben regir.
Su profundo convencimiento de la razén de sus razones no lo afecta,
cuando los que lo rodean se burlan o calumnian. No se deja llevar por
las enganosas apariencias de lo mundano, ni la avaricia, ni el apego a
lo material porque por encima de ello reconoce la validez de su fe en
Dios que, por cierto, es invocado en las paginas de la novela numero-
sas veces. Esta convencido de que vale la pena vivir la dignidad en toda
su plenitud, como un verdadero principio en la existencia de una per-
sona humana.

Las manifestaciones de coraje de don Quijote no tenian consecuen-
cias practicas, pero si exteriorizaban su ideario interior que aplicaba en
su vida. La ironia y el buen humor le permitian crear la propia simbologia
de los personajes, sin desacreditar a sus adversarios. Su bonhomia lo
impulsaba a que lo consideraron algo ingenuo y, al mismo tiempo, le
permitié salvar su afabilidad, su sencillez y su honradez. En su compor-
tamiento preponderaban el bien practicado: la bondad.
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Mas, écOmo no se va a mencionar a otros importantes personajes de
la novela? Cervantes logré que, por ejemplo, Sancho Pansa no sea pre-
sentado solamente como un escudero, sino que sea reconocido como
una exaltacién del pueblo espanol. También Dulcinea de Toboso resul-
ta un personaje que entré al imaginario universal. El péndulo de las
reflexiones sobre la mujer que se cre6 entre ella y Aldonza Lorenzo, la
campesina verdadera de la ficcién novelesca, es motivo reiterado en la
obra cervantina.

El vigor de las figuras literarias de Cervantes hace que toman su pro-
pia vida y se codean con los personajes de la historia. Su convivencia es
motivo de numerosas anécdotas y de inspiraciones. Un llamativo com-
pendio de ellas lo encontramos, por ejemplo, en el libro Quijotes y
quijotadas de Vicente Pérez Silva. Una vez mas, la realidad parece ficcion
y la literatura gana en su expresion factica.

i{Parodia de las novelas de caballeria o su pastiche?

Muchos profundos estudios han demostrado la influencia de los li-
bros de caballeria en Don Quijote de la Mancha; los encabeza Amadis
de Gaula, pero la lista resulta senda: Clarian de Landanis, Cristalian de
Espana, Las sergas de Esplandian, Florambel de Lucea, Palmerin de In-
glaterra, Olivante de Laura y muchos otros. Todos ellos dejaron sus di-
ferentes improntas en forma de motivos, tdpicos y concepcién de
estructuras literarias, lugares visitados pero, de modo especial, el mo-
delo de comportamiento de los personajes. Cervantes logré, igualmente,
recrear el aura que los caracteriza, lleno de misterio y ensueno.

Don Quijote acude a la lectura de las novelas de caballeria como
una tabla de salvacién, ante el mundo en que vive y que no considera
como propio. Al mismo tiempo, muchos de los personajes que lo ro-
dean lo consideran como anticuado. El mundo cambia y siempre cam-
biaba. El dilema cémo adaptarse a las nuevas circunstancias es universal
y este quid es uno de los mas significativos motivos del éxito de Don
Quijote de la Mancha. Sin embargo, tampoco podemos olvidar que en
el Quijote, el mismo candnico sostiene que todos los libros de caballe-
rias parecen ser uno solo. La paradoja rige y enriquece los analisis de la
monumental novela.

Don Quijote es una obra universal y una expresion muy elocuente
de los ideales de la sociedad espanola en su época imperial, pero
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también hay que destacar que constituye una gran satira a las ambi-
ciones nacionales y, al mismo tiempo, su frustracién o el desencanto.
Igualmente, podemos agregar a esta afirmacién el deseo, tan frecuente
y tan representativo, de la utopia y del paraiso perdido. El Hidalgo de
La Mancha afnoraba un mundo ideal.

Cervantes supo crear una distancia ante los juicios de valores con-
signados en sus paginas, que permite afirmar la sabiduria compren-
siva y bondadosa. Probablemente, el autor quiso seguir sembrando
estas semillas de profundo humanismo y de la vigencia de los idea-
les que, hasta cuestionados, siguen cautivando y demuestran su atrac-
tiva vitalidad. De este planteamiento se deriva una pregunta sobre
Don Quijote de la Mancha. {Esta novela es una parodia de las nove-
las de caballeria o su pastiche? Parece que es mas bien la version
segunda.

Aunque una parodia no significa forzosamente una elaboracién de
un texto que se burle del original imitado, si recurre a la satira y la
ironia. Crea un distanciamiento entre las dos obras y promueve la
trasgresion. A su vez, el pastiche imita los elementos inspiradores, pre-
tendiendo lograr una expresion original. Si en la parodia se percibe el
rompimiento, en el pastiche se aspira a continuar la tradicién hereda-
da. Parece que Cervantes propende mas a defender los valores de la
época que va terminando y su gran novela continua insistentemente el
rescate del pasado y promueve la reaccion de cuestionamiento de las
propuestas nuevas. El pastiche es revivir la esperanza ya algo difuminada.
Lo podemos comprobar en todo el mundo recreado, en las actuacio-
nes de los personajes cervantinos y en sus relaciones pero, sobre todo,
en el comportamiento y los ideales del Caballero de la Triste Figura. El
pastiche es el modo de fomentar las expectativas que se asocian a la
acogida entre los lectores y su consecuente éxito.

Si bien es cierto que Don Quijote de la Mancha tiene una induda-
ble influencia de las novelas de caballeria, también es cierto que re-
fleja magistralmente el espiritu de su época. Contiene recursos artisticos
barrocos, tipicos para su época. Hay que destacar la presencia de los
motivos religiosos relacionados con la preocupacién sobre la existen-
cia del hombre y su fin después de la muerte. Resulta notoria la hete-
rogeneidad del texto novelesco en que se entremezclan la prosa y los
poemas. La introduccién de numerosas anécdotas, meditaciones, tex-
tos breves que se pueden considerar como relatos o cuentos,
insistencia en la presencia de los textos traducidos. Finalmente, su
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amplia extensién, concretada en dos voliumenes, absorbe una com-
pleja estructura formal en numerosos capitulos.

Es bien sabido que, a pesar de todas las restricciones de la época,
desde la primera ediciéon de Don Quijote, la novela circulé en el Nuevo
Mundo y que sus ejemplares llegaron a la Nueva Granada, a través del
puerto de Cartagena de Indias. Es probable que el agustino Pedro de
Solis y Valenzuela, hijo de un médico Pedro Fernandez de Valenzuela y
de Juan Vasquez de Solis, ambos espafnoles, haya conocido la obra de
Cervantes, al escribir El desierto prodigioso y prodigio del desierto, que
actualmente se considera como la primera novela hispanoamericana.
La principal obra de este autor, nacido en Santafé de Bogotd, en 1624,
despliega muchos de los rasgos mas caracteristicos de Don Quijote. La
voluminosa narracion se incluye en tres gruesos tomos y se desarrolla
por medio de la intervencidon de varios narradores, asi como de dife-
rentes textos incisos que ilustran la complejidad del mundo creado.
También refleja el interés religioso. El marcado ascetismo de los perso-
najes no excluye escenas mundanas.

Sin embargo, nos tienta de forma atrevida una idea sobre otro libro
de la época colonial que nos permite senalar la posible influencia de
Cervantes en la obra E/ Carnero del bogotano Juan Rodriguez Freyle,
una especie de crénica novelada que contiene, igualmente, en sus di-
ferentes capitulos distintos enfoques narratolégicos y evoca la inde-
pendencia de las historias que recuerda.

Es comprensible que la notoria importancia de ambos titulos en la
historia de la literatura colombiana tuvo que influir de alguna manera
sobre el éxito del género novelesco en las sucesivas generaciones. Este
fendmeno es visible también en la actualidad, por ejemplo, en las nu-
merosas novelas de corte testimonial y de memoria histérica y en los
géneros novelescos cuya ficcion mimetiza insistentemente la trayecto-
ria politica del pais y sus procesos socio-econémicos. Naturalmente,
caben en esta apreciacion los subgéneros novelescos de la violencia
politica, de los temas de la subversion o de la droga.

La lectura novelesca como lidia de la conciencia
Es innegable que una de las grandes funciones de siempre, de la

literatura, es la ludica, pero también es de sumo interés su papel for-
mativo y Miguel de Cervantes lo sabia con toda la claridad.
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Para don Quijote, la brajula de la vida indica un solo camino que el
hombre deberia seguir, marcado por la libertad y la dignidad. En la
Parte Il, en Las imagenes de santos caballeros, al inicio del Capitulo
LVIII, se hallan estas valiosas consideraciones:

- La libertad, Sancho, es uno de los mas preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra ni el mar encumbre; por la libertad asi como por la honra se puede y
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el
regalo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido; pues
en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve
me parecia a mi que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, por-
que no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran mios, que las obli-
gaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recibidas son
ataduras que no dejan campear al dnimo libre. iVenturoso aquel a quien el
cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligaciéon de agradecerlo a
otro que al mismo cielo!.

Los juicios de valor expresados por el Caballero Andante, una vez
mas, demuestran los fuertes lazos entre sus ideales y su sentido de la
realidad. Tanto los primeros: la libertad y la honra, como el ajuste que
hace en la cotidianidad, le ayudan a comprender la condicién humana
y a llevar una existencia digna. Esta dependencia entre la libertad y la
honra, frecuentemente descuidada en este mundo, tiene su fuente
preclara en la transparencia de las conciencias que roza con la prome-
sa de la felicidad. Su valor didactico se extiende de manera muy cohe-
rente no solamente en este didlogo con Sancho, sino que esta presente
en todas las paginas del libro, de forma directa o latente, a penas seha-
lada o enfatica.

Las primeras palabras de Cervantes, «Desocupado lector», podrian
evocar la tradicién literaria latina de los antiguos maestros. Parece re-
tumbar el eco del lector ocioso de Quintiliano en sus Institutiones, 1V, Il,
45. Para Cervantes Don Quijote de la Mancha no parece ser solamente
un libro, sino una criatura, como los nombraba el mismo Ovidio. El
natural de Alcald de Henares gozaba la tradicién antigua y dominaba
la retoérica clasica como muchos humanistas renacentistas. Indudable-
mente, fue un gran lector. Apreciaba la lectura y, por esta razén, sabia
invitar a ella.

Las frases iniciales, consignadas en el Prélogo de la obra, son real-
mente muy sintomaticas y esclarecedoras, marcan el tono novelesco
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de las dos partes de Don Quijote, pero, sobre todo, entablan una rela-
cion con el lector:

Desocupado lector, sin juramento me podras creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el mas hermoso, el mas gallardo y
mas discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al
orden de la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, asi,
iqué podia el estéril y el mas cultivado ingenio, sino la historia de un hijo
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagi-
nados de otro alguno, bien como quien se engendr6 en una carcel, donde
toda incomodidad tiene su asiento y donde triste ruido hace su habitaciéon?
El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los
cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espiritu son grande parte
para que las musas mas estériles se muestran mas fecundas.

El desocupado lector no es el a quien sobra el tiempo, sino el que
quiere profundizar en el misterio de la vida y entender la realidad en
que vive. El término de desocupado lector no niega el aspecto ludico
que tiene la literatura, sino que es una invitacién para ahondar mas en
cada pagina, llevar a cabo una lectura critica que permita la interpreta-
cién en diferentes niveles cognitivos, desde distintos aspectos y
paradigmas, y, asi, aplicar los sélidos criterios que enlacen la existencia
humana, el arte y la realidad experimentada. El desocupado lector es
como el mismo Cervantes, avido de conocimiento; abierto al mundo;
critico y con claro marco axiolégico; anhelante de la trascendencia.
iUn verdadero humanista!

La lectura concienzuda que propone el Manco de Lepanto conduce
a la cotidianidad feliz y se convierte en una fuente de entereza del
hombre. Ciertamente, es uno de los importantes aciertos del autor que
garantizé la creciente popularidad de la novela y su desarrollo
exponencial. La simbologia del desocupado lector se extiende a vastos
terrenos del espiritu y del intelecto.

La expresion de Cervantes casi que adquirié dimensiones fraseol6-
gicas y funciona libremente como un dicho que puede ser usado en
diferentes circunstancias. Que nos sirva como ejemplo el titulo del
libro Desocupado lector de Juan Gustavo Cobo Borda. La alusién a
Cervantes le permitié abarcar varios textos sueltos, una especie de
cronica personal y de agudos juicios valorativos sobre los escritores
de América Hispana, incluidos los colombianos, como Aurelio Arturo,
Gabriel Garcia Marquez, Nicolds Gémez Davila y Alvaro Mutis.
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La literatura, ya lo comprobé suficientemente Paul Ricoeur, ejerce
una forma de pensamiento e invita a la reflexién sobre la interpreta-
ciéon de la realidad en que vivimos. Cervantes logré que el dmbito no-
velesco se abra a multiples asociaciones, analogias, simbolos y
metaforas, lo cual permite a cualquier lector superar los limites tempo-
rales y geograficos. Su obra facilita el contacto intercultural y, sobre
todo, lo que es mas importante, consolida relaciones humanisticas y
humanas. La novela sobre don Qujiote, aunque esta construida sobre
conjeturas, traspasa lo fingido y alcanza la convicciéon de transmitir lo
auténtico. Se realiza la paradoja de que lo imaginado resulta mas cate-
gorico que la realidad misma.

Conclusion

Don Quijote de la Mancha abri6 el éxito a la novela, el género litera-
rio mas popular en la cultura contemporanea. Si el Cid fue el personaje
gue se proyecto, a través de la literatura, como modelo social para con-
solidar a Espana, don Quijote sirvié a los espanoles para comprender
las grandes desilusiones después de la caida del Imperio. Los filésofos
y escritores, como Miguel de Unamuno o José Ortega y Gasset, acudian
a la figura del hidalgo de La Mancha para emprender sus analisis del
alma espanola y poder desplegar sus visiones de la hispanidad y de la
identidad nacional.

Mas, en otras culturas, hasta los que no leyeron la novela de
Cervantes, identifican a don Quijote como un personaje idealista,
sonador, desinteresado o altruista. En todos estos casos, la ficcidn
parece ser mas resistente al tiempo que la misma realidad histérica.
Don Quijote sostiene en la memoria colectiva al autor mismo y pare-
ce rodeado de su propia luz mas intensa que la de otros autores del
Siglo de Oro espanol, monarcas, generales, banqueros, etc. Se pre-
senta como un longevo contemporaneo nuestro, quien, retomando
su experiencia de antano, comparte y reclama la vigencia de algu-
nos ideales afectados hoy por muchas interpretaciones extremas que
no responden a una visidon donde el centro deberia ser la persona
humana.

Don Quijote es la personificacion de los valores y de las virtudes, de
los anhelos del bien y de la espiritualidad, de las nobles intenciones y
los agigantados obstaculos, el heroismo, la lucha contra el mal y la
busqueda de lo absoluto, que no se dejan someter por las arremetidas
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de una racionalidad falseada. Si bien es cierto que las manifestaciones
de coraje de don Quijote no tenian consecuencias practicas, su ironia
moderada recupera la simbologia de los personajes y desacredita a sus
adversarios. Y, sobre todo, le permite a él reclamar la cualidad moral y
la dignidad de la persona humana y la firmeza de los ideales y el valor
de la palabra, en el sentido literario y en el de honor.

La novela de Cervantes testimonia un largo proceso de la evolucién
de la prosa universal, pero sobre todo, se proyecta como un verdadero
hito historico en el desarrollo de la novela moderna. En este contexto,
no hay ninguna exageracion, al afirmar que Don Quijote de la Mancha
es un gran asombro literario y espiritual, de alcance fructifero entre
muchos novelistas y escritores, desde hace cuatro siglos. Hoy, en la épo-
ca de la globalizacién y de frecuente confusién axiolégica, sigue sor-
prendiendo por su aliento que oxigena a todo lector e invita a
reflexionar sobre la necesidad de recuperar los valores y centrar el arte
en la persona humana.
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