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HOMENAJES

EN EL SESQUICENTENARIO DE JULIO FLOREZ

Por
Cristina Maya

Varios hechos significativos acontecían en el orden literario y
sociopolítico en Colombia y en el mundo, al momento del nacimien-
to de Julio Flórez. En primer término habría que anotar que el roman-
ticismo y en general, todos los ismos habían entrado a nuestro suelo,
provenientes de Europa. Autores como Rousseau, especialmente Víctor
Hugo y Chateaubriand, se leían con entusiasmo en el país y sembra-
ban el credo romántico que tuvo un especial ascendiente en Flórez,
Pombo, Fallón, los Caro, Isaacs, Arboleda y otros más. Pero cuando
aparece Flórez, el romanticismo ha cedido a otro ismo, el modernis-
mo cuyos representantes son de todos conocidos, especialmente en
lo que se refiere a sus dos grandes exponentes: Guillermo Valencia y
José Asunción Silva, aunque don Julio permanece, casi hasta el final
de su vida, fiel al espíritu romántico, con algunos pocos acentos
modernistas que podrían hallarse en parte de su obra.

El romanticismo no fue solamente un fenómeno literario; vino a
ser un gran movimiento de las ideas hacia la libertad y Víctor Hugo
quien creía en ella y en la reivindicación de las clases populares, se
convirtió en la inspiración de quienes promovían los mismos idea-
les. Al mismo tiempo Chateaubriand, con el credo religioso de la
cristiandad, era otro orientador de las masas y, en especial, de escri-
tores que lo siguieron a pie juntillas como don José María Vergara y
Vergara.

De manera que las ideas liberales de Hugo y las conservadoras y
religiosas de Chateaubriand, iban a engendrar parte del pensamien-
to literario e ideológico de nuestros escritores y de nuestros políticos.
Desde el punto de vista literario, según dice uno de nuestros críticos,
Chateaubriand tenía «algo de tropical, amaba la naturaleza, la soledad
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de los campos»1 como escenario para los enamorados y, en este sen-
tido, tuvo una gran influencia en el estilo de Julio Flórez y de Jorge
Isaacs. Sabido es que la naturaleza americana, por su exhuberancia y
variedad, es distinta a la de otras latitudes. Tomás Moro creyó encon-
trar el paraíso en estas tierras y este hecho ha sido determinante para
nuestra sicología y nuestra producción literaria. Novelas como María

o La Vorágine, no hubieran podido escribirse fuera del territorio ame-
ricano. Así, aunque la inspiración viniera de Europa, la escuela ro-
mántica francesa encontró su mejor acogida en nuestra tierra.

En cuanto a lo político esa tendencia surge no solo para impo-
ner ideas de libertad, sino también de nacionalidad. De ella se de-
rivan el concepto de patriotismo, el orgullo de la raza y el auge del
mestizaje. Al finalizar el siglo XIX en Colombia, la lucha entre los
radicales y la hegemonía conservadora denominada la Regenera-
ción, ocasiona una serie de conflictos que influyen en nuestros es-
critores. Flórez, rebelde por naturaleza y aunque nace en un hogar
cristiano de las más rancias costumbres, poco a poco se convierte en
un ideólogo liberal que propenderá más adelante romper con los
cánones de la Regeneración.

La Gruta simbólica, emblemática tertulia, dio origen a una singular
concentración de escritores en esa época, pues produjo una especie de
evasión para muchos intelectuales, que encontraban en dichas reunio-
nes, no solo una manera de escapar al tedio de una ciudad práctica-
mente sitiada por la guerra civil, sino de dar rienda suelta a toda clase
de comentarios surgidos de esta nefanda situación y al mismo tiempo
a la creatividad literaria. Luis María Mora, uno de los más importantes
orientadores de estos cenáculos, refiere en su libro Los contertulios de
la Gruta Simbólica los pormenores de estos eventos. A ella pertenecie-
ron Julio Flórez, Aquilino Villegas, Víctor M. Londoño, Clímaco Soto
Borda, Ignacio Posse Amaya, Manuel María Mallarino, entre otros, y
hubo un buen número de invitados importantes como Guillermo Va-
lencia y Rafael Pombo. Allí surgían la improvisación, el humor, la músi-
ca y hasta la representación teatral, pues en la casa había un salón
reservado para ello. No faltaban, desde luego, el licor y la bohemia.
Entre estos contertulios se destacaba Julio Flórez.

1. Maya Rafael. Aspectos del romanticismo en Colombia en Obra Crítica. Biografía, selección
y presentación por Cristina Maya. Bogotá, Banco de la República, 1982, pág. 135.



11HOMENAJES

La familia de Flórez era oriunda de Bogotá. De los hermanos, tres
eran poetas además de Julio: Manuel de Jesús, Leonidas y Alejandro.
Sin duda alguna los primeros años en Chiquinquirá sumido en una
naturaleza brillante y apacible, el acercamiento a la vida y costumbres
de su pueblo, hubieron de marcar la sicología sensitiva de don Julio. La
Virgen de Chiquinquirá, consagrada y venerada por todos sus habitan-
tes, era una imagen central. A estas faenas religiosas debió acostum-
brarse el niño. Pero al acendrado concepto de religiosidad vendrían los
del pecado, el arrepentimiento y el complejo de culpa. Todo ello marcó
su sensibilidad en los primeros años. La imagen de esta virgen queda-
ría sembrada en su espíritu, como dice su biógrafa y sobrina nieta Glo-
ria Serpa Flórez de Kolbe desde temprana edad y surgiría en su espíritu
un perfil sublimado de la mujer encarnada en su propia madre, a quien
escribió incansables poemas. Muy pronto la familia se traslada a Vélez,
en Santander, para continuar con la educación de los hijos y desde ese
entonces empieza Julio a asimilar las doctrinas liberales en auge por el
momento y a sembrar en su conciencia el anticlericalismo que después
lo caracterizó y que proyectó en parte en su obra. Pasado un tiempo,
Flórez y su hermano Leonidas regresan definitivamente a Bogotá don-
de se inicia la vida intelectual del poeta. A los quince años Julio vive en
casa de aquel, un radical de raíces profundas y comienza a escribir al-
gunos versos, inspirados por los ideales de Víctor Hugo, autor que en-
contró traducido en la biblioteca fraterna.2

El romanticismo para Flórez se resume en esta época en idealismo,
búsqueda del infinito, desadaptación, profundo orgullo patrio, amor
por la naturaleza, cercanía con la muerte y visitas nocturnas al cemen-
terio en una especie de inclinación macabra y enfermiza. Esta insólita
costumbre la practicaron muchos poetas y formó parte de una modali-
dad del romanticismo oscuro, muy cercano a las tendencias derivadas
de la literatura gótica, que tuvo sus impulsores en Edgar Allan Poe,
Lord Byron, Oscar Wilde y William Wordsworth, principalmente. Mu-
chas veces se ha comparado el famoso poema La araña de Flórez con El
cuervo de Poe. Las atmósferas son similares. En primer lugar el ambien-
te nocturno, luego la evocación de la amada muerta cuya presencia es
persistente y paralelamente la aparición del cuervo o la araña, como
imágenes simbólicas que siembran el misterio en torno del poeta, de

2. Serpa Flórez de Kolbe Todo nos llega tarde. Biografía de Julio Flórez. Santafé de Bogotá.
Planeta colombiana editorial S.A., 1994 (Muchos de los datos que incluyo en este
trabajo fueron tomados de esta biografía.
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su vida, sus amores y su destino. Tanto en Poe como en Flórez, esa
presencia misteriosa que invade la noche es la de una misteriosa mujer
prefigurada. Dice Poe:

Mas en el silencio insondable la quietud callaba,

y la única palabra ahí proferida

era el balbuceo de un nombre: «¿Leonora?»

Lo pronuncié en un susurro, y el eco

lo devolvió en un murmullo: «¡Leonora!»

Apenas esto fue, y nada más.

En La araña dice Flórez:

¿Es el alma de aquella

mujer que me persigue

todavía, aunque muerta?

¿La que mató mi dicha

y me inundó en tristezas?

La obsesión de Julio Flórez por la muerte era evidente y constituía
parte de su psicología. Las visitas a los cementerios en noches de luna,
las serenatas a los muertos y la glorificación de los suicidas formaron
parte de las costumbres de los románticos. En algunas ocasiones nues-
tro poeta recitaba su poema a la «La muerte de José Asunción Silva,»
muy mal mirado por la Iglesia puesto que en esas épocas los suicidas
eran excomulgados. Pero el lo hacía como una especie de rebeldía con-
tra una institución que en cierto modo despreciaba.

Lejos de las paredes envejecidas

que guardan el silencio del camposanto,

lejos de las plegarias, lejos del llanto

se ven las sepulturas de los suicidas.

De aquellos que con almas engrandecidas

en luchas misteriosas, sin fe ni espanto,

deshojaron, en horas de hondo quebranto,

como flores sin néctar, sus propias vidas.

Pero este permanente pesimismo por la muerte, estaba también en
consonancia, no hay que olvidar, con una Colombia en plena guerra
en 1885. Si bien Flórez encontró un desahogo en la Gruta Simbólica,
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muy pronto la pobreza, la lucha diaria por la subsistencia y la melanco-
lía innata de su carácter, lo llevaron a la pesadumbre que evidenció en
su poema Resurrecciones:

Algo se muere en mí todos los días;

del tiempo en la insonora catarata,

la hora que se aleja me arrebata

salud, amor ensueños y alegrías.

Al evocar las ilusiones mías,

pienso:«Yo no soy yo!».¿Por qué insensata,

la misma vida con su soplo mata

mi antiguo ser, tras lentas agonías?

Soy un extraño ante mis propios ojos,

un nuevo soñador, un peregrino

que ayer pisaba flores y hoy…abrojos.

Y en todo instante, es tal mi desconcierto,

que ante mi muerte próxima imagino

que muchas veces en la vida…he muerto.

Como anota bellamente Octavio Amórtegui «A la manera de Teresa
de Jesús que no entendía el discurrir de los días como un ir viviendo
sino como un «Ir muriendo», Flórez nació para morir. Pero no para morir
un día como todos los seres, sino para morir cada día, a cada momen-
to, con cada segundo.»3

Sin duda, las difíciles condiciones de Flórez impulsan a don Miguel
Antonio Caro, por ese entonces vicepresidente de la República, a ofre-
cerle al poeta, ya consagrado, un puesto en la Biblioteca Nacional
que él se niega en aceptar lo mismo que un consulado en Europa que
tampoco le entusiasma. Años después Flórez se arrepentiría de su
actitud. Pero en 1907 el presidente Reyes le propone un consulado
en España que admite sin mayores expectativas por sentirse incapaz
de realizar bien ningún cargo público o administrativo, distinto de su
labor literaria. Su romanticismo, la desadaptación a cualquier disci-
plina que le impusiera olvidarse de su ideal poético, producían en él

3. Flórez, Julio Poesía. Prólogo de Octavio Amórtegui. Bogotá, Biblioteca popular de
cultura colombiana, 1945, pp. 10.
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un verdadero desajuste emocional. Esta indisciplina y falta de aco-
modo con lo tradicionalmente establecido se refleja también en su
estilo poético. A propósito de ello, dice doña Gloria Serpa: «Flórez
viola los cánones gramáticos y retóricos de los libros didácticos. Las
faltas contra la métrica, los versos prosaicos frecuentes en las compo-
siciones de poetas muy fecundos, las figuras exóticas, las imágenes
desproporcionadas,las bellezas que a manera de marmajas deslum-
brantes se confunden en el gusto de Flórez con las verdaderas pie-
dras preciosas que brotan espontáneamente de su cerebro encantado,
los artificios de la imaginación para mostrarse original, merecerían
de una crítica diversa de la que hoy modestamente empleamos, seve-
ra reprimenda después de los defectos señalados en cada una de las
obras de Flórez».4

No obstante, aun así, esa poesía espontánea y desigual, alcanza una
gran difusión y la convierten en la más popular de su tiempo. Y lo fue
porque el alma del pueblo se identificaba con ella, con sus dramas,
con sus tristezas, con su melancolía. Varios de sus poemas fueron verti-
dos a canciones tal es el caso del memorable, «Mis flores negras» con
letra y música de Flórez, que hoy todavía se interpreta como una de
nuestras canciones más queridas y autóctonas. Otros de sus poemas
inconclusos también fueron puestos en canciones y publicados aún sin
la autorización del poeta. Tal era el furor de sus admiradores que perse-
guían con fruición todo lo que de las manos de Flórez saliera. Muchos
de estos poemas desaparecieron y fueron atribuidos a autores ecuato-
rianos o mexicanos.

No menos inquietantes para el momento social que se vivía fueron
sus poemas políticos con los que quiso hacer oposición a las doctrinas
de la Regeneración y que le ocasionaron problemas con Miguel Anto-
nio Caro y otros conservadores. En alguna ocasión se anunció un recital
de Flórez en el Teatro Colón. Conociendo Caro la orientación de Flórez
pidió que antes de que el poeta fuera a declamar, se le pusiera en co-
nocimiento el poema titulado «Oh, poetas» que recitaría ante un nu-
meroso público que lo admiraba y seguía. Pero al leerlo Caro encontró
versos inadecuados por lo directos y críticos como estos:

                     …………………………

4. Serpa Flórez de Kolbe, Gloria, pág. 103.
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Nosotros los cobardes

de esta contienda mundanal y horrible,

porque sentimos el dolor ajeno,

porque gemimos, ay por los que gimen:

Ya que no nos es dable

por la virtud preponderante y libre;

pero sí el llanto y la miseria abajo,

y en la eminencia el deshonor y el crimen.

El poema, según pensaba Flórez, debía despertar la conciencia so-
cial y ser el arma para interpretar los sentimientos del pueblo y la crítica
política. Estas ideas alimentaban los sentimientos de nuestro poeta por
ese entonces:

Nuestra misión es santa:

no malgastemos en estrofas tímidas

la sacra inspiración que en nuestras frentes

arde con lampos de gloriosos fines.

……………………………………

Quejémonos, hagamos

de los versos ariete irresistible

para romper el mal .Y altivos demos

aliento a la virtud, látigo al crimen.

Estos versos molestaron profundamente a Caro y finalmente Flórez
no logró leer su poema ni tampoco asistir al Colón dejando a un públi-
co que lo reclamaba gritando ¡Flórez, Flórez!

 Por su continua actitud de crítica al gobierno conservador, duran-
te esta fatídica Guerra de los mil días, el poeta fue enviado en repeti-
das ocasiones al panóptico .Otro de sus más agrios poemas dedicado
al ministro de guerra durante esa época, Arístides Fernández, quien
tuvo a bien enviarlo por unos días allí, fue el titulado: «Al chacal de
mi patria»:

Lástima que mi estrofa a ti descienda

y tenga que azotar tus desnudeces;

porque, di ¿no es verdad que no mereces

tanto en este fatídica contienda?
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Carcelero sin Dios y sin enmienda:

por ti mi santa madre alza sus preces,

y tú la haces llorar …y hasta las heces

apurar del dolor la copa horrenda.
…………………………………

Una noche rondaste mi aposento…

¿qué buscabas allí, mísero espión?

¿Allí, donde ha oficiado el pensamiento,

Allí, donde ha gemido un corazón?

Así continúa el poema con arduas imprecaciones contra su carcele-
ro y con un lenguaje en donde el apasionamiento, cede al verso
melodramático y quejoso que malogra del todo la composición.

Contra Dios y contra la Iglesia también lanzó Flórez improperios:

Tú que sacas a los muertos de la fosa.

Oye señor, mi ruego, y no te irrites:

odio esta vida estúpida y tediosa;

cuando me muera no me resucites!

Finalmente, en 1905 el poeta huye de su patria prácticamente des-
terrado, pero se abre ante sus ojos una nueva vida más amable quizás
y la oportunidad para divulgar su obra por varios países de Hispano-
américa. Centro América, México y Venezuela le dan la bienvenida y
puede vivir de las regalías que le dan sus obras allí publicadas y de
sus diferentes presentaciones en público. Para todos estos viajes tuvo
que cabalgar a lomo de mula semanas enteras, tomar el ferrocarril y
navegar a vapor por el Magdalena. Flórez disfrutaba mucho la nave-
gación por el río Magdalena en ese tiempo muy crecido y en ocasio-
nes tempestuoso, para llegar después a la desembocadura en el mar
Caribe.

 En todos los países que visitó causó gran admiración especialmente
entre las damas este hombre de 1.72 mts. de estatura, tez trigueña,
ojos negros y soñadores, nariz recta, boca mediana enmarcada por un
cuidado bigote, de exquisitos modales y vestido siempre de negro. Su
éxito estaba garantizado en todos los salones y su poesía seguía ha-
ciendo vibrar el corazón de quienes lo escuchaban. Así transcurrieron
cinco años en medio de ovaciones.

Los poemas a la mujer no se hicieron esperar y fueron muy aplaudidos:
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Ojos indefinibles, ojos grandes,

como el cielo y el mar hondos y puros,

ojos como las selvas de los Andes:

misteriosos fantásticos y obscuros.

Ojos en cuyas místicas ojeras

se ve el rostro de incógnitos pesares,

cual se ve en la aridez de las riberas

la huella de las hondas de los mares…

Aun así, para Flórez el amor era con frecuencia turbación, deli-
rio, tormenta. No podía concebirlo de otra manera. La irracionali-
dad y la emotividad se apoderaban de todos sus afectos llevándolos
a lo hiperbólico. Así estos poemas transcurren entre lo idílico y lo
trágico.

Para los dos el mundo tiene extraños matices;

te placen los palacios y a mí los monasterios:

a ti los cielos puros y a mí los cielos grises;

te gustan las ciudades y a mí los cementerios.

De modo que la constante presencia de la muerte, se evidencia en
toda su crudeza y, como diría también Octavio Amórtegui, la mujer no
le hace pensar a Flórez en la vida como quería Petrarca, sino, por el
contrario, en las nefandas consecuencias de la muerte:

No os enorgullezcáis niñas hermosas,

porque líneas tenéis esculturales;

vuestras carnes se pudren…y en las fosas

todos los esqueletos son iguales.

Los poemas a la madre por la que sintió hondo afecto, son asi-
mismo, dramáticos. Pero es en sus «Altas ternuras» donde Flórez
vierte lo más emotivo de su carácter. El posible suicidio del hijo y
el exacerbado amor materno se desenvuelven en situaciones que
concluyen en la sublimación de ese amor más allá de la muerte.
Esta búsqueda del infinito recuerda algunos aspectos de la poesía
de Rafael Pombo:

Mas luego, nuestras almas en un grito

de amor se fundirán, y un mismo anhelo

nos llevará a los pies de Dios bendito;
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Y así como esos astros de áureo vuelo

que vagan de infinito en infinito,

¡volaremos lo dos de cielo en cielo!

Estos últimos versos producen cierta sorpresa tratándose de un Flórez
anticlerical y descreído, pues ciertamente algunos de sus poemas reli-
giosos, que también los hizo, poseen un tono muy diferente del que
entreveíamos en anteriores composiciones. Había sin duda en Flórez
algo de contradictorio en esta materia, sus sentimientos al respecto
fueron siempre ambiguos y no podemos más que remitirnos a sus ver-
sos para afirmarlo.

En 1907, nuestro poeta es nombrado segundo secretario de la le-
gación en Madrid por el General Reyes. Allí comienza una carrera de
éxitos al lado de intelectuales como Villaespesa y Amado Nervo. Tam-
bién llega a ser miembro del Ateneo de Madrid y se reúne en exquisi-
tas tertulias en casa de Alfredo Gómez Jaime, diplomático, poeta y
amigo colombiano, con personajes como Rubén Darío, Valle Inclán,
Santos Chocano y Antonio Machado. Es la España de la alta cultura,
envidiable para cualquier intelectual de aquella época. Por ese en-
tonces se funda la revista «Unión hispanoamericana» con colaborado-
res tan especiales como la Infanta María de la Paz, Princesa de Baviera,
lo mismo que hay testimonio en el diario de Flórez de la famosa poe-
tisa española Condesa Emilia Pardo Bazán, quien llegó a ser una de
sus grandes admiradoras. No obstante, tanto de su estadía en Madrid
como en París no dejó Flórez rastro en su poesía ni en otros de sus
escritos, salvo en sus diarios. Regresa finalmente de Europa en 1909,
cansado y algo enfermo motivo por el cual después de consultar su
situación, un médico amigo le recomienda un retiro en Usiacurí, po-
blación donde existían unas aguas curativas que le ayudarían a supe-
rar sus quebrantos. Se traslada allí y en Barranquilla vuelve a reanudar
su vida intelectual ofreciendo varios recitales. En Usiacurí comienza
Flórez una nueva vida, una especie de resurrección. Establece su ho-
gar con doña Petrona Moreno, con quien tiene cinco hijos.

He quemado las naves de mi gloria.
Hoy en un monte milenario vivo
el resto de esta vida transitoria,
a todo halago mundanal esquivo.
………………………………….

Hoy mi canto es más puro, es más sereno
porque es ahora mi pensar más sano
canto en la soledad a pulmón pleno..
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Y aunque en el monte estoy no canto en vano:

me aplaude arriba con su salva el trueno…

Y abajo con su trueno el océano.

Flórez visita de vez en cuando a Bogotá, como siempre, para cum-
plir con recitales y otros compromisos intelectuales, pero en 1912 aún
los ánimos conservadores son predominantes de modo que se une a
las fuerzas liberales de Rafael Uribe Uribe, para hacer oposición a sus
contendores.

Por ese entonces la salud del poeta comienza a decaer primero por
una dispepsia prácticamente incurable, luego por una infección molar
que lo llevaría al cáncer y finalmente a la muerte. Pero poco antes del
fatídico desenlace fue coronado como poeta nacional. Flórez muere el
martes siete de febrero de 1923. La conmoción en el país es extraordi-
naria, y el pueblo, para quien siempre cantó, lo lloró amargamente.
Fue enterrado finalmente en su propia casa en Usiacurí.

La mejor poesía de Flórez, según la opinión de Rafael Maya está en
su último libro De Oro y Ébano según afirmó en un prólogo que su hija
mayor, Cielo, alumna suya de literatura colombiana, le pidió escribiera
en memoria de su padre. «Refiriéndome ya, al presente volumen de
versos —dice Maya— bautizado con el bello nombre De oro y ébano y
que está integrado por composiciones de Flórez, inéditas en su gran
mayoría, diré que es la mejor colección de versos del poeta colombia-
no o aquella que ofrece menos saltos y caídas en su inspiración. Aquí
todo es uniforme y sostenido, dentro de aquellas condiciones funda-
mentales del arte de Flórez, que provenían de su especial genialidad,
de la escuela literaria en que hubo de formarse, y de la época, elemen-
to este último que es necesario tener en cuenta al estudiar al autor. Por
lo menos no hay en esta colección lírica ni canciones fútiles, ni estrofas
de ocasión, ni mucho menos las consabidas «improvisaciones» que tanto
perjudicaron el buen nombre literario de Flórez. Aquí todo es serio, y si
no podemos decir que todo sea excelente, al menos hay que convenir
en que las composiciones del presente volumen tienen un carácter de
decoro poético que satisface, y puede colocar el nombre de Flórez en
el sitio que le corresponde como gran lírico, y no sencillamente como
trovador popular.»5

5. Maya, Rafael. «Una revisión de Julio Flórez» en Obra Crítica, pág. 236.
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Recordemos también la opinión de don Rufino José Cuervo al refe-
rirse a la obra de nuestro poeta en su correspondencia.

«Mi querido amigo:

He de confesar que con los años he perdido algo el buen gusto de los ver-
sos; pero aseguro a U. que la lectura de Fronda Lírica ha renovado la frui-
ción que me causaban en los mejores días de mi vida. Allí aparece U. como
maestro consumado que domina la lengua, así para la cabal expresión de
todos sus conceptos, como para lograr los efectos más delicados de la rítmi-
ca. La firmeza del estilo, la intensidad del sentimiento, la intuición profunda
de las cosas de la naturaleza y sus relaciones, se ostentan en mayor o menor
grado, con frecuencia soberanamente, en cada una de sus poesías; tal que
alguna traen a la memoria obras maestras de todos admiradas ...6

Por último oigamos las palabras de Max Enríquez Ureña en torno a
la personalidad de Flórez:

Las repúblicas del trópico americano lo vieron pasar, con la alforja al hombro
y el báculo a la mano. Cruzó como la evocación rediviva de los rapsodas
antiguos. Fue, de ciudad en ciudad, recitando sus versos con voz de arrullo
y gesto de cansancio. No ocultaba a la curiosidad aldeana los repliegues de
su carácter. Tendió a todos la mano, abrió su corazón de par en par, y se dio
a conocer, tal como era, a cuantos se le acercaron. Es así como a la popula-
ridad continental de sus versos supo unir, por doquiera puso su planta, la
amable, la sencilla, la franca simpatía de su persona.7

Estas y muchas otras opiniones de importantes autores, además de
su obra, consagraron a Flórez como a uno de los más representativos
poetas de nuestro romanticismo. Por ello seguirá siendo, a pesar de sus
críticos, ineludible para comprender este período de tan alta significa-
ción en la historia de la literatura colombiana.

Bibliografía

Carranza, Eduardo. Julio Flórez en la poesía colombiana. En Obra Poética. Bogotá,
Banco de la República, Biblioteca Luis Ángel Arango, 1970.

Flórez, Julio. Poesía. Prólogo de Octavio Amórtegui. Bogotá, Biblioteca popular
de cultura colombiana, 1945.

6. Serpa Flórez de Kolbe, Gloria. Todo nos llega tarde, pág. 228-231.
7. Idem, pág. 339.



21HOMENAJES

Ordoñez Montserrat. Julio Flórez (1867-1923) en Historia de la poesía colombiana.
Bogotá. Ediciones Casa Silva, 1991.

Flórez, Julio, Oro y ébano. Bogotá, Editorial ABC, 1943.

Maya, Rafael. Aspectos del romanticismo en Colombia y Una revisión de Julio
Flórez en Obra Crítica Biografía, selección y presentación por Cristina Maya.
Bogotá, Banco de la República, 1982.

Serpa Flórez de Kolbe, Gloria. Todo nos llega tarde. Biografía de Julio Flórez.
Santafé de Bogotá. Planeta colombiana editorial S. A., 1994.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA22

EN BUSCA DE JULIO FLÓREZ

Por
Jorge Emilio Sierra Montoya

Hace ciento cincuenta años, en 1867, nació Julio Flórez, el poeta más
querido por el pueblo colombiano. Pero, ¿acaso llegó a ser también, al
menos en su época y para algunos círculos sociales, políticos, intelectua-
les y religiosos, uno de los más odiados? ¿Qué hay, pues, en sus versos,
para haber provocado tanto amor y odio al mismo tiempo? ¿Y qué hizo
en su vida, aquella que para muchos continúa siendo un misterio?

Con tales interrogantes, repetidos aun hoy entre sus fieles admira-
dores (fans, en la jerga juvenil de moda) y sus apasionados detractores,
emprendimos rumbo hacia la casa de uno de sus descendientes: Gloria
Serpa Flórez de Kolbe, quien durante tres largos lustros se dedicó a
investigar todo lo referente a su famoso tío abuelo para escribir la más
completa y autorizada de sus biografías, obra que es de obligada refe-
rencia entre los especialistas.

Salimos, pues, en busca del poeta. ¡Y vaya uno a saber si lograría-
mos encontrarlo!

Recuerdos de la abuela

Su actual apartamento, aunque sea moderno y esté situado en un
exclusivo sector al norte de Bogotá, posee las características propias de
la típica casa de los abuelos: muebles antiguos, fotos del pasado sobre
las paredes, recuerdos y más recuerdos en las vitrinas, en la biblioteca,
frente al comedor y en la sala, por las habitaciones

…
Así debió ser, con seguridad, la casa de sus abuelos cuando ella

-«Doña Gloria», según le dicen incluso en la Academia Colombiana de
la Lengua, donde es Miembro de Número- iba en la infancia a visitar,
en pleno centro de la capital del país (por la calle 22 con la carrera 13),
a su abuela materna, Julia Fernández de Flórez.

De esa abuela, a propósito, Gloria conserva en la memoria una
imagen que ahora, a sus 86 años, revive con extraña insistencia: cuan-
do la anciana, en forma milagrosa, lograba alcanzar encima de la alta
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alacena una cajita llena de galletas para sus nietos, quienes disfruta-
ban, felices y admirados, tan delicioso manjar, «como recién salido
del horno».

A su abuelo Alejandro Flórez, en cambio, no lo conoció. «Porque
murió muy joven», explica mientras comienza a hablar, emocionada,
sobre él, «hermano entrañable del poeta» según ella misma lo describe
en la citada biografía que de vez en cuando toma entre sus manos para
consultar fechas, nombres y lugares que tienden a borrarse.

Julio y Alejandro eran inseparables. Lo fueron desde niños, espe-
cialmente cuando a su papá (médico respetable, quien fue presiden-
te del Estado Soberano de Boyacá) lo nombraron rector del Colegio
Oficial de Vélez en Santander, adonde los dos llegaron, tras dejar a su
natal Chiquinquirá, para adelantar estudios secundarios, caracteriza-
dos desde entonces por «la enseñanza laica que proponían las doctri-
nas liberales».

En su adolescencia, además, permanecieron juntos en Bogotá, don-
de su padre se trasladó al ser elegido representante a la Cámara, más
aún cuando a Alejandro le dieron una beca en la recién creada Escuela
de Ingeniería Civil y Militar de la Nación, de la que se graduó con ho-
nores como capitán mayor e ingeniero en su doble condición, civil y
militar.

Los dos, en fin, compartieron momentos felices, unidos con amor
fraternal, pero fue acaso el dolor, la tragedia, lo que más los unió. En
efecto, cuando Alejandro era cadete y Julio escribía sus primeros ver-
sos, enfrentaron una terrible desgracia que les rompió el alma: la muer-
te violenta de uno de sus hermanos, Leonidas, quien resultó herido
durante un mitin en la Plaza de Bolívar.

Alejandro fue precisamente quien lo levantó del suelo, ensangren-
tado, para llevarlo hasta su casa, donde poco después falleció, cuando
Leonidas solo tenía 24 años de edad. Así se truncaba la brillante carre-
ra del joven abogado, egresado de la Universidad Nacional, que tam-
bién era escritor, político y brillante orador, de lo cual había dejado
constancia en su paso, como parlamentario, por el Congreso de la
República.

El destino trágico de la familia Flórez empezaba a manifestarse.
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La muerte de Alejandro

Para entender lo que vino después, hay que volver la mirada hacia
los abuelos de Gloria: Alejandro Flórez y Julia Fernández, quienes se
habían conocido en Chiquinquirá, donde él se encargó de atraerla y
seducirla con románticas serenatas, en las que interpretaba canciones
de su autoría: «Si acaso escuchas mi voz, / Julia de mi alma, / ¡despierta
por Dios!».

Era, por tanto, escritor y poeta, músico y romántico, según salta a la
vista. Y claro, los encuentros de amigos se transformaron con el tiempo
en una relación de pareja, marcada por el amor, para mayor satisfacción
de sus familias, cuyas casas eran vecinas en la Plaza de la Constitución
donde en tiempos coloniales tuvo lugar, en una pequeña capilla, el
milagro de la renovación de la Virgen María.

La tragedia, sin embargo, no tardó en llegar. Al respecto, citemos las
palabras de un hermano de Gloria, consignadas en el libro.

Cierto día, mientras Alejandro departía con varios amigos, «un se-
ñorito de las altas esferas capitalinas se atrevió a faltar al respeto a su
amada (Julia)», sin mencionar exactamente en qué términos. Cabe su-
poner, no obstante, que los insultos en cuestión eran y son irrepetibles.

«Flórez reaccionó como hombre» y, «a su demanda de explicacio-
nes, el otro respondió con sarcasmo», ante lo cual «el poeta (Alejan-
dro) escupió el rostro vil que así ofendía a su amor».

De inmediato, «los sicarios lo redujeron a la impotencia sujetándo-
le las manos, lo que aprovechó el ofensor para derribarlo de un
puñetazo».

«Desde tierra, vejado, humillado, agraviado -añade la crónica fami-
liar, escrita con emoción-, Flórez dio, como león herido, el último zar-
pazo: de un certero disparo privó de la vida a quien así lo ofendía».

«Era el 27 de noviembre de 1891», precisa el cronista.

A continuación, vino el proceso judicial, donde «la elocuencia del
poeta desbarató las calumnias que le habían levantado» y, «aunque los
jueces de conciencia lo absolvieron», fue condenado porque, dado el
sectarismo de la época, «había que acabar con los liberales».
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En consecuencia, Alejandro terminó pagando su pena en la cárcel,
en cuya capilla, con la debida autorización oficial, pudo casarse con su
amada Julia, de quien se despidió definitivamente a la temprana edad
de 35 años, el 13 de febrero de 1901, mientras le murmuraba al oído
sus últimas palabras: «¡Bésame! ¡Bésame!».

«De la corta unión hubo tres hijos, uno de los cuales fue mi madre»,
declara Gloria, presa de dolor.

Al encuentro del poeta

Cuando Gloria era niña, las reuniones familiares tenían dos temas
centrales: sobre salud, porque su papá era médico, y sobre literatura,
por su mamá, hija -recordemos- de Alejandro Flórez y, por tanto, sobri-
na de Julio Flórez, quien se fue convirtiendo así en un ícono para to-
dos, a quien se referían con cariño, respeto y admiración, mientras
recitaban sus poemas:

Algo se muere en mí todos los días. / La hora que se aleja me arrebata /
del tiempo, en la insonora catarata, / salud, amor, ensueños y alegrías.

Al evocar las ilusiones mías, / pienso: Yo no soy yo. ¿Por qué, insensata, /
la vida misma con su soplo mata / mi antiguo ser, tras lentas agonías?

Soy un esclavo ante mis propios ojos, / un nuevo soñador, un peregrino /
que ayer pisaba flores, y hoy, abrojos.

Y a cada instante es tal mi desconcierto / que, ante mi muerte próxima,
imagino / que muchas veces en la vida he muerto.

Pero, a ella poco le gustaba la poesía, sentimiento de rechazo o
indiferencia que se prolongó hasta la juventud porque -afirma con
esa voz de niña que conserva a pesar de su avanzada edad- no la
entendía mucho que digamos (como si los versos pudieran entender-
se) y hasta por momentos le parecía ridícula, cómica, más bien moti-
vo de risa.

«Eso es común entre los jóvenes», añade, a modo de disculpa.

La atracción por el bardo, sin embargo, era inevitable. Al fin y al
cabo en aquellos años, a mediados del siglo pasado, la fama de su tío
abuelo no dejaba de crecer como espuma y, aunque él había fallecido
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en 1923, seguía siendo el poeta más popular y querido especialmente
por las gentes humildes, sencillas, pobres, que repetían de memoria
sus versos e interpretaban sus canciones, como la muy discutida «Flo-
res negras» que para los colombianos ha sido como un himno nacio-
nal: Oye: Bajo las ruinas de mis pasiones, / en el fondo de esta alma
que ya no alegras, / entre polvo de ensueños y de ilusiones, / brotan
entumecidas mis flores negras…

De ahí que, con el paso del tiempo, Gloria no pudo menos que su-
cumbir ante los encantos de «Julio» (según lo llama con familiaridad).
Y fue así como empezó a leer, con pasión, su obra literaria, consciente
de ser ella precisamente, por el cercano parentesco que los unía, la
persona indicada para realizar ese trabajo, ahondar en su vida (tan lle-
na de sombras) y explorar su universo poético, descubriendo aquí y
allá los valores tanto humanos como estéticos, artísticos, que ni sus
peores enemigos podían negarle o desconocer.

Más aún, por eso decidió estudiar Filosofía y Letras en la Universi-
dad de los Andes, donde llegó a recibir su primera clase cuando acababa
de dejar a su hijo pequeño -quinto y último de su primer matrimonio-
en las puertas de la escuela.

Su propósito era, entonces, obvio: dedicarse a la literatura, no tanto
a las cuestiones filosóficas, y en especial a la vida y obra de Julio Flórez,
más aún cuando empezó a descubrir su amor por el lenguaje, por las
palabras y por el arte en general, heredado también de su madre y, por
ende, del gran poeta chiquinquireño (cuya casa natal, con el tiempo,
se fue convirtiendo en sitio de peregrinación, similar al de la imponen-
te basílica con su Virgen milagrosa).

De este modo fue surgiendo, poco a poco, su extensa biografía, cuyo
título estaría precedido, en forma inseparable, por el principio de uno
de los más famosos versos de la poesía colombiana: Todo nos llega
tarde…, ¡hasta la muerte!.

El poeta más popular

Para esta sobrina nieta con sus más de ochenta años encima, Julio
Flórez fue ante todo un poeta popular. Incluso asegura que lo fue, con
mayor razón, por ser romántico a carta cabal, de pies a cabeza, en el
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pleno sentido de la expresión, como entonces lo eran las mayorías po-
pulares, fueran niños, jóvenes o viejos.

Pero, fue también popular -agrega- por su poesía social, de la que
tampoco estaban excluidas, ni mucho menos, las cuestiones políticas,
partidistas, como digno representante del liberalismo radical del siglo
XIX, legado recibido de su padre, Policarpo María Flórez, y compartido
con sus hermanos, habiendo llegado a pagar por ello en la cárcel (Ale-
jandro y él mismo) o con la vida (Leonidas).

De otra parte, la enorme popularidad de que gozó «Julio» durante
su vida se debe -explica- a que su lenguaje les llegaba con facilidad a
los sectores populares, en particular a los estratos bajos de la pobla-
ción azotados por la pobreza, quienes se conmovían con sus estrofas
hasta lo más profundo del alma.

Y aún cuando él abordaba complejos temas filosóficos (la vida y la
muerte, Dios y el amor, la soledad y el olvido…), las personas más hu-
mildes los comprendían, haciéndolos suyos e identificándose con su
autor, por pesimista que fuera:

A veces melancólico me hundo / en mis noches de espantos y miserias, / y
caigo en un silencio tan profundo / que escucho hasta el latir de mis
arterias.

Más aún: oigo el paso de la vida / por la sorda caverna de mi cráneo / como
un rumor de arroyo sin salida, / como un rumor de río subterráneo.

Entonces, presa de pavor y yerto / como un cadáver, mudo y pensativo, /
en mi abstracción, a descifrar no acierto / si es que dormido estoy o estoy
despierto, / si un muerto soy que sueña que está vivo, / o un vivo soy que
sueña que está muerto.

Su popularidad fue total, absoluta, como ningún otro poeta colom-
biano la ha tenido, pues nadie ha logrado conmover en esa forma,
hasta el llanto, a quienes lo escuchaban.

Eso pasaba acá, en nuestro país, pero también en el exterior y, de
manera especial, en lo que sucedió durante su histórica gira por
Centroamérica, donde en cada estación del tren que lo llevaba se con-
vertía en una multitudinaria recepción que al verlo estallaba de júbilo,
en medio de aplausos, al tiempo que lo alzaban en hombros, como un
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torero triunfante después de su apoteósica faena, doblegando a la
muerte.

Fue lo que sucedió primero en Venezuela, donde arrancó su periplo
en 1905, y se extendió por Nicaragua, El Salvador, Guatemala, Hondu-
ras, Costa Rica, Cuba y México, a lo largo de dos años que fueron de
ensueño. «¡Eso fue maravilloso!», comenta Gloria, como si reviviera
esos momentos que tantas veces han cruzado por su memoria.

De hecho, ni siquiera España se libró de tan grata acogida cuando
él, en septiembre de 1907, asumió funciones diplomáticas como Se-
gundo Secretario de la Embajada de Colombia. En efecto, allí, en la
Madre Patria, ya conocían su obra; lo recibieron con honores, para dar-
le la bienvenida, nada menos que en El Ateneo de Madrid, y se codeó
con lo más granado de la literatura hispanoamericana (desde Darío y
Amado Nervo hasta Valle-Inclán y Antonio Machado, pasando por José
Santos Chocano y Vargas Vila) en aquellas tertulias donde -en palabras
de Francisco Villaespesa- «Julio Flórez nos hacía soñar con el alma do-
lida y triste de su tierra colombiana, cantando al piano los bambucos
más sentimentales».

«No, no es Rubén el poeta de América», comentaría alguien des-
pués de escucharlo.

La coronación

A su regreso al país, la popularidad del poeta se acrecentó con sus
recitales públicos en diferentes ciudades donde era aclamado como
un ídolo, en medio de aplausos, gritos de alborozo y no pocas lágrimas
de los asistentes, conmovidos por sus versos, su voz ensoñadora, su
figura romántica y su representación teatral, dramática, que nunca ol-
vidarían.

Él prefirió luego, sin embargo, refugiarse en un perdido municipio
de la costa Caribe, en Usiacurí, cerca a Barranquilla, por sus aguas me-
dicinales que tanto bien le harían para su salud que empezaba a fla-
quear, cuando no por huirle a la ciudad, al bullicio y, en especial, al
pesado ambiente literario que ahora no soportaba, alejado de la bohe-
mia y desengañado por múltiples motivos como el canibalismo inte-
lectual y la persecución política y religiosa de que fue víctima durante
tanto tiempo.
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Sus años de estancia definitiva en Usiacurí, desde 1910 hasta su
muerte, fueron felices al lado de quien sería finalmente su esposa,
Petrona Moreno, y de sus cinco niños, en medio de la naturaleza (a la
que cantara bellamente en sus últimos poemas) y de la admiración
general, sobre todo de las gentes de ese pueblo y de La Arenosa, don-
de surgió la idea de rendirle un homenaje nacional, como el que se
merecía con mayor razón en sus postreros días de vida, cuando fue
víctima al parecer de un doloroso y terrible cáncer en la cara.

Al respecto, Gloria reconstruye en la biografía, paso a paso, los
detalles de la coronación de su tío abuelo como Poeta Nacional,
propuesta en un principio por el gobernador del departamento del
Atlántico al Presidente Pedro Nel Ospina, quien la acogió de inme-
diato «con el mayor interés» según dijo en su carta de respuesta, si
bien sus detractores la interpretaron como una hábil «jugada políti-
ca para congraciarse con los liberales» (Julio Flórez era liberal radi-
cal, recordemos).

Y aunque muchos deseaban que la ceremonia tuviese lugar en Bo-
gotá, no fue posible por su grave estado de salud, al borde de la muer-
te; se decidió, por tanto, hacerla en Barranquilla, pero al final, de nuevo
por razones médicas, no hubo otra salida que dejarlo en Usiacurí y
rendirle el sentido homenaje «en su retiro de la montaña -señalaba
una nota periodística-, en su lecho de dolor, en la casita humilde don-
de ha sufrido y ha gozado tanto».

Llegan a mí las voces de un canto alborozado. /Te aclaman, no son-
ríes. Te cercan y estás solo / -como un ciprés en medio de un islote
olvidado, le escribió Guillermo Valencia al disculparse, igual que mu-
chos otros, por no poder asistir al solemne acto, donde concurrieron
miles de personas como no se había visto antes, ni se vería después, en
la tranquila aldea.

Ese día, 14 de enero de 1923, el desfile multitudinario atravesó el
poblado, sus calles polvorientas, con más de un centenar de vehículos,
ocupados por altos funcionarios públicos, escritores y amigos; bellas
jóvenes portaban guirnaldas y regalos; destacadas autoridades nacio-
nales, departamentales y locales presidían la lenta marcha, animada
por los ritmos musicales de la banda municipal, y detrás, con devoción,
iban las gentes del pueblo, de su pueblo, que desde tiempo atrás lo
habían proclamado como el primer poeta popular de Colombia, antici-
pando la coronación que allí tendría lugar.
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En su habitación, «casi agonizante», después de levantarse con difi-
cultad para tomar su silla, declaró: «¡Ay, qué cara me cuesta la corona-
ción!», chispazo digno de sus agitadas tertulias santafereñas de antes
en «La Gruta Simbólica», resistiéndose así a perder su buen humor a
pesar del dolor y acaso la vergüenza por su rostro desfigurado que
muchos pudieron apreciar, con tristeza, cuando llegaron a felicitarlo.

Al recibir la corona de laurel, se entonó el Himno Nacional y se oye-
ron de nuevo, en las voces de tres amigos intelectuales (Lino Torregroza,
Jorge Mateus y Leopoldo de la Rosa), sus más conocidos poemas que
algunos repetían entre dientes, sabiéndolos de memoria.

«Después de largas horas, alzaron la silla del poeta ya extenuado y
lo depositaron de nuevo en su lecho de agonía», concluye Gloria al
cerrar este capítulo.

Del odio y otros demonios

Pero, ¿por qué -según decíamos al principio- Julio Flórez fue también
el poeta más odiado, a pesar de ser paradójicamente el más querido por
los colombianos? Una cosa tiene que ver con la otra: tanto amor, tanto
éxito, no podía sino provocar envidia, algo habitual, por desgracia, en
los círculos intelectuales, donde la competencia es a muerte, contrario a
lo que cabe esperar de los hombres de letras, consagrados a la cultura.

Y claro, las críticas le llovieron desde un comienzo, sobre todo por el
tono pesimista de sus versos, que lo acercaban al mundo escabroso de
«los poetas malditos», más aún cuando cayó en la bohemia, con actitu-
des escandalosas y comportamientos indebidos, como irse a los ce-
menterios para cantar a los muertos o, mejor, a la muerte, uno de sus
principales temas de inspiración.

Lo atacaban, asimismo, por no sumarse a las corrientes modernistas,
por aferrarse al romanticismo que las vanguardias literarias empeza-
ban a considerar superado, pasado de moda, y por su lenguaje senci-
llo, elemental, al alcance de las mayorías populares, cuando recién se
abría paso la poesía moderna, hermética, de uso exclusivo para grupos
cerrados, de alto nivel intelectual (o que al menos presumían de serlo).

Lo odiaban igualmente por razones políticas, por ser liberal en una
época donde el sectarismo reinaba a sus anchas; porque hacía sentir
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con pasión ese espíritu progresista, «de izquierda», en sus versos de
crítica social devastadora, y porque se atrevía a cuestionar, como ciu-
dadano y como poeta, a los gobiernos conservadores y aún a los de su
partido cuando eran más godos que sus rivales (el de Rafael Núñez, en
primer término).

El odio, por último, se extendió a las esferas religiosas, a las jerarquías
eclesiásticas, quienes no le perdonaban aquel liberalismo a ultranza, sin
límites, ni mucho menos sus poemas blasfemos que osaban enjuiciar a
Dios por las injusticias sociales mientras denigraban de la Iglesia por su
intervención en la educación y la política, ni la leyenda negra que se fue
creando en torno a su presunta necrofilia, la cual aterrorizaba a devotos
cristianos, quienes se persignaban al escuchar su nombre.

Todo ello, además, condujo a que el poeta estuviera en prisión por
varios días; que su cómoda vida diplomática fuera -en palabras de Glo-
ria- un destierro para ser silenciado por el gobierno de turno; que estu-
viera a punto, por qué no, de ser excomulgado, y que los insultos en su
contra se lanzaran en sus presentaciones y en su coronación, cuando
una señora gritó a todo pecho: «¡Será coronado en la tierra, no en el
cielo!».

Él hizo méritos, claro está, para generar tal rechazo. Así, la composi-
ción «¡Oh, poetas!», que no pudo leer en el Teatro Colón por presiones
oficiales, era una violenta arremetida contra el gobierno de Caro, a
quien tildaba de déspota, cegado por la traición y el crimen: Que a
nuestra voz desciendan / de lo alto, los míseros reptiles: / todos, todos
los déspotas del mundo; / todos, todos los Judas y Caínes.

De otra parte, en «Al Chacal de mi patria», un poema de varios
sonetos, se fue lanza en ristre contra el ministro de Guerra (de Defensa,
decimos hoy) que lo mandó a la cárcel, dedicándole versos lapidarios
como estos: Lástima que mi prosa a ti descienda / y tenga que azotar
mis desnudeces… / Carnicero sin Dios y sin enmienda… / El mal que
has hecho / renace cada día en todo pecho… / Yo, un vencido,
incorpórome en el suelo / para escupirte las sangrientas fauces.

Y en cuanto a sus poemas blasfemos, baste recordar sus críticas a la
Iglesia por condenar el suicidio de José Asunción Silva, su gran amigo
a quien declara, para despedirse: Bien hiciste en matarte: sirve de abo-
no / y a la tierra fecunda. Si no hay clemencia / para ti, nada importa:
¡Yo te perdono!.
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O esta estrofa, donde la conclusión escandaliza: Si marcho por mis
culpas a destajo / y si voy siempre del pecado en pos, / Dios podrá
perdonarme. Yo, carajo, / ¡yo nunca puedo perdonar a Dios!, que pare-
ce responder a su angustia existencial, como después dirían los filóso-
fos sartreanos: Tú, que sacas a los muertos de las fosas, / oye, Señor, mi
ruego y no te irrites: / Odio esta vida estúpida y tediosa; / cuando me
muera, ¡no me resucites!.

El odio, en síntesis, fue consecuencia lógica de sus actos. Había
cosechado lo que sembró.

Conversión y muerte

Al final, ad portas de la muerte, Julio Flórez se convirtió a la religión
católica. He ahí la última etapa de su existencia, que también lo es en
el libro de su sobrina nieta, Gloria Serpa Flórez de Kolbe, cuya biogra-
fía se cierra precisamente con dicho pasaje, del cual señalaremos a con-
tinuación sus apartes más significativos. Veamos.

Recordemos, sí, que él fue bautizado en su pueblo natal, Chiquin-
quirá, cuya Virgen milagrosa fue declarada Reina y Patrona de Colom-
bia por el gobierno nacional. La religiosidad, por tanto, lo marcó en su
infancia, hasta haber recibido el sacramento de la confirmación, cuan-
do llegó a confesarse y comulgar. Además, a la muerte de su madre
hizo la promesa de ir a misa cada domingo, que cumplió a cabalidad
durante varios años.

Luego se alejó de la fe -dice Gloria- «por su ideología política y sus
excesos románticos», siendo ésta causa fundamental, según acabamos
de anotar, del odio o rechazo que generó entre diversos sectores polí-
ticos, eclesiásticos y sociales, quienes lo acusaban ciertamente de ateo,
apóstata, blasfemo y hasta necrófilo.

El poeta, por su lado, mantuvo hasta lo último, a través de su inten-
sa vida intelectual, esas actitudes en contra de la religión y la Iglesia,
tanto que su relación con Petrona fue totalmente libre, sin ataduras
sociales ni legales, por fuera del matrimonio, hecho que no importó
siquiera cuando tuvieron sus hijos, a pesar del repudio colectivo, usual
en tales casos para aquella época.

Pero, las cosas empezaron a cambiar por la intervención, en primer
lugar, del obispo de Tunja, monseñor Maldonado, y luego, que fue
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más determinante todavía, por la del padre Casalins, cura de Baranoa,
quien gracias a su interés por la literatura logró llevarlo poco a poco al
plano espiritual, del que Flórez a lo mejor nunca había salido.

De hecho, la necesidad de casarse lo obligó en cierta forma a ceder
desde un principio. Al fin y al cabo el deterioro de su salud era crecien-
te y debía resolver asuntos económicos de su familia para cuando él no
estuviera, pues el concordato suscrito por nuestro país con la Santa
Sede dejaba sus escasas propiedades a la deriva, sin derecho a heren-
cia por esa «unión ilegítima». Por ende, no tuvo otra salida que casarse
para salir del problema.

Días después, y cuando se acercaba la fecha de la coronación, el
cura arremetió de nuevo, esta vez para que en tan solemne acto sus
hijos fueran bautizados, como en efecto sucedió el 14 de enero, y al
día siguiente, consciente de la angustia generalizada porque él murie-
ra impenitente, le pidió a Dios, en especial al Sagrado Corazón de Je-
sús, que ello no ocurriera.

El 16 de enero les llevó de regalo a los niños efigies de Bolívar (a
quien tanto admiraba su padre) y libritos sobre el Corazón de Jesús,
circunstancias que aprovechó para insistirle que debía confesarse, re-
curriendo con seguridad a argumentos teológicos, a su honda sensibi-
lidad y a la maravilla de la creación que él tanto venía exaltando en sus
poemas postreros.

«Padre, yo a usted no le contrarío», dijo Flórez. Y se confesó.

Faltaba entonces, manifestó el cura, darle la sagrada comunión, para
lo cual se declaró dispuesto a realizar allí, cuanto antes, una misa en su
casa, en su habitación, donde podría entronizarse la imagen del Cora-
zón de Jesús, como muestra de gratitud por el milagro realizado. Una
vez más, él asintió a su propuesta.

El sacerdote, sin embargo, debió regresar antes de lo previsto al ser
llamado de urgencia por la gravedad extrema del poeta, quien le pidió
una segunda confesión (presenciada, desde lejos, por el gobernador
del departamento y el notario del pueblo, entre otras personas), tras la
cual se le administró igualmente el sacramento de la extremaunción,
dado solo a los moribundos.

El 19 de enero tuvo lugar la ceremonia eucarística, presidida por el
cuadro del Corazón de Jesús (¡donado por la señora que reclamara, a
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gritos, la coronación de Flórez en el cielo, no solo en la tierra!), que
Flórez besó en la cama antes de colgarlo en la pared, donde ha perma-
necido desde entonces. Con recogimiento, Julio, Petrona y sus hijos
recibieron la santa comunión y oraron. El acto fue «emocionante», con-
cluye Gloria en su conmovedor relato.

«¡Oh! ¡Qué grande es el universo!», serían las últimas palabras del
poeta cuando falleció días después, el 7 de febrero de 1923, a tres
meses de cumplir los 56 años de edad.

Epílogo

Ahora preguntemos, al término del recorrido: ¿Sí encontramos al
poeta que vinimos a buscar? ¿Y descubrimos por qué él, Julio Flórez,
ha sido el más querido de nuestros poetas, pero también el más odia-
do? Ustedes dirán.

Por lo pronto, tirios y troyanos, admiradores y críticos de su obra,
tendrán que coincidir en admitir la permanencia de su nombre a través
del tiempo, tanto que se viene celebrando en el presente año, con bom-
bos y platillos, el sesquicentenario de su nacimiento, como fue el ho-
menaje que en días pasados le rindieron las academias nacionales de
la Lengua y de Historia, de manera conjunta, en su natal Chiquinquirá.

Gloria, por desgracia, no pudo asistir a dicho acto, no solo como
Miembro de Número en la Academia Colombiana sino, sobre todo,
por los lazos de sangre que lo unen a su tío abuelo, quien estaría más
que agradecido y orgulloso de esta sobrina nieta que resultó ser su
mejor biógrafo, quien no se cansa, a sus 86 años, de seguirle los pasos.

«No dejo de investigar sobre nuestra familia para conocer más a
Julio Flórez», sentencia tras destacar, como especialista, los invaluables
aportes en tal sentido de la genealogía.

Y se pasea con lentitud por su biblioteca, donde nos muestra, con
satisfacción, sus álbumes de viejas fotografías, sus numerosos ensa-
yos y artículos periodísticos, sus novelas Ojo de pescado y Amor en la
sombra (que tiene como protagonista a Julio, aclara), sus libros de
relatos y su Gran reportaje a Eduardo Carranza, publicado en dos grue-
sos volúmenes.

Misión cumplida, cabe concluir.
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HOMENAJE A JUAN RULFO

JUAN RULFO

Por

Siervo Custodio Mora Monroy

«Pedro Páramo es el único libro
de México que sigue vivo»  Fernando Vallejo

(Afirmación en la FIL de Guadalajara 2015)

Juan, cansado un poco de apellidarse Rulfo, resolvió camuflarse en
Pedro Páramo. Montado en ciento cincuenta páginas, recorrió el mun-
do entero, a través de muchas lenguas, y escaló las más altas cumbres
de la literatura hispanoamericana. Después de pasease por el gélido
mundo de los muertos, se internó en los oscuros claustros del Instituto
Nacional Indigenista de la Ciudad de México. Del calor del hogar poco
nos habló, a pesar de las fotografías de sus hermosos hijos que hemos
visto publicadas. Solo después de su muerte conocí un precioso soneto
a su esposa Clara. Me gustaría saber la razón por la cual nunca llegaba
directamente a su casa, al salir del trabajo, pues era su costumbre me-
terse en el rincón de una librería. Claro, siempre en su medio natural:
los libros.

Todos nos han contado de su ensimismamiento, su recato y su extre-
mada sencillez, al punto de convertirse en un taciturno personaje de
esos que hace tiempos murieron aplastados por el peso de las tristezas
de Comala. En varias declaraciones nos reveló algunos secretos de su
escritura: el trabajo, la acabada elaboración, el encuentro del vocablo
adecuado y el giro preciso. Ante todo, el refinamiento en el mensaje
filosófico que se esconde detrás del jugueteo con las palabras; el uso
de las figuras literarias en medio del sabor fascinante del habla popu-
lar de Jalisco. Me imagino el cesto de la basura lleno de bolitas de
papel, en las mañanas, después de un arduo trabajo nocturno para
presentar un párrafo definitivo. Y la cantidad de tachones verdes en
sus libreticas de apuntes, cuando quería atrapar alguna imagen que
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aparentaba ser genial y que luego de su elaboración artística, induda-
blemente, quedaría hecha una genialidad.

Me parece ver al maestro con su cámara fotográfica frente a una
mesa, un cenicero, un vaso de agua mineral y algunos casetes de músi-
ca clásica. Supongo que la inmensa mayoría de periodistas, en su in-
tento por conseguir una entrevista, fracasaron porque se atrevieron a
romper el hielo con alguna frase de adulación. Amante de la fotogra-
fía, cayó en el embrujo del cine, pues allí podía regodearse con el jue-
go fantástico de la superposición de planos. Así que sus últimos escritos
viraron hacia el ámbito de los guiones cinematográficos. Estoy conven-
cido, como alguno de sus comentaristas, que nunca planeó una nueva
novela y que lo de la famosa «Cordillera» era un truco estupendo para
satisfacer chivas periodísticas. Como en el juego de cartas, él sabía qué
punto de excelencia había puesto en la literatura.

El peso de sus obligaciones hogareñas lo consumió hasta el final de
sus días, en los anaqueles de la investigación indigenista. Lamento de
verdad, no haber tenido la oportunidad de contemplar la figura pausa-
da de este artista genial del quehacer literario. Lamento también no
haber podido estrechar la mano que pudo condensar en tan pocas
páginas el exquisito elixir de nuestra narrativa americana. Pienso que
hoy, Juan Rulfo vive entre nosotros, confundido entre el murmullo de
sus personajes de Comala.
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HOMENAJE A AZORÍN

HOMENAJE A AZORÍN

Por
Juan Carlos Vergara Silva*

El 4 de marzo de 1967 fallecía José Martínez Ruíz, más conocido
como Azorín. Hoy la Academia Colombiana, ha querido rendir home-
naje a su memoria y a su obra literaria.

Mi primer contacto con Azorín estuvo mediado por las palabras de
don Nicolás Bayona Posada, en un manual de bachillerato titulado His-
toria de la Literatura Española, con prólogo de don Antonio Gómez
Restrepo. En él se hacía referencia al maestro, de la siguiente manera:

AZORÍN.- Es este el seudónimo de José Martínez Ruíz, alicantino
(1874), crítico notabilísimo y escritor sobresaliente, aunque de ín-
dole muy distinta de Menéndez Pelayo, de Menéndez Pidal y aún
de Milá y de Fontanals. Martínez Ruíz, en efecto, estudia paciente-
mente los clásicos, los compara unos con otros y penetra a su pro-
pia esencia, pero no con el objeto de reconstruir una época o de
analizar la filosofía que se desprende de sus obras, sino como el
turista inteligente que admira y hace admirar los paisajes y los mo-
numentos.1

Posteriormente, ya en mis años de universidad, me acerqué al mun-
do de la literatura española de fines del XIX, mediado por la pluma
crítica de Ángel del Río quien logró, en una síntesis perfecta, describir
una generación y enmarcar en ella la figura de Azorín:

De los escritores que se englobaron luego en el término «genera-
ción del 98» es José Martínez Ruíz (n. 1873), conocido por el

* Conferencia pronunciada el 13 de marzo de 2017 en la sala de juntas.
1 Bayona Posada Nicolás. Historia de la literatura española. Editorial Voluntas Ltda. Bogotá.

D. E. 1963, pág. 237.
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seudónimo de Azorín, el que con Baroja y Ramiro de Maeztu,
formó el núcleo del grupo. Unamuno vivía lejos de Madrid; era
mayor que ellos y demasiado independiente para sentirse solida-
rio en ninguna empresa común; Valle Inclán y Benavente son más
bien renovadores en la forma, modernistas y su actitud crítica ante
la realidad española se manifiesta solo en un sentido literario, no
histórico, social o ideológico.

Cuando Azorín, en 1913, define los caracteres de su generación, se
define a sí mismo; el amor a los viejos pueblos y a los poetas primi-
tivos, la admiración hacia El Greco y la afinidad con Larra son rasgos
que a él le distinguen. Y muchos años antes, sus dos primeras nove-
las, autobiográficas, líricas, e introspectivas, La voluntad (1902) y
Antonio Azorín (1903) son a un tiempo documento fiel de su pro-
pia juventud y de la crisis espiritual de fin de siglo.2

La diversidad de la obra azoriniana y lo prolífico de su pluma nos
obliga a elegir algunos aspectos particulares de su perfil de escritor
para, así, acercarnos a su producción. Por ello, dividiré esta presenta-
ción en tres partes: Azorín académico, Azorín viajero y Azorín visto por
algunos de sus contemporáneos.

Azorín académico

Tomó posesión de la silla P en la Real Academia Española el 26 de
octubre de 1924, con un discurso titulado Una hora de España (1560-
1590). En la reedición que hizo la RAE, de este discurso, encontramos
un resumen que nos permite un acercamiento a esta pieza discursiva,
que más que una obra de ocasión, encaja en el conjunto narrativo de
la obra de Azorín:

Habrá transcurrido, durante la lectura del presunto «discurso», más
o menos una hora, y a lo largo de ella hemos asistido justamente
también a una hora de la vida española del siglo XVI.

Un Felipe II anciano y solitario, fray Luis de Granada, Teresa de Ávila,
Cervantes, el arzobispo Carranza, Lázaro de Tormes han sido evocados.

2 Del Río Ángel. Historia de la literatura española. Vol. 2. Editorial Bruguera S.A. Barcelona,
1987, pág. 391.
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Nos hemos visto en El Escorial, en Ávila, en Maqueda, en el castillo
de Fuenterrabía. Han desfilado personas que se afanaban en aquel
mundo, palaciegos, pastores, labradores, una compañía de cómi-
cos, un inquisidor, un misionero, un catedrático... Hemos asistido
durante ese lapso de tiempo a una ensoñación cordial de la España
pretérita y eterna: Azorín en estado puro.3

Resalta, en la síntesis de esta pieza oratoria, la habilidad del escritor,
para describir con detalle, precisión y buen estilo, a los seres humanos,
su paisaje interior y el tiempo histórico que los envolvía, para la mues-
tra basta evocar un fragmento de su registro del rey Felipe II:

El anciano está en su aposento. La puertecita se halla cerrada. Tro-
peles de visitantes y servidores se extienden y andan por corredores
y estancias. De patio en patio, de corredor en corredor, de salón en
salón, la muchedumbre se va aclarando. Y a medida que la multitud
es menor, los pasos son más lentos, y las voces más quedas. La larga
serie de estancias vastas ha ido reteniendo a los visitantes. Ya en la
sala que precede al aposento del anciano, los caballeros y servido-
res son pocos, La puertecita se halla cerrada. El anciano está senta-
do ante una mesa cubierta de tapete carmesí. Libros y papeles se
amontonan sobre la mesa. Una campanillita de plata reluce sobre el
rojo tapete. El anciano, durante un momento, ha dejado de leer los
papeles que tenía entre sus manos. Ha apoyado el codo en el brazo
del sillón y ha reclinado en la mano la cabeza. La faz del caballero es
pálida. Blancas son sus barbas. Y en los ojos —claros ojos azules—
se muestra una profunda melancolía.4

De manera premonitoria, este extracto de su discurso de ingreso,
nos ilustra la mirada, un poco cinematográfica, que orientará la pluma
de Martínez Ruíz a obras tan complejas como doña Inés, que para
muchos, más que una novela, es un guion de cine para ser puesto en
escena por un director maestro.

En la Historia de la Real Academia Española, don Alonso Zamora
Vicente nos entrega una pincelada del paso de Azorín por su sillón P:

3 Azorín. (José Martínez Ruíz). Una hora de España. Discurso de recepción en la Real
Academia Española. Biblioteca Nueva, Madrid, 2014, pág. 17.

4 Azorín. (José Martínez Ruíz). Una hora de España. Opus. cit, pág. 30.
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Azorín, que tanto afán demostró por ingresar en la Academia, tuvo,
ya dentro, poca actividad. Fue el propulsor de la candidatura de An-
tonio Machado, en un momento difícil. Pero, ante su fracaso por la
posible candidatura de Gabriel Miró, Azorín se apartó de la Acade-
mia y prácticamente no asistía a sus juntas. Por añadidura, a la vuel-
ta del exilio en Francia, en 1940, su vida fue un ejemplo nítido de
soledad voluntaria. El cine llenaba sus horas, escoltado por el coti-
diano artículo de ABC.5

En esta soledad, lo encuentra don Guillermo Díaz Plaja, historiador,
viajero, explorador y observador profundo del mundo hispano. Será el
propio Díaz Plaja quien, en su Retrato de un escritor, nos brindará un
breve instante de su encuentro con Azorín:

En mis viajes a Madrid –durante sus años finales- yo le llamaba por
teléfono, y una voz femenina me decía que el señor se hallaba indis-
puesto. Pero muchas veces, al decir mi nombre, esa misma voz ami-
ga – la de la esposa de Azorín – me decía que el maestro me recibiría.
Y acudía a escuchar, una vez más, aquella voz delgada, pautada de
largos silencios, que siempre hallaba el diapasón justo en una evo-
cación histórica o en un recuerdo de novedad.

Mis recuerdos, mis vivencias azorinianas forman una parte impor-
tante de mi vivir, y un libro entero En torno a Azorín da testimonio
de ello. Una gran parte de mi obra, pienso que está instalada bajo
su sombra ilustre. Y rememoro ahora, una vez más, al emocionado
mozo veinteañero que llamaba a la puerta del maestro un día de
otoño de 1930. Si alguien le hubiera dicho entonces, que al correr
de los años, habría de ocupar el sillón de Azorín en la Real Acade-
mia Española, no lo hubiera creído.6

A la muerte de Azorín, Díaz-Plaja, efectivamente, ocuparía el sillón P
del escritor alicantino. En sus palabras de ingreso a la Academia, seña-
laría el profundo respeto a la vida y obra de su maestro:

5 Zamora Vicente Alonso. La Real Academia Española. Espasa-Calpe, Madrid, 1999, pág.
191.

6 Díaz-Plaja Guillermo. Retrato de un escritor. Editorial Pomaire, Barcelona, 1978, págs.
131-132.
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Azorín fue un arco tenso sobre la vida española, durante más de
medio siglo; un magisterio sutil y permanente, del que todos hemos
sido beneficiarios.

Fue, además, una exigencia de atención hacia las cosas del mundo.
Y su Montaigne bien aprendido fue una lección de europeísmo, aquí
donde los casticismos más abruptos amenazan con alzar innecesa-
rias fronteras espirituales.

Fue, también, un creador. La novelística de Azorín, cualquiera que
sea su actual valoración, será siempre un paradigma de análisis mi-
nucioso de almas y de cuerpos; un espejo profundo de la vida espa-
ñola. Y será, también, naturalmente, una maravilla de primor
estilístico.7

Con el paso del tiempo la Real Academia continua su andar, mante-
niendo su perennidad, en la sucesión que mantiene viva la llama en-
cendida por sus fundadores, hace ya más de trescientos años.

Don Mario Vargas Llosa, elegido como miembro de esta ilustre cor-
poración, recuerda en su discurso de ingreso, su deseo de tener el si-
llón P, la suerte determinaría que fuera el sillón L el que le fuera
asignado. No obstante, el discurso académico del Nobel, en 1996, lleva-
ría el título de Las discretas ficciones de Azorín. En él, don Mario resca-
ta el valor de la obra de José Martínez Ruíz.

He seleccionado, de este discurso, la mirada sobre uno de los libros
más bellos de Azorín, La ruta de don Quijote:

Lo leí por primera vez cuando estaba en el último año del Colegio,
en la cálida tierra de Piura, y de la mano de su prosa menuda y mo-
rosa viajé con él, en los albores del siglo, por los grandes
descampados de cielo inmóvil y las aldeas intemporales de Castilla,
siguiendo el itinerario que la imaginación de Cervantes fraguó para
el Caballero de la Triste Figura. La ruta de Don Quijote (1905) es uno
de los más hechiceros libros que he leído. Aunque hubiera sido el
único que escribió, él solo bastaría para hacer de Azorín uno de los

7 Díaz-Plaja Guillermo. La dimensión culturalista en la poesía castellana del siglo XX.
Discurso de recepción en la Real Academia Española. Artes Gráficas Grijelmo S.A.
Madrid, 1967, págs. 9-10.
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más elegantes artesanos de nuestra lengua y el creador de un géne-
ro en el que se alían la fantasía y la observación, la crónica de viaje y
la crítica literaria, el diario íntimo y el reportaje periodístico, para
producir, condensada como la luz en una piedra preciosa, una obra
de consumada orfebrería artística. Cada vez que he releído esas
viñetas y estampas de La Mancha que Azorín escribió en 1905, mien-
tras recorría los paisajes, las aldeas y los hogares de la región en
busca de huellas de Don Quijote y Sancho Panza, he sentido la emo-
ción que despiertan las más hermosas ficciones. Nunca estuvo más
cerca Azorín de esa obra maestra que siempre rehuyó escribir, como
si proponerse algo ambicioso hubiera sido incompatible con su moral
de escritor que eligió, por idiosincrasia, pereza o ascetismo intelec-
tual, vivir confinado en el arte menor. Pero, en La ruta de Don Quijo-
te, su empecinada modestia literaria estuvo a punto de volar en
pedazos pues cada una de las dieciséis crónicas que componen el
libro está tan perfectamente concebida, es tan coherente en sí mis-
ma y se complementa tan bien con las demás que el conjunto pare-
ce rebasar sus límites y emanciparse, a la manera de esas novelas
insolentes que se le escapan de las manos a su autor.8

Azorín viajero

A finales del siglo XIX y durante buena parte del comienzo del XX,
los relatos de viajes fueron un género muy bien cultivado, que se unía
al relato periodístico de viaje, en donde se ofrecía a los lectores una
experiencia novedosa para aquellos que solo a través del texto podían
viajar a lugares lejanos y llenos de novedad y sorpresa.

Azorín fue un viajero a caballo entre el fin del siglo XIX y gran parte
del XX. En su libro La ruta de don Quijote, se observa con claridad esta
disposición del ánimo para relatar vívidamente, no solo el paisaje na-
tural sino el paisaje interno del observador, que puede retraer su mira-
da al pasado, luego de ver unas rocas sueltas o elucubrar una escena
literaria sembrada en las planicies de la Mancha.

Juan Carlos Ponce, al referirse al tema del paisaje que une a la gene-
ración del 98, luego de valorarlo en Unamuno y Pío Baroja, llega a

8 Vargas Llosa Mario. Las discretas ficciones de Azorín. Discurso de recepción en la Real
Academia Española. DUPLEX, Barcelona, 1996, págs. 11-12.
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Azorín, para indicarnos la sutil diferencia con sus compañeros de ge-
neración y para resaltar la especificidad de la mirada azoriniana:

Un primer vistazo sobre la obra de Azorín nos permite advertir la
minuciosidad y el cuidado con el que el autor trata de describirnos
la realidad. Y en apariencia, la realidad transmitida nos parece foto-
gráfica y absolutamente objetiva.

La realidad azoriniana, sin embargo, se nos presenta habiendo
pasado previamente por el filtro subjetivo del autor. De este modo,
lo que nos parecía más real está desdibujado e incluso falseado.
Ocurre a menudo que muchas de las cosas que Azorín nos describe
minuciosamente no han sido tomadas de una realidad palpable,
sino que pertenecen a su mundo personal y subjetivo.

Azorín nos transmite una serena contemplación del paisaje, un pai-
saje sencillo y tranquilo, pero vibrante, nacido más del alma que de
la observación directa. Este sentimiento del paisaje es, esencialmen-
te, subjetivo y, como tal, forma parte de la realidad creada por Azorín;
una realidad, no lo olvidemos, recreada, o mejor, idealizada. El des-
cubrimiento del paisaje es en Azorín un descubrimiento de la reali-
dad española, de sus tierras y de sus gentes, pero una realidad, al fin
y a la postre, ficticia, impregnada del poso interior del novelista.9

En su libro Castilla, encontramos ejemplos de este viajero, observa-
dor del alma castellana, que con lupa prodigiosa y pluma ejemplar nos
legó algo más, que una fotografía sepia del recuerdo de un viaje al
alma profunda de la vida histórica, del punto de origen de nuestra
lengua. Como es natural, la presencia de los ferrocarriles inauguró la
modernidad en el mundo moderno, y sería esta imagen la que daría
inicio a los relatos de esta obra.

Tienen poesía esas otras estaciones cercanas a viejas ciudades, a las
que en la tarde del domingo, durante el crespúsculo, salen a pasear
las muchachas y van devaneando lentamente, a lo largo del andén,
cogidas de los brazos, escudriñando curiosamente la gente de los
coches. Tiene, en fin, poesía la llegada del tren, allá de madrugada,

9 Ponce Juan Carlos. El Ferrocarril de la generación del 98, paisajes desde el tren, pág. 7.
Hallado el 10 de febrero de 2017 en: http://www.docutren.com/HistoriaFerroviaria/
Alicante1998/pdf/71.pdf.
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a una estación de capital de provincia; pasado el primer momento
del arribo, acomodados los viajeros que esperaban, el silencio, un
profundo silencio, ha tornado a hacerse en la estación: se escucha
el resoplar de la locomotora; suena una larga voz; el tren se pone
otra vez en marcha; y allá a lo lejos, en la oscuridad de la noche, en
estas horas densas, profundas de la madrugada, se columbra el par-
padeo tenue, misterioso, de las lucecitas que brillan en la ciudad
dormida: una ciudad vieja, con callejuelas estrechas, con una ancha
catedral, con una fonda destartalada, en la que ahora, sacando de
su modorra el mozo, va a entrar un viajero recién llegado, mientras
nosotros nos alejamos en el tren, por la campiña, contemplando el
titileo de esas lucecitas, que se pierden y surgen de nuevo, que aca-
ban por desaparecer definitivamente.10

Guillermo Díaz-Plaja, quien hace eco de la remembranza de Azorín
al incluir en su autobiografía un capítulo titulado Los trenes de nuestra
infancia, que muy probablemente coincidió temporalmente con los
ferrocarriles del comienzo del siglo XX que cruzaban la geografía de
España.

Comparto esta breve descripción de los trenes por don Guillermo:

¡Viejos, sucios, lentos, renqueantes vagones de nuestra infancia!
Cruzaba el convoy la noche lúgubre y era espantable que, en la ce-
rrada oscuridad, se abriera de pronto una de las portezuelas latera-
les para dejar paso al revisor, cuya atroz tarea se cumplía pasando
por la pasarela exterior del vagón en la pura y gélida interperie.11

Juan Manuel Rozas, editor de la edición de Castilla, de la Editorial
Labor, nos brinda las claves de esta primera parte de la obra de Azorín:

Los cuatro primeros capítulos (…) presentan, dentro de la técnica de
Azorín –primordialmente ensayística y divagatoria, que parte de un
hecho real o artístico para abrirse a otros horizontes – la estructura
de un libro de viajes, aunque sin viajero protagonista. Ese viaje, por
España, le llevará a los ferrocarriles españoles, y concretamente, por
su pasión de historiador, a los orígenes del ferrocarril. Y esos ferro-
carriles europeos, vistos por los españoles, cuando aún no los había

10 Azorín. Castilla. Editorial Labor S. A. Barcelona, 1973, pág. 86.
11 Díaz-Plaja Guillermo. Retrato de un escritor. Op. cit, pág. 63.
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en España. El tema Europa-España, típico del 98, se marca, pues,
con evidencia al principio del libro.12

Una segunda obra azoriniana vinculada con su espíritu viajero es
Lecturas españolas; en esta ocasión, como viajero en el tiempo, para
recuperar el valor de los clásicos españoles. En el prefacio Azorín ad-
vierte de esta necesidad:

En Las Lecturas, (…), lo que domina es un deseo personal de ver lo
que en realidad hay en la vieja valoración de las letras españolas.
Nuestro deseo sería que cada cual, cada crítico, que cada publicista,
en vez de atenerse a un patrón marcado y sancionado, fuese por sí
mismo a comprobar si lo que en las cátedras y en los libros académi-
cos se dice que hay en tal autor, en tal obra, existe realmente o no
existe. Así se podrá formar una corriente viva de apreciación, y la
literatura del pasado, los clásicos, serían una cosa de actualidad y
no una cosa muerta y sin alma.

Pero en España esta revisión de valores ofrece muchas dificultades;
nosotros mismos, dentro de nuestra modesta esfera, hemos experi-
mentado la inutilidad hacia toda tentativa de ver la literatura clásica
como un valor dinámico, no estático. En España se quiere, se pre-
tende, que los juicios formulados en las cátedras y en las publicacio-
nes oficiales sobre los grandes autores sean definitivos, absolutos,
inconmovibles. Hay un tipo sancionado de Cervantes, otro de
Quevedo, otro de Góngora etc. Estos tipos han sido formados hace
tiempo y solo detalles de erudición y de investigación estimables
han sido luego agregados a tales conceptos definitivos. Pero esos
juicios no puede ser modificados; un escritor un crítico no podrá
añadir ni quitar nada de las ideas que se tienen de Cervantes, de
Quevedo, de Góngora. De atreverse un crítico a juzgar por cuenta
propia, se producirá el escándalo, y los santos varones de la erudi-
ción y de la investigación se llenarán de horror…13

En esta extensa cita se defiende una mirada libre de la crítica lite-
raria, que permitiera romper con miradas estereotipadas de los clási-
cos e impidiera el dogmatismo en el análisis y la crítica literaria de su
tiempo.

12 Azorín. Castilla. Op. cit, pág. 22.
13 Azorín. Lecturas españolas. Espasa-calpe S.A. Madrid, 1976, pág. 11-12.
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El libro de Lecturas está dedicado a la memoria de Larra, y en un
apartado de él dedica un capítulo a vislumbrar el pensamiento de Clarín:

Ama Larra apasionadamente la libertad de prensa; fue su vida toda
una interminable y tenaz batalla contra la censura ejercida en su
tiempo: la sutilidad y finura de su espíritu hizo que escaparan al
lápiz del censor conceptos e ideas indiferentes en la apariencia, pero
tremendos en el fondo. «Desde que tenemos una racional libertad
de imprenta –escribe– apenas hay cosa racional de la que podamos
hablar.» «En España no hay jaulas sino para los vivientes de pluma,
que no son otra cosa los escritores».14

En este viaje interior por el alma de los escritores clásicos de España,
Azorín no solo pretende desentrañar el estilo y la intencionalidad de
los autores referenciados, también busca darnos unas pinceladas de su
vida histórica, íntima y familiar. Tomemos como ejemplo su estampa
del escritor Juan Luis Vives:

— Mas, ¿Qué hace nuestro Vives?

Estos son unos estudiantes que se hallan comiendo en una casa de
estudios; en el centro de la mesa hay una cazuela de guisado con un
braserico debajo para que no se enfríe; cada comensal tiene ante sí
un vaso transparente, un cuchillo y un tenedor; el maestro, o sea, el
amo de la masa, los preside a todos y les hace advertencias de cuan-
do en cuando, tales como que no se escarben los dientes, o que no
se apoyen en el codo, o que no remuevan los sombreros, para que
no caigan en el plato cabellos de sus guedejas largas y juveniles.

— Más ¿Qué hace nuestro Vives?
(…) – Dicen que lucha, pero no a fuer de buen luchador.
El Maestro se asombra, un poco.
— ¿Cómo así?
Y el estudiante explica sus palabras.
— Porque siempre lucha, pero con poco valor.
— ¿Con quién? – torna a preguntar el maestro.
— Con su mal de gota – replica el mozuelo.15

14 Azorín. Lecturas españolas. Op. cit, pág. 112.
15 Azorín. Lecturas españolas. Ibídem, pág. 15.
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Podemos concluir esta faceta de Azorín Volviendo a su libro Castilla,
y, para ello, podemos saborear su capítulo sexto sobre la Poesía de
Castilla:

¿En qué nos hace pensar este florecimiento de la lírica que hay ahora
en Castilla? Yo pienso en el paisaje castellano y en las viejas ciudades.
La poesía lírica es la esencia de las cosas. La lírica de ahora —bajo
someras influencias extrañas— nos da la esencia de este viejo pueblo
de Castilla.

Yo veo las llanuras dilatadas, inmensas, con una lejanía de cielo ra-
diante y una línea azul, tenuemente azul, de una cordillera de mon-
tañas. Nada turba el silencio de la llanada; tal vez en el horizonte
aparece un pueblecillo, con su campanario, con sus techumbres
pardas. Una columna de humo sube lentamente. En el campo se
extienden, en un anchuroso mosaico, los cuadros de trigales, de
barbechos, de eriazo. En la calma profunda del aire revolotea una
picaza, que luego se abate sobre un montoncillo de piedras, un
majano, y salta de él para revolotear luego otro poco.16

Azorín visto por algunos de sus contemporáneos

Comienzo este apartado con la figura de don Julián Marías, quien
cultivó una amistad con Azorín por cerca de veinticinco años y cono-
ció, como pocos, los entresijos de su obra completa.

De viva voz, en uno de los programas radiales que dedicó don Julián
a la vida de Azorín, señaló:

Nadie ha visto a España con más detalle, con más percepción, con
más amor, con más ternura.

La lectura de Azorín es el mayor enriquecimiento que se puede te-
ner. No creo que haya otro autor que de tanta riqueza de conoci-
miento físico, estético, de paisaje, de ciudades, de pueblos, de
detalles, de la historia, de la literatura íntegramente, de todas las
regiones como el caso de Azorín.

16 Azorín. Castilla. Ibídem, pág. 205.
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Su técnica literaria era lo que él llamaba «el detalle sugestivo». Él
decía: el secreto consiste en decir las cosas unas después de otras y
no unas dentro de otras. Es una fórmula excelente para lo que hacía
Azorín, no para todo. No cabría hacer una definición análoga para
el estilo filosófico, porque, a veces, las cosas están unas dentro de
otras y, entonces, el estilo tiene que reflejarlo. La construcción de
una frase filosófica no puede ser la construcción de una frase pura-
mente literaria y descriptiva de mera presentación, que es lo que
hacía Azorín.

Azorín dice: «”vivir es ver volver”, Y las cosas aparecen y reaparecen.
Por eso la evocación del pasado, la evocación imaginativa del pasado.»17

Don Pío Baroja habló de Azorín de esta manera:

Fue la única persona generosa con los demás escritores de su tiem-
po... la mayoría de los periodistas pintaban por entonces a Azorín,
que ha sido siempre un cándido, como un hombre atravesado ¡Qué
mixtificación más cómica del reino de la mentira literaria!..

Y añade:

...es muy poco novelista. No le gusta el misterio ni lo dramático,
huye de todo ello, y parece que su ideal es lo estático y la desilusión
de la vida ante una luz clara.18

José Ortega y Gasset dijo lo siguiente sobre la obra de Azorín:

En Azorín no hay nada solemne, escribe, majestuoso, altisonante.
Su arte se insinúa hasta aquel estrato profundo de nuestro ánimo,
donde habitan estas menudas emociones tornasoladas… Por una
genial inversión de la perspectiva, lo minúsculo, lo atómico, ocupa
el primer rango en su panorama, y lo grande, lo monumental, que-
da reducido a un breve ornamento.19

17 Marías Julián. Azorín. Hallado en el Centro Virtual Cervantes el 10 de febrero de 2017
en: https://www.youtube.com/watch?v=3WAAKRpnd3k

18 Baroja Pio. Relación con otros escritores. Hallado el 10 de febrero de 2017 en: http://
www.modernismo98y14.com/relacion-pio-baroja.html

19 Donoso Armando. Simples conversaciones con Ortega y Gasset. Revista Atenea Nro.
500. Segundo semestre de 2009.
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Finalmente, quiero traer a colación un instante en el ocaso de la
vida de Azorín, relatado por el poeta Vicente Alexandre en su libro
Encuentros:

Por la ventana cubierta por una tela finísima, se cernía la luz de la
tarde ¡Qué quieto el ámbito, y qué quietas súbitamente las cosas,
en el movimiento sutil en que parecíamos haberlas sorprendido! El
aire, inmóvil: detenido en su vuelo, el polvo dorado, casi espiritual
en la luz. Las figuras de esos cuadros sonriendo, como si antes hu-
bieran estado así, como si luego hubiesen de seguir lo mismo. Y en
una consola, un reloj, que misteriosamente estaba parado, acompa-
sado con su silencio mágico la delicada suspensión del ámbito ma-
ravilloso.

Era una salita cuidada, discreta y mirada por un ojo desprevenido
nada en ella podría extrañar. Se abría una puerta y entraba el dueño
de su secreto. Era alto y apurado de figura. Anciano, casi de fina
porosidad, en su alada materia. Indudablemente, no pesaba. Pisaba
suavemente y avanzaba con una sonrisa delgada sobre la faz en
rosa. Me adelanté para saludarle. La frente no estaba desguarnecida.
Sobre ella flotaba un pelo gris que parecía tranquilo después que
un viento lo hubiese inquietado tenuemente. Los ojos eran claros,
clarísimos, hundidos con lentitud en su cuenca: y se abrigaban en
unos párpados cansados, a los que entreabría solo el brillo de las
pupilas ¿Qué tenían todavía de sonrientes, de guarecidamente ce-
lestes, en esa luz filtrada en la que, envolviéndoos, os miraban? Era
Azorín y estaba ahora sentado en su silloncito, y conversaba con su
visitante. La sien se hundía, como en fidelidad al hueso fino; la me-
jilla era poco más que la piel coloreada y ceñía con amor la materia
perenne. Hasta llegar a la boda, donde se recogía en un labio sutil,
hundido, que pronunciaba apenas las palabras, dejándolas ir, tra-
tándolas como una materia vaporosa, de límites indecisos, fundida
al fin con la sustancia misma de la luz. (Alexandre).20

20 Aleixandre Vicente. Los encuentros. Ediciones Guadarrama, Madrid, 1977, págs.
26-27.
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MEDIO SIGLO SIN AZORÍN

Por
Jorge Emilio Sierra Montoya

El pasado 2 de marzo se cumplieron cincuenta años de la muerte de
Azorín (pocos recuerdan a José Martínez Ruiz, su nombre de pila), uno
de los más importantes escritores españoles de los últimos tiempos.
Pero, ¿quién era él? ¿Qué podemos decir hoy, en pleno siglo XXI, sobre
su obra literaria, de obligada referencia entre los expertos? ¿Y cuál es
su vigencia, si aún la tiene?

Tales interrogantes, planteados por estos días en muchos países (so-
bre todo en Hispanoamérica, por razones obvias), fueron abordados
durante la reciente celebración conmemorativa en la Academia Colom-
biana de la Lengua, cuyo acto central fue una conferencia en tal senti-
do de Juan Carlos Vergara Silva, Coordinador de la Comisión de
Lingüística de esa institución.

Para empezar, el expositor hizo alusión a la Historia de la Litera-
tura Española de Nicolás Bayona Posada, con prólogo de Antonio
Gómez Restrepo, libro que desde sus años escolares le permitió des-
cubrir el maravilloso mundo de Azorín, el cual años después, de la
mano del crítico Ángel del Río, pudo ahondar en el marco de la
llamada Generación del 98, «de la que él fue sin duda uno de sus
máximos representantes».

Luego de estas revelaciones personales, pasó al tema central, rela-
cionado con tres aspectos específicos de Azorín como escritor: el aca-
démico, el viajero y el autor visto por sus contemporáneos.

El camino, pues, quedaba trazado para seguirlo a continuación.

Azorín, académico

Sí, él fue académico, miembro nada menos que de la Real Acade-
mia Española, donde ocupó la silla P que el Nobel Mario Vargas Llosa
—según sus confesiones— hubiera querido al ingresar en la RAE con
una disertación sobre «Las discretas ficciones de Azorín».
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En su discurso de posesión, bautizado «Una hora de España» (que
se refiere al corto período de treinta años, entre 1560 y 1590), Azorín
hizo un recorrido detallado sobre personajes de esa época, decisivos
en la vida española, como Cervantes, Fray Luis de Granada y, en espe-
cial, el rey Felipe II, cuya descripción en sus momentos postreros, leída
por Vergara Silva, conmovió al auditorio.

«Ahí aparece su mirada cinematográfica», precisó el conferencis-
ta al subrayar que dicha presentación académica es una de sus me-
jores obras, como «ensoñación magistral de la España pretérita y
eterna».

A propósito —agregó—, una descripción similar, en la obra En
torno a Azorín, hizo de él Díaz-Plaja (quien ocupó su puesto en la
Academia) sobre su vejez, cuando este «gran escritor, espejo pro-
fundo del alma española», fue víctima de la soledad, encerrado en
su casa.

Vargas Llosa, a su turno, declaró que «La ruta de don Quijote» es
«uno de los más hechiceros libros que he leído», en obvia alusión al
embrujo que padeció durante la lectura de sus diez y seis crónicas,
«perfectamente concebidas».

Las palabras resonaban en el solemne recinto de la Academia Co-
lombiana de la Lengua, hecho que de manera simultánea sucedía en
sus similares de España y América, cuyos actos respectivos son ahora
de fácil consulta por internet.

Relatos del viajero

En vida de Azorín, los relatos de viajeros eran muy comunes en la
literatura. Y él no fue la excepción. Al contrario, dejó numerosas pági-
nas memorables de sus travesías a caballo, como se aprecia en «La ruta
de don Quijote», y por tren, donde su prosa poética se paseaba a sus
anchas en medio de la nostalgia.

En general —según Vergara Silva— tales relatos, que describían el
paisaje español, fueron usuales en la Generación del 98, pero en el
caso de Azorín —agregó— era algo distinto no solo por el estilo sino
por la técnica, «como si captara la esencia misma de las cosas», según
es fácil constatarlo en sus andanzas por los pueblos de Castilla.
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Ello se debe, en su opinión, a la descripción minuciosa, al énfasis en
los detalles, y al hecho de pasar la realidad física, objetiva, por el filtro
subjetivo del autor, quien ofrecía finalmente un mundo creado por él,
idealizado, que cautivaba a los lectores hasta alcanzar una experiencia
casi mística, religiosa.

En tales circunstancias, el resultado último no podía ser otro que «la
realidad idealizada de España, del alma castellana», aquella que en sus
«Lecturas españolas» redescubrió en autores clásicos de su país, vistos
también desde una perspectiva personal, fundamento por excelencia
de su crítica literaria.

En efecto, él se oponía a la visión tradicional, estática, de «cosas
muertas, sin alma», que prevalecía sobre los clásicos, la cual estaba
signada por el dogmatismo y los estereotipos; prefería, en cambio, rom-
per con su pasividad y ser un actor más en la lectura, en estos viajes a
través de los libros, actitud que a su vez reclamaba de los demás, co-
menzando por los propios escritores.

Una verdadera revolución en el campo de la crítica literaria, sin
duda.

Otras opiniones

«Nadie ha visto a España con más detalle, con más amor, con más
ternura», dijo de Azorín su amigo y gran conocedor de su obra, Julián
Marías, quien subrayaba —recordó Vergara Silva al cerrar su interven-
ción en torno a la visión que de él tenían otros escritores— su técnica
del detalle sugestivo, basada «en decir una cosa después de otra, no
una dentro de otra», de la cual surgía su extraordinaria «evocación del
pasado».

Por su lado, Pío Baroja, quien compartía el puesto de honor en la
Generación del 98, hacía énfasis en su generosidad, al tiempo que Or-
tega y Gasset hablaba de su «lenguaje intimista», «donde lo minúsculo
es lo más grande, y lo grande, mero ornamento».

Vicente Aleixandre, por último, añoraba el encuentro personal con
él al final de su vida, en una sala discreta, ya anciano, delgado, quien
avanzaba suavemente y, sentado luego en su sillón, dialogaba con el
visitante, rindiendo culto a la palabra.
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Al concluir la disertación de Vergara Silva, sus colegas académicos
aplaudieron con entusiasmo, tras lo cual algunos de ellos resaltaron
aspectos como el lento paso del tiempo en la obra de Azorín, reflejo de
su época, tan diferente de la nuestra, signada por los cambios conti-
nuos y el ritmo frenético en los centros urbanos.

Se debatió, además, sobre la conveniencia o no de recorrer la vieja
ruta del Quijote en España, sea para conocer cuánto ha cambiado o
para negarse a romper el encanto de verla como era antes.

Y no faltó quien citara sus confesiones de un pequeño filósofo, libro
donde éste, contando su experiencia escolar en Murcia, capta la belle-
za y el sentido poético de España a través del paisaje, con una sensibi-
lidad especial del niño y el lenguaje «cinematográfico» característico
de la literatura que nos legó la Generación del 98.

«Es ahí donde encontramos las mejores estampas de España, cuyo
ser, cuya alma, tanto nos toca a los pueblos latinoamericanos», señaló
alguien más, poco antes de levantarse la sesión.
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JOSÉ ENRIQUE RODÓ, EN EL CENTENARIO
DE SU FALLECIMIENTO

Por:
Edilberto Cruz Espejo

1. Liminar

Pretendemos hacer un sencillo homena-
je a José Enrique Rodó, pero en estas prime-
ras líneas haremos alusión a algunas
actividades, que si bien no parecen pertinen-
tes a Rodó, si nos llevaron a él.

1.1. Nos continúa convocando hoy, la
memoria preclara de don Rufino José
Cuervo, ilustre bogotano quien formara
parte del grupo de académicos fundado-
res de esta casa, el 10 de mayo de 1871,
que este año celebra su aniversario 146.

Su obra magna. EL Diccionario de construcción y régimen de la len-
gua castellana es, fundamentalmente, un diccionario sintáctico; pero
puede catalogarse también, como un diccionario semántico, histó-
rico, etimológico y de autoridades. Insistimos en que el Diccionario
posee un carácter descriptivo, apoyando sus informaciones sintácticas
y semánticas en textos tomados de la lengua escrita, que lo consti-
tuye en un diccionario de citas o de autoridades. En su afán de man-
tener la unidad de la lengua, Cuervo proponía solamente ejemplos
tomados de autores peninsulares. Pero como la lengua es patrimo-
nio de todos los pueblos que la utilizan, entonces, la norma culta
pertenece a todos por igual. La lista de autores debía enriquecerse
con obras de autores americanos. Así, José Enrique Rodó, a quien
hoy conmemoramos en el centenario de su fallecimiento, aparece
en la Nómina de autores seleccionados para ejemplificar el Diccio-
nario de construcción y régimen en el proyecto de continuación. En

HOMENAJE A ENRIQUE RODÓ
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dicha Nómina aparecen dos títulos de sus obras: Ariel, (1900) y Mo-
tivos de Proteo (1909).

1. 2. Don Jaime Posada y don Ignacio Chaves Cuevas me nombraron
representante de la Academia Colombiana de la Lengua, a la reunión
de académicos lexicógrafos que se celebró en Montevideo en 1996,
para dar inicio al proyecto del Diccionario de Americanismos. Allí fui
designado miembro correspondiente de la Academia Nacional de Le-
tras de Uruguay, institución a la que perteneció José Enrique Rodó. Nos
complace recordar que José Enrique Rodó no solo fue académico, sino
que nació el 15 de julio de 1871, en Montevideo: 1871, el mismo año
en que nacía la Academia Colombiana de la Lengua, la primera funda-
da en el Nuevo Mundo.

1. 3. En el discurso de presentación del Diccionario de Cuervo, en las
ceremonias previas a la entrega del Premio Príncipe de Asturias, en
Oviedo, tuve la oportunidad de citar a Leopoldo Alas «Clarín» como
corresponsal de Cuervo y también como autor seleccionado por el Ins-
tituto Caro y Cuervo para la ejemplificación del Diccionario de cons-
trucción y régimen. Hoy lo citaremos nuevamente como corresponsal
de Rodó, especialmente en los dos primeros ensayos y luego como
autor del prólogo de Ariel.

1. 4. En el 2011 conmemoramos, en la Academia Colombiana, el
centenario del fallecimiento de Carlos Arturo Torres. En algún momen-
to comenté la amistad y la correspondencia epistolar de nuestro vate y
ensayista con José Enrique Rodó. No puede negarse que Torres com-
partía con el autor de Ariel una misma intención pedagógica dirigida a
la educación de los pueblos latinoamericanos en los valores de la liber-
tad y la tolerancia.

1. 5. El año pasado (2016), la comunidad hispanoamericana con-
memoraba los cien años del fallecimiento de Rubén Darío. Rodó escri-
be un extenso estudio sobre su vida y su obra, que aparecería como
prólogo de la segunda edición de Prosas Profanas. Darío escribe Can-
tos de vida y esperanza, editado por Juan Ramón Jiménez. En esta obra
de Darío aparece el poema A Roosevelt, en donde enaltece el carácter
hispánico frente a la amenaza del imperialismo estadounidense. Allí
nos dice de Roosevelt: «Eres los Estados Unidos, / eres el futuro invasor
/ de la América ingenua / que tiene sangre indígena, / que aún reza a
Jesucristo / y aún habla español», poema muy acorde con el pensa-
miento de Rodó.
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1. 6. Como la obra más reconocida del uruguayo es Ariel, recuerdo
que mi maestro de literatura, cuando abordamos el tema, nos invitó a
leer primero La tempestad de Shakespeare, de quien celebrábamos el
año pasado el cuarto centenario de su fallecimiento, centenario que
coincidía con el de Cervantes y el de Inca Garcilaso de la Vega. Todas
las veces he convidado a leer el Ariel de Rodó, repito la invitación de mi
maestro de leer primero La tempestad y advertir la lucha de contrarios
en este caso, a Ariel que se opone a Calibán, que es visto como el sím-
bolo del egoísmo, de la maldad y de no tener razón.

2. Aspectos biográficos1

José Enrique Rodó nació el 15 de julio de 1871, en Montevideo
(Uruguay), en el seno de una familia de la alta burguesía uruguaya. Su
padre, José Rodó, era un comerciante catalán y su madre, Rosario
Piñeyro, era netamente uruguaya. El padre poseía una biblioteca muy
grande, donde no faltaban los clásicos antiguos, ni los más sobresa-
lientes autores hispanoamericanos; se enorgullecía de mantener estre-
cha amistad con las figuras literarias y periodísticas del medio
rioplatense. José Enrique Rodó vivió en este ambiente cultural durante
su infancia, de tal manera que no nos sorprende que aprendiera a leer
a los cuatro años, con la ayuda de su hermana Isabel, y desde entonces
fuera un apasionado lector.

En 1882 ingresa al muy prestigioso Liceo Elbio Fernández, el prime-
ro de carácter laico y privado que se estableció en Uruguay, pero muy
pronto tuvo que continuar sus estudios en un colegio público (1883),
por problemas económicos debidos a los fracasos de los negocios de
su padre.

Cuando en 1885, muere su padre, el joven Rodó apenas tiene
catorce años, y a esta temprana edad debe trabajar como amanuen-
se de un escribano y más tarde como empleado en un Banco de
Cobranzas. Los reveses económicos no le impiden adquirir una gran
cultura de modo autodidacta. Desarrolló, por entonces, su brillante
faceta periodística.

1 Hemos tomado como base de este apartado, el «Cuadro cronológico, Bio-bibliografía
de Rodó», de Juana Sánchez-Gey Venegas, agregando tan solo algunos detalles,
comentarios y un nuevo intento de redacción.
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Rodó, junto con Víctor Pérez Petit y los hermanos Daniel y Carlos
Martínez Vigil, fundan la Revista Nacional de Literatura y Ciencias Socia-
les, que se difunde cada quince días, desde el 5 de marzo de 1895 hasta
1897, inaugurando e impulsando el modernismo en Uruguay. En ella
aparecen artículos de Rodó sobre Leopoldo Alas «Clarín», Menéndez y
Pelayo, Federico Balart, y Gaspar Núñez de Arce, entre otros.

En 1896, la Revista Nacional, publicó dos ensayos de Rodó: «El que
vendrá» y «La novela nueva», que editaría junto con otro artículo en
1897 bajo el título La vida nueva. Este año desaparece la Revista Na-
cional y nuestro personaje empieza a participar en la vida política uru-
guaya.

En 1898, Rodó se vincula al periódico El Orden, que divulga los idea-
les del Partido Colorado. Si bien no llegó a concluir sus estudios, en
este mismo año de 1898, gracias a su bien ganada fama de escritor y
pensador, fue nombrado profesor de literatura en la Universidad de
Montevideo, hoy Universidad de la República.

En 1899, publica un importante ensayo como crítico literario acerca
del modernismo literario y Rubén Darío. Debemos anotar que también
se interrumpe la correspondencia con Clarín.

En 1900, publicó Ariel, la más trascendental de sus obras, donde se
hace transparente la búsqueda del encuentro y del diálogo con la ju-
ventud. Inicia su correspondencia con Miguel de Unamuno. Es nom-
brado director interino de la Biblioteca Nacional, cargo que desempeña
por dos meses, pues es nombrado miembro honorario del consejo
directivo de esta institución.

En 1901 interviene como valioso orador en la unificación del Partido
Colorado. Se funda el Club Libertad, del cual será su vicepresidente y
más tarde su presidente. La actividad política le permite ser elegido
diputado para el período 1901-1905.

En 1906, publica en La Razón una carta abierta para censurar la
prohibición de retirar los crucifijos de los hospitales estatales. Esta re-
flexión liberal y tolerante la expondrá en el ensayo «Liberalismo y
Jacobinismo» que se publicará en 1909.

En 1908 reanuda su actividad política apoyando la renovación cul-
tural. Se consolida como guía moral e intelectual de la juventud. Preside
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el club Nueva Vida y participa en el Primer Congreso Internacional de
Estudiantes Americanos.

En 1909 a pesar del pesimismo vital que lo caracterizaba, escribió y
publicó Motivos de Proteo, una serie de artículos didácticos de tono
optimista y de un idealismo moderado. Allí expresa que el individuo
tiene que aspirar a la perfección y a ideales desinteresados. Es un con-
junto armónico de consejos morales y éticos que se presentan en for-
ma de parábolas.

Es elegido presidente del Círculo de la Prensa en 1910. Define y
defiende la importancia del periodismo en la vida política del país. Es
designado, junto con el poeta Juan Zorrilla de San Martín y el coronel
Jaime Bravo, para integrar la delegación uruguaya a las fiestas conme-
morativas del centenario de la Independencia de Chile.

En 1911 comienza el tercer y último período parlamentario (1911-
1914). Se convierte en el líder de una fracción del Partido Colorado
que enfrenta al, hasta entonces, su guía indiscutible Batlle Ordóñez.

En 1912, es nombrado Miembro de la Academia de la Lengua. Batlle
Ordóñez impide su viaje a España como representante de su país en las
Cortes de Cádiz. Ingresa como redactor en el periódico El Diario del
Plata.

En 1913, publica El Mirador de Próspero, una recopilación de cua-
renta y cinco ensayos de desigual dimensión y calado, en la que había
trabajado desde 1908. El tercer artículo tiene como epígrafe: «Con mo-
tivo de la publicación de Idola fori».

En 1914 trabaja como redactor de El Telégrafo encargado de una
sección: «La guerra a la ligera» donde escribe a favor de los aliados.

En 1915, se dedica a los Hombres de América donde analiza las
obras de Bolívar, Montalvo, Darío y otros más. Emprende el soñado
viaje a Europa designado como corresponsal de la revista argentina
Caras y caretas, para relatar las impresiones de sus viajes. Los artículos
reflejaban un tono melancólico, desilusión y tristeza.

Pensaba visitar Portugal, España, Italia, Suiza e instalarse en París,
para consagrarse plenamente a su trabajo literario. El destino no le
permitió cumplir sino parte del proyecto. La Primera Guerra Mundial,
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que no había terminado, dejó sus marcas en algunas de sus crónicas.
Resaltamos el asombro ante el desarrollo de Barcelona y el respeto a la
cultura de sus instituciones nacionalistas. La Sagrada Familia de Gaudí,
que vio en construcción, le pareció «decadentismo artístico», un alarde
de «ultramodernismo plástico»;

José Enrique Rodó murió en el olvido, el 1 de mayo de 1917, en un
hotel de Palermo, Sicilia. Sus restos fueron trasladados a Montevideo
tres años después en 1920.

3. Breve mirada sobre algunas obras

3.1. «El que vendrá» es el título de su primer ensayo (1896). Rodó se
identifica con un espiritualismo que intenta superar el positivismo rei-
nante en su época, pero que no lo rechaza en su totalidad. Desde su
primer escrito, Rodó procura exponer una mirada integradora acerca
de la realidad, y un espíritu comprensivo que no deje por fuera ele-
mentos importantes y necesarios para una visión más completa de lo
que nos rodea.

De aquí que, siguiendo a Clarín, tenga como centro de su reflexión
la tolerancia: «Hagamos del amor que comunica fuerza y gracia a cuanto
inspira, y engendra en el pensamiento la noble virtud de comprender-
lo todo, el gran principio de nuestra filosofía «tolerar es fecundar la
vida»». Con estas palabras, Rodó cita a Clarín en Apolo en Pafos2.

«El que vendrá» se refiere al anhelo de un nuevo espíritu, una nueva
sensibilidad o un nuevo escritor que esta época necesita, presiente y
que Rodó denominará «el Revelador». Siguiendo la concepción de su
época, Rodó considera al intelectual, y concretamente al crítico litera-
rio, como un hombre capaz de distinguir lo importante de lo superfi-
cial, lo auténtico de lo aparente; de forma que la literatura y el arte
expresen una idea cabal y justa acerca de la naturaleza humana.

2 Apolo en Pafos es la tercera entrega de la serie «folletos literarios» que publica entre
1886 y 1891.Con estos opúsculos, Clarín pretendió cultivar, un género ensayístico más
independiente y personal. El folleto contiene seis partes; la primera una introducción a
modo de prólogo anunciado el asunto de la obra, la segunda dedicada al teatro, a la
tercera a los académicos y al diccionario de la Real Academia Española. La cuarta se
examina la poesía, la quinta y sexta, un breve epílogo que refleja el pensamiento del
autor.
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3.2. «La novela nueva» Es el segundo ensayo de Rodó que se publi-
ca en el mismo año que el primero (1896) y en la misma Revista. En él
trata de defender las nuevas corrientes literarias que buscan una litera-
tura integradora, profunda, alejada por igual de la tendencia naturalis-
ta como de la nacionalista. En este ensayo, se percibe la huella de
Clarín. Además, critica el rechazo de la novela española a quienes la
que tachan de naturalista. Rodó analiza las novelas de Valera, de Galdós,
de Pardo Bazán y varias más, a las que califica de alto «pensamiento
filosófico» y de muy oportunas para los nuevos tiempos porque tienen
una honda visión sobre el hombre, que el naturalismo redujo a un aná-
lisis excesivamente radical, sin contar con las aspiraciones y luchas del
alma humana.

Rodó cree, como también lo admite Clarín, que la novela propone
una forma de conocimiento de enorme contenido y capaz de transfor-
mar la realidad. En este sentido aprecia más el realismo que el
naturalismo y reconoce que España puede servir de modelo para la
novela americana. Porque si América reniega de sus raíces sufrirá un
retroceso cultural.

3.3. Rubén Darío. Su personalidad literaria. Su última obra (1899).
Rodó señala en esta obra su proximidad con Rubén Darío y el moder-
nismo y se distancia de la crítica satírica y negativa de Clarín hacia este
movimiento. Siguiendo, no obstante, el espíritu de Clarín cuando ana-
lizaba otras corrientes literarias, Rodó reconoce los méritos de Darío,
aunque no profese su misma ideología.

Rodó admira a Darío como «un gran poeta exquisito». Desde enton-
ces hasta hoy, este ensayo es apreciado como un buen estudio crítico y,
además, manifiesta una generosidad y un talante profundamente abierto.

Juana Sánchez-Gey Venegas nos dice: «El conocimiento personal con
Rubén Darío se produce en octubre de 1897. Pero el acontecimiento
más significativo se debe al ensayo de Rodó titulado Rubén Darío. Su
personalidad literaria. Su última obra en 1899. El ensayo despertó ver-
dadera admiración, máxime cuando por vez primera Rodó se distancia
de Clarín y escribe un artículo ponderado y justo, ya que la obra de
Darío así lo requiere (—). En 1901 Darío publica una segunda edición
en París de Prosas Profanas e incluye el estudio de Rodó como prólogo.
Pero no le pone la firma, lo cual distanció a Rodó del poeta modernista.
Este se excusa, pero parece que la amistad se rompe pues no encontra-
mos ya más cartas de Rodó a Darío» (Sánchez-Gey, www).
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3.4. Ariel. Ariel es la obra más conocida de Rodó. En ella se expone
una propuesta moral a la juventud, que llevará aparejada un cambio
social. Dicha propuesta tiene como supuesto la conquista de la liber-
tad personal que se orienta a la búsqueda del bien. Rodó propone la
ordenación de la inteligencia y de la voluntad a tal fin.

Ariel expone una antropología que apuesta por una vida austera de
amor a la ciencia; sorprende gratamente comprobar la importancia que
Rodó concede a la voluntad, lo cual le impide caer en intelectualismos
reduccionistas o en sentimentalismos decadentes. Desde la voluntad
exalta la esperanza, el entusiasmo, el optimismo, la renovación, la fe
en el porvenir, la confianza en el esfuerzo humano, como una capaci-
dad que la voluntad posee para alcanzar los más altos ideales.

Las seis partes constituyen una defensa acerca de las siguientes cues-
tiones: 1: la lucha de cada generación por un programa propio; 2:, la
educación integral de la naturaleza humana; 3: la unidad de la estética
y la ética; 4: la crítica al utilitarismo; 5: la exposición de las virtudes y
defectos de los pueblos americanos y 6: la conquista de un ideal
auténticamente humano.

Junto a estas propuestas rechaza: el auge desmedido del positivis-
mo; el abandono de la ética y de la estética. Rodó critica el pragmatismo
norteamericano por su sentido altamente utilitarista.

La primera preocupación de Rodó, la tarea más humana es la de
orientar la vida asumiendo una tarea intelectual y volitiva. La condi-
ción ética consiste en tomar la vida como una misión que supone aco-
meter un proyecto tanto personal como científico.

La estética de Rodó se basa en una renovación íntima y atenta a la
sensibilidad, que explique la complejidad y la peculiaridad del ser hu-
mano en su íntimo reconocerse.

En este sentido deben entenderse las críticas de Rodó al utilitarismo
y no puede decírsele que sea defensor de un ocio diletante, tan poco
usual en su propia vida.

En resumen, Ariel es un símbolo y promete un sueño de realidades
no reductibles a la idea de que el progreso pueda entenderse en un
único sentido. Intenta exponer que la técnica es solo una parte de la
vida y que el pragmatismo sajón no constituye la raíz cultural del pueblo
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hispanoamericano. De ahí la defensa del hombre como realidad inte-
gral, como proyecto que arraigue en la tradición y en la cultura que
acoge lo humano.

3.5. Motivos de Proteo3 (1909). Belén Castro Morales, nos comenta
que «El ensayo más ambicioso, de mayor envergadura y de contenidos
más profundos de Rodó apareció publicado en Montevideo por la Im-
prenta de José María Serrano en 1909, después de una prolongada
gestación y tras infructuosos intentos por tramitar su edición fuera del
país. La edición, de dos mil ejemplares, se agotó en dos meses. Consi-
derado como la obra de madurez del escritor, compartió en su origen,
antes de 1900, una forma epistolar común a Ariel, y, aunque no tuvo
su misma resonancia, en cierto modo lo continúa, ya que es un libro
pensado para aquella autoeducación que el profesor Próspero había
recomendado a sus discípulos para acometer su lento trabajo de trans-
formación personal y social» (Castro Morales, www).

La función de la voluntad, el desarrollo de la vocación y sus modali-
dades, los viajes, las lecturas y todo lo que contribuye al perfecciona-
miento individual será desmenuzado en esta obra, ejemplificado con
casos célebres e ilustrado con parábolas y cuentos simbólicos, que tam-
bién fueron publicados fuera del conjunto con enorme éxito editorial.
Alguno de ellos, como «La despedida de Gorgias» contiene la esencia
de la filosofía pedagógica de Rodó y la más cabal definición del
«proteismo», según Belén Castro Morales.

Rodó anunció en 1911 unos Nuevos Motivos de Proteo, y publicó
alguna anticipación suelta en revistas, aunque ese libro, extraviado
durante su viaje a Europa, nunca vio la luz. En 1932 los hermanos y el
albacea de Rodó publicaban otros fragmentos póstumos que el viajero
había dejado atrás, Los Últimos Motivos de Proteo. Manuscritos halla-
dos en la mesa de trabajo del maestro. Emir Rodríguez Monegal los
tituló Proteo en su primera edición de las Obras completas de Rodó
(1957), pero Roberto Ibáñez propuso una nueva organización de aque-

3 Wikipedia describe: “En la mitología griega, Proteo es un dios del mar, una de las varias
deidades llamadas por Homero en la Odisea ‘anciano hombre del mar’, cuyo nombre
sugiere el «primero», el «primordial» o «primogénito». Se convirtió en hijo de Poseidón
en la teogonía olímpica, y fue hecho pastor de las manadas de focas de Poseidón.
Podía predecir el futuro, aunque, en un mitema familiar a diversas culturas, cambiaba
de forma para evitar tener que responder a los que querían predicciones, contestando
solo a quien era capaz de capturarlo.
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llos manuscritos inacabados, junto con nuevos inéditos, en un conjun-
to que proponía titular Otros Motivos de Proteo. (Cfr. Belén Castro
Morales).

3.6. El Mirador de Próspero (1913). En 1913 aparecía publicado El
Mirador de Próspero, una recopilación de cuarenta y cinco ensayos de
desigual dimensión y calado, en la que trabajaba desde 1908. Este
libro antológico es, en opinión de Rodríguez Monegal, su obra más
importante, porque comprende la producción de dos décadas. Este crí-
tico clasificó sus trabajos en las categorías de crítica literaria y ensayos
(históricos, literarios, morales, sociales e hispanoamericanos). Un gru-
po importante de estos amplía el pensamiento americanista de Rodó
(«Bolívar», «Magna Patria», «Montalvo») según comenta Belén Castro
Morales.

El tercer ensayo de El Mirador de Próspero, titulado «Rumbos nuevos»,
tiene como epígrafe «Con motivo de la publicación de Idola fori» y
obviamente menciona a Carlos Arturo Torres y su obra en varias
oportunidades.

4. Final

Rafael Altamira lee y divulga con entusiasmo el texto de Ariel. Así le
dice en una carta: «¡Ojalá que el libro de usted y su cátedra formen en
la juventud de América conciencia de ese hermoso ideal; y pueda yo
ver también aquí, con la ayuda de usted mismo y de otros compañeros,
resurgir en las generaciones nuevas el genio español, depurado de
excrecencias malsanas, que han ahogado repetidas veces en la historia
su expresión genuina, la única que me enorgullece todavía hoy, en
medio de los desastres, de ser hijo de mi patria!» (Obras completas.
1360). Y Clarín dirá: «Críticos como el Sr. Rodó pueden hacer mucho
en América por la sincera unión moral e intelectual de España y las
repúblicas hispanoamericanas; unión que podría preparar lazos políti-
cos y económicos futuros, de los que a mi ver, ya tiene sentadas las
premisas la historia, y que serán la consecuencia que saque el porve-
nir» (Obras completas. 1323).

Para Roberto Fernández Retamar. Rodó forma parte de la genera-
ción a la que se le suele dar el nombre de modernista y la presencia del
imperialismo norteamericano en América Latina viene a dar razón a su
obra ulterior. Será la intervención de Estados Unidos, hacia 1898, en la
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guerra de Cuba, por su independencia, contra España –sometiéndola a
su tutelaje como neocolonia desde 1902 hasta 1959– el motivo por el
cual el ’98 sea declarado como fecha hispanoamericana por la cual
nuestro intelectual viene a señalar su claro rechazo frente al enemigo
mayor.

José Enrique Rodó es y será una de las cimas de la literatura hispáni-
ca de una y otra orilla del Atlántico. El magisterio de Rodó –«maestro
altivo y generoso» como lo llamó Juan Ramón Jiménez– es una reali-
dad siempre presente que han proclamado hombres de la talla de
Unamuno, Alfonso Reyes, Báldomero Sanín Cano, Alcides Arguedas,
Emir Rodríguez Monegal y muchos más.
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HOMENAJE A BLASCO IBÁÑEZ

CIENTO CINCUENTA AÑOS DE BLASCO IBÁÑEZ

Por
Edilberto Cruz Espejo

Homenaje en su sesquicentenario

No hemos dudado en hacer un homena-
je a la memoria de Vicente Blasco Ibáñez
porque fue un hombre rebelde, un escritor
incansable y luchador infatigable por sus
principios; un personaje que escribió muchí-
simos artículos periodísticos y dirigió varios
periódicos. Un aguerrido político que parti-
cipó y lideró una parte de la vida republica-
na, demostrando su gran capacidad de
persuasión; fue diputado en las Cortes; mon-
tó negocios agropecuarios y editoriales, por-
que siempre fue un idealista enamorado de

la acción que no dudó en poner su tiempo, su dinero y hasta su vida a
disposición de una causa noble y justa; y sobre todo por ser un gran
literato que todavía muchos leemos y muchos más lo seguirán leyendo.

Breve biografía

Don Vicente nació en Valencia el 29 de enero de 1867, fue hijo del
comerciante Gaspar Blasco y de Ramona Ibáñez, ambos de origen
aragonés.

Sus biógrafos nos cuentan que el primer libro que leyó fue La histo-
ria de los girondinos de Lamartine y luego las obras de Víctor Hugo,
especialmente Los miserables. Según el historiador Ramiro Reig, «a partir
de ese momento tuvo claro lo que iba a ser: escritor revolucionario,
agitador por la palabra y por la acción» (Reig, 2000. 334).
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Concordamos con José María Pemán cuando nos dice que «Blasco
Ibáñez fue, íntegra y expresivamente, «un hombre del mediterráneo».
Le es muy difícil a un artista creador nacido a las orillas del «Mare
Nostrum» ser exclusivamente artista. La claridad mediterránea parece
que exige por sí misma el tránsito de la idea y la palabra a la acción. No
hay bruma, ni niebla de ninguna clase, que se interponga en el espon-
táneo proceso lógico» (Peman, www).

A los dieciséis años ya había fundado un periódico semanal que no
pudo registrar legalmente por ser de menor edad, entonces lo puso a
nombre de un zapatero amigo suyo. Quiso ser marinero, pero la dificul-
tad para entender las Matemáticas lo llevó a estudiar Derecho. Su gran
capacidad de estudio y su prodigiosa memoria le permitía preparar las
materias de todo un año, quince días antes de los exámenes. Cursó los
estudios en la Universidad de Valencia y durante esos años perteneció a
la tuna (aunque parezca baladí el canto exige y educa las cuerdas voca-
les, condición fundamental para el orador político). Se licenció en 1888,
aunque prácticamente no ejerció la carrera de las Leyes.

Comienza a implicarse en la vida política de Valencia al asistir a las
reuniones que el Partido Republicano Federal organizaba en el casino
de las Juventudes Federales. En sus primeras intervenciones en público
descubre que está dotado de un tremendo don de persuasión. Si su
pluma es certera para el periodismo, no lo es menos su oratoria para la
política, era capaz de enardecer al auditorio y entusiasmar a las gentes
con mucha facilidad.

El talante polémico que lo caracterizaba y su furiosa arenga le costó
muy pronto el exilio a París, donde entró en contacto con el naturalismo
francés, movimiento que ejerció una notable influencia en su obra,
especialmente en Arroz y tartana (1894), con la que inauguró su ciclo
de novelas «regionales», ambientadas en la región valenciana.

En 1894 fundó el periódico El pueblo, que sería su plataforma polí-
tica, primero como portavoz del movimiento republicano federal
liderado por Pi i Margall y después, cuando se separó de éste, para
difundir su propio ideario político, que pasaría a ser denominado
blasquismo y que había de alcanzar una importante repercusión popu-
lar, sobre todo a raíz de la dura campaña contra los gobiernos de la
Restauración que llevó a cabo desde las páginas del periódico.

Organizó y lideró en Valencia un movimiento de masas, al estilo de
los que comenzaban a implantarse en Europa, cuyas bases eran el nuevo
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proletariado industrial. En la época de la Restauración en España don-
de los diputados eran nombrados a dedo por el ministro de la Gober-
nación y salían elegidos sin ser conocidos por sus votantes, la presencia
cordial y cercana, a la par que incandescente, de Blasco Ibáñez, en la
calle, en las plazas, en los casinos y en los pueblos vecinos, suponía
una ruptura en la forma tradicional de hacer política.

Procesado, encarcelado y condenado de nuevo al exilio, Vicente
Blasco Ibáñez regresó a España y fue elegido diputado a Cortes en seis
legislaturas, hasta que decidió abandonar la política.

Perseguido por la justicia en tres ocasiones. La primera, que le costó
el encarcelamiento, por un alboroto anticlerical contra una expedición
de peregrinos que se dirigía a Roma -en 1892 había publicado un
novelón contra los jesuitas, titulado La araña negra.

La segunda vez fue en 1896 por incitar a las masas contra la guerra
de Cuba, lo que le obliga a huir a Italia. Durante su estancia en Italia, la
nostalgia de su tierra lo hace dedicarse a una incesante labor literaria.
Surge así En el país del arte, que será una de las mejores guías de Italia.
Allí describe la fastuosidad de los monumentos y la grandeza de su
historia que pasan por la pluma de uno de los mejores escritores des-
criptivos de su tiempo. Todas estas crónicas son publicadas en sucesivas
entregas en su periódico. La catedral de Milán, el foro romano, en el
que la imaginación del artista evoca la victoriosa entrada de las legio-
nes romanas, el Vaticano, las obras de Miguel Ángel y Rafael, la Capilla
Sixtina, Nápoles, Pompeya, Florencia, Venecia son descritos con una
maestría inusitada.

Ya de regreso a Valencia es apresado nuevamente y pasa el invierno
en la cárcel de San Gregorio. Allí escribe El despertar de Budha, precio-
so relato que narra la historia del gran místico Siddharta Gautama cuan-
do huye del palacio de su padre para alcanzar la iluminación bajo el
árbol Bodhi.

«No resulta contradictorio que sea precisamente, en estos años [de
activismo político] cuando escriba sus mejores novelas, las valencianas
(Arroz y tartana, 1894; Flor de Mayo, 1895; La barraca, 1898; Entre
naranjos, 1900; Cañas y barro, 1902) y algunas de las sociales (La cate-
dral, 1903; El intruso, 1904; La bodega, 1905; La horda, 1906). Mien-
tras en las obras de ficción de su última época el texto sirve como
evasión de la realidad, las novelas naturalistas la afrontan, asignando a
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la política el papel de transformarla. Se podría decir que la política
blasquista parte de la realidad descrita en las novelas y sobre ella pre-
tende construir la verdadera historia».

En el año de 1909, Blasco Ibáñez es contratado para dar conferen-
cias en el teatro Odeón de Buenos Aires, alternando con Clemenceau,
Guillermo Ferrerò, Jean Jaurès y Anatole France. J.J. Brousson, el secre-
tario de Anatole France, confesaba: «Su minuta es más copiosa y varia-
da que la nuestra. Nosotros no tenemos más que un solo plato,
«Rabelais», bastante duro de roer. Blasco Ibáñez hablará, sucesivamen-
te, de Napoleón, de Wagner, de los pintores del Renacimiento, de la
Revolución francesa, de Cervantes, de cocina, de Filosofía, del teatro
contemporáneo, de la cuestión social, de la ciencia, de la Argentina»
(Brousson, citado por Pemán, www).

De Buenos Aires dice que es un París que habla castellano y en el
Club Español de dicha ciudad habla del idioma como gran lazo de
unión y, aunque siempre fue antimonarquista, de Cervantes habla como
un rey a quien nadie destronaría. De España no nos separa sino el At-
lántico —dice— y los mares no son nada ni son de nadie. Después de
pasar por Chile, donde ofreció conferencias en Santiago, regresa a
Madrid para escribir Argentina y sus grandezas, que no se volvió a edi-
tar desde que se agotó la primera edición. Tras un trabajo ininterrum-
pido de 12 y 14 horas diarias durante 5 meses, sale a la luz esta obra en
la que cuenta todo lo que ha visto. Enardecido por una curiosidad in-
saciable, Blasco no descansó hasta recorrerlo todo para dejar viva im-
presión de ello en su libro.

En su estancia en Argentina decidió realizar en la región del río
Paraná una gran obra de colonización. Se dedicó a comprar tierras,
que pensaba poner en cultivo trayendo de Valencia labradores que las
arrendaran durante diez años y después podrían comprarlas con los
beneficios que obtuvieran. Después de un viaje a Valencia para conse-
guir los agricultores que quisieran sumarse al proyecto, durante los tres
años siguientes, de 1911 a 1913, se dedicó por entero a poner en
marcha las colonias que bautizó con el nombre de Nueva Valencia (que
demuestra el apego a su tierra) y Cervantes (para advertir su devoción
por el autor del Quijote).

El proyecto terminará en un estrepitoso fracaso. «Me dejé arrastrar
por la quimera», confesó. Blasco regresó a España casi completamente
arruinado. Los colonos valencianos se quedaron en Argentina y se
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establecieron por su cuenta. Hoy en día, Corrientes y Nueva Valencia
son el granero arrocero de la Argentina gracias a los procedimientos
de regadío que estableció Blasco Ibáñez y a la labor de aquellos traba-
jadores valencianos.

Blasco Ibáñez se dirige a París y en 1916 publicó la novela que le
daría fama internacional, Los cuatro jinetes del Apocalipsis. Esta novela
pasó desapercibida en Europa, pero en Estados Unidos obtuvo un enor-
me éxito con más de doscientos mil ejemplares vendidos en solo un año.

En una gira norteamericana Blasco Ibáñez recibe el doctorado ho-
noris causa en la Universidad de Washington. Gana mucho dinero con
las conferencias y una cadena de prensa le contrata por mil dólares el
artículo, una cifra nunca pagada hasta entonces -al volver se comprará
un automóvil Rolls Royce-. En Hollywood firma el contrato para las ver-
siones cinematográficas de Los cuatro jinetes del Apocalipsis y de San-
gre y Arena, que protagonizará Rodolfo Valentino. Después visita México
invitado por el presidente Carranza.

En 1921 decidió retirarse a su casa de Niza, donde escribió sus últi-
mas novelas, más pensadas para gustar al público que las de sus años
de lucha política, en las que intentó reflejar las injusticias sociales des-
de una óptica anticlerical, dentro del más puro estilo realista, como
sucedía en La barraca (1898).

Fue un autor muy prolífico vinculado en muchos aspectos al
naturalismo francés. Su vigorosa imaginación y poder descriptivo hi-
cieron de Vicente Blasco Ibáñez el último gran autor del realismo
decimonónico. Su obra tuvo una gran proyección internacional, am-
pliada por las versiones cinematográficas de algunas de sus novelas.

Amó la música tanto o más que la literatura. Wagner le apasionaba,
su apoteósica música exaltaba su viva imaginación y soñaba con los
dioses nórdicos y los héroes mitológicos como Sigfrido, nombre que
pondría a uno de sus cuatro hijos. En su obra Entre naranjos, se deleita
con el simbolismo de las óperas del célebre compositor. En una re-
unión típica de la época, en que los jóvenes se reunían para hablar de
música y literatura y recitaban poesías, conoce a la que sería su esposa
y madre de sus hijos, María Blasco del Cacho.

María Blasco, a pesar de tener el mismo apellido, no era familiar.
Falleció en 1925 en Valencia, mientras Vicente residía exiliado en
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Menton. Blasco Ibáñez se casó en segundas nupcias en 1925 con Elena
Ortuzar, de nacionalidad chilena.

Blasco Ibáñez murió en su residencia Fontana Rosa en Menton (Fran-
cia) el 28 de enero de 1928, un día antes de cumplir sesenta años, a
causa de una neumonía.

Sus restos fueron trasladados a Valencia después de la proclama-
ción de la Segunda República Española cumpliéndose así su deseo ex-
presado en 1921 en la última visita a su ciudad: «Quiero descansar en
el más modesto cementerio valenciano, junto al Mare Nostrum que
llenó de ideales mi espíritu; quiero que mi cuerpo se confunda con
esta tierra de Valencia, que es el amor de todos mis amores». El 29 de
octubre de 1933 el pueblo republicano de Valencia se echó a la calle
para recibir en procesión cívica, encabezada por el gobierno de la Re-
pública, el féretro de Blasco Ibáñez que fue llevado a hombros por los
pescadores.

Algo sobre Sangre y arena

Como explica José Aledón Esbrí, «Sangre y arena» constituye una
rotunda declaración de principios sobre el tan apasionante como con-
trovertido mundo de los toros, revelándonos a su vez facetas del autor
poco conocidas por el gran público pero rigurosamente coherentes
con su trayectoria política y vital para aquellos conocedores de su in-
gente e importantísima obra periodística». (Aledón, 2008, www).

«¡Pobre toro!, ¡pobre espada...! De pronto, el circo rumoroso lanzó
un alarido saludando la continuación del espectáculo... Rugía la fiera:
la verdadera, la única». Con estas palabras pone Blasco Ibáñez punto
final a una de sus más famosas novelas, no la mejor, pero sí la que
introdujo a millones de lectores de los cinco continentes en el mágico
y apasionante – a favor y en contra – mundo de los toros.

«En mi opinión,-dice Aledón Esbrí- el héroe de la novela, el mata-
dor de toros Juan Gallardo es el resultado de la fusión de dos legen-
darios y malogrados toreros de fines del siglo XIX: el valenciano Julio
Aparici Fabrilo y el sevillano Manuel García Espartero. Del primero
tomó su vida, y del segundo, casi calcada, su muerte en la plaza. Ambos
fueron verdaderos ídolos en Valencia y Sevilla. Ambos fueron tam-
bién más intuitivos que técnicos, teniendo como común denominador
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una deficiente interpretación de la suerte suprema. Ambos fueron
literalmente inmolados por sus respectivos públicos, cuando, des-
pués de haberse entrometido en su vida amorosa, caso de Fabrilo, y
de haberlo enfrentado con el todopoderoso Guerrita, caso del
Espartero, les obligan, conociendo su valor pundonoroso, a jugárselo
todo a cara o cruz, pagando con sus vidas la imprudencia» (Aledón,
2008,www).

Más de uno ha manifestado que Blasco abominaba de la fiesta de
los toros, hasta que era decididamente antitaurino. Nadie mejor que él
mismo para dejar bien clara su opinión que expresa a través de un
artículo publicado en «El Pueblo», fechado el 6 de junio de 1900 y
titulado «Brutalidad universal» donde nos dice:

«No me entusiasman las corridas de toros. Solo de tarde en tarde,
acompañando a algún extranjero como forzado cicerone suelo ir a la
plaza. Y no me gusta esta fiesta por lo aburrida y monótona que resul-
ta. Ver matar una res vacuna por un mocetón vestido de seda y oro
como los curas en misa mayor y al son de una música, es un espectácu-
lo bueno para ser visto una vez. Al repetirse tres o cuatro veces en dos
horas, me domina el mismo fastidio que si pasase la tarde en el mata-
dero viendo dar la puntilla a reses y más reses, sin música ni brillantes
uniformes en los matarifes.

«Pero si para mí resulta aburrido el espectáculo, no por esto dejo de
reírme de todos los que lo anatemizan en nombre de la civilización,
diciendo que es escuela de brutalidad y causa principal de la decaden-
cia de nuestro pueblo. ¿Y las carreras de caballos de los franceses? ¿Y
los boxeadores de Inglaterra y Estados Unidos? ¿Y las riñas de gallos de
Bélgica? ¿Y la borrachera monstruosa y horrible convertida en institu-
ción en todos los países del Norte?...

«El país que esté libre de diversiones brutales, vergüenza de la espe-
cie humana, que avance y diga cuanto quiera contra las corridas de
toros, que aunque para mí y para muchos son monótonas, siempre
resultan más entretenidas y más artísticas que ver correr jamelgos, des-
hacerse la cara a puñetazos dos gordos imbéciles o rasgarse a espolo-
nazos unos gallos asquerosos de trasero pelado… Si alguna distinción
debe hacerse dentro de la universal brutalidad que ésta sea a favor de
las corridas de toros, por ser el espectáculo menos peligroso para el
público, ya que nadie se arruina con ellas, ni hay suicidios como en las
carreras de caballos, donde los jacos se llevan entre las patas las fortunas
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de las familias y tal vez el honor» (Blasco Ibáñez, citado por Aledón,
2008,www).

Aunque sus contundentes palabras no necesitan aclaración, no es-
tará de más recordar que: 1) va a la plaza de tarde en tarde y en calidad
de cicerone, o sea, que conoce cumplidamente el espectáculo cuando
se siente capacitado para informar a otros sobre sus particularidades.
2) Las corridas de toros no le entusiasman, es decir, no se considera un
aficionado, pero tampoco las condena, calificándolas más bien de ar-
tísticas. 3) Le resultan aburridas y monótonas. Nada más. 4) No cree,
como algunos ‘intelectuales’ del momento –la debacle del 98 está aún
muy próxima – que los toros sean la causa o una de las causas de la
decadencia de España y 5) No ignora los derechos de los animales,
como se puede comprobar si se lee el artículo en su totalidad.

«El escritor, haciendo honor a su condición de ilustrado y progre-
sista, está por la erradicación de todo espectáculo violento, pero de
todas las sociedades, y más si se trata de las llamadas cultas y civiliza-
das; aunque, profundo conocedor de la naturaleza humana, dirá por
boca del doctor Ruíz «ángel de la guarda» de la torería andante y repu-
blicano hasta las cachas: «Por eso yo, que soy revolucionario en todo,
no me avergüenzo de decir que me gustan los toros… El hombre nece-
sita del picante de la maldad para alegrar la monotonía de su existen-
cia. También es malo el alcohol y sabemos que nos hace daño, pero
casi todos bebemos. Un poco de salvajismo de vez en cuando da nue-
vas energías para continuar la existencia. Todos gustamos de volver la
vista atrás, de tarde en tarde y vivir un poco la vida de nuestros remotos
abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro interior fuerzas miste-
riosas que no es conveniente dejar morir. ¿Qué las corridas de toros
son bárbaras? Conforme; pero no son la única fiesta bárbara del mun-
do, la vuelta a los placeres violentos y salvajes es una enfermedad hu-
mana que todos los pueblos sufren por igual» (Blasco Ibáñez, citado
por Aledón, 2008, www).

Este es el Blasco Ibáñez que, años más tarde, aceptará de buena
gana, como parte del homenaje que le tributaron los valencianos a su
vuelta de los Estados Unidos, honrar con su presencia la corrida de
toros celebrada en su honor el 19 de mayo de 1921, recibiendo en
ella, emocionado, aquel sincero brindis que un también emocionado
Manolo Granero, de azul celeste y azabache, le dedicó en lengua va-
lenciana: «Brinde la mort d’este bou al meu paisà D. Vicent Blasco
Ibanyes, gloria i honra de València y de les lletres espanyoles».
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CIENTO CINCUENTA AÑOS DE MARÍA

Por
Edilberto Cruz Espejo

1. Introducción

La Academia Colombiana de la Lengua no podía dejar pasar esta
oportunidad para rendir homenaje tanto al autor como a su obra, más
cuando el fundador y primer director de esta casa, don José María
Vergara y Vergara lo promocionó como poeta en 1864 y fue impulsor
de la primera edición de María en 1867.

Recordamos también que don Miguel Antonio Caro corrigió la se-
gunda edición de María, 1869, y había sido elegido, junto con Ricardo
Carrasquilla, para «limar lo que de este libro (el Cuaderno de poesías)
pueda publicarse» en caso de morir Isaacs.

No podemos dejar de mencionar que el mural de la Academia del
maestro Luis Alberto Acuña incluye las figuras de María y Efraín en la
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Apoteosis de la lengua castellana. Don Horacio Bejarano nos dice: «Y
en el ángulo inferior del mural vemos a María y Efraín los protagonistas
de la Novela de Jorge Isaacs, que es, sin lugar a dudas, la obra maestra
del romanticismo español, por el resplandor poético del paisaje del
Valle del Cauca que se encarna, vive y actúa con amorosa identidad en
la protagonista; por el sentimiento que desde la primera página satura
la narración apoyado en la presencia del amor, el presentimiento de la
muerte y la pureza y autenticidad del idilio narrado con la sinceridad
de la ternura de Efraín y María que creó el milagro de una expresión
tan fresca que parece original» (Bejarano, 1998, 30).

Un dato más, el Instituto Caro y Cuervo, en el año de 1990 publicó
en edición facsimilar, como obsequio de navidad, el Cuaderno de
poesías de Jorge Isaacs, con Nota liminar de Rubén Sierra Mejía y Pró-
logo de monseñor Mario Germán Romero. Allí encontramos la siguiente
declaración: «A comienzos de este siglo (léase siglo XX), los herederos
de Jorge Isaacs donaron a la nación un rico manojo de manuscritos del
poeta. Desde entonces, la Biblioteca Nacional de Colombia los custo-
dia con celo, como uno de los tesoros literarios de que más orgullosos
deben sentirse los colombianos» (Sierra, 1990, 9).

2. Aspectos biográficos de Jorge Isaacs

Como lo señala Carmen de Mora: «La biografía de Isaacs interesa al
lector de María por la existencia de algunos datos reveladores que ilus-
tran la realidad novelesca. Por tratarse de una evocación del mundo de
la adolescencia es la primera etapa la que aporta mayor número de
materiales a la realidad ficticia, tales como la ascendencia de Isaacs, for-
mación, posesiones y problemas económicos de la familia» (Mora, www).

Para mostrar algunos datos sobre su vida recurrimos a la semblanza
que presenta monseñor Mario Germán Romero, donde cita con fre-
cuencia al mismo Isaacs quien nos dice: «Nací en el Estado del Cauca
(basta eso) el primero de abril de 1837... mis padres el señor Jorge
Enrique Isaacs, súbdito inglés, que solicitó carta de naturaleza en
Colombia a la edad de 20 años y la obtuvo del Libertador en 1829; la
señora Manuela Ferrer, colombiana, de nacimiento» (Isaacs, citado por
Romero, 1990, 12).

Creció en una época en la que el esclavismo estaba vivo y las dife-
rencias sociales eran mucho más marcadas que hoy. Su padre, George
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Henry Isaacs, un judío súbdito inglés nacido en Jamaica y nacionaliza-
do colombiano, hizo fortuna gracias a la explotación de oro en el Cho-
có, y compró dos haciendas: «Manuelita» nombre que nos recuerda el
de la madre del poeta y por supuesto a una empresa azucarera y «La
Rita»; años más tarde compró «El Paraíso», donde se desarrolla el idilio
de María y Efraín.

 
Volviendo a su autorretrato: «Recibí instrucción primaria en una es-

cuela de Cali y en otra de Popayán (la del señor Luna). En 1848 empecé
a estudiar en Bogotá en el colegio del Espíritu Santo, del doctor Loren-
zo María Lleras; más tarde cursé también en San Buenaventura y San
Bartolomé» (Isaacs, citado por Romero, 1990, 12).

El escritor dice que conoció el amor a temprana edad como su pro-
tagonista Efraín. «Era aún niño cuando me enamoré. Mi novia era una
muchachita de 14 años, fresca como los claveles del paraíso...Yo era
todo corazón, y ese corazón era todo, todo de ella. Aquella muchachi-
ta tan pura y amorosa era mi sueño de todas las horas, mi sueño de los
18 años, encarnado por un milagro». (Isaacs, citado por Romero, 1990,
12). En 1860 el joven poeta contrae matrimonio con doña Felisa
González Umaña, niña de tan solo catorce años.

El mundo colonial y semifeudal se desmoronaba cuando salió la
novela y el país estaba entrando en un periodo de turbulencia política.
El mismo Isaacs lo vivió cuando la quiebra lo obligó a rematar las ha-
ciendas familiares y cuando decidió militar en el liberalismo radical. De
hecho, participó en varias guerras civiles (1854, 1861, - 1876, 1880 y
1885) y en alzamientos contra el régimen conservador de Rafael Núñez.
Eso lo convirtió en un enemigo de los regímenes de finales del siglo
XIX, algo que, junto al hecho de que no se garantizaba el pago de
derechos de autor, lo llevó a morir en la pobreza y sin honores.

Con Carmen de Mora recordamos algunos aspectos de su vida:

«En 1869, como secretario de la Cámara de Representantes, firma la ley

que declaraba ciudadanos colombianos a todos los paraguayos antes de

finalizar la Guerra de la Triple Alianza. En ese mismo año abandona el

partido conservador y se une al ala radical del partido liberal. Tras dos

años en Chile como cónsul de Colombia, regresa a Cali, donde sufre un

serio revés económico por la compra de unos terrenos. Este fracaso des-

vía sus inquietudes hacia la educación. En 1855 le nombran superinten-

dente de Instrucción Pública del Cauca y se traslada con su familia a
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Popayán. Redactó el periódico El Escolar, fundó las primeras escuelas

nocturnas para obreros y trabajó en la redacción del mejor Código de

instrucción pública que hubo entonces en Colombia. Reedita con César

Conto presidente del Estado Soberano del Cauca, El Programa Liberal, y

participa en una de las batallas más sangrientas de la guerra civil entre

conservadores y liberales, la de los Chancos, que concluyó con la victoria

radical. En 1877 se ocupa intensamente de la educación primaria y secun-

daria del Cauca. Lo nombran secretario del gobierno de este departa-

mento, defiende a los indígenas y ataca a los conservadores y al clero

reaccionario; renuncia a la secretaría de gobierno y pasa a la Cámara de

Representantes como diputado radical» (Mora, www).

Volvemos con monseñor Romero quien nos declara que al final de su
vida, renació en su alma la fe de sus mayores y nos trae el relato de Mario
Carvajal, que dice: «El mismo padre Jesús María Restrepo, a quien había
llamado, le lleva luego el viático. Cortejo de amigos y vecinos acompaña
el Sacramento. En la alcoba se ha dispuesto un altar, blanco y breve como
el del aposento de María. El poeta aguarda incorporado en las almoha-
das del lecho. Casi desaparece el rostro bajo la crecida melena, no ya
entrecana como el rescoldo de la hoguera, sino de lino como el cabezal
en que reposa. El espeso bigote cae vencido, como el penacho de una
palma bajo el soplo del huracán. Conmuévelo visiblemente una emo-
ción profunda. Dijérase que el peso mismo de la Eucaristía va a quebrar
la caña de su vida. / El sacerdote lo interroga ritualmente acerca de la fe
en la divinidad de Jesucristo, presente en la hostia que va a darle. / La voz
del moribundo adquiere un ímpetu inesperado. El corazón golpea con
acentos arcanos las sílabas de la respuesta memorable: / -Sí. Creo en Él y
su divinidad. Soy de su raza, y confío en su misericordia infinita» (Carva-
jal, citado por Romero 1990, 15).

El poeta falleció en Ibagué el 17 de abril de 1895. El gobierno co-
lombiano presidió en aquella época Miguel Antonio Caro ignoró su
fallecimiento. Más tarde, en cumplimiento de su voluntad, sus restos
fueron trasladados al cementerio de Medellín.

3. La poesía

Antes de escribir María, Isaacs había leído sus primeros poemas en
la tertulia de «El Mosaico», pero el éxito editorial de la novela eclipsó
durante largo tiempo el valor de sus producciones poéticas hasta el
punto de que muchas permanecieron inéditas.
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La poesía de Jorge Isaacs es todavía bastante desconocida; ha sido
relegada al olvido, subvalorada o valorada negativamente y editada de
manera parcial en textos mutilados, plagados de malas lecturas y erra-
tas que se van repitiendo de edición en edición.

El autor nunca abandonó la actividad poética a lo largo de su azaro-
sa vida, pero a su muerte solo una mínima parte de sus versos habían
sido recogidos en libro o en cuadernos manuscritos.

El maestro Fernando Charry Lara nos señala: «Son pocas las referencias
que se hacen hoy a Jorge Isaacs como poeta. La más corriente es la de que
fue tan admirable novelista como mediocre versificador. El éxito de su
novela María fue extraordinario. Desde su aparición en 1867, en tímida
edición de 800 ejemplares, hizo olvidar un tanto al escritor en verso. De
quien ya tres años atrás, en 1864, recientes amigos suyos de Bogotá, pronto
convertidos en generosos admiradores, recogieron su tarea poética juve-
nil en tomo que titularon sencillamente Poesía. La impresión se realizó en
el taller tipográfico de El Mosaico» (Charry Lara, www).

La poesía de Jorge Isaacs nos interesa especialmente por las conexio-
nes que presenta con la novela, no en balde María es una novela
poemática. Enrique Pupo Walker refiriéndose a la poesía joven del es-
critor colombiano afirma que es «la antesala lírica de la novela» y en
ella aprendió el autor a «poetizar la tristeza y la muerte». Solo a manera
de ejemplo transcribimos dos de sus poemas como para recordar que
fue poeta y soldado.

Las hadas

Soñé vagar por bosques de palmeras
cuyos blondos plumajes, al hundir
su disco el Sol en las lejanas sierras,
cruzaban resplandores de rubí.

Del terso lago se tiñó de rosa
la superficie límpida y azul,
y a sus orillas garzas y palomas
posábanse en los sauces y bambús.

Muda la tarde ante la noche muda
las gasas de su manto recogió;
del indo mar dormido en las espumas
la luna hallóla y a sus pies el sol.
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Ven conmigo a vagar bajo las selvas

donde las Hadas templan mi laúd;

ellas me han dicho que conmigo sueñas,

que me harán inmortal si me amas tú.

(En Isaacs, 1967, 131-132).

La tumba del soldado

El vencedor ejército la cumbre 

Salvó de la montaña, 

Y en el ya solitario campamento 

Que de vívida luz la tarde baña, 

Del negro terranova, 

Compañero jovial del regimiento 

Resuenan los aullidos 

Por los ecos del valle repetidos. 

Llora sobre la tumba del soldado, 

Y bajo aquella cruz de tosco leño 

Lame el césped aún ensangrentado 

Y aguarda el fin de tan profundo sueño. 

Meses después, los buitres de la sierra 

Rondaban todavía 

El valle, campo de batalla un día. 

Las cruces de las tumbas ya por tierra 

Ni un recuerdo ni un nombre. 

Oh! no: sobre la tumba del soldado, 

Del negro terranova 

Cesaron los aullidos, 

Mas del noble animal allí han quedado 

Los huesos sobre el césped esparcidos.

4. Los inicios de María

En noviembre de 1864, Isaacs acosado por los zancudos, durmien-
do en hamaca bajo un rancho de palma, en el campamento de ‘La
Víbora’, en las riberas del río Dagua, le rondaban por su cabeza las
primeras líneas de la obra que lo llevó a ser considerado como uno de
los grandes novelistas modernos del continente y del mundo hispánico.

Los tres primeros párrafos dicen así: «Era yo niño aún, cuando me
alejaron de la casa paterna para que diera principio a mis estudios en
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el colegio del doctor Lorenzo María Lleras, establecido en Bogotá ha-
cía pocos años, y famoso en toda la República por aquel tiempo. / En la
noche víspera de mi viaje, después de la velada, entró a mi cuarto una
de mis hermanas, y sin decirme una sola palabra cariñosa, porque los
sollozos le embargaban la voz, cortó de mi cabeza unos cabellos: cuan-
do salió, habían rodado por mi cuello algunas lágrimas suyas. / Me
dormí llorando y experimenté como un vago presentimiento de mu-
chos pesares que debía sufrir después. Esos cabellos quitados a una
cabeza infantil; aquella precaución del amor contra la muerte delante
de tanta vida, hicieron que durante el sueño vagase mi alma por todos
los sitios donde había pasado, sin comprenderlo, las horas más felices
de mi existencia» (Isaacs, 1967, 5-6).

La revista Semana nos avisa: «El libro comenzó a hacerse realidad en
1864, cuando el presidente Tomás Cipriano de Mosquera nombró a
Jorge Isaacs subinspector de la construcción de un camino de herradu-
ra entre Cali y Buenaventura. En esos días, en medio de la inclemencia
de la selva y enfermo de paludismo, comenzó la novela que siempre
había tenido en la cabeza. Sería la historia de amor de Efraín y María,
dos primos obligados a separarse por la oposición de su familia y la
enfermedad de ella» (Semana, www).

El sonido de tambores y las canciones que entonaban parte de los
cuatrocientos obreros que Isaacs dirigía, como inspector de la cons-
trucción de ciento veintiún kilómetros entre la, hoy capital del Valle y el
puerto del Pacífico, apaciguaba un tanto la asfixiante temperatura del
litoral. Isaacs transcribe estas coplas de los bogas e en María.

Se no junde ya la luna;
Remá, remá.
¿Qué hará mi negra tan sola?
Llorá, llorá.

Me coge tu noche escura,
San Juan, San Juan.
Escura como mi negra,
Ni má, ni má.

La lú de su s’ojo mío
Der má, der má.
Lo relámpago parecen,
Bogá, bogá.
(Isaacs, 1967, 367).
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Al respecto, doña Carmen Millán señala que: «Al escuchar el can-
to de tristeza tal que ‘armonizaba dolorosamente con la naturaleza’
(242), Efraín pide a los bogas que cesen el ‘bunde’. Estos le precisan
que se trata de una ‘juga’ y que en el canto es ‘alabao’ (242). El
texto de la ‘salvaje y sentida canción’ es transcrito por Efraín, con el
registro meticuloso del habla de negros que luego utilizaría
Candelario Obeso»

Isaacs, en ese 1864, sigue con su confesión, en una carta a su amigo
Adriano Páez. «Vivía entonces como salvaje, a merced de las lluvias,
rodeado siempre de una naturaleza hermosa, pero refractaria a toda
civilización y armada de todos los reptiles venenosos y de todos los
hálitos emponzoñados de la selva...Trabajé y luché hasta caer medio
muerto por obra de la fatigante tarea y del mal clima».

Cuando ya María estaba por culminarse, la malaria tenía a Efraín a
escasos pasos de su propia sepultura, al tiempo que en el libro había
sentenciado a muerte a su heroína.

Por su tema y estructura conserva todas las características de la no-
vela sentimental que en Francia había llegado a su apogeo con Atala
de Chateaubriand y Pablo y Virginia de Saint Pierre. La novela presenta
muchos aspectos asimilados de sus modelos franceses; pero su gran
originalidad consiste en que pone por primera vez, como idilio román-
tico el ambiente real de la naturaleza americana.

El Romanticismo marca el florecimiento de la novela, que se cultiva
especialmente en México, Chile y Argentina. Sus numerosas manifes-
taciones abarcan novelas históricas, político-sociales y sentimentales.
Sin embargo, es en Colombia donde aparece la novela romántica más
exitosa, María, de Jorge Isaacs, que responde a las características de la
novela sentimental.

A Samuel Richardson (1689-1761), novelista inglés prerromántico,
se lo señala como creador de la especie. Su Pamela o la virtud recom-
pensada (1740) inauguró una larga serie: La nueva Eloísa (1761), de
Rousseau (1712-1778), Die Leiden des jungen Werthers (1774), de
Goethe (1749-1832); Paul et Virginie, de Saint-Pierre (1737–1814);
Atala (1801), de Chateaubriand (1768-1848) y Graziella (1852) de
Lamartine (1790-1869). Estas últimas influyen en María, como se des-
prende de los evidentes paralelismos que existen entre sus respectivos
protagonistas, en cuanto a carácter y destino. Por otra parte, el propio
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autor lo indica, al presentar a María y Efraín leyendo la novela de
Chateaubriand, y adivinando, a través de ella, su propio destino.

Muchos críticos han visto la novela como un monumento a la lágri-
ma, razón por la cual Isaacs ha sido apodado «El caballero de las lágri-
mas» y no nos extraña que escribiera en la dedicatoria: «He aquí, caros
amigos míos, la historia de la adolescencia de aquél a quien tanto
amasteis y que ya no existe. Mucho tiempo os he hecho esperar estas
páginas. Después de escritas me han parecido pálidas e indignas de ser
ofrecidas como un testimonio de mi gratitud y de mi afecto. Vosotros
no ignoráis las palabras que pronunció aquella noche terrible, al poner
en mis manos el libro de sus recuerdos: «Lo que ahí falta tú lo sabes;
podrás leer hasta lo que mis lágrimas han borrado». ¡Dulce y triste mi-
sión! Leedlas, pues, y si suspendéis la lectura para llorar, ese llanto me
probará que la he cumplido fielmente» (Isaacs, 1967, 1).

Sobre la línea narrativa de base se engarza una serie de micro-rela-
tos, muchos de carácter costumbrista; en su gran mayoría, cortas histo-
rias de amor, cuyos avatares duplican los vividos por Efraín y María. Así
ocurre con el noviazgo y la boda de Braulio y Tránsito (Cap. XXXV), con
el relato de Bruno y Remigia (Cap. V), y, especialmente, con la historia
de Nay (Feliciana) y Sinar (Cap. XL), señalada con justicia como ejem-
plo del exotismo romántico.

Que no deja de tener respaldo histórico, como nos cuenta George
Palacios en su artículo «El motivo de los bogas en la imaginación litera-
ria de Jorge Isaacs y Candelario Obeso», donde a su vez nos señala que
Carmen Millán de Benavides, hoy directora del Instituto Caro y Cuervo
y con membrecía honoraria de esta Academia Colombiana, en su estu-
dio «Leyendo al pie de la página: africanos y afrocolombianos en Ma-
ría», al observar la representación de los sujetos racializados en María,
señala que Jorge Isaacs, haciendo uso de una «invocación de auctoritas»
y «en forma de notas de pie de página», informa al lector de las obras
que puede consultar para «verificar lo que pudiera ser visto como in-
creíble o exótico en la descripción del mundo de origen de Nay (escla-
va africana)» (1997, 263). Los diversos episodios que relatan la historia
de los esclavos africanos Nay y Sinar, que discurren corta y paralela-
mente al relato de Efraín y María en la narración de Isaacs, son apunta-
lados por La Historia Universal del italiano Cesare Cantú, particularmente
lo que concierne con la cultura ashanti, y también por la obra Universal
Geography de Malte-Brun, en cuanto busca explicar la inclinación de
los africanos por el baile, la música y el canto (263-267)» (Cfr. Palacios,
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www). Otros micro-relatos, como la caza del tigre (Cap. XXI), y la del
ciervo (Cap. XXV), contribuyen a subrayar lo costumbrista al resaltar las
virtudes de Efraín.

5. Opiniones

Recogiendo la opinión de Moreno Durán: «Celebrada por escrito-
res de registros tan dispares como Rubén Darío, Unamuno y Borges,
la casi unánime consideración que la crítica ha tenido con María es
tan desconcertante como la paulatina acogida del público. Cierta-
mente, la novela de Jorge Isaacs fue bien recibida a la hora de su
publicación» (Moreno Durán, 1996, www). Hemos querido mostrar
los juicios de estos tres personajes y el de Mario Carvajal en la edición
del centenario.

Rubén Darío nos dice: «La novela americana no ha pasado de una
que otra feliz tentativa. La María del colombiano Jorge Isaacs es una
rara excepción. Es una flor del Cauca, cultivada según los procedimien-
tos de la jardinería sentimental del inefable Bernardino. Es el Pablo y
Virginia de nuestro mundo... Dos generaciones americanas se han sen-
tido llenas de Efraínes y Marías».

Y don Miguel de Unamuno nos comenta: «Esa remota Colombia a la
que conocemos sobre todo por la María de Jorge Isaacs… un país de
encanto. El castellano, en Colombia, es el que más dejos de casticismo
tiene».

Cuando Jorge Luis Borges leyó María, la novela insignia de Jorge
Isaacs, muchas voces de las letras hispanoamericanas decían que el
libro era ilegible. Y que para esa época (1937) nadie era tan romántico
ni tan ingenuo como para enternecerse con una historia de amor escri-
ta en 1867. Pero el escritor argentino, famoso por ser un lector exigen-
te y voraz, quedó atrapado y argumenta: «Ayer, el día veinticuatro de
abril de 1937, de dos y cuarto de la tarde a nueve menos diez de la
noche, la novela María era muy legible. La ‘María’ no es ilegible y Jorge
Isaacs no era más romántico que nosotros –escribió días después en la
revista argentina El Hogar–. Puedo dar mi palabra de haber leído ayer
sin dolor las 370 páginas que la integran, aligeradas por grabados al
cinc. (…) Si al lector no le basta mi palabra, o quiere comprobar si esa
virtud no ha sido agotada por mí, puede hacer él mismo la prueba,
nada voluptuosa por cierto, pero tampoco ingrata» Jorge Luis Borges.
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Por su parte Mario Carvajal en la edición del centenario de la obra
nos dice: «Singular destino poético el de Jorge Isaacs y el del origen de
María, su gran libro. Destino iluminado y libro que la posteridad ha
concluido por contemplar, en el ámbito de este destino, como una es-
trella solitaria. En María se cifra, realmente, la gloria definitiva y perdu-
rable de Isaacs» (Carvajal, 1967, IX).

6. Final

Como hemos reiterado la novela María de Jorge Isaacs está
cumpliendo ciento cincuenta años. Lo interesante es que se ha leído
desde su primera edición en 1867, y no pierde vigencia, por tanto se
presenta como una obra universal y trascendente. La trama está ubica-
da, por el contexto en que se describe, antes del año 1851, debido a
que en ese momento se dio fin a la esclavitud en Colombia por decreto
del general José Hilario López.

La profesora Luz Mary Giraldo nos cuenta en el reportaje de la revis-
ta Semana que María: «Es la historia universal de un amor fatídico e
imposible, pero narrada desde este continente con un lenguaje litera-
rio exquisitamente escrito, poético, visual, musical y sensual», y conti-
núa diciendo «Al leer la novela quedan claras nuestras maneras de
pensar, sentir, decir y actuar durante una época importante. Se puede
ver cómo funcionaba nuestra sociedad, cómo se relacionaban los te-
rratenientes con los esclavos, cuáles eran los usos y las costumbres del
diario vivir, la comida de la época, la decoración de las mansiones. Uno
lee la novela y viaja al pasado de Colombia, entiende de dónde veni-
mos» (Giraldo en Semana, www).

María fue editada en 1867, en la imprenta de José Benito Gaitán, en
cantidad de ochocientos ejemplares que se vendieron al precio de $
1.60. El primer borrador fue corregido por Alcides, hermano de Jorge
Isaacs y profesor de gramática, El texto de la primera edición fue revisa-
do por Ricardo Carrasquilla, y dos años después el texto de la segunda
edición, por Miguel Antonio Caro.

Moreno Durán en el prólogo de María editado por la Biblioteca Fa-
miliar Colombiana nos dice: «En 1967 —año del centenario de su pu-
blicación— María contaba con ciento cincuenta ediciones, traducciones
a múltiples lenguas, adaptaciones cinematográficas diversas y era ya,
sin duda alguna, la novela más leída de Latinoamérica. Y, curiosamente,
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ese mismo año se publicaba otra novela colombiana que tomaba el
relevo en la nada frecuente alianza de crítica y público: Cien Años de
Soledad. Cien años de Isaacs a García Márquez, cifra exacta con la que
se constata un precedente singular: el del lector que súbitamente se
multiplica al extremo de que, salvo el Quijote, ninguna otra experien-
cia narrativa de nuestra lengua ha contado con tan fervorosa recep-
ción popular» (Moreno Durán, 1996, www).

William Ospina en la revista Semana opina: «Cuando nuestra Améri-
ca andaba buscando la novela síntesis del mestizaje, García Márquez
la encontró en ‘Cien años de soledad’. Cuando buscaba la gran novela
del territorio, Rivera la encontró en ‘La vorágine’. Pero todo había em-
pezado antes, porque cuando América Latina buscaba su gran novela
romántica, Isaacs la encontró en ‘María’. Ese libro le marcó su destino a
la literatura colombiana» (Ospina en Semana, www).

Leer o releer la obra de este gran escritor colombiano es la mejor
manera de celebrar esta conmemoración. 
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REFRANES, DICHOS Y ADAGIOS
EN CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Por
Hernán Alejandro Olano García

Es mucho lo que últimamente se ha dicho y hablado sobre el primer
Nobel colombiano en Literatura, ese «árbol frondoso y eterno» por esa
razón, el 8 de mayo de 2017, con ocasión de la conferencia, para con-
memorar los cuatrocientos años de Miguel de Cervantes, el académico
Daniel Samper Pizano, me preguntó si había alguna vez sacado los
refranes de Cien años de soledad. Me tomé a pecho la sugerencia y me
di a la tarea de releer la obra; demoré seis meses leyendo y subrayando
y, precisamente cuando se cumplían cincuenta años de la publicación
y el treinta y cinco del otorgamiento del Premio Nobel de Literatura al
escritor magdalenense, salió lo que presento hoy. De los datos curiosos
cabría añadir, la reacción de Gabo al enterarse de que la Fundación
Nobel le otrogaba el premio: «¡Mierda, se lo creyeron! ¡Se tragaron el
cuento!» (Gabo: 2003, 249), expresión que evitó en su discurso de
aceptación, titulado La soledad de América Latina.

García Márquez tardó dieciocho meses ininterrumpidos en escribir
la novela, encerrado al interior de ese cuarto bautizado como «La cue-
va de la mafia» en la casa alquilada donde vivía la familia García Barcha.
Estaba ubicada en la calle La Loma, número 19, San Ángel, Ciudad de
México, ese pequeño barrio pueblerino, similar a la Zipaquirá fría, re-
belde y republicana en la cual vivió el cataquero, entre 1943 y 1946,
cuando fue coplista, poeta, caricaturista y dibujante, antes de apren-
der a escribir a máquina, bajo la orientación del profesor Carlos Julio
Calderón Hermida y, al tiempo que fue el joven costeño, novio de Lolita
Porras y Berenice Martínez, se graduó de bachiller en 1946 y se volvió
marxista.

El primer capítulo de la novela Cien años de soledad, como primi-
cia, se publicó el 1 de mayo de 1966 en el diario El Espectador de
Bogotá y que luego, en 1967, Editorial Suramericana de Buenos Aires
sacaría al mercado, una vez aprobada la segunda parte del libro, que
llegó, por error, al editor Francisco Porrúa, pues como era un texto
tan voluminoso y la esposa de García Márquez sólo tenía cincuenta y
tres pesos mexicanos, de los ochenta y dos que costaba el envío
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completo, dividió el paquete en dos sobres y envió uno de ellos. El
texto no comenzaba con aquella frase que tuvo el autor en la cabeza,
mientras iba de paseo con la familia, a Acapulco: «Muchos años des-
pués, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía
había de recordar aquella tarde remota en que su padre lo llevó a
conocer el hielo» (Gabo: 2007, 9).

En el año 2007, cuando se celebró en Cartagena de Indias el IV
Congreso Internacional de la Lengua, la Asociación de Academias
de la Lengua española – ASALE, junto con la Real Academia Espa-
ñola decidieron publicar en el CXL aniversario de la ascensión de
remedios, la bella, al cielo, la edición conmemorativa de la novela,
no sólo para celebrar los ochenta años del autor, sino los cuarenta
de la primera publicación. Allí, además de varios estudios de Álvaro
Mutis, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, Víctor García de la Con-
cha, Claudio Guillén, Pedro Luis Barcia, Juan Gustavo Cobo Borda,
Gonzalo Celorio y Sergio Ramírez, aparece un glosario en el que
trabajó un grupo de académicos, entre españoles y colombianos,
sumado al equipo básico de lexicógrafos coordinados por Carlos
Domínguez, Abraham Madroñal y Julián Gimeno (España), y María
Clara Henríquez (Colombia). La edición conmemorativa, de por sí
muy completa, recibe este aporte externo con los adagios, dichos y
refranes, que sirven particularmente, para aprender comportamien-
tos sociales en la vida común; por eso se dice: «Persona curiosa, tie-
ne un refrán para cada cosa».

Esos refranes, dichos y cachos o adagios, a través de los textos de la
novela garciamarquiana, están presentes en el Diccionario de construc-
ción y régimen de la lengua castellana (llamado por el propio García
Márquez como «la gran novela de las palabras») y en la Nueva gramá-
tica de la lengua española como ejemplos lexicográficos.

Éste trabajo, realmente fue para mí un remedio contra el insomnio,
que me hizo recordar esa pelea contra la peste, que para luchar contra
el olvido no me sanaba ni un café fuerte y, debía recordar las instruc-
ciones: «Esta es la vaca, hay que ordeñarla todas las mañanas para que
produzca leche y a la leche hay que hervirla para mezclarla con el café
y hacer café con leche» (Gabo: 2007, 60). La vaca aparece cuatro veces
en el texto, aquí con el café y en tres versiones distintas, para apartar a
la gente con el agregado de una vida no muy extensa. Tal vez, mover
las vacas, tiene que ver con ese momento de ensoñación que tuvo Gabo
rumbo a Acapulco, cuando además estuvo a punto de atropellar un



89HOMENAJES

semoviente en la carretera. Su hijo Rodrigo dio un grito de felicidad:
«¡Yo también, cuando sea grande, voy a matar vacas en la carretera!».

De igual manera, hay tres expresiones en latín y lo único es que no
conté las veces en que aparece la palabra «puta», al parecer la pala-
bra predilecta de García Márquez en sus obras, junto con «mierda».
Precisamente su estilo y escritura, «se entiende en el uso que hace
este autor de la tradición oral (caribeña) y de los elementos arcaicos
de la cultura latinoamericana, asociados con esa tradición oral» (Marín:
2012, 117).

Se sabe que Gabriel García Márquez trabajó como periodista y su
estilo supo captar detalles tajantes y exactos. Al mismo tiempo entrela-
zaba palabras inesperadas que golpean la imaginación y nos llevan
mucho más allá de la simple narración, por eso, tantos refranes, igual-
mente se podrían considerar como un remedio similar al que, con ca-
torce mil fichas de instrucciones, alimentó José Arcadio Buendía su
máquina de la memoria, siguiendo lo que alguna vez le había visto
como invento maravilloso a los gitanos. Así, el listado que he elabora-
do, podría considerarse «como un diccionario giratorio que un indivi-
duo situado en el eje pudiera operar mediante una manivela, de modo
que en pocas horas pasaran frente a sus ojos las nociones más necesa-
rias para vivir» (Gabo: 2007, 61); eso es lo que verdaderamente nos
sirve cuando se reanudan en las casas las sesiones de punto de cruz
(Gabo: 2007, 109) y que nos permitirá vivir «hasta la vejez de los
pescaditos de oro que (el coronel Aureliano Buendía, inspirado según
Gabo en el general Rafael Uribe Uribe) fabricaba en su taller de
Macondo» (Gabo: 2007, 125); pescaditos que siempre deberían ser
veinticinco y no treinta y dos como las guerras civiles en las que partici-
pó y las perdió todas.

Estos dichos eran usuales en esa «casa de locos» como García
Márquez califica varias veces el escenario central de los íntimos acon-
tecimientos familiares de los Buendía, en la cual, «los Aurelianos eran
retraídos, pero de mentalidad lúcida, los José Arcadio eran impulsivos
y emprendedores, pero estaban marcados por un signo trágico» (Gabo:
2007, 211).

A veces, creemos que un buen vocabulario sólo es propio de hom-
bres virtuosos, ese que «nunca hubiera oído hablar de la guerra, los
gallos de pelea, las mujeres de mala vida y las empresas delirantes»
(Gabo: 2007, 219); esos mismos que son santos varones, «un cristiano
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de los grandes, Caballero de la Orden del Santo Sepulcro, de esos que
reciben directamente de Dios el privilegio de conservarse intactos en la
tumba, con la piel tersa como raso de novia y los ojos vivos y diáfanos
como las esmeraldas» (Gabo: 2007, 369).

Pero, también aquí hay frases memorables que están insertas en
nuestro hablar popular panhispánico, a veces lleno de jeringonza, como
cuando habla de «qué pendejo menjunje de jarapellinosos genios
jerosolimitanos» (Gabo: 2007, 256), que claramente significaría: qué
tonto, estúpido mejunje (por menjunje), ungüento o medicamento
resultado de la mezcla de varios ingredientes, de «jarapellinosos» (crea-
ción léxica de García Márquez para formar un juego de palabras) ge-
nios de Jerusalén (ya que jerosolimitanos es el gentilicio de quienes
nacieron o son oriundos de esa ciudad).

Espero que mi tarea pueda ser útil y publicada, que no me ocurra lo
que a José Arcadio Buendía, quien «Pasaba largas horas en su cuarto,
haciendo cálculos sobre las posibilidades estratégicas de su arma
novedosa, hasta que logró componer un manual de una asombrosa
claridad didáctica y un poder de convicción irresistible. Lo envió a las
autoridades acompañado de numerosos testimonios sobre sus expe-
riencias y de varios pliegos de dibujos explicativos, al cuidado de un
mensajero que atravesó la sierra, se extravió en pantanos desmesura-
dos, remontó ríos tormentosos y estuvo a punto de perecer bajo el azo-
te de las fieras, la desesperación y la peste, antes de conseguir una ruta
de enlace con las mulas del correo» (Gabo: 2007, 11-12).

Aunque culminé la lectura del texto el 29 de octubre de 2017, mi
meta era la de haber coincidido en la finalización de este análisis con
la única fecha, dos veces mencionada por García Márquez en su obra
(Gabo: 2007, 302), el martes once de octubre, me pregunté, ¿qué
ocurrió ese día? En primer lugar, el 11 de octubre es el 284º (du-
centésimo octogésimo cuarto) día del año en el calendario gregoriano,
pero el día 285 en los bisiestos, cuando quedan 81 días para finalizar
el año. Aunque son muchos episodios los que han transcurrido cada
once de octubre, en 1962, el papa Juan XXIII inauguró el Concilio
Vaticano II y, un jueves, en la novela, José Arcadio se fue al seminario
con el propósito de convertirse en Papa, pero también, en 1469 en
las Dueñas (España), Fernando II de Aragón se entrevista con Isabel II
de Castilla y deciden casarse; ellos serán conocidos como los reyes
católicos. Aún no he podido precisar el año de ese martes once de
octubre.
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Sin embargo, considero nuevamente, que ese once de octubre que
no se sabe en qué año transcurrió, puede ser de 1962, pues en esas
calendas, Carlos Fuentes, su socio en la productora «El Castillo de
Drácula», publicó su novela «la muerte de Artemio Cruz» y, ese perso-
naje Artemio Cruz, junto con Lorenzo Gavilán están citado en Cien años
de soledad (Gabo: 2007, 340), lo mismo que Rocamadour, que apare-
ce en Rayuela de Julio Cortázar y, el fantasma de la nave del corsario
Víctor Hughes, que aparece en El siglo de las luces de Alejo Carpentier.

Hay que incluir dentro del grupo de personajes, esta vez de carne y
hueso, a los cuatro amigos de Aureliano, quienes en la vida real eran
los integrantes del denominado «Grupo de Barranquilla», donde esta-
ban Gabriel (El propio García Márquez), Álvaro (Cepeda Zamudio),
Germán (Vargas Espinosa) y Alfonso (Fuenmayor). Igualmente, la novia
de Gabriel (Su esposa, Mercedes Barcha); o también Rodrigo y Gonza-
lo (nombres de los hijos de García Márquez y Mercedes, que serían los
idealizados hijos de Gastón y Amaranta Úrsula); el maestro Rafael Esca-
lona, juglar y compositor vallenato y el jefe civil del Magdalena, Carlos
Cortes Vargas, que participó en el conflicto de las bananeras durante el
gobierno de Miguel Abadía Méndez; también tuvo que enfrentar el
conflicto en la zona bananera de la United Fruit Co. «la Yunái», en San-
ta Marta y de la Tropical Oil Company «La Troco». En ese conflicto, se
destruyeron treinta y cinco mil metros de hilo telegráfico, cuarenta plan-
taciones de banano fueron incendiadas y murieron ocho trabajado-
res1, lo cual disiente de la versión incluida en la novela de García
Márquez, tenida por cierta por muchos historiadores colombianos, que
toman a pie juntillas la frase «…el ejército ametralló a más de tres mil
trabajadores en un tren de doscientos vagones y los arrojaron al mar»
(Gabo: 2007, 396).

Ese es García Márquez, alguien que como dicen algunos (Inger Enkvist
y Ángel Rama, por ejemplo), luego de publicar esta novela y de ese
encierro de 566 días, «ya no es el escritor que fue sino un “viajante
político-cultural”», «un animador o relacionador que opera entre los
centros de poder político de la izquierda». Concluye diciendo, que el
nuevo papel de escritor «ha sido logrado con la literatura pero nada
tiene que ver con ella» (Cobo Borda: 1995, 553).

1 Un caso distinto fue el que se vivió en 2007, cuando la bananera Chiquita Brands,
sucesora de la United Fruit Company, fue acusada de financiar grupos paramilitares
colombianos que asesinaron a sesenta y tres sindicalistas. Se le impuso una multa de
veinticinco millones de dólares pero no hubo procesos penales contra sus directivas.
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A continuación, el lector podrá apreciar este catálogo, para días
soleados o grises, que también podrá ser utilizado en cualquier mo-
mento de ocupación o de esparcimiento, incluso de tedio o aburri-
miento, así como cuando «llovió cuatro años, once meses y dos días»
(Gabo: 2007, 357).

Desarrollo:

1. (Estoy) como el trapito de bajar la olla, 366.
2. (Los militares), los más dignos, todavía esperaban una carta

en la penumbra de la caridad pública, muriéndose de ham-
bre, sobreviviendo de rabia, pudriéndose de viejos en la ex-
quisita mierda de la gloria, 279.

3. (Me siento) como un monigote pintado en la pared, 366.
4. (Sus) ventosas marchitaban las flores, 112.
5. ¡A buena hora!, 364.
6. ¡Ahí les dejo esa mierda!, 453.
7. ¡Ave María Purísima!, 157.
8. ¡Cabrones!. ¡Viva el partido liberal!, 144.
9. ¡Cómo has venido a parar tan lejos!, 95.
10. ¡Los amigos son unos hijos de puta!, 467.
11. ¡Qué injustos hemos sido contigo!, 286.
12. ¡Quién hubiera pensado que de veras íbamos a terminar vi-

viendo como antropófagos!, 463 – 464.
13. ¡Se metió de gitano!, 45.
14. ¿Y ahora qué quieres que haga?, 365.
15. A este paso terminaremos devorados por las bestias, 380.
16. A este paso terminaremos peleando otra vez contra el régi-

men conservador, pero ahora para poner un rey en su lugar,
244-245.

17. A la salud del papa, brindó Aureliano Segundo, 219.
18. A mí las reinas me hacen los mandados, 236.
19. A mí me bastaría con estar seguro de que tú y yo existimos en

este momento, 463.
20. A pesar de que no tenía dónde ir ni a quién visitar, 432.
21. Aaaay, mi madre, 347.
22. Abre bien los ojos, 265.
23. Ahí mismo, al otro lado del río, hay toda clase de aparatos

mágicos, mientras nosotros seguimos viviendo como los bu-
rros, 17.

24. Ahora es imposible hacer nada, 366.
25. Ahora parece un hombre capaz de todo, 183.
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26. Ahora que estamos solas, confiésale a esta pobre vieja lo que
te pasa, 322.

27. Ahora van a ver quién soy yo, 210.
28. Ajá, 353.
29. Al fin, todo el mundo sabe que eres una puta, 135.
30. Apártense, vacas, que la vida es corta, 222. En la p. 292 apa-

rece así: Apártense vacas. Apártense que la vida es corta y, en
la p. 402 se habla del letrero sobre el ataúd de Aureliano
Segundo: Apártense vacas que la vida es corta. Es decir que
encontramos tres versiones y tres lecturas gramaticales distin-
tas de la misma expresión.

31. Apenas les sale barba se tiran a la perdición, 179.
32. Aquí está la Divina providencia, 398.
33. Aquí, esperando que pase mi entierro, 231.
34. Así nos redimirá más la vida, 56.
35. Así se escondan en el fin del mundo, 151.
36. Con cualquiera de ellos, los hijos te saldrán con cola de puer-

co, 265.
37. Confunden el culo con las témporas (mezclar dos cosas total-

mente distintas), 243.
38. Cualquier cosa mala que hagas me la dirán los santos, 418.
39. Cuando abran los ojos a la realidad se encontrarán con los

hechos consumados, 184.
40. Cuando me muera, quemen mercurio durante tres días en mi

cuarto, 89.
41. Cuando salga de aquí me casaré contigo, 162.
42. Cuando se muera saldrá penando en ese mecedor, 105.
43. Cuídate la boca, 160.
44. De modo que esto es la muerte, 389.
45. Deben tener lombrices, 41.
46. Debes estar loco, 416.
47. Déjenlos que sueñen, 43.
48. Dentro de poco, el hombre podrá ver lo que ocurre en cual-

quier lugar de la tierra, sin moverse de su casa, 11.
49. Dice que se está muriendo por mí, como si yo fuera un cólico

miserere, 228.
50. Dios existe, 60.
51. Donde pones el ojo pones el plomo, 94.
52. El amor es una peste, 85.
53. El ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinie-

blas, 379.
54. El mejor amigo es el que acaba de morir, 195.
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55. El mundo era tan reciente, que muchas cosas carecían de nom-
bre, y para mencionarlas había que señalarlas con el dedo, 9.

56. El mundo habrá acabado de joderse el día en que los hom-
bres viajen en primera clase y la literatura en el vagón de car-
ga, 453.

57. El mundo se va acabando poco a poco, 214.
58. El mundo se volvió triste para siempre, 20.
59. El primero de la estirpe está amarrado en un árbol y al último

se lo están comiendo las hormigas, 469.
60. El que no quiera oírme que se vaya, 370.
61. El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto

honrado con la soledad, 231.
62. El tiempo no pasaba, sino que daba vueltas en redondo, 381.
63. El tiempo pasa, 148.
64. El vicio hereditario de hacer para deshacer, 433.
65. Ella no cagaba mierda sino astromelias, 367.
66. En el mundo están ocurriendo cosas increíbles, 17.
67. Era lo menos grave que podía hacer, 104.
68. Era un tonto en velocípedo, 445.
69. Era una ciruela pasa perdida dentro del camisón, 388.
70. Eres demasiado malicioso para ser un buen murciélago, 446.
71. Eres la vergüenza de nuestro apellido, 138.
72. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos

vuelto al principio, 225.
73. Es contra natura y además la ley lo prohíbe, 114.
74. Es el diamante más grande del mundo, 27.
75. Es el olor del demonio, 15.
76. Es una equivocación, 67.
77. Esperemos que escampe en las próximas horas, 364.
78. Esta suerte no te va a durar toda la vida, 220.
79. Estaba en la índole de los hombres repudiar el hambre una

vez satisfecho el apetito, 329.
80. Estaba tan bien equipado para la vida, que le pareció

anormal, 35.
81. Estamos perdiendo el tiempo, 159.
82. Estaremos perdiendo el tiempo mientras los cabrones del par-

tido estén mendigando un asiento en el congreso, 159.
83. Este es el gran invento de nuestro tiempo, 28.
84. Este es un pueblo feliz, 352.
85. Este es un régimen de pobres diablos, 273.
86. Este será cura, 219.
87. Esto es lo último que nos faltaba, 337.
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88. Esto es un disparate: los defensores de la fe de Cristo destru-
yen el templo y los masones lo mandan componer, 159.

89. Esto es una desgracia, 331.
90. Estos cabrones son capaces de disparar, 346.
91. Estos niños andan como zurumbáticos, 41.
92. Evíteme la indignidad de morir en el cepo con estos trapos de

mujer, 140.
93. Flotando en un universo vacío, donde la única realidad coti-

diana y eterna era el amor, 460.
94. Había que ver las de sol y sereno, 281 – 282.
95. Hablaban sin fijarse en susceptibilidades de damas ni remil-

gos de caballeros, 263.
96. Hasta los más incrédulos se desconcertaron, 258.
97. Hay mucho que cocinar, mucho que barrer, mucho que sufrir

por pequeñeces, además de lo que crees, 270.
98. Haznos tan pobres como éramos cuando fundamos este pue-

blo, no sea que en la otra vida nos vayas a cobrar esta dilapi-
dación, 223.

99. He alcanzado la inmortalidad, 89.
100. He muerto de fiebre en los médanos de Singapur, (duna, coli-

na de arena del desierto), 89-90. La misma frase se repite en
la p. 405.

101. Hicimos tantas guerras, y todo para que no nos pintaran la
casa de azul, 273.

102. Hizo entonces un último esfuerzo para buscar en su corazón
el sitio donde se le habían podrido los afectos, y no pudo
encontrarlo, 202.

103. Hoc es simpicisimun: Porque estoy loco, 104.
104. Hoc est simplicisimun: homo iste statum quartum materiae

invenit, 103.
105. La atmósfera era tan húmeda que los peces hubieran podido

entrar por las puertas y salir por las ventanas, 358.
106. La bacinilla era de mucho oro y de mucha heráldica, pero lo

que tenía dentro era pura mierda, 368.
107. La ciencia ha eliminado las distancias, 10-11.
108. La concentración implacable lo premió con la paz del espíri-

tu, 230.
109. La cuestión es que a mí me parece que he salido conservador,

215.
110. La embriaguez del poder empezó a descomponerse en ráfa-

gas de desazón, 194.
111. La glorificación del despilfarro, 223.
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112. La incertidumbre del futuro les hizo volver el corazón hacia el
pasado, 461.

113. La mala suerte no tiene resquicios, 152.
114. La perdición de la familia había sido abrirle las puertas a una

cachaca, imagínese, una cachaca mandona, 367.
115. La pobreza era una servidumbre del amor, 385.
116. La tierra es redonda como una naranja, 13.
117. La única diferencia actual entre liberales y conservadores, es

que los liberales van a misa de cinco y los conservadores van
a misa de ocho, 278.

118. Las cosas tienen vida propia, todo es cuestión de despertarles
el ánima, 10.

119. Las estirpes condenadas a cien años de soledad no tenían
una segunda oportunidad sobre la tierra, 471.

120. Las mujeres de esta casa son peores que las mulas, 227.
121. Las obsesiones dominantes prevalecen contra la muerte, 465.
122. Le vio otra vez la cara de su soledad miserable cuando todo

acabó de pasar, 305.
123. Lo esencial es no perder la orientación, 20.
124. Lo han matado a traición y nadie le hizo la caridad de cerrarle

los ojos, 208.
125. Lo importante es que desde este momento solo luchamos por

el poder, 197.
126. Lo que le interesaba a él no era el negocio sino el trabajo, 230.
127. Lo que más me duele es tanto tiempo que perdimos, 457.
128. Lo que pasa es que no podemos con el peso de la conciencia,

32.
129. Lo único eficaz es la violencia, 120.
130. Lo único que falta es que haga rodar las sillas con solo mirar-

las, 177.
131. Locos de nacimiento, 212.
132. Los años de ahora ya no vienen como los de antes, 281.
133. Los hijos heredan las locuras de sus padres, 52.
134. Los hombres piden más de lo que tú crees, 270.
135. Los muertos no salen, 32.
136. Macondo era ya un pavoroso remolino de polvo y escombros

centrifugado por la cólera del huracán bíblico, 470.
137. Más bien con distracción de sabio que con deleite de buen

comedor, 259.
138. Más flojo que el algodón de borla, 370.
139. Mátame también a mí, hijo de mala madre. Así no tendré ojos

para llorar la vergüenza de haber criado un fenómeno, 127.
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140. Mientras Dios me dé vida no faltará plata en esta casa de lo-
cos, 174.

141. Mierda de perro, 40.
142. Mira en lo que hemos quedado, 128.
143. Mira la casa vacía, nuestros hijos desperdigados por el mun-

do, y nosotros dos solos otra vez como al principio, 128.
144. Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree, 199.
145. Muy pronto ha de sobrarnos oro para empedrar la casa, 10.
146. Nací hijo de puta y muero hijo de puta, 152.
147. Nada más estoy esperando que pase la lluvia para morirme,

363.
148. Nadie debe conocer su sentido mientras no hayan cumplido

cien años, 214.
149. Nego. Factum hoc existentiam Dei probat sine dubio, 103.
150. No es la primera vez que una mujer se vuelve loca por un

hombre, 326.
151. No es posible vivir en esta negligencia, 380.
152. No habrá una casa mejor, ni más abierta a todo el mundo,

que esta casa de locos, 210.
153. No hay nada que hacer, 363.
154. No hay prisa, 364.
155. No hay un ideal en la vida que merezca tanta abyección, 187.
156. No la dejen ir, que solo llega una vez cada cien años, 398.
157. No lo dejes ir, que la vida es más corta que lo que uno cree,

399.
158. No me creas lo que te digo, 128.
159. No me importa tener cochinitos, siempre que puedan hablar,

30.
160. No me quise precipitar, 161.
161. No necesitamos ningún corregidor porque aquí no hay nada

qué corregir, 70.
162. No necesito de barajas para averiguar el porvenir de un

Buendía, 329.
163. No pierdas el tiempo, 131.
164. No puede llover toda la vida, 366.
165. No quería quedar para burla de sus nietos, 63.
166. No salgas a la calle después de las seis de la tarde, 178.
167. No sé por qué todo esto huele mal, 138.
168. No se quieren acostar con un hombre que saben que se va a

morir, 151.
169. No suplique a nadie ni se rebaje ante nadie, 149.
170. No te hagas la santa, 135.
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171. No tengo nada de qué arrepentirme, 143.
172. No tengo por qué callarme, 370.
173. No tienes de qué quejarte, 52.
174. Nos estamos volviendo gente fina, 244.
175. Nos pudriremos aquí dentro, 205.
176. Nos sigue atosigando la buena suerte, 129.
177. Nos volveremos ceniza en esta casa sin hombres, pero no le

daremos a este pueblo miserable el gusto de vernos llorar, 205.
178. Nosotros venimos porque todo el mundo viene, 264.
179. Nosotros volaremos mejor que ellos con recursos más científi-

cos que ese miserable sobrecamas, 43.
180. Nuestro asunto es vender pescaditos, 230.
181. Nunca se sabe qué quieren comer los que vienen, 263.
182. Ojalá se meta de cura, para que Dios entre por fin a esta casa, 215.
183. Para eso no sirve, 10.
184. Pero no olviden que mientras Dios nos dé vida, nosotros se-

guiremos siendo madres, y por muy revolucionarios que sean
tenemos que bajarles los pantalones y darles una cueriza a la
primera falta de respeto, 186.

185. Prefiero cargarlo vivo y no tener que seguir cargándolo muer-
to por el resto de mi vida, 71.

186. Puesto que nadie quiere irse, nos iremos solos, 23.
187. Que abran puertas y ventanas, 382.
188. Qué barbaridad, 314.
189. Qué bárbaro, 36.
190. Que Dios te la conserve, 45.
191. Qué raros son los hombres. Se pasan la vida peleando contra

los curas y regalan libros de oraciones, 190.
192. Recordarán siempre que el pasado era mentira, que la memo-

ria no tenía caminos de regreso, que toda primavera antigua
era irrecuperable, y que el amor más desatinado y tenaz era
de todos modos una verdad efímera, 455.

193. Remedios Buendía no exhalaba un aliento de amor, sino un
flujo mortal, 268.

194. Roguemos a Dios para que sus enemigos tengan clemencia,
145.

195. Se dejan algunas rojas para que no haya reclamos, 118.
196. Se imaginarán que te has rendido porque ya no tenías ni con

qué comprar una manta, 205.
197. Se morirán de viejos esperando el correo, 209.
198. Se resistía a envejecer aun cuando ya había perdido la cuenta

de su edad, 282.
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199. Se sentaba como un sultán de Persia, 370.
200. Se sintió marcado para siempre con el hierro ardiente de aquel

secreto, 267 – 268.
201. Se va a caer, 24.
202. Seguro que fue un sueño, 352.
203. Si Aureliano lo dice, Aureliano lo sabe, 164.
204. Si en verdad me quieres tanto, no vuelvas a pisar esta casa,

131.
205. Si has de parir iguanas, criaremos iguanas, 32.
206. Si has de volverte loco, vuélvete tú solo, 13.
207. Si hay que ser algo, sería liberal, porque los conservadores

son unos tramposos, 118.
208. Si he de morir, que sea peleando, 140.
209. Si no es la guerra solo puede ser la muerte, 201.
210. Si no temes a Dios, témele a los metales, 47.
211. Si no volvemos a dormir, mejor, 56.
212. Si tienen orden de disparar, empiecen de una vez, 147.
213. Si todavía me quedara autoridad, lo haría fusilar sin fórmula

de juicio. No por salvarme la vida, sino por hacerme quedar
en ridículo, 208.

214. Si tu madre lo supiera, 314.
215. Si yo fuera liberal iría a la guerra por esto de las papeletas,

118.
216. Somos tan pacíficos que ni siquiera nos hemos muerto de

muerte natural, 70.
217. Su aturdido corazón estaba condenado para siempre a la in-

certidumbre, 193.
218. Su naturaleza se resistía a cualquier clase de convenciona-

lismos, 228.
219. Su temeridad era diligencia, su codicia era abnegación, su

tozudez era perseverancia, 374.
220. Tan abandonados a la buena de Dios, al igual que los burros,

23.
221. Tantas cucharas y tenedores, y tantos cuchillos y cucharitas

no era cosa de cristianos, sino de ciempiés, 367.
222. Tanto joderse para que lo maten a uno seis maricas sin poder

hacer nada, 153.
223. Tarde o temprano te convenceré, 164.
224. Te estás pudriendo vivo, 193.
225. Te tiene tan embobado, que un día de estos te veré retorcién-

dote de cólicos, con un sapo metido en la barriga, 221.
226. Te vas a poner tan gordo como él, 108.
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227. Tenemos que anticiparnos a los políticos del partido, 184.
228. Toda la vida me contaron que las mariposas nocturnas llaman

la mala suerte, 331.
229. Todavía no ha nacido el hombre que me ponga las manos

encima, 180.
230. Todo se sabe, 423.
231. Todos se asustaron con tus ojos abiertos, 204.
232. Trabajó como un galeote, (preso condenado a remar en las

galeras), 75.
233. Un anarquista en la familia, 337.
234. Un clavo saca otro clavo, 119.
235. Un día como este viniste al mundo, 204.
236. Una lucha a muerte entre un amor sin medidas y una cobar-

día invencible, 286.
237. Uno extiende la mano y los pájaros bajan a comer, 130.
238. Uno no es de ninguna parte mientras no tenga un muerto

bajo la tierra, 23.
239. Uno no se muere cuando debe, sino cuando puede, 277.
240. Usted mandará en su guerra, pero yo mando en mi casa, 193.
241. Vale más estar muerto que verte convertido en un chafarote,

199.
242. Vámonos de aquí, antes de que acaben de fusilarte los mos-

quitos, 198.
243. Volveré a insistir, 164.
244. Ya los tiempos no están para estas cosas, 364.
245. Ya nacerán otros cuando escampe, 364.
246. Ya no era un niño asustado por la oscuridad sino un animal

de campamento, 175.
247. Ya sabe usted que soy adivino, 148.
248. Ya tenían bastante con sus propias penas para llorar por fin-

gidas desventuras de seres imaginarios, 257.
249. Ya ven que yo rechacé mi pensión para quitarme la tortura de

estarla esperando hasta la muerte, 231.
250. Yo, por mi parte, apenas ahora me doy cuenta que estoy pe-

leando por orgullo, 161.

Aquí, no podía quedarse por fuera de la tradición ganada por el
mismo Gabo desde su casa, como hijo de un telegrafista, el género
epistolar, esa forma de lengua conversacional que consiste en obras
que están escritas en forma de carta, enviadas o dirigidas a una perso-
na, ya sea real o imaginaria, a través de las cuales, se va mostrando la
evolución de los personajes es uno de los más importantes y útiles para
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estudiar la historia y sus protagonistas y los dos protagonistas de mi
«Epístola según Gabo», son él mismo y uno de sus mejores amigos, su
compadre Plinio Apuleyo Mendoza. Por eso, me he basado en los dimes
y en los diretes de diferentes cartas cruzadas entre ellos a lo largo de
los años y de comentarios sobre el uno o el otro que he encontrado en
sus obras.

Comenzaré por Gabo en cartas a Plinio Apuleyo Mendoza:

1. Capentier cree, no sin razón, que el trópico es barroco y exige
un tratamiento barroco.

2. Conservo de París una imagen fugaz que compensa todas mis
hambres viejas.

3. El deber revolucionario de un escritor es escribir bien.
4. El gran semillero de dictadores, especialmente en el Caribe,

fue el caudillismo federalista.
5. Es mucho más importante para América Latina que yo sea

amigo de Fidel que el que yo rompa con él.
6. La sirena era una criatura que tenía de mujer lo menos útil y

de pez lo menos aprovechable.
7. Las mujeres sostienen el mundo, mientras los hombres lo des-

ordenamos con nuestra brutalidad histórica.
8. Lo más difícil es el primer párrafo. Pero antes de intentarlo,

hay que conocer la historia tan bien como si fuera una novela
que ya uno hubiera leído, y que es capaz de sintetizar en una
cuartilla.

9. Los novelistas latinoamericanos, precisamente por no tener la
preocupación de sus mercados, como ocurre a los europeos y
gringos, son los únicos que escriben lo que les da la gana.

10. Si no fuera de izquierda, pensaría en todo y para todo como
Gómez Dávila.

11. Tengo la inmensa suerte de que ningún problema me quita el
hambre, sino todo lo contrario, me la estimula.

Ahora, lo que ha contestado o dicho Plinio:

1. Como dijo García Márquez y como pensaba Gaitán, uno no
es de donde le llegan las modas, sino de donde tiene sem-
bradas las tumbas.

2. Cuando hablaba sobre su novia, luego su esposa, García
Márquez se refería al «cocodrilo sagrado».

3. Gabo decía que un libro no se termina, se abandona.
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4. Gabriel García Márquez es el modesto hijo de telegrafista lle-
gado a las cumbres escarpadas de la gloria.

5. García Márquez esperó veinte años para escribir Cien años de
soledad. Diecisiete años median entre la idea de escribir El
otoño del patriarca y el día que escribió la última línea de
este libro.

6. García Márquez ha sabido administrar bien las dificultades
de su vida. Mejor que el éxito, quizás.

7. García Márquez sujetaba por la brida los adjetivos, cuando
otros los usaban como abalorios de gitana.

8. La caída de una dictadura militar, la de Juan Vicente Gómez,
fue el germen de la obra de García Márquez El otoño del pa-
triarca, donde las manos de Stalin están representadas.

9. Los libros de García Márquez, sosteniendo a pulso la vida de
todos los días, garantizan la continuidad de las estirpes.

10. Los mejores libros y los mejores amigos de Gabriel García
Márquez, nacen de esa privilegiada relación suya con la ver-
dad de la vida.

11.   Todo en García Márquez parece escrito en tablas inmutables.

Como puede verse, ha sido una relación «equilibrada», puesto que
prácticamente tenemos el mismo número de comentarios del uno so-
bre el otro.

No puedo dejar de incluir el comentario más largo y más elocuente
de Plinio Apuleyo Mendoza acerca de la obra del cataquense: El mejor
cuento que haya escrito jamás García Márquez, se llama «La siesta del
martes». El cuento empieza súbitamente y sin ninguna explicación, si-
tuando al lector de golpe en lo que está ocurriendo. Es parte de un con-
junto de cuentos publicados bajo el título de «Los funerales de la mamá
grande», donde la digna y enérgica estrategia empleada por una humil-
de mujer para obtener lo que ella necesita para cumplir su deber está
desarrollada con magnífica intensidad en este cuento. Al mismo tiempo,
todo el ambiente de un pequeño pueblo caribeño - el clima tropical, la
agricultura dominada por grandes compañías, las intrigas y las luchas
entre las varias clases sociales, la subyacente violencia que puede esta-
llar en cualquier momento, nos sumerge en su mundo.

Conclusión

Ahí está la magia verbal o realismo mágico de García Márquez, que
ridiculiza la razón y se transforma en la irracional historia de engendros,
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estupros, concubinatos, prostitución, castidad, traición, apasionamien-
to, guerras y malos negocios recogidos en su obra, en su vida, en esta
novela que engrosa el listado de los libros de la literatura universal y
panhispánica y que deja al colombiano a la par con el gran genio
Cervantes.

Las obras del Gabo poseen un impacto emocional es universal. Es
un ejemplo maravilloso del poder que unas pocas páginas pueden te-
ner. Allí todo es «realismo mágico», que puso y llevó a su máxima ex-
presión; por eso, Enrique Peña Nieto, presidente mexicano, dijo al
conocer la muerte del colombiano en Ciudad de México, que el escri-
tor «asumió que ficción y realidad son inseparables en los seres huma-
nos, y de forma especial en nuestra América Latina, por la que luchó
con ideas y obras», con ello, Gabo puso a la literatura latinoamerica-
na, a la altura de las letras mundiales y como dijo el mismo Peña Nieto,
y debemos sentirlo todos, «sus palabras y sus límites sobrevivirán los
límites de la efímera vida humana».
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CINCUENTA AÑOS EN COMPAÑÍA
DE CIEN AÑOS DE SOLEDAD

Por
Luz Marina Heidrich

Al cumplirse el quincuagésimo cumpleaños de la publicación de Cien
años de soledad, no podemos dejar de pensar en eso que ahora se
llama: «realismo mágico». Y es que este término nació y ha ido comple-
tamente ligado a Gabriel García Márquez. Basta visitar cualquier rin-
cón de la costa Caribe colombiana y nos encontramos, sin una pizca de
exageración, con cada uno de los personajes, con cada una de las si-
tuaciones y hasta con el mismo Gabo.

Esta obra maestra de la literatura, es una de las más traducidas; es-
crita durante diez y ocho meses, en Ciudad de México, entre 1965 (año
en que se realizaron los funerales de Churchill, en que Estados Unidos
comienza a bombardear Vietnam en Napalm y en que se publica la
edición del Quijote, ilustrada por Salvador Dalí, en que llega la sonda
espacial rusa a Venus) y 1966 (la Real Academia Española acepta nue-
vas palabras como alunizar, audiovisual e historicismo, en la UNESCO,
el 5 de octubre, se firma la recomendación respecto al estatus de los
maestros, evento que se celebra en la actualidad como el Día mundial
del maestro).

La idea original de la obra nace, en 1952, durante un viaje a
Aracataca en compañía de su madre, doña Luisa Santiaga Márquez,
viaje que refleja en su cuento: Un día después del sábado (1954), en el
que aparecen, por primera vez, Macondo y varios personajes de sus
cuentos y sus novelas.

Ya terminada la novela, Gabo la presenta, a mediados de los años
sesenta, a la editorial Seix Barral, editorial muy conocida entre los cu-
riosos de la lengua castellana, pero Carlos Barral le respondió: «Yo creo
que esa novela no va a tener éxito, yo creo que esa novela no sirve».
Esto no fue óbice para cejar en su empeño de darla a conocer. En un
comienzo pensó en titularla La casa, pero no quería que se le confun-
diera con La casa grande de su gran amigo Álvaro Cepeda Samudio
(1954), razón por la cual, se decidió por el título que hoy conocemos.
Finalmente, el 5 de junio de 1967 la editorial Sudamericana de Buenos
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Aires, recibe los originales de la novela, enviados en dos partes porque
las dificultades económicas asediaban, por ese entonces, a nuestro
Nobel.

En veinte capítulos no titulados, el autor nos ofrece un plato exqui-
sito, con personajes que se repiten una y otra vez, con los aconteci-
mientos del pueblo en los que se separan la fantasía de la realidad.
Inicia con el éxodo de las familias, entre ellas el matrimonio Buendía
conformado por José Arcadio Buendía y Úrsula Iguarán, que fundaron
Macondo.

El columnista Natalio Cosoy de la BBC Mundo, entrevistó, en la Bi-
blioteca Nacional de Colombia, a Nicolás Pernett, uno de los más im-
portantes investigadores de la obra de García Márquez. Pernett
considera que van más de cien ediciones y más de cincuenta millones
de ejemplares vendidos. A la obra cumbre de la literatura colombiana
le ha llamado «El Santo Grial». Fue impresa el 30 de mayo de 1967,
aunque salió al mercado hasta junio de ese año.

Cuenta Pernett en esa entrevista, que Gabo estaba en México en
1965, trabajaba en publicidad y cine, pero que ganaba muy mal y de
sus libros, apenas se vendían unos mil ejemplares. Por esos días, la agen-
cia literaria Barcelonesa de Carmen Balcells, negoció con la editorial
Sudamericana, la compra de sus libros y la edición de nuevas obras.

La novela tuvo una tirada de ocho mil ejemplares que se vendieron
en menos de un mes. La estrategia consistió, en que Balcells comen-
zó a mandar capítulos a revistas, periódicos y a escritores como Carlos
Fuentes y Julio Cortázar, cosa que empezó a crear ruido alrededor de
la novela.

Pernett cuenta la historia sobre un ejemplar cuyo dueño era Álvaro
Castillo, a quien Gabo había escrito una dedicatoria y que fue expues-
to en la Feria del Libro de Bogotá, en el año 2015. Según Pernett, el
robo de este ejemplar «fue un escándalo nacional mediático, la policía
se puso las pilas y el libro apareció después»

Continúa Pernett:

Tomás Eloy Martínez tiene una crónica muy bonita de cuando Gar-
cía Márquez va a Buenos Aires, justamente en el invierno argentino
del 67, a hacer la promoción del libro.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA106

Y agrega:

Estaban en un restaurante, estaban cenando, y vieron pasar a una
señora con la bolsa del mercado con los tomates y un libro de estos.
Entonces García Márquez dice: «Si la señora lo compró es porque
se va a vender bien».

En 1972 el gobierno de Venezuela le otorga el premio Rómulo
Gallegos de la novela. Se le pide permiso a Gabo para publicar la
novela en la editorial Monte Ávila. Dice Pernett que esta es una edi-
ción muy rara porque como se ganó el premio, parte de las exigen-
cias era, que cediera los derechos para una única impresión de la
novela en Venezuela.

Algunas importantes traducciones y ediciones:

 El éxito obtenido hizo que se tradujera a otros idio-
mas; es así que, en 1968, aparece la edición en francés
bajo el título Cent ans de Solitude. Gabo aprovecha esta,
para cambiar la dedicatoria. Cuenta Pernett que la edi-
ción en español estaba dedicada a un matrimonio amigo
suyo (Jomi García Ascot y María Luisa Elio). A partir de la
edición en francés, comienza a aparecer dedicado a Álvaro
Mutis y su esposa Carmen. Continúa Pernett: «Fue una de las pocas
ediciones que García Márquez revisó, porque hablaba francés».

 A los pocos meses de haber salido a la luz la edición en
francés, sale la versión alemana bajo el título Hundert Jahre
Einsamkeit: Roman. Aunque inicialmente cuatro editoria-
les rechazaron la publicación, la editorial Kiepenheuer la
contrató en noviembre de 1968, cuando el boom había
estallado en Francia e Italia.

 La versión al inglés estaba planeada para salir
también en 1968. Cuenta Pernett, que Julio
Cortázar le sugirió a Gabo, que esta traducción de-
bería hacerla un traductor de nombre Gregory
Rabassa. Como este estaba ocupado, tuvo que es-
perar, pero la espera valió la pena ya que «García
Márquez dijo que le gustaba mucho la edición in-
glesa, no sé qué tanto la pudo leer porque no do-
minaba el inglés», señala Pernett. Y continúa:
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«Llegó a decir que era mejor que la de español, pero sabes qué pasa,
yo creo que la fama mundial de Gabo, se debe a esta traducción, por-
que Rabassa hizo un muy buen trabajo traduciéndolo y obviamente, la
mayor parte del mundo lo leyó en inglés a García Márquez, no en es-
pañol».

 En 1971 se hizo la edición en ruso, pero fue veta-
da por tener muchos apartes sexuales y la censura so-
viética era muy fuerte en ese momento así que, le
quitaron las escenas sexuales. Cuenta Pernett: «Por
ejemplo, José Arcadio, que es un personaje de la no-
vela conocido por tener un pene prominente, se acer-
ca sobre una chica y la abraza para que lo sienta y
luego hacen el amor en una carpa de gitano, esa sa-
lió, o las escenas de Pilar Ternera quien llega a ser una prostituta promi-
nente». La reacción de Gabo en varias entrevistas fue notoria. «Dijo
que no le gustaba lo que habían hecho con su traducción al ruso. Era
comunista pero no le gustaba mucho la Unión Soviética», agrega. «Él
todo lo de Cuba un poco lo perdonaba, pero no era muy amigo de la
URSS».

 La traducción al italiano viene matizada con una
serie de historias como el hecho de que el sociólogo
Mauro Rostagno, bautizó un centro cultural con el
nombre de Macondo. Después se convirtió en un pun-
to de referente, para la alternativa de extrema izquier-
da en la década de los setenta. Y otro acontecimiento
ligado a esta novela está en la Cerdeña donde una
población en Perdasdesfogu se llama: Cien años de
soledad.

 Hay muchas versiones más a diferentes idiomas
como el catalán, el chino, japonés, sueco, danés, ára-
be, indú, etc., pero es importante centrar la atención
en dos ediciones: la primera edición colombiana y la
edición del millón de ejemplares que hicieron, en
2007, la Real Academia Española y la Asociación de
Academias de la Lengua Española, en una edición
económica, hecha por Alfaguara que hoy pertenece
a Random House, con varios textos introductorios. Esta se hizo para
celebrar los ochenta años de vida del escritor y fue una propuesta de
la Academia Colombiana. Para esta edición, por primera vez, Gabo,
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hace cambios en el texto, los cambios fueron solamente ortográficos
como suprimir la tilde de «solo» cuando se refiere a únicamente y en
algunos adverbios.

En 1970, Gabriel García Márquez, con algunos
amigos intelectuales, funda la Revista Alternativa de
orientación izquierdista. Trabajando en la publica-
ción de esa revista, decide, con José Vicente Kata-
raín, crear la editorial Oveja Negra porque quería
ser también profeta en su tierra, así que gestiona
con Carmen Balcells, los derechos de la publicación
en esa editorial. Dice Pernett:

«La idea era crear libros baratos para la gente, que se vendieran y
que las ganancias sirvieran, en gran parte, para financiar la revista y
otros proyectos políticos en Colombia; se publica una primera edi-
ción en el 78 y luego otras. Luego sobreviene el drama».

Pernett lo explica:

«Lo que pasó es que esta editorial empezó a jugarle doble a García
Márquez, porque le decía que iba a imprimir cinco mil ejemplares,
que era lo que le daba de regalías, pero imprimía cien mil, realmen-
te. Fue una especie de robo continuado durante varias ediciones de
los 70 y los 80, hasta como el 88, que fue que se dieron cuenta del
timo y García Márquez ya le quitó todos los derechos y empezó a
demandarlos, se fue a la corte hasta como el 2002. ¿Cómo terminó
la historia? Con una multa por el desfalco».

 Cuando Cien años de soledad cumplía los cua-
renta años de su primera edición y García Márquez
sus ochenta años, publican en Cuba una edición ilus-
trada por el pintor Roberto Fabelo, que fue presen-
tada el 26 de diciembre de 2007, en La Habana,
por el ministro de Cultura cubano, Abel Prieto. Esta
edición presenta los cambios hechos por el autor,
en la edición de la RAE. Otra edición ilustrada salió
en México, con ilustraciones de la artista chilena
Luisa Rivera y con una tipografía creada por Gonzalo García Barcha,
bajo el sello de Editorial Planeta. Y una edición más, la hizo Editorial
Norma, con ilustraciones del artista bogotano Pedro Villalba, quien se
pasó seis años haciendo ese trabajo que presentó, públicamente, en el
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Museo de Arte Moderno de Cartagena, en el año 2002. Esa edición
salió a la venta el 29 de marzo de 2009. También entra, esta obra, al
ámbito académico, con un estudio introductorio del español Joaquín
Marco. Editorial Norma también hizo una edición ilustrada.

Breve argumento

Entre supersticiones, por ser primos entre sí, se casan José Arcadio
Buendía y Úrsula Iguarán, no sin temor de que les nazca un hijo con
cola de cerdo. Este hecho no pasa inadvertido entre los pueblerinos.
Durante una pelea de gallos, en la que resulta muerto el animal de
Prudencio Aguilar, quien enardecido le grita a Aureliano: «A ver si el
gallo le hace el favor a tu mujer». Se baten en duelo y Prudencio resulta
muerto. Su espíritu atormenta a José, Arcadio así que deciden irse para
la sierra y en el camino, tiene el sueño de una construcción con pare-
des de espejo. Pregunta por el nombre y le responden: Macondo. Al
despertar ordena que se detengan allí, en un claro de la selva y funda
el pueblo.

Los nombres de los hijos de José Arcadio Buendía con Úrsula
Iguarán (José Arcadio, Aureliano y Amaranta), son repetitivos duran-
te las siguientes generaciones. José Arcadio lidera el pueblo, trae a
los gitanos de quienes se destaca Melquiades, quien influyó mucho
en el destino de la familia. José Arcadio muere, finalmente atado a un
castaño y mientras muere, llega el fantasma de Prudencio Aguilar para
conversar con él.

Realmente los cien años que se cuentan son los de Úrsula y durante
su vida, ve cómo llegan gentes del otro lado de la Ciénaga para comer-
ciar, también llega Rebeca a quien adoptan y con ella, la peste del
olvido causada por el insomnio por ello, todos los habitantes comien-
zan a etiquetar los objetos para no olvidar sus nombres, pero no conta-
ban con que también olvidan leer. El salvador de la enfermedad del
insomnio es Melquiades quien regresa de una de sus muertes, trayen-
do un brebaje que hace restablecer la memoria. A partir de ese mo-
mento se queda en la casa de Aureliano donde escribe unos pergaminos
que solamente serían descifrados cien años después.

A partir de este momento, entra a figurar, en modo macondiano, la
historia de Colombia. Habla de las guerras civiles, siendo el propio co-
ronel Aureliano Buendía quien lucharía contra los conservadores,
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acompañado de su segundo hijo, José Arcadio. Así toman parte los
otros miembros masculinos, llegando a ser su mismo nieto quien se
convierte en dictador, pero es fusilado al instalarse de nuevo en el po-
der, el partido conservador.

Otro hecho que se reconoce en la trama, es la firma de la paz (en
Colombia se han firmado ya varios tratados de paz, de los cuales nin-
guno ha sido permanente), esta paz permanece hasta el final de la
novela. Aureliano, ya cansado de la guerra, se retira a su casa y empie-
za a fabricar pececitos de oro. Cada uno de los Aurelianos parece tener
un sino, como Aureliano Triste quien monta una fábrica de hielo, allí
deja a su hermano Aureliano Centeno y se marcha con la idea de traer
el tren, y lo hace; con el tren llegan el telégrafo, el gramófono y el cine
y a raíz de esos adelantos, el pueblo se convierte en el centro de desa-
rrollo de la región, inclusive extranjeros que comienzan con las planta-
ciones de banano, con las mismas consecuencias históricas de las
bananeras de Urabá. Después de la masacre en las plantaciones co-
mienzan las lluvias que se prolongan por casi cinco años.

Dentro de los rasgos curiosos de los personajes de Macondo, encon-
tramos muchas actitudes del pueblo colombiano que, en vez de llorar
por sus desgracias, prefiere hacer chistes y reír para no morir de tristeza.
Es el caso de Úrsula quien dice que al final de las lluvias quiere morir,
entonces nace Aureliano Babilonia, el último miembro de la familia de
los Buendía. Lleva este nombre porque descubre, en los pergaminos de
Melquiades, que su apellido paterno es Babilonia y decide cambiar el
Buendía por este apellido. Cesan las lluvias y muere Úrsula dejando el
pueblo sumido en la desolación.

Comienza entonces, la decadencia de la familia y ya nadie se
acuerda de ellos en Macondo, por lo que Aureliano (el último de la
estirpe) se dedica a descifrar los pergaminos de Melquiades. Pero su-
cede que este tiene un romance con su tía Úrsula Amaranta, quien
queda embarazada y nace, de ese romance, un niño con cola de cer-
do al que se comen las hormigas mientras su padre bebe aguardien-
te. Úrsula Amaranta muere desangrada. Esto estaba escrito en los
pergaminos de Melquiades. Termina de leerlos y allí describe los vien-
tos huracanados con los que se acaba Macondo y él mismo muere,
acabando así la historia de ese pueblo, borrado de la memoria …«por-
que las estirpes condenadas a cien años de soledad no tienen una
segunda oportunidad sobre la tierra».
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Realismo mágico

Este movimiento literario que surgió en Latinoamérica, a mediados
del siglo XX. Se define como el interés de mostrar lo irreal o extraño,
como algo cotidiano y común. No suscita emociones, sino que las ex-
presa. Este término fue usado, inicialmente, por el alemán Franz Roh,
cuando quiso describir una pintura que mostraba una realidad altera-
da. Alejo Carpentier en su obra El reino de este mundo, hace ya refe-
rencia de este término al que llama «lo real maravilloso» y es que lo
utiliza para denominar la realidad hispanoamericana, y se cataloga a
Cien años de soledad la verdadera expresión de realismo mágico, pues
incluye las características de lo que es en realidad: presencia no percibida
como real o alteradora del orden y que se ve atractiva, que no atemori-
za, como sucedería en la misma realidad. Es esa misma idiosincrasia de
la que hablaba anteriormente, la particularidad de los colombianos de
reírnos de todo, hasta de las desgracias, como si viviéramos en un per-
manente realismo mágico.

Unos fragmentos de la obra, leídos por el autor

El autor seleccionó estos fragmentos de diferentes capítulos
de su novela para grabarlos como parte de la colección Voz Viva,

© Universidad Autónoma de México, 1967

Úrsula tuvo que hacer un grande esfuerzo para cumplir su promesa
de morirse cuando escampara. Las ráfagas de lucidez, que eran tan
escasas durante la lluvia, se hicieron más frecuentes a partir de agosto,
cuando empezó a soplar el viento árido que sofocaba los rosales y
petrificaba los pantanos, y que acabó por esparcir sobre Macondo
el polvo abrasante y menudo que cubrió para siempre los oxidados
techos de zinc y los almendros centenarios. Úrsula lloró de lástima al
descubrir que por más de tres años había quedado de juguete para
los niños. Se lavó la cara pintorreada, se quitó de encima las tiras de
colorines, las lagartijas y los sapos resecos y las camándulas y anti-
guos collares de árabes que le habían colgado por todo el cuerpo, y
por primera vez desde la muerte de Amaranta abandonó la cama sin
auxilio de nadie para incorporarse de nuevo a la vida familiar.

El ánimo de su corazón invencible la orientaba en las tinieblas. Quie-
nes repararon en sus trastabilleos y tropezaron con su brazo arcan-
gélico siempre alzado a la altura de la cabeza pensaron que a duras
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penas podía con su cuerpo, pero todavía no creyeron que estaba
ciega. Ella no necesitaba ver para darse cuenta de que los canteros
de flores, cultivados con tanto esmero desde la primera reconstruc-
ción, habían sido destruidos por la lluvia y arrasados por las
excavaciones de Aureliano Segundo, y que las paredes y el cemento
de los pisos estaban cuarteados, los muebles flojos y descoloridos,
las puertas desquiciadas, y la familia amenazada por un espíritu de
resignación y pesadumbre que no hubiera sido concebible en sus
tiempos.

Moviéndose a tientas por los dormitorios vacíos percibía el trueno
continuo del comején taladrando las maderas, y el tijereteo de la
polilla en los roperos, y el estrépito devastador de las enormes hor-
migas coloradas que habían prosperado en el diluvio y estaban so-
cavando los cimientos de la casa. Un día abrió el baúl de los santos,
y tuvo que pedir auxilio a Santa Sofía de la Piedad para quitarse de
encima las cucarachas que saltaron del interior, y que ya habían
pulverizado la ropa. «No es posible vivir en esta negligencia», decía.
«A este paso terminaremos devorados por las bestias.»

Desde entonces no tuvo un instante de reposo. Levantada desde
antes del amanecer, recurría a quien estuviera disponible, inclusive
a los niños. Puso al sol las escasas ropas que todavía quedaban en
condiciones de ser usadas, ahuyentó las cucarachas con sorpresivos
asaltos de insecticida, raspó las venas del comején en puertas y ven-
tanas y asfixió con cal viva a las hormigas en sus madrigueras.

.......................
«Que abran puertas y ventanas», gritaba. «Que hagan carne y pesca-
do, que compren las tortugas más grandes, que vengan los foraste-
ros a tender sus petates en los rincones y a orinarse en los rosales,
que se sienten a la mesa a comer cuantas veces quieran, y que eructen
y despotriquen y lo embarren todo con sus botas, y que hagan con
nosotros lo que les dé la gana, porque esa es la única manera de
espantar la ruina.»

Pero era una ilusión vana. Estaba ya demasiado vieja y viviendo de
sobra para repetir el milagro de los animalitos de caramelo, y ningu-
no de sus descendientes había heredado su fortaleza. La casa conti-
nuó cerrada por orden de Fernanda.

Aureliano Segundo, que había vuelto a llevarse sus baúles a casa de
Petra Cotes, su concubina, disponía apenas de los medios para que
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la familia no se muriera de hambre. Con la rifa de la mula, Petra
Cotes y él habían comprado otros animales, con los cuales consi-
guieron enderezar un rudimentario negocio de lotería. Aureliano
Segundo andaba de casa en casa, ofreciendo los billetitos que él
mismo pintaba con tintas de colores para hacerlos más atractivos y
convincentes, y acaso no se daba cuenta de que muchos se los com-
praban por gratitud, y la mayoría por compasión. Sin embargo, aun
los más piadosos compradores adquirían la oportunidad de ganarse
un cerdo por veinte centavos o una novilla por treinta y dos, y se
entusiasmaban tanto con la esperanza, que la noche del martes des-
bordaban el patio de Petra Cotes esperando el momento en que un
niño escogido al azar sacara de la bolsa el número premiado. 

Aquello no tardó en convertirse en una feria semanal, pues desde el
atardecer se instalaban en el patio mesas de fritangas y puestos de
bebidas, y muchos de los favorecidos sacrificaban allí mismo el ani-
mal ganado con la condición de que otros pusieran la música y el
aguardiente, de modo que sin haberlo deseado Aureliano Segundo
se encontró de pronto tocando otra vez el acordeón y participando
en modestos torneos de voracidad. 

Estas humildes réplicas de las parrandas de otros días sirvieron para
que el propio Aureliano Segundo descubriera cuánto habían decaí-
do sus ánimos y hasta qué punto se había secado su ingenio de
cumbiambero magistral. Era un hombre cambiado. Los ciento vein-
te kilos que llegó a tener en la época en que lo desafió La Elefanta
se habían reducido a setenta y ocho; la candorosa y abotagada cara
de tortuga se le había vuelto de iguana, y siempre andaba cerca del
aburrimiento y el cansancio. Para Petra Cotes, sin embargo, nunca
fue mejor hombre que entonces, tal vez porque confundía con el
amor la compasión que él le inspiraba, y el sentimiento de solidari-
dad que en ambos había despertado la miseria. La cama desmante-
lada dejó de ser lugar de desafueros y se convirtió en refugio de
confidencias. Liberados de los espejos repetidores que habían re-
matado para comprar animales de rifa, y de los damascos y terciope-
los concupiscentes que se había comido la mula, se quedaban
despiertos hasta muy tarde con la inocencia de dos abuelos desvela-
dos, aprovechando para sacar cuentas y trasponer centavos el tiem-
po que antes malgastaban en malgastarse.

A veces los sorprendían los primeros gallos haciendo y deshaciendo
montoncitos de monedas, quitando un poco de aquí para ponerlo
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allá, de modo que esto alcanzara para contentar a Fernanda, y aque-
llo para los zapatos de Amaranta Úrsula, y esto otro para Santa Sofía
de la Piedad que no estrenaba un traje desde los tiempos del ruido,
y esto para mandar hacer el cajón si se moría Úrsula, y esto para el
café que subía un centavo por libra cada tres meses, y esto para el
azúcar que cada vez endulzaba menos, y esto para la leña que toda-
vía estaba mojada por el diluvio, y esto otro para el papel y la tinta
de colores de los billetes, y aquello que sobraba para ir amortizando
el valor de la ternera de abril, de la cual milagrosamente salvaron el
cuero, porque le dio carbunco sintomático cuando estaban vendi-
dos casi todos los números de la rifa.

Eran tan puras aquellas misas de pobreza, que siempre destinaban
la mejor parte para Fernanda, y no lo hicieron nunca por remordi-
miento ni por caridad, sino porque su bienestar les importaba más
que el de ellos mismos. Lo que en verdad les ocurría, aunque ningu-
no de los dos se daba cuenta, era que ambos pensaban en Fernanda
como en la hija que hubieran querido tener y no tuvieron, hasta el
punto de que en cierta ocasión se resignaron a comer mazamorra
por tres días para que ella pudiera comprar un mantel holandés.

Sin embargo, por más que se mataban trabajando, por mucho di-
nero que escamotearan y muchas triquiñuelas que concibieran, los
ángeles de la guarda se les dormían de cansancio mientras ellos
ponían y quitaban monedas tratando de que siquiera les alcanza-
ran para vivir. En el insomnio que les dejaban las malas cuentas, se
preguntaban qué había pasado en el mundo para que los anima-
les no parieran con el mismo desconcierto de antes, por qué el
dinero se desbarataba en las manos, y por qué la gente que hacía
poco tiempo quemaba mazos de billetes en la cumbiamba consi-
deraba que era un asalto en despoblado cobrar doce centavos por
la rifa de seis gallinas.

.......................

Aureliano Segundo pensaba sin decirlo que el mal no estaba en el
mundo, sino en algún lugar recóndito del misterioso corazón de
Petra Cotes, donde algo había ocurrido durante el diluvio que vol-
vió estériles a los animales y escurridizo el dinero. Intrigado con ese
enigma, escarbó tan profundamente en los sentimientos de ella, que
buscando el interés encontró el amor, porque tratando de que ella
lo quisiera terminó por quererla.
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Petra Cotes, por su parte, lo iba queriendo más a medida que sentía
aumentar su cariño, y fue así como en la plenitud del otoño volvió a
creer en la superstición juvenil de que la pobreza era una servidum-
bre del amor.

Ambos evocaban entonces como un estorbo las parrandas desati-
nadas, la riqueza aparatosa y la fornicación sin frenos, y se lamenta-
ban de cuánta vida les había costado encontrar el paraíso de la
soledad compartida. Locamente enamorados al cabo de tantos años
de complicidad estéril, gozaban con el milagro de quererse tanto en
la mesa como en la cama, y llegaron a ser tan felices, que todavía
cuando eran dos ancianos agotados seguían retozando como cone-
jitos y peleándose como perros.

Aureliano Segundo andaba tan ocupado tratando de consolidar el
prestigio de sus rifas, que apenas le quedaba tiempo para ver a los
niños. Fernanda puso a Amaranta Úrsula en una escuelita privada
donde no se recibían más de seis alumnas, pero se negó a permitir
que Aureliano asistiera a la escuela pública. Consideraba que ya había
cedido demasiado al aceptar que abandonara el cuarto. Además,
en las escuelas de esa época solo se recibían hijos legítimos de ma-
trimonios católicos, y en el certificado de nacimiento que habían
prendido con una nodriza en la batita de Aureliano cuando lo man-
daron a la casa estaba registrado como expósito. 

De modo que se quedó encerrado, a merced de la vigilancia cari-
tativa de Santa Sofía de la Piedad y de las alternativas mentales
de Úrsula, descubriendo el estrecho mundo de la casa según se
lo explicaban las abuelas. Era fino, estirado, de una curiosidad
que sacaba de quicio a los adultos, pero al contrario de la mirada
inquisitiva y a veces clarividente que tuvo el coronel a su edad, la
suya era parpadeante y un poco distraída. Mientras Amaranta
Úrsula estaba en el parvulario, él cazaba lombrices y torturaba
insectos en el jardín. Pero una vez en que Fernanda lo sorprendió
metiendo alacranes en una caja para ponerlos en la estera de
Úrsula, lo recluyó en el antiguo dormitorio de Meme, donde se
distrajo de sus horas solitarias repasando las láminas de la enci-
clopedia.

Allí lo encontró Úrsula una tarde en que andaba asperjando la casa
con agua serenada y un ramo de ortigas, y a pesar de que había
estado con él muchas veces, le preguntó quién era. «Soy Aureliano
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Buendía» dijo él. «Es verdad» replicó ella. «Ya es hora de que empie-
ces a aprender la platería.»

Lo volvió a confundir con su hijo, porque el viento cálido que suce-
dió al diluvio e infundió en el cerebro de Úrsula ráfagas eventuales
de lucidez había acabado de pasar. No volvió a recobrar la razón.

Cuando entraba al dormitorio, encontraba allí a Petronila Iguarán,
con el estorboso miriñaque y el saquito de mostacilla que se ponía
para las visitas de compromiso, y encontraba a Tranquilina María
Miniata Alacoque Buendía, su abuela, abanicándose con una pluma
de pavo real en su mecedor de tullida, y a su bisabuelo Aureliano
Arcadio Buendía con su falso dormán de las guardias virreinales, y a
Aureliano Iguarán, su padre, que había inventado una oración para
que se achicharraran y se cayeran los gusanos de las vacas, y a la
timorata de su madre, y al primo con la cola de cerdo, y a José Arcadio
Buendía y a sus hijos muertos, todos sentados en sillas que habían
sido recostadas contra la pared como si no estuvieran en una visita,
sino en un velorio.

Ella hilvanaba una cháchara colorida, comentando asuntos de luga-
res apartados y tiempos sin coincidencia, de modo que cuando
Amaranta Úrsula regresaba de la escuela y Aureliano se cansaba de
la enciclopedia, la encontraban sentada en la cama, hablando sola,
y perdida en un laberinto de muertos.

«¡Fuego!», gritó una vez aterrorizada, y por un instante sembró el
pánico en la casa, pero lo que estaba anunciando era el incendio de
una caballeriza que había presenciado a los cuatro años.

Llegó a revolver de tal modo el pasado con la actualidad, que en
las dos o tres ráfagas de lucidez que tuvo antes de morir, nadie
supo a ciencia cierta si hablaba de lo que sentía o de lo que
recordaba.

Poco a poco se fue reduciendo, fetizándose, momificándose en vida,
hasta el punto de que en sus últimos meses era una ciruela pasa
perdida dentro del camisón, y el brazo siempre alzado terminó por
parecer la pata de una marimonda. Se quedaba inmóvil varios días,
y Santa Sofía de la Piedad tenía que sacudirla para convencerse de
que estaba viva, y se la sentaba en las piernas para alimentarla con
cucharaditas de agua de azúcar. Parecía una anciana recién nacida.
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Amaranta Úrsula y Aureliano la llevaban y la traían por el dormito-
rio, la acostaban en el altar para ver que era apenas más grande que
el Niño Dios, y una tarde la escondieron en un armario del granero
donde hubieran podido comérsela las ratas. Un domingo de ramos
entraron al dormitorio mientras Fernanda estaba en misa, y carga-
ron a Úrsula por la nuca y los tobillos. 

«Pobre la tatarabuelita» dijo Amaranta Úrsula, «se nos murió de
vieja.» Úrsula se sobresaltó. «¡Estoy viva!» dijo. 

«Ya ves» dijo Amaranta Úrsula, reprimiendo la risa, «ni siquiera
respira.» 

«¡Estoy hablando!» gritó Úrsula.

«Ni siquiera habla.» dijo Aureliano. «Se murió como un grillito.»

Entonces Úrsula se rindió a la evidencia. «Dios mío», exclamó en voz
baja. «De modo que esto es la muerte.» Inició una oración intermi-
nable, atropellada, profunda, que se prolongó por más de dos días,
y que el martes había degenerado en un revoltijo de súplicas a Dios
y de consejos prácticos para que las hormigas coloradas no tumba-
ran la casa, para que nunca dejaran apagar la lámpara frente al da-
guerrotipo de Remedios, y para que cuidaran de que ningún Buendía
fuera a casarse con alguien de su misma sangre, porque nacían los
hijos con cola de puerco.
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POSESIONES

EPISODIOS CÉLEBRES Y CURIOSIDADES
BIBLIOGRÁFICAS EN TORNO
A CERVANTES Y AL QUIJOTE1

Por
Vicente Pérez Silva

A fines del año pasado fui sorprendido con una comunicación me-
diante la cual se me comunicaba que esta Academia había tenido a
bien elegirme académico correspondiente. A decir verdad, confieso que
jamás había esperado ni soñado con semejante distinción, que de ve-
ras me honra y enaltece. Inesperadas sorpresas que depara la vida y
nos confortan el alma. A mi gratitud y reconocimiento por esta exalta-
ción que, intuyo, me viene gracias a la benevolencia del académico
proponente, debo hacer una doble confesión que, en este trance, con-
sidero imprescindible.

En primer término, replegado en mis dominios interiores, sin alarde
de falsa modestia, he reflexionado si en realidad se me ha conferido
una designación que corresponda plenamente a mis merecimientos.
Mayormente, si hago memoria de los eminentes académicos del ayer
lejano que tanto lustre le han dado a las letras colombianas y a la len-
gua castellana. Unas verdaderas lumbreras que, infortunadamente, ya
se pierden en las indeseadas brumas del olvido. Como, lamentable-
mente, ya están relegados al olvido los tesoros de sus obras, al igual
que las oraciones académicas y escritos que se conservan, como criso-
les de metales finos, en los viejos y siempre nuevos Anales de la Acade-
mia Colombiana. Creo que sus páginas aún enseñan y deleitan. Y sueño
que de sus escondrijos bien puede brotar el Libro de Oro, de la primera
Academia de la Lengua Castellana de América. Lo anterior, sin desesti-
mar en lo más mínimo los alcances y logros de los actuales miembros
de esta benemérita Academia. De mi especial reconocimiento, el nom-
bre de don Edilberto Cruz Espejo, sapiente filólogo, continuador, hasta
su culminación, con un distinguido grupo de colaboradores, del gran-
dioso Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana,
del sabio filólogo don Rufino José Cuervo, de los pocos sabios que en
Colombia han sido.

1 Trabajo leído en el acto de posesión como académico correspondiente de la Academia
Colombiana de la Lengua, el día 17 de abril de 2017.
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Al reconocer la limitación de mis capacidades, en manera alguna
ignoro, como alguien lo dijo con sinceridad y acierto, que «nada
hay tan fecundo como la noción de la propia incapacidad, porque
sentirse limitado es aceptar, desde luego, todas las posibilidades de
expansión y superación que nos llevan a la concepción integral del
hombre».

Algo más. Al releer embelesado las bellas páginas de La ruta de don
Quijote, en las que el célebre Azorín prosigue en tierras manchegas,
uno a uno, los pasos de don Alonso Quijano el Bueno, a quien tanto
ama y considera que es «nuestro símbolo y nuestro espejo», no puedo
menos de hacer mías estas voces que brotan al iniciar su apasionado y
apasionante recorrido:

Yo soy un pobre hombre que, en los ratos de vanidad, quiero aparentar
que sabe algo, pero que en realidad no sabe nada.

La otra confesión no es otra, no puede ser otra, que la que tiene que
ver con el inexorable e incontenible discurrir de nuestros días, que al
sentir de nuestro recordado poeta Aurelio Arturo, «uno tras otro son la
vida». En buen romance, recibir tan honroso galardón, cuando ya la
vida se me escapa a girones, ¿cómo corresponder, entonces, en su de-
bida forma y con la responsabilidad requerida al honor conferido? Nada
qué extrañar, la vejez también tiene sus prodigios. ¡Ah! Si me fuera
dado disfrutar de una segunda juventud. Ante una circunstancia de
esta naturaleza no queda más que hermanarnos con la realidad, «na-
cer para vivir, vivir para crecer, crecer para envejecer, envejecer para
morir». Sin echar en olvido, la cruda descripción que, acerca de la ve-
jez, topamos entre los diálogos que, con tanta vivacidad, se entrelazan
en las atractivas páginas de La Celestina:

La vejez no es sino mesón de enfermedades, posada de pensamientos,
amiga de rencillas, congoja continua, llaga incurable, mancilla de lo
pasado, pena de lo presente, cuidado triste de lo por venir, vecina de
la muerte, choza sin rama, que se llueve por cada parte, cayado de
mimbre, que con poca carga se doblega.

Doblemos estas confesiones que, así como declinan mis días no
mengua el aliento que por fortuna todavía me asiste; y vamos, con
mucho ánimo, a los temas que nos hemos propuesto, en cumplimien-
to del ritual académico, con el anhelo de no defraudar a mis colegas ni
a tan generosa audiencia.
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I. Episodios célebres

En aras de la imaginación, vamos a Nueva York, en donde se en-
cuentra el eminente médico antioqueño, escritor científico, geógra-
fo, historiador y literato de gaya pluma, Manuel Uribe Ángel. Allí, el
23 de abril de 1875, cuatro años de la fundación de esta Academia,
la primera en América, y casi media centuria antes de la institución
del Día del Idioma, en homenaje a Cervantes; Uribe Ángel, en repre-
sentación de nuestro país, pronuncia un elocuente discurso, en el
cual hace una breve historia de la lengua castellana y considera a
Cervantes la «expresión sintética de todo lo bello, de todo lo bueno
y de todo lo útil en asuntos literarios». Y lo que es más, llama al
Quijote, «pequeño evangelio de la humanidad». Se refiere que, con
motivo de dicha intervención, la prensa neoyorquina le prodigó el
título de «sabio».

Es oportuno recordar que, en la misma fecha y un año antes, don
Miguel Antonio Caro había escrito un enjundioso estudio crítico sobre
el Quijote. Cronológicamente, este ensayo y el discurso de Uribe Án-
gel, constituyen las primeras contribuciones cervantinas en las letras
colombianas.

Años más tarde, en 1905, con motivo del III Centenario de la apari-
ción del Quijote, por especial designación, durante el solemne acto de
clausura de las festividades centenarias, en el paraninfo de la Universi-
dad Central de Madrid, ante un selecto auditorio presidido por un mi-
nistro de Estado en representación del Rey, José María Vargas Vila,
pronunció un conmovedor discurso que, como era de esperarse, según
así se refiere, fue recibido con una espectacular ovación.

Considero que, en el ámbito académico, esta intervención del gran
libelista es única en el discurrir del siglo pasado, por su brevedad y la
vehemencia de su expresión, sonora y oportuna:

Escuchemos estas pocas palabras:

Nosotros en América, amamos el Genio: lo amamos y lo honramos;
amamos a Cervantes, el manco inmortal; amamos a don Quijote, el
loco inmortal; nosotros amamos a don Quijote, porque representa a
nuestros ojos la más alta, la más noble, la más excelsa de las virtudes
humanas: la Santa Virtud del Estusiasmo; fuera del Entusiasmo, la Vida
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es un marasmo; desconfiad de los pueblos y de los hombres sin Entu-
siasmo; ellos son pueblos y hombres sin grandeza…

Hagamos, ahora, breve reminiscencia de un episodio especial y de
gratísima memoria: la presencia altiva y señorial de Eduardo Caballero
Calderón en Sevilla, la ciudad condal, en donde, Cervantes ocupado
en la desapacible labor de alcabalero, soñó con venir a tierras de las
Indias; en dicho lugar, el 14 abril de 1948 se celebraba la II Asamblea
Cervantina. A ella acudió en calidad de delegado de nuestra Academia
Colombiana de la Lengua, y a él le correspondió, en cumplimiento del
orden alfabético de apelativos, pronunciar el discurso inaugural, y por
aclamación, pronunciar las palabras de clausura. ¿Nos alcanzamos a
imaginar un acontecimiento cultural de tanta altura y significación, de
tanta importancia y trascendencia, en desarrollo del cual, es un com-
patriota el que se lleva las palmas de la celebración?

No era para menos. Un discurso del más hondo calado humanístico
y de la más honda raigambre cervantina, en toda la intensidad de
sus estudios y conocimientos. Es preciso no olvidar que, «Don Qui-
jote de la Mancha fue para él una síntesis del ser humano: contra-
dicciones, ambigüedades, grandezas, miserias y misterios. En suma,
lo indescifrable».

Además, nuestro delegado de marras presentó a dicha Asamblea,
la ponencia Contribución de la crítica colombiana al estudio de
Cervantes. Una ponderada selección de estudios críticos y literarios
de nuestros más famosos escritores, investigadores y letrados. A mi
parecer, es el sumum y compendio que entraña el acontecer de cuan-
do se ha escrito y de cuanto ha sido, en algo así de medio siglo, el
acrisolado afecto intelectual y la predilección por el estudio y el co-
nocimiento de la vida de Cervantes, de sus obras y de nuestra lengua
castellana.

Un año antes de la referida asamblea, Caballero Calderón, con mo-
tivo del IV Centenario del nacimiento de Cervantes, había publicado el
libro Breviario del «Quijote», «que fue engendrado en Colombia y vio
la primera luz en Castilla». Como su título lo revela, todo un breviario,
no de horas, sino de tiempo permanente. La permanencia del tiempo
al lado de un libro de cabecera, pleno de aventuras, de sueños y
encantamientos. Es, en fin, la invitación que nos hace un consagrado e
impenitente cervantista que, según sus propias palabras, aprendió a
leer y soñar en el Quijote.
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Y otro episodio de no menor altura, importancia y trascendencia, es
el relacionado con el premio quinquenal internacional de estudios
cervantinos «Isidre Bonsoms» (1961-1966) del Instituto de Estudios
Catalanes de Barcelona (España), conferido a mi recordado maestro,
amigo y coterráneo Ignacio Rodríguez Guerrero, el 23 de abril de 1966,
por la obra titulada Tipos delincuentes del Quijote. Galardón que por
primera vez se otorgaba a un escritor hispanoamericano. A juicio del
jurado calificador, fue considerada como «la aportación más original
entre todas las obras presentadas al concurso».

Efectivamente se trata de una obra extraordinaria, por la originali-
dad del tema que desarrolla, por la profundidad de las ideas, por la
erudición de que hace gala a lo largo de sus páginas, y por la castici-
dad y elegancia de su estilo. No incurrimos en exageración alguna al
decir que realmente constituye una obra maestra de las letras universa-
les, demostración plena de que su autor, el maestro Ignacio Rodríguez
Guerrero es un auténtico cervantista.

A raíz de este acontecimiento, no pocas academias e instituciones
culturales, publicaciones periódicas y escritores de renombre, no sólo
en Colombia sino en otros países, expresaron al galardonado, sus ma-
nifestaciones de exaltación y reconocimiento por sus dotes intelectua-
les, por su trayectoria de hombre de ciencias y letras humanísticas y, lo
que es más, por el valor sustantivo de sus obras, primordialmente, por
su afortunada creación Tipos delincuentes del Quijote.

II. Curiosidades bibliográficas

Entramos ahora a recordar unas contadas curiosidades y rarezas bi-
bliográficas en el ámbito de nuestra literatura cervantina, que sí las
tenemos y de buenas esencias, como vamos a verlo. Remontándonos
al siglo XIX, nos topamos con la que lleva por nombre Cervantes y la
crítica de Amenodoro Urdaneta, hijo del general Rafael Urdaneta y de
la dama bogotana Dolores Vargas. Aunque nacido en Bogotá, se edu-
có en Caracas y Europa y tomó carta de ciudadanía venezolana. Dicha
obra fue publicada en Caracas, en 1877. Además, es autor de varias
obras, entre las que se cuentan: El libro de la infancia, una colección de
fábulas para niños, Jesucristo y la incredulidad, refutación de la obra
de Renán; y la titulada Consuelos y meditaciones sobre las tumbas,
aplaudida y premiada por el sumo Pontífice Pío IX.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA124

En relación con la anunciada curiosidad y rareza bibliográfica, su
autor escribe lo siguiente:

El objeto principal de esta obra es llevar dicha precaución (la de estu-
diar a Cervantes en su verdadero medio histórico) al ánimo de los
lectores y hacer con ella una llamada a los nuevos editores del libro de
Cervantes… La presente obra será dividida en tres partes. En la prime-
ra presentaré mi juicio sobre el Quijote, considerado bajo la triple faz,
moral, social y literaria, y su influencia en la civilización. En la segun-
da parte entraré a examinar la ligereza con que se han hecho ciertas
censuras a la fábula de la inmortal novela. En la tercera me ocuparé de
un trabajo igual respecto al estilo y lenguaje del libro, deteniéndome
un tanto en cuestiones históricas y filológicas.

Nuestro eminente tratadista y filólogo Rafael Torres Quintero, en su
muy interesante publicación Cervantes en Colombia, ensayo de biblio-
grafía crítica de los trabajos cervantinos producidos en Colombia, con
el magnífico poder de síntesis que lo caracteriza, nos dice que Cervantes
y la crítica, «a más de bien escrita, es un estudio serio y documentado
para vindicar a Cervantes de acusaciones que no siempre con justicia
se le han hecho». Y concluye: «El interesante plan está bien desarrolla-
do, con gran conocimiento de causa y muy sagaces observaciones, es-
pecialmente en lo tocante a la tercera parte». Es decir, respecto al estilo
y al lenguaje, nada menos. Pero, además, Torres Quintero, nos hace
esta anotación: «Es de lamentar que sea tan poco conocido entre no-
sotros este autor a quien don Francisco Rodríguez Marín cuenta entre
los grandes maestros cervantinos».

Ciertamente, es de extrañar que la obra en mención, no hubiera
obtenido en nuestro medio cultural e intelectual, la divulgación y el
reconocimiento merecidos y, a tanto, que en las páginas prolíficas de
nuestra trilogía de eminentes filólogos y, por añadidura, doctos cono-
cedores de la obra cervantina, Rufino José Cuervo, Miguel Antonio Caro
y Marco Fidel Suárez, ni por asomo aparezca el nombre de Amenodoro
Urdaneta y el de su obra Cervantes y la crítica. Si esto ocurrió entonces,
ni qué decir de estos trigos en los tiempos actuales. Lástima grande, un
árbol frondoso de hojas exóticas. Razones y circunstancias que nos lle-
van a considerar, que la obra del renombrado escritor colombo-vene-
zolano Amenodoro Urdaneta se cuente como una auténtica rareza y
curiosidad bibliográfica, en el mundo de la literatura cervantina, que
en justicia merece su reivindicación.
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Viene ahora una curiosidad que parece de encantamiento. Una muy
curiosa y ya centenaria edición de un Quijote para niños. Se trata nada
menos que de un cofre que tiene por nombre Aventuras de don Quijo-
te, segunda edición de la colección Araluce, publicada en Barcelona
en el año de 1915. La selección de los capítulos, al igual que el prólo-
go, fue elaborada por el educador don Pablo Vila, en aquella época
director del Gimnasio Moderno de Bogotá. Un catalán, he leído en las
páginas de don Tomás Rueda Vargas y de Gonzalo Mallarino Botero,
de pelo en pecho, conocedor de su oficio y dotado de una verdadera
vocación para avivar en los niños el sentimiento patrio; «un catalán
que pastoreaba como nadie las almas pueriles», conforme a la expre-
sión de uno de sus aventajados discípulos y, con el correr del tiempo,
constituido en el príncipe de la elocuencia colombiana: José Camacho
Carreño. En otras palabras, el adolescente galardonado en el concurso
patrocinado por el Gimnasio Moderno, con motivo de la celebración
del III centenario de la muerte de Cervantes, con el trabajo titulado: De
la más estupenda aventura que puso pavor en el corazón de Sancho y
aún en el de su amo. El autor de esta hermosa y prematura fantasía, un
mozuelo que apenas había atravesado los doce años de su edad, y
había sido considerado «El Cervantes-niño».

Detengamos el vuelo de las gratas reminiscencias y tornemos a la
curiosidad de marras. La referida edición, adornada con ilustraciones
en color, quién lo creyera, fue ordenada nada menos que por el Go-
bierno nacional, presidido por el doctor José Vicente Concha, «para
honrar el tercer centenario de la muerte de Cervantes y dedicada a los
alumnos de las escuelas públicas de Colombia». Algo más. En un gesto
de singular y admirable determinación en un jefe de Estado, cabe re-
cordar que, con anterioridad, al comienzo de su mandato presidencial,
el general Rafael Reyes, mediante Decreto número 407 de 1905, había
dispuesto los actos conducentes para la celebración del III centenario
de la publicación del Quijote. Eran otros tiempos, otros hombres y otros
nombres.

Volviendo a don Pablo Vila, nos parece que conviene no olvidar su
magnífico escrito que se esconde en uno de los valiosos Anuarios de
esta Academia, verdaderos tesoros de su edad de oro, por su forma y
contenido, con el título de Cataluña y Cervantes; escrito en el cual des-
taca «las cordiales relaciones de simpatía que hubo entre Cervantes y
Cataluña, relaciones cordiales que explican el interés que los catalanes
han tenido siempre por el Manco de Lepanto y su obra». Y de remate,
el famoso don Pablo Vila, no olvida que don Quijote, «vencido y ape-
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nado, hace de Barcelona uno de los mejores elogios que salieron de la
pluma de Cervantes».

En este punto, permitidme la recordación de un episodio personal
de gratísima memoria. A raíz de la publicación de mi libro Cervantes y
el «Quijote» en la poesía colombiana, tuve la oportunidad de conocer
la mencionada ciudad en donde Don Quijote, antes de su vencimiento
por el caballero de la Blanca Luna, detuvo sus pasos ante el atrayente
aviso «Aquí se imprimen libros»; digo, en dicha «tierra de prosaica rea-
lidad», tuve la dichosa ocasión de conocer la Biblioteca Cervantina y
Caballeresca del célebre catalán don Juan Sedó Peris-Mancheta, biblio-
teca única en el mundo hispánico, en donde disfruté el indecible privi-
legio de tener en mis manos la edición príncipe de la segunda parte
del Quijote y cuatro ejemplares de esta obra editados en Barcelona en
1617, ediciones éstas que su afortunado propietario estimaba como
su mayor y mejor tesoro. En pocas palabras una biblioteca que deslum-
bra y maravilla, pero que además ilustra y conmueve, tanto por la cali-
dad y curiosidad, como por el número de ediciones, en no menos de
un centenar de ediciones y dialectos, que resulta prolijo enumerar y
determinarlas.

Cabe recordar que de esta Biblioteca, en la actualidad, en la sede
de la municipalidad de Barcelona, contamos con una detenida cróni-
ca de nuestro tan recordado y ameno escritor, académico y director
de esta academia, don Eduardo Guzmán Esponda, en su obra Sitios y
Figuras.

Distinguidos académicos: permitidme también una breve digresión.
Para mi desventura, la invaluable curiosidad bibliográfica referida, por
obra y gracia de ciertos hados que arañan la suerte de los libros, en un
trance que es mejor no recordarlo, se me escapó del redil. ¿No es ver-
dad, amigo Hernando Cabarcas, tarambana quijotesco y greifiano de
los más finos quilates, que el discurrir de esta verdadera rareza biblio-
gráfica parece una leyenda con visos de una mágica y sorprendente
realidad? Leyenda o realidad que ya hace parte de la entraña de ese
infinito y enigmático Conjuro de los libros. O si se quiere, el conjuro de
traviesos duendes, encantados y encantadores.

El Conjuro de los libros, éste, el tan atractivo y atrayente título de un
hermoso libro, corona de curiosidades, como las estrellas, en lo alto.
Libro que felizmente nos permite disfrutar, quién lo creyera, de la bi-
blioteca de Cervantes, en los predios nutricios de nuestra Biblioteca
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Nacional; libro en el que afloran vastos conocimientos del autor de la
literatura española de la Edad Media y de los Siglos de Oro. Aquí sí,
como para perder el juicio entre las páginas de Los diez libros de fortu-
na de amor, los Diálogos de amor, Los cuatro libros de Amadís de Gaula,
y, ni qué decir de La Celestina. Tragicomedia de Calisto y Melibea, de la
cual, en dos versos de cabo roto hizo Cervantes, el más sonado elogio:
Libro divino, si encubriera más lo humano.

Pleno de gozo y arrobamiento me hallo ante la que considero una
curiosidad prodigio; una atractiva y novedosa luminaria en las letras,
no sólo de nuestro país sino del universo entero. Su título que nos hace
vibrar el alma Alonso Quijano el Bueno (Don Quijote en Villaseñor),
data del año de 1930. Una obra de la más pura y auténtica cepa
cervantina o quijotesca, dos calificativos de una misma entraña. Su
autor, el eminente humanista, catedrático, conocedor de los clásicos
españoles y de los sobresalientes autores griegos y latinos, don Julián
Motta Salas, en cuyas venas «le corre la misma sangre del inca Garcilaso
de la Vega», según su propia confesión.

Mucho más podríamos decir de este escritor e intelectual de afortu-
nados y múltiples talentos. Sin embargo, para mejor referirme a la su-
sodicha curiosidad bibliográfica, de mi mayor afecto y embeleso, sobra
decirlo, no resisto la tentación de apoyarme en contados autores de
gran fama y renombre. En sesión de esta Academia, el profesor Luis
López de Mesa le da la bienvenida con estas palabras:

Éste que ustedes ven aquí, académico recipiendario, es el señor don
Julián Motta Salas, Bonilla y Perdomo, hidalgo cervantista y humanis-
ta clásico, con vocación tan nimia y señera que otro ninguno veo que
en ella le supere hoy dentro de Colombia ni aún le iguale sin pausas o
desvíos.

Refiriéndose a los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Imita-
ción de un libro inimitable de Juan Montalvo, el maestro Baldomero
Sanín Cano, en comunicación dirigida a Julián Motta Salas le hace esta
afirmación:

Le confieso, sin ánimo de lisonja, que es su obra más natural y más
vecina del modelo que la de Montalvo, en la cual se percibe el esfuer-
zo y por momentos choca la afectación.

El escritor, crítico e historiador Max Grillo, considera que
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De estas páginas emerge redivivo, es decir, resucitado, el sin par Caba-
llero de la Triste Figura, al lado de Sancho Panza, su escudero, al igual
que de otros personajes de la inmortal historia… Por momentos, y han
sido no pocos de los que duró la lectura, me parecía estar siguiendo la
encantada madeja del estilo del propio Cervantes en las páginas más
pulidas de su Galatea.

Por su parte, el ya mencionado y consagrado cervantista Ignacio
Rodríguez Guerrero, se expresa de este modo:

Honra de la literatura americana es el libro Alonso Quijano el Bueno

del insigne escritor huilense Julián Motta Salas, en quien se conjugan,
por modo magnífico, el humanista, el erudito y el poeta. Su ilustra-
ción literaria es colosal y la donosura de su estilo revive ciertamente la
de la época áurea del idioma.

Aún más. El célebre académico y lingüista español Rafael Lapesa
nos colma con esta sugestiva apreciación:

Pocas veces se hallará una recreación tan perfecta como la que usted
ha hecho del español de 1600. La haré papeletizar para que la rique-
za léxica de ese libro no quede sin representación en el diccionario
histórico.

Los conceptos antes transcritos reafirman nuestra convicción de que
Julián Motta Salas ha elaborado una filigrana de sin igual primor; una
obra de carácter excepcional en el concierto cervantino universal. Una
creación de la más pura extracción cervantina, en la que nos es dado
deleitarnos con las donosuras y preciosidades de la lengua castellana.

Ciertamente, luego de la lectura de Alonso Quijano el Bueno, pági-
nas en donde corren parejos el donaire del estilo, la erudición y la ex-
celencia del lenguaje arcaico, nos queda la inequívoca sensación de
haber disfrutado de otras aventuras y hazañas propias del Ingenioso
Hidalgo. De este modo, nos hallamos ante el embrujo mágico de una
transmutación de imágenes y fantasías hermanadas con el modelo
ejemplar.

A nuestro parecer, esta obra, para honra del autor y gloria de las
letras colombianas, no tiene absolutamente nada que envidiar ni nada
que pedir a la grandiosa que engendró el genio de don Miguel de
Cervantes Saavedra. Se trata de la más perfecta imitación y reconstruc-
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ción del lenguaje, estilo y ambiente cervantinos, que se ha hecho en
América. Con razón el mencionado crítico Torres Quintero manifiesta
«que el lenguaje de este libro reproduce con tanta exactitud el del
Quijote, que a veces se cree estar leyendo la propia obra cervantina».
¿Para qué más?

Aparte de este cometido, imposible omitir que Motta Salas, siempre
animado por el hálito cervantino, y siempre puestos sus ojos en las
huellas del ingenioso manchego, es el cultor afortunado de la obra
que lleva por título Recuerdos del ingenioso hidalgo, aquí, en treinta y
tres capítulos estudia con detenimiento y minuciosidad el Quijote en
todos sus aspectos: el amor, la honra, el ideal, la arrogancia, la cortesía,
la ira, la humildad, la pobreza, la prudencia, la bondad, la religión, la
política, la justicia, la paremiología, el estilo, la lengua. Y culmina esta
grandiosa labor con la Vida del príncipe de los ingenios; en veinticinco
jornadas, desarrolla una biografía en el pleno sentido de la palabra:
vital, amena, apasionante y documentada. Su biógrafo es el único co-
lombiano y, quizás, el único biógrafo americano del Manco de Lepanto.
Estas obras representan valiosos aportes a la inmensa bibliografía
cervantina y acrecientan la aureola que merece uno de nuestros más
auténticos y versados cervantistas.

Dicho lo anterior, sinceramente, debo decir que el solo nombre de
Julián Motta Salas y el de su obra Alonso Quijano el Bueno, me hu-
bieran bastado para una intervención de no poca extensión e intensi-
dad. No habiéndolo hecho así, prosigo mi cometido, con la revelación
de otra curiosidad que, por su finalidad y merecimiento, es preciso
rescatarla del olvido. Me refiero a la obra El ingenioso hidalgo don
Quijote de la Mancha de Miguel de Cervantes Saavedra, en adapta-
ción de Bernardo Elejalde Toro, publicación hecha en el año de 1972,
correspondiente a los números 49 y 50 de la Biblioteca Colombiana
de Cultura.

En la página inicial, el autor nos hace esta terminante manifestación:

Esta condensación del Quijote no tiene palabras ni frases que no sean
de Cervantes. Y es por lo menos diez veces más comprimida que la
célebre reducción de don Ramón Gómez de La Serna.

Conserva la ilación fundamental, sin cortes bruscos, intercalaciones,
cambios o fragmentaciones. Y, empleando la forma nueva de muchas
palabras que en el texto se usan indistintamente con su forma antigua,
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retiene mucho de lo esencial y edificante, de lo castizo y magistral, lo
ejemplificante, y hasta algo de la gracia, del salero y del humor fina-
mente destilados que tanto recrean, deleitan y amenizan, desde el prin-
cipio hasta el fin, en todos los pasajes de la hispánica biblia popular.

Lo cual no quiere decir que ella sea insuperable o inmejorable. Ni
mucho menos se pretende sugerir que sólo mediante una extraña ma-
gia diminutiva se hubiera facilitado la conversión de esa enorme mole
de mineral idiomático en un breve, asible y chispeante si no resplande-
ciente castellano de oro…

Igualmente, nos hace partícipes de los objetivos de tan extraordina-
rio emprendimiento, a saber:

A los lectores nuevos y a los veteranos

Podría decirse que esta reducción del Quijote busca, entre otros, los
siguientes objetivos:

1. Facilitar el cumplimiento del artículo 3° de la Ley 2ª de 1960
sobre defensa y divulgación del idioma patrio.

2. Facilitar también aquel aspecto en la enseñanza del idioma que
ordena el pensum oficial para cuarto año de secundaria; y el
conocimiento de esta obra cumbre de la literatura universal en
todos los grados y niveles del aprendizaje.

3. Contribuir en alguna manera a la publicidad que imaginó
Cervantes para su obra cuando puso en boca de don Quijote,
que llegaría a los treinta millones de ediciones, y aún seguiría
más allá.

4. Poner la lectura del Quijote al alcance de toda persona, por bajo
o por alto que tuviere su desarrollo mental, o por muchos o po-
cos que fueren sus recursos económicos.

5. Llevar este famoso libro a las manos del que hubiere deseado
leerlo y del que nunca lo hubiere deseado; del que no lo hubiere
leído y del que ya lo hubiere hecho, para que sin falta lo lea o lo
vuelva a leer una, varias o muchas veces, pero ahora sin la me-
nor dificultad, sin ningún cansancio, y sin tener que emplear
meses enteros. Y para que siempre lo haga con el mayor provecho.
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6. Proveer al laudable propósito que tiene Cocultura de colocar
cada semana un libro en la mesa familiar de todos los hombres
el pueblo, un libro de consagrados autores colombianos, o uno
de los que, como este y con justa razón, se llaman obras maes-
tras, escritas por «…valores que han enriquecido el patrimonio
cultural de todos los países y de todas las lenguas».

7. Con todo lo cual se estaría colaborando quizás, indirectamente
y a distancia, en la promoción internacional del libro que patro-
cina e impulsa la UNESCO, en forma activa, durante todo este
año de 1972 preconizando su lema sugestivo de que sean «los
libros para todos».

8. La bien lograda condensación realizada por tan distinguido de-
voto del Quijote y estudioso de las obras que en buena hora nos
legara el llamado Príncipe de los Ingenios, es a todas luces dig-
na de todo encomio y aplauso. Mayormente, si tenemos en cuen-
ta que, una labor de esta naturaleza, tanto por la dimensión del
esfuerzo como por el dominio del tema, no es de común ocu-
rrencia en el concierto de las faenas culturales.

Celebramos vivamente y nos complace sobremanera, que esta acer-
tada y novedosa condensación del Quijote no tenga «palabras ni frases
que no sean de Cervantes y que en su fiel desarrollo conserve la ilación
fundamental, sin cortes bruscos, intercalaciones, cambios o fragmen-
taciones». Y nos satisface, así mismo, saber y experimentar, como dato
curioso que dicha condensación viene a ser «por lo menos diez veces
más comprimida que la célebre reducción hecha por don Ramón Gómez
de la Serna».

Esta singular publicación hace honor, y no de cualquier modo, a
nuestra bien cimentada tradición del pueblo culto. No obstante, la re-
ducida adaptación de una obra de tanta extensión e intensidad, allí
podemos gustar toda la esencia de la «hispánica biblia popular» y nos
es dado encontrar todo el espíritu de Cervantes.

Una vez más, sin exageración alguna, guardamos la convicción de
que Colombia -para nuestra satisfacción y orgullo- es un país de hon-
da raigambre cervantista. Un país en donde todavía se rinde culto fer-
voroso a las caballerescas andanzas de nuestro amo y señor don Quijote
de la Mancha.
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Para proseguir esta travesía, ya quisiera hacer con el debido deteni-
miento que merecen, la relación de cuatro tesis doctorales que, por su
originalidad y desarrollo, despiertan, desde luego, suma curiosidad:

La medicina en el «Quijote» de Harold López Méndez, presentada
en la Facultad de Medicina de la Universidad de Madrid en 1958, obra
exaltada por los catedráticos Luis Astrana Marín y Gregorio Marañón,
reconocida como una novedad en el campo de la investigación erudita.

Tipos filosófico-jurídicos del Quijote, tesis presentada por Arturo
Pazos Bastidas, para optar al título de doctor en Derecho y Ciencias
Políticas y Sociales, en la Facultad de Derecho de la Universidad del
Cauca, de Popayán, en junio de 1978, considerada como «una investi-
gación original, de alto mérito humanístico y jurídico», el jurado califi-
cador le concedió «Mención honorífica».

Con igual finalidad que la tesis antes mencionada, Juan Carlos Botero
Navia, de la Facultad de Derecho —Centro de Investigaciones socio-
jurídicas— de la Universidad de Los Andes, en el año 1995, escribió La
justicia en el Quijote (una aproximación al concepto de justicia predo-
minante en el Quijote).

En tema de tan medular importancia, este autor se compenetra con
el pensamiento de don Quijote:

El asunto es muy simple: la vida no es un problema de «justicia» o
«injusticia», sino un problema de «elevación de la conciencia».

Y de época más reciente, nos sorprende una curiosidad bibliográfi-
ca de extraordinaria magnitud: La poesía de Miguel de Cervantes visi-
tada por siete biógrafos de Ricardo Cuéllar Valencia, publicada en el
año 2015. Se trata de una tesis doctoral elaborada como culminación
de sus estudios en el Departamento de Literatura Española de la Uni-
versidad de Valladolid, España, la cual fue calificada de sobresaliente
por el tribunal examinador. En realidad, de verdad, una obra sobresa-
liente, en la que nos es dado apreciar una concienzuda investigación y,
sobre manera, las ideas de Cervantes sobre la poesía, su poética, ape-
nas esbozada por la amplitud teórica que implica desde la crítica, el
análisis y la interpretación. Todo esto, teniendo como fundamento las
consagradas biografías de Gregorio Mayans y Sicar, Vicente de los Ríos,
Juan Antonio Pellicer, Martín Fernández de Navarrete, Francisco Nava-
rro Ledesma, Luis Astrana Marín y Ricardo Rojas.
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Biografías éstas que le permitieron desentrañar «los secretos de su
escritura». Escrituras diferentes, contradictorias, ideologizadas, litera-
rias y otras esclarecedoras. De aquí el éxito logrado en un tema tan
acrisolado y subyugante como es el de la poesía.

Con sobrada razón se ha escrito que,

Quien reflexione ante la vida y la obra de Cervantes, podrá observar,
sin dificultad, que todo en él fue poesía, fuera de escribirla, ella estu-
vo en él y afloró en su pluma y en su plectro, en su lanza y en su
espada, en los altos sueños de don quijote, en la ingenuidad de San-
cho y en la hermosura de Dulcinea, y si a otras obras y a otros persona-
jes vamos, allí se encontrará vibrando la misma tónica del poeta, que
deslumbra y hechiza.

¡Ah! La poesía, señor hidalgo, esa doncella tierna y de poca edad, y
en todo extremo hermosa, a quien tienen cuidado de enriquecer, pulir
y adornar otras muchas doncellas, que son todas las otras ciencias, y
ella se ha de servir de todas, y todas se han de autorizar con ella…

¡Ah! Cervantes y don Quijote, ¡Ah! Don Quijote y Cervantes, entre-
lazados en un haz indisoluble de poesía: intuitivos, espontáneos, visio-
narios. Un dualismo poético de ideales y realidades; de sentimientos y
pasiones; de sueños e ilusiones que nos hacen menos duros y más lle-
vaderos los caminos de vida.

No queda más. Acatemos este sentido y significativo mandato:

Es necesario amar a los poetas. Ellos poseen la maravillosa lámpara de
Aladino a cuya claridad se doran y purifican las viles escorias de las
impurezas terrenas. Brujos benéficos, magos encantadores (como don
Quijote), ellos pueblan de fantasías deslumbradoras a este eterno niño
que se llama la Humanidad y arrullan con el sortilegio de sus cancio-
nes, sus miserias eternas y sus eternos dolores…

Nos quedan muchas astillas por quebrar, especialmente aquellas que
las distingue un tinte de curiosidad y entre éstas la siguiente trilogía en
verso y en pura copla:

El Quijote en verso de Ramiro Quiroga Ariza. Una obra ciertamente
prodigiosa y admirable, como prodigiosa es la facilidad del autor
para versificar. A lo largo de sus páginas «no se sabe qué admirar
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más, si esa vena humorística que lo caracteriza, o la maestría con
que maneja la rima asonante; si ese tinte socarrón con el cual imita
a Cervantes, o la singular habilidad para utilizar vocablos salidos de
su propia inventiva».

Este osado cultor desarrolla los ciento veintiséis capítulos que inte-
gran las dos partes de la creación cervantina, mediante el ritmo y la
rima de cuartetos, octavas reales, décimas y sonetos. En todo el con-
junto prevalece la décima, composición predilecta que maneja con pro-
piedad, soltura y donaire.

El ingenioso hidalgo de la Mancha, en sonetos, de Juan Manuel
Ramírez Pérez, recrea la obra cervantina en ciento cincuenta y un
sonetos, mediante los cuales demuestra «su dominio absoluto, tanto
del mundo de la poesía como el de la versificación, e igualmente, el
dominio, por íntimo conocimiento del universo quijotesco».

Don Quijote de la Mancha en pura copla de César Augusto Quinte-
ro, nativo de las breñas cafeteras del Quindío. Todo está en estas co-
plas, dice el escritor, crítico y poeta Hernando García Mejía, la sabiduría,
el ingenio, la picaresca, la aventura, el absurdo, la crítica política y so-
cial. A lo largo de nueve mil doscientos ochenta versos, el ingenioso
coplero, hilvana toda la trama del Quijote. Allí está todo, nada falta. Un
curioso coplerío quijotesco que nos depara la vida; un asombroso
coplerío que parece de fábula:

Al salir de la venta

Al alba salió el Quijote,

dispuesto y alborozado;

se sentía muy gallardo

por ser caballero armado.

Pensó en tener escudero,

posiblemente un vecino

y condujo a Rocinante

por el sendero que vino.

 A un lado de todo lo anterior, réstame decir que, en el frondoso
bosque de nuestras páginas cervantinas, para nuestro solaz y esparci-
miento, contamos con un filón del más rico y atractivo encantamiento:
el relacionado con las fantasías y leyendas quijotescas. Entre todas és-
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tas, una de suma curiosidad y originalidad, la contenida en la obra,
infortunadamente inédita, El hijo de don Quijote del escritor nariñense,
don Gilberto Santacruz.

En estas páginas, para sorpresa de muchos y contentamiento de otros,
el autor refiere

que don Quijote nos dejó un perfecto dechado de su estirpe. En esta
sugestiva fantasía, el autor dice que a sus manos llegaron unos enig-
máticos como enrevesados pergaminos que, según parece, «fueron
escritos más bien por gentiles que por cristianos». Quien iba a pensar,
por un instante siquiera, que don Quijote de la Mancha, «sin el visto
bueno de los cánones y la venia de las buenas costumbres», y, lo que
es peor, torciendo por entero el camino de la castidad, sin saber cómo
ni cuándo y sin el menor asomo de ayuntamiento alguno, hubiese traí-
do al mundo, un vástago de carne y hueso, como cualquier hijo de
vecino. Un vástago que, con toda la lucidez de su caletre y con toda la
altivez, compostura y entrega de sus actuaciones se enfrenta a una
humanidad desorbitada y enloquecida que ahora transita por «cami-
nos desusados, por atajos y sendas encubiertas».

Hemos dicho que, en desarrollo de nuestro cometido aún nos que-
dan no pocas raras y curiosas obras relacionadas con Cervantes y el
Quijote, en la actualidad, infortunadamente ignoradas y olvidadas, o
lo que es peor, desconocidas; obras a las cuales es preciso quitarles el
manto tan indeseado de la oscuridad. Sin embargo, ha llegado el ins-
tante de poner término a esta intervención que, si no alcanza en su
estricto sentido el exigente calificativo de académica, sí la he llevado a
cabo con mi íntima convicción y empeño de que Colombia, en Hispa-
noamérica, es el país en donde más y mejor, desde lejanos tiempos, se
ha tributado el culto que merecen el Ingenioso hidalgo y su autor. Es
preciso no fatigar a esta generosa audiencia, porque de continuar en
esta tónica, como le ocurrió a nuestro amo y señor don Quijote de la
Mancha, aquí nos daría la del alba…

Señor director y miembros de esta ilustre Academia:

Créanme ustedes que, no acabo de pensar y reflexionar acerca de la
distinción que se me ha conferido. ¡Manes de mis eminentes coterrá-
neos Leopoldo López Álvarez, Sergio Elías Ortiz e Ignacio Rodríguez
Guerrero! Ni mucho menos se escapa de mi imaginación qué dirán de
este académico vejete y soñador, «los paniaguados, caprichosos y dis-
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cretísimos académicos de Argamasilla», en particular el Burlador, aca-
démico argamasillesco, que dedica a Sancho Panza, el soneto que con-
cluye:

¡Oh vanas esperanzas de la gente!

¡Cómo pasáis con prometer descanso,

Y al fin paráis en sombra, en humo, en sueño!

Al reiterar una vez más mi gratitud y reconocimiento por la distin-
ción otorgada, imposible no repetir y unirme integralmente a los
nobilísimos anhelos del inminente académico y humanista, monseñor
Rafael María Carrasquilla:

¡Conceda Dios a la Academia Colombiana largos años de vida, y

bendiga sus labores para que lejos de aflojarse se estrechen más

y más los lazos que unen a todos los países hispanoamericanos

entre sí y con la madre España, la patria de Quesada y Las Casas!

Y de mi parte, imposible echar al olvido que «la enfermedad y la
vejez tienen también sus prodigios, y reciben del sueño otras formas
de bendición». Y entre éstas, la gracia que ahora vivo y me da la inmen-
sa satisfacción de musitar este dístico de tan ineluctable realidad:

Te presta el mundo prendas que es preciso devolver

Y de la lozanía de la vida pronto se alejará el verdor.
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CUESTIONES IDIOMÁTICAS

Por
Cleóbulo Sabogal Cárdenas

Absolutizar

Este término, que aún no llega al Diccionario de la lengua española,
ha sido condenado en algunas obras. Por ejemplo, en el Manual de
español urgente: «Este verbo no existe. Sustitúyase por arrogarse, apro-
piarse, atribuirse, servirse de algo, utilizar en provecho propio...».1  Sin
embargo, ha ido abriéndose paso poco a poco y por eso consta ya en
diversos lexicones descriptivos. Veamos:

1) «Absolutizar. Hacer absoluto» (Diccionario del español actual,
1999).

2) «Absolutizar. Hacer absoluto algo. Se usa especialmente en fi-
losofía» (Diccionario de uso del español, de María Moliner, 3.ª y
4.ª ed., 2007, 2016).

3) «Absolutizar. Hacer absoluto o dar una importancia absoluta.
No debes absolutizar tus problemas y no valorar los de los demás»
(Diccionario Clave [en línea]).

A día de hoy

Esta expresión y su variante al día de hoy son censuradas en el Diccio-
nario panhispánico de dudas, por ser calcos del francés aujourd’hui
(‘hoy’), y se recomienda sustituirlas por las más tradicionales hoy por
hoy, hasta hoy, hasta ahora, hasta este momento, hoy, en el día de hoy,

1 Agencia Efe. Manual de español urgente. 10.ª ed. Madrid: Cátedra, 1994. p. 142.

VIDA DEL IDIOMA



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA138

hoy en día, ahora o en la actualidad, según los casos.2  También se
desaconsejan en otras obras normativas como El nuevo dardo en la
palabra (2004), de Fernando Lázaro Carreter; Hablar y escribir correcta-
mente (2011), de Leonardo Gómez Torrego; El libro del español co-
rrecto (2012); y Las 500 dudas más frecuentes del español (2013), del
Instituto Cervantes.

No obstante, como «los errores del pasado son la norma del presen-
te»,3  la Nueva gramática de la lengua española reconoce las dos ex-
presiones, y la actual edición del diccionario académico recoge la
locución adverbial a día de hoy con este sentido: «En la fecha presente».4

De estas expresiones, el primer lexicógrafo de nuestro idioma afirmó:

a) Al día de hoy es muletilla de aparición reciente en España (alre-
dedor de 1985), difundido [sic] luego también por América, y
muy del gusto de los comunicadores, ocupando el espacio de
hoy día o de en este momento. En la década siguiente apare-
ció la variante a día de hoy, aún con más éxito; pero, al menos
hasta ahora, no ha pasado el océano [...].

b) La primera fórmula (al día de hoy) no es censurable en sí; la
segunda (a día de hoy) lo es por su formación anómala. En todo
caso, no es deseable el abuso de ninguna, solo motivado por la
moda.5

Y prueba del éxito de la locución a día de hoy es que aparece en
diferentes obras lingüísticas. He aquí unos botones de muestra:

1) «[...] en donde se facilitarían dichas correcciones y mejoras, aun-
que a día de hoy aún no se ha publicado nada» (Gonzalo Águila
Escobar. Los diccionarios electrónicos del español. Madrid: Arco Libros,
2009. p. 31).

2 Cfr. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccio-
nario panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 347.

3 Julio Borrego Nieto (director). Cocodrilos en el diccionario: hacia dónde camina el
español. Barcelona: Instituto Cervantes/Espasa, 2016. p. 16.

4 Real Academia Española. Diccionario de la lengua española. 23.ª ed. Barcelona: Espasa,
2014. p. 788.

5 Manuel Seco. Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua española. Madrid:
Espasa, 2011. p. 223.
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2) «A día de hoy la Academia no carece de medios financieros y
cuenta, además, con un equipo de lexicógrafos del máximo ni-
vel profesional» (Javier López Facal. La presunta autoridad de los dic-

cionarios. Madrid. Catarata/CSIC, 2010. p. 89).

3) «[...] glosan y relacionan lo propuesto allí por Seco con la orien-
tación comunicativa de la actual didáctica de la lengua; seña-
lan su consiguiente valor a día de hoy [...]» (Paz Battaner. «Y por
algo había que empezar: la metodología didáctica de la lengua y la
literatura en 1961» en Félix Rodríguez González (editor). Estudios de

lingüística española. San Vicente del Raspeig: Universidad de Alicante,
2012. p. 538).

4) «A día de hoy, la aplicación correspondiente, en la que se ofrece
no solo la edición vigesimosegunda [...]» (Pedro Álvarez de Miran-
da. «Los diccionarios de la Academia» en La lengua y la palabra: tres-

cientos años de la Real Academia Española. Madrid: Real Academia
Española, 2013. p. 236).

5) «A día de hoy solo algunos descerebrados se declaran paladina-
mente racistas [...]» (Pedro Álvarez de Miranda. Más que palabras.

Barcelona: Galaxia Gutenberg, 2016. p. 188).

6) «Aunque resulta difícil aventurar si estos pretéritos van a ajustar-
se o no a los modelos regulares, a día de hoy parece que puede
hablarse de tres tendencias» (Julio Borrego Nieto (director). Cocodri-

los en el diccionario: hacia dónde camina el español. Barcelona: Institu-
to Cervantes/Espasa, 2016. p. 166).

Al pendiente

Esta locución adverbial, que no aparece en la Nueva gramática de la
lengua española ni en el Diccionario de la lengua española, fue regis-
trada por la Academia en el Diccionario esencial de la lengua españo-
la, con la marca geográfica o diatópica de México, con esta definición:
«Con suma atención y cuidado con algo o con alguien. Estaba muy al
pendiente de los niños».6

6 Real Academia Española. Diccionario esencial de la lengua española. Madrid: Espasa,
2006. p. 1124.
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De seguro

Esta expresión, que aún no consta en el diccionario académico, es
válida. La incluye la Nueva gramática de la lengua española dentro de
las locuciones adverbiales formadas con «preposición + adjetivo o par-
ticipio en singular»,7  como ya lo había hecho la Gramática descriptiva
de la lengua española.8  Asimismo, la registró doña María Moliner en
su celebérrimo Diccionario de uso del español como sinónima de se-
guramente y con esta aclaración: «con tendencia a ser relegado al uso
popular».9

También aparece en otros lexicones como equivalente de los
sintagmas ciertamente, con certeza, con seguridad o de manera casi
segura. Algunos de ellos son estos: Enciclopedia del idioma (1958),
Diccionario general de la lengua española Vox (1997), Dichos y prover-
bios populares (1998), Diccionario actual de la lengua española (1998),
Gran diccionario de la lengua española (1998) y Diccionario fraseológico
documentado del español actual (2004). Ejemplos:

1) «Mira como tiembla, de seguro tiene fiebre» (Gran diccionario
de uso del español actual).

2) «De seguro que no cuenta con nosotros» (Diccionario Clave).

Emoticón y emoticono

Estos dos vocablos entraron a la pasada edición del Diccionario de
la lengua española (2001) como sinónimos, y el preferido era
emoticono; pero en la edición actual (2014) solo figura este último. El
motivo de la exclusión de aquel es que «la voz española que equivale
al inglés icon es icono, no *icón».10  Recordemos que «el término com-
bina las ideas de icono y emoción, y constituye una castellanización

7 Cfr. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Espasa, 2009. p. 2391.

8 Cfr. Ignacio Bosque y Violeta Demonte. Gramática descriptiva de la lengua española.
Madrid. Espasa, 1999. vol. I, p. 618.

9 María Moliner. Diccionario de uso del español. Madrid: Gredos, 1981. t. II, p. 1127.
10 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-

rio panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 253.
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del inglés emoticon (< emotion + icon), cuya -t- se ha preservado por
razones de sonoridad y eufonía».11

Guglear

Este verbo que la tecnología nos ha impuesto, y que tarde o tempra-
no llegará al Diccionario, aparece con la grafía googlear en Neologis-
mos del español actual y en el Diccionario de uso del español, de María
Moliner. En ambas obras, la definición es la misma: «Navegar por Internet
utilizando el buscador Google».12

Por otro lado, el Gran diccionario de anglicismos registra las dos
grafías, googlear y guglear, y lo define así: «Buscar información en
internet mediante el motor de búsqueda Google».13  En esta misma
obra figura googlero como «persona que utiliza Google con
frecuencia».14

Puestos a escoger, debemos utilizar la forma castellanizada
guglear, aunque una buena alternativa es «consultar en Google»,
como aclara la Fundéu.15  Dicha adaptación gráfica aparece en al-
gunas obras. Veamos:

1) «¿Qué es lo que hacemos hoy en día cuando queremos saber
quién es alguien? Gugleamos su nombre» (José Antonio Millán.
Manual de urbanidad y buenas maneras en la Red. Santa Cruz de Tenerife:
Melusina, 2008. p. 23).

2) «Una verdadera revolución del conocimiento colectivo ha sido
otra marca que es ya un genérico: "google". No está lejos el día
en que digamos tranquilamente "guglear" (= buscar un dato o
información en el buscador Google)» (Amando de Miguel. La ma-

gia de las palabras. Madrid: Infova, 2009. p. 189).

11 Félix Rodríguez González. Gran diccionario de anglicismos. Madrid: Arco Libros, 2017.
p. 337.

12 María Moliner. Neologismos del español actual. Madrid: Gredos, 2013. p. 130; Diccio-
nario de uso del español. 4.ª ed. Madrid. Gredos, 2016. p. 1273.

13 Félix Rodríguez González, op. cit. p. 471.
14 Ib., p. 471.
15 Cfr. <http://www.fundeu.es/consulta/guglear-1670/>.
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3) «No está lejos el día en que digamos tranquilamente guglear o
internetear en castellano» (Amando de Miguel. Hablando pronto y

mal. Barcelona: Espasa, 2013. p. 136).

Adicionalmente, tengamos en cuenta que el nombre Google «provie-
ne de googol, voz creada en 1938 por el matemático Edward Kasner
para denominar el número 10 elevado a la décima potencia: un 1
seguido de 10 ceros».16

Por último, «la empresa Google confirma que su nombre se inspira
en la palabra inventada hace casi ocho décadas y precisa que este neo-
logismo ‘refleja la misión de la compañía de organizar la inmensa can-
tidad de información disponible en la web y en el mundo’».17

Hindú e indio

La palabra hindú entró a la 19.ª edición del Diccionario de la lengua
española (1970) con estos dos significados: «Natural de la India» y «Per-
teneciente o relativo a este Estado de Asia», que en la siguiente edición
(20.ª, de 1984) aparecen así: «Partidario o adepto del hinduismo» y
«Por ext., natural de la India». Y en la edición posterior (21.ª, de 1992)
se invierten: «Natural de la India» y «Partidario del hinduismo o adepto
a él». Pero en la 22.ª edición, de 2001, se añaden dos sentidos más:

1. Natural de la India.
2. Perteneciente o relativo a este país de Asia.
3. Perteneciente o relativo al hinduismo.
4. Partidario del hinduismo o adepto a él.

Y en la actual edición, 23.ª, de 2014, figura hindú con estas tres
acepciones:

1. Hinduista.
2. Natural del Indostán, región de Asia.
3. Perteneciente o relativo al Indostán o a los hindúes.

16 Héctor Zimmerman. Mil historias más de frases y palabras que decimos a cada rato.
Buenos Aires: Aguilar, 2005. p. 111.

17 Ricardo Soca. El origen de las palabras: diccionario etimológico ilustrado. Bogotá: Rey
Naranjo, 2016. p. 249.
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Esto quiere decir que en la actualidad es impropio el empleo de la voz
hindú, cuyo plural puede ser hindúes (forma preferible) o hindús, para
referirse al oriundo de la India y debe usarse, únicamente, el gentilicio
indio, dia o su alternancia indo, da (menos frecuente). La explicación de
la utilización indistinta de los dos adjetivos la da, entre otras obras,18  el
Diccionario panhispánico de dudas: «El hecho de que la mayoría de la
población de la India profese el hinduismo, junto con el deseo de evitar
la ambigüedad del gentilicio indio (usado también para designar a los
aborígenes del continente americano), explica que prácticamente desde
su introducción al español en el último tercio del siglo XIX se haya usado
también esta voz para designar a los naturales de la India».19

Cabe aclarar que para designar específicamente al indio de América
existen los términos amerindio e indoamericano.

Por último, recordemos que la lengua hablada en gran parte de la
India se denomina hindi, que es, junto con el inglés, uno de los dos
idiomas oficiales.

Magíster, magistra, máster y masterando

El sustantivo magíster, tomado del latín magister, ‘maestro’, entró a la
vigésima edición del Diccionario de la lengua española como masculi-
no, con la marca diatópica de Colombia y con este significado: «maes-
tro, grado inmediatamente inferior al de doctor en universidades»; pero
en la vigésima segunda edición (2001), se le amplió el alcance geográfi-
co (Argentina, Colombia, Costa Rica y Venezuela) y se modificó la defini-
ción: «Titulación correspondiente a la maestría (curso de posgrado)». Y
en la actual edición (2014) aparece con estos dos sentidos:

1. m. Arg., Col., C. Rica y Ven. Titulación correspondiente a la maes-
tría (curso de posgrado).

2. m. y f. Arg., Col., C. Rica y Ven. Persona que posee un magíster.

18 También aparece en el Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua españo-
la, de Manuel Seco, en el Diccionario de usos y dudas del español actual, de José
Martínez de Sousa y en el Diccionario de atentados contra el idioma español, de Juan
Aroca Sanz.

19 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 341.
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Así pues, «referido a título o grado, es masculino; referido a perso-
na, es común en cuanto al género: el/la magíster».20  No obstante, en
algunos lugares de América, para designar a la mujer que ha obtenido
este título, se ha empezado a utilizar el femenino magistra, tomado del
latín magistra, que significa ‘presidenta, directora, maestra’.21

Esta voz femenina consta en el Diccionario de americanismos con la
marca diatópica de Panamá y como sinónima de magíster (titulación).22

En otros países, como México y Chile, se usa magistratura con este mis-
mo sentido.23

Además, es interesante saber lo siguiente:

1. En nuestro idioma se pronuncia [majíster] y su plural es
magísteres.24

2. Las voces maestría y máster son sinónimas con el sentido de ‘cur-
so y título de posgrado’.

3. El vocablo usual en España es máster, cuyo plural es másteres,
mientras que en América es más común maestría.

4. Si se emplea el sustantivo máster para referirse a la persona que
ha cursado este posgrado, es común en cuanto al género: el/la
máster.25

5. Por analogía con doctorando y graduando, en España se ha em-
pezado a utilizar el término masterando, que «es una formación
válida para la persona que está próxima a terminar un máster»,26

aunque «no muy extendido todavía».27

20 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 407.

21 Cfr. Agustín Blánquez Fraile. Diccionario latino-español. 4.ª ed. Barcelona: Ramón
Sopena, 1961. t. II, p. 1008.

22 Cfr. Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario de americanismos.
Lima: Santillana, 2010. p. 1339.

23 Cfr. Ib., p. 1339.
24 Cfr. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dic-

cionario panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005. p. 407.
25 Ib., p. 420.
26 Fundéu. Manual de español urgente. Bogotá: Debate, 2015. p. 200.
27 Juan Romeu. Lo que el español esconde: todo lo que no sabes que estás diciendo

cuando hablas. Barcelona: Vox, 2017. p. 101.
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Menarquia o menarquía

Esta palabra entró a la pasada edición del Diccionario de la lengua
española, vigésima segunda, de 2001, como grave, llana o paroxítona:
menarquia (aparición de la primera menstruación) y así continúa en la
edición actual. No obstante, la acentuación menarquía (con tilde en la
i) no puede desecharse, pues aparece, entre otros, en los siguientes
lexicones: Enciclopedia del idioma (1958), Diccionario de ciencias mé-
dicas Dorland (1972), Diccionario Salamanca de la lengua española
(1996), Diccionario general de la lengua española Vox (1997), Diccio-
nario de uso del español, de María Moliner (desde su segunda edición
[1998]), Diccionario actual de la lengua española (1998), Gran diccio-
nario de la lengua española (1998), Diccionario del español actual
(1999), Gran diccionario de uso del español actual (2001), Lema. Dic-
cionario de la lengua española (2001) y Diccionario de uso del español
de América y España (2003).

Sinónimo de menarquia o menarquía es menarca, palabra registra-
da en el diccionario académico desde el 2001 y en el Diccionario de
americanismos, de la Asociación de Academias de la Lengua Española,
salido a luz en el 2010.

Pitoniso y pitonisa

Este sustantivo se ha usado tradicionalmente como ortónimo (pito-
nisa),28  pues desde el punto de visto etimológico e histórico se ha refe-
rido siempre a una mujer, ya que proviene del latín «pythonissa,
sacerdotisa de Apolo que, sentada en su trípode, daba los oráculos en
el templo de Delfos, tras inhalar los sagrados humos —unos descono-
cidos gases que emanaban de una grieta bajo el templo—».29  Así y
todo, el masculino pitoniso, como sinónimo de profeta o adivino, se ha
empezado a usar en el lenguaje coloquial desde hace varias décadas.
Aunque todavía no consta en el diccionario académico, podemos ver-
lo en lexicones descriptivos como el Diccionario del español actual

28 «Los nombres personales ortónimos son aquellos que no pueden representar la alter-
nancia de la identidad sexual del referente y en este sentido son invariables» (Milagros
Aleza Izquierdo [coordinadora]. Normas y usos correctos en el español actual. Valen-
cia: Tirant Humanidades, 2011. p. 402).

29 Gregorio Doval. Palabras con historia. Madrid: Ediciones del Prado, 2002. p. 288.
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(1999, 2011), el Diccionario de uso del español, de María Moliner (2007,
2016) y el Diccionario Clave (en línea).

Referenciar

Este verbo, que todavía no figura en el Diccionario de la lengua es-
pañola, empezó a utilizarse en los años sesenta; de hecho, el primer
caso documentado en los bancos de datos de la Real Academia Espa-
ñola es de 1966 en España. De ahí que varios lexicones descriptivos lo
registren. Algunos de ellos son los siguientes:

1) «Referenciar. Hacer referencia o dar información: En esta revista
‘han referenciado’ el libro que publiqué» (Clave. Diccionario de
uso del español actual, 1997).

2) «Referenciar (raro). Hacer referencia [a algo]» (Diccionario del
español actual, 1999).

3) «REFERENCIAR. Hacer referencia a algo o alguien; [hacer relación de
varios o varias]» (Diccionario del verbo español, hispanoameri-
cano y dialectal, de Jaime Suances Torres, 2000).

4) «Referenciar. Establecer relación de algún tipo con otra cosa o
remitir a ella para buscar o completar la información que se pre-
cisa: La aparición de la menarquía es un hito al que suele
referenciarse el desarrollo posterior de la mujer» (Gran dicciona-
rio de uso del español actual, 2001).

5) «Referenciar. Hacer referencia a algo. Más frec. el participio» (Dic-
cionario de uso del español, de María Moliner, 4.ª ed, 2016).

De este verbo, el maestro José Martínez de Sousa dijo: «No tiene
registro académico en el DRAE01. Sustitúyase por referirse, hacer refe-
rencia, remitir, según el caso».30  Sin embargo, él mismo lo utilizó en
otro de sus libros: «[...] que nos ha servido, junto con el apellido, para
referenciar la obra tras la cita o la mención».31

30 José Martínez de Sousa. Diccionario de usos y dudas del español actual. 4.ª ed. Gijón:
Trea, 2008. p. 552.

31 José Martínez de Sousa. Manual de estilo de la lengua española. 5.ª ed. Gijón: Trea,
2015. p. 77.
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COMISIÓN DE VOCABULARIO TÉCNICO

Léxico ecológico y ambiental de Colombia

G

ganadería. Actividad consistente en la cría, levante, ceba y explota-
ción lechera de ganado, especialmente vacuno.

gas. Fluido que tiende a expandirse indefinidamente y que se carac-
teriza por su baja densidad.

 ~ constante. Gas que se mantiene en proporción casi permanente
en la atmósfera.

~ de efecto invernadero. Componente gaseoso de la atmósfera de
origen natural y antropogénico, que absorbe y emite radiación infrarroja.

~ explosivo. Gas cuyas propiedades químicas y físicas le da la capa-
cidad de producir explosiones.

~ inerte. Gas noble no inflamable en condiciones normales.

 ~ natural. Hidrocarburo gaseoso compuesto básicamente por me-
tano, utilizado como fuente energética.

 ~ natural comprimido vehicular. Gas utilizado como insumo ener-
gético por el parque automotor.

 ~ natural domiciliario. Gas utilizado como insumo energético en
el sector residencial, industrial y comercial.

 ~ tóxico. Gas que puede generar daño a la salud y al ambiente.

gasificación del carbón. Proceso por el cual el carbón o el coque se
transforman en gas.
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gasoducto. Conducto por el que se trasporta gas natural.

gasohol. Mezcla de gasolina y alcohol en distintas proporciones como
alternativa de combustible para vehículos de trasporte.

gasolina. Mezcla de hidrocarburos líquidos obtenida por la destila-
ción del petróleo.

gasolina con plomo. Gasolina con adición de tetraetilo plomo para
aumentar su octanaje.

 ~ sin plomo. Gasolina a la que se adicionan compuestos oxigena-
dos para evitar impactos ambientales negativos.

 ~ verde. Gasolina sin plomo.

GATT. Acuerdo General sobre Aranceles Aduaneros y Comercio,
creado en 1947.

gen. Unidad de ADN que contiene las características hereditarias.

génesis del suelo. pedogénesis.

genética. Ciencia que estudia la herencia biológica.

genoma. Conjunto de genes de los cromosomas de una célula.

genotipo. Conjunto de características hereditarias de un individuo
perteneciente a una especie vegetal o animal.

geobotánica. Estudio de las relaciones entre la vida vegetal y el
medio terrestre.

geoforma. Aspecto de la corteza terrestre moldeado por agentes
endógenos y exógenos.

geografía. Ciencia que estudia el ordenamiento del espacio y las
relaciones entre los elementos físicos, biológicos y humanos en sus di-
mensiones espacial y temporal.

 ~ física. Ciencia que estudia el medio físico y sus fenómenos.
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 ~ humana. Rama de la geografía que abarca diversos aspectos de
la vida social humana en relación con su entorno.

geología. Ciencia que investiga el origen de la tierra, su historia, su
forma, la materia que la configura y los procesos que actúan o han
actuado sobre ella.

geomorfología. Disciplina que estudia la forma del terreno y los
paisajes.

geopolítica. Disciplina que estudia la política de los Estados, condi-
cionada por los factores geográficos, económicos, culturales, religio-
sos, raciales, etc.

geoquímica. Disciplina que se ocupa de la aplicación de los princi-
pios y técnicas químicas a los estudios geológicos.

geosfera. Conjunto de capas constitutivas del globo terrestre.

geosistema. Organización de diferentes subsistemas que se
interrelacionan para generar procesos dinámicos en las distintas esfe-
ras terrestres.

geotecnia. Disciplina que estudia el calor interior de la tierra como
fuente de energía.

germoplasma. Parte del protoplasma celular conformada por los
genes, que tiene capacidad reproductiva o regenerativa y constituye la
base de la herencia.

gestión ambiental. Conjunto de acciones encaminadas a lograr la
mejor decisión relativa a la conservación, defensa, protección y mejora
del medioambiente, a partir de un enfoque interdisciplinario y global.

 ~ ~ urbana. Conjunto de actividades para la administración de los
recursos naturales renovables y el medioambiente en las zonas urba-
nas o en la ciudad región.

 ~ integral de residuos. Conjunto de operaciones y disposiciones
encaminadas a dar a los residuos el destino más adecuado según los
estándares ambientales.
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glaciación. Periodo geológico caracterizado por el enfriamiento de
la tierra, durante el cual los hielos glaciares cubrieron grandes exten-
siones de la superficie terrestre.

glaciar. masa de hielo.

gliptogénesis. Formación del relieve terrestre por acción de los agen-
tes erosivos externos.

GNCV. Gas natural comprimido vehicular.

gobernación. Entidad del poder ejecutivo que rige un departamento.

golfo. Porción de mar que se interna en la tierra.

golpes de cuchara. Forma de erosión masiva donde los desprendi-
mientos son muy localizados y en los cuales se desploma una porción
de la pendiente en forma semicircular.

goma. Sustancia viscosa que se extrae de algunas plantas y que des-
pués de seca es soluble en agua e insoluble en alcohol y éter.

grados de amenaza. Conjunto de condiciones internas o externas
que afectan, en diferentes niveles, la existencia de una especie, pobla-
ción o ecosistema.

gran minería. Organización empresarial grande que explota dife-
rentes recursos mineros, con fines de exportación y con alto riesgo
ambiental.

granja. Área de terreno donde se lleva a cabo la explotación
agropecuaria o de pancoger, que puede ser intensiva o extensiva.

 ~ integral autosuficiente. Explotación agropecuaria con criterios
medioambientales, en armonía con la agricultura sostenible y donde
los materiales residuales son reutilizados.

granja sostenible. granja integral autosuficiente.

grasas y aceites. Partículas de lípidos de uso doméstico e industrial,
que mal utilizadas contribuyen a alterar la calidad del agua.
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grupo étnico. Comunidad indígena o afrocolombiana que compar-
te un origen, una historia y una cultura comunes.

guerra biológica. Conflicto bélico que utiliza armas biológicas.

 ~ química. Conflicto bélico que utiliza armas químicas.

 ~ y medioambiente. Relación de los conflictos armados con los
daños ambientales.

guía ambiental. Documento que traza los instructivos sobre las me-
didas de manejo ambiental que deben desarrollarse durante la ejecu-
ción de un proyecto, obra o actividad.

H

habitante. Persona que vive en un determinado lugar.

hábitat. Espacio de características ambientales en que vive una
biocenosis, una especie o un individuo.

 ~ acuático. Cuerpo de agua dulce o salobre donde habitan espe-
cies vegetales o animales.

 ~ construido. Conjunto creado por el hombre e integrado a su
entorno habitacional.

 ~ natural. Ambiente en el que existe de forma natural un organis-
mo o población.

 ~ sostenible. Ambiente que mantiene sus condiciones y atributos
iniciales, asegurando el equilibrio entre los procesos naturales, socia-
les y culturales.

hacienda. Conjunto de bienes potencialmente productivos en acti-
vidades económicas organizadas.

hacinamiento. Concentración de una población en un espacio in-
suficiente.

halobioma. Formación vegetal caracterizada por un sustrato inun-
dado o encharcado con alternancia de aguas marinas y dulces.
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halón. Compuesto de cloro, bromo, flúor y carbono, que afecta la
capa de ozono.

hambruna. Escasez de alimentos generalizada, intensa y prolonga-
da, que sufre una población.

helada blanca. Congelación del vapor de agua atmosférico que está
en contacto con la superficie del suelo y con las plantas.

 ~ meteorológica. Enfriamiento de la superficie del suelo con tem-
peratura igual o inferior a 0 ºC.

 ~ negra. Temperatura inferior extrema que produce daño o des-
trucción de las plantas.

heliófita. Planta que requiere de plena luz para desarrollarse.

helio. Gas noble inerte, escaso en la corteza terrestre y muy abun-
dante en el universo.

helobioma. Formación vegetal en áreas de inundación, drenaje de-
ficiente o en aguas dulces.

herbario. Colección de plantas secas y clasificadas, usadas para el
estudio de la botánica.

herbicida. Pesticida químico utilizado para destruir o controlar el
crecimiento de hierbas dañinas u otras plantas indeseables.

herbívoro, va. [Animal] que se alimenta directamente de plantas o
de sus partes (frutos, semillas, etc.). (Constituye el primer eslabón de la
cadena trófica, por lo cual se le llama consumidor primario).

heroína. Sustancia narcótica obtenida a partir del fruto de la ama-
pola.

herpetología. Disciplina que se ocupa del estudio de los anfibios y
reptiles.

heterótrofo, fa. [Organismo] incapaz de sintetizar sus propios
nutrientes; por eso los adquiere ya elaborados por ingestión o absor-
ción de otros organismos vivos.
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hidráulica. Rama de la física que se ocupa del comportamiento de
los fluidos.

hidrobiología. Disciplina que estudia la vida acuática.

hidrobromofluorocarbono. Compuesto hidrocarbonado con pre-
sencia de bromo y flúor, que figura dentro de las sustancias que ago-
tan la capa de ozono.

hidrocarburo. Compuesto de hidrógeno y carbono. (Por la capaci-
dad que tienen los átomos de carbono de formar cadenas, anillos y
enlaces covalentes, existe un gran número de posibles combinaciones
de hidrocarburos, dentro de los que se pueden nombrar los neutros,
los insolubles en agua y los combustibles).

hidroclorofluorocarbono. Compuesto hidrocarbonado con presen-
cia de cloro y flúor que agota la capa de ozono.

hidrodinámica. Disciplina que estudia el peso, el movimiento y el
equilibrio de los fluidos.

hidroeléctrica. Planta de generación de energía eléctrica que apro-
vecha la energía potencial de la caída o movimiento del agua.

hidrógeno. Elemento químico gaseoso presente en la naturaleza que,
combinado con el oxígeno, forma el agua. II2. Fuente de energía lim-
pia que se obtiene con distintas tecnologías.

hidrogeología. Disciplina que estudia las características de las aguas
subterráneas y su aprovechamiento.

hidrografía. Conjunto de aguas de un país o región. II2. Parte de la
geografía física que describe y analiza las aguas de la tierra.

hidrología. Parte de las ciencias naturales que estudia la cantidad,
la distribución, el comportamiento y la influencia del agua sobre la
corteza terrestre.

hidrosfera. Conjunto del agua que hay sobre la superficie de la tie-
rra: océanos, mares, ríos, lagos, pantanos, glaciares y polos.

hierba. Organismo vegetal de tejido blando que no forma tejidos
leñosos por encima del suelo.
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higrometría. Parte de la física que mide y estudia las causas que
producen la humedad atmosférica y sus variaciones.

historia ambiental. Disciplina que estudia la evolución que caracte-
riza la relación sociedades-naturaleza.

histosol. Suelo que contiene la más alta proporción de carbono or-
gánico con relación a los demás tipos de suelo, según las clasificacio-
nes científicas comúnmente aceptadas.

homeostasis. Característica de un ecosistema que resiste los cam-
bios y conserva un estado de equilibrio. II2. Conjunto de fenómenos
de autorregulación que conducen al mantenimiento de la constancia
en la composición y propiedades del medio interno de un organismo.

horizonte orgánico. Capa superior del perfil del suelo. II2. Humus.

hormigón aligerado. biohormigón.

horticultura. Técnica y arte del cultivo y comercialización de frutos,
hortalizas, flores, arbustos y árboles.

hospital. Institución destinada a la prevención, diagnóstico y trata-
miento de enfermedades, así como a la investigación y docencia
médicas.

hotel. Establecimiento que aloja huéspedes a cambio de dinero.

hoya hidrográfica. cuenca hidrográfica.

huella ecológica. Impronta individual que permite calcular la canti-
dad de territorio terrestre y marino necesario para sostener el costo
ambiental asociado al modo de vida de una persona.

huerto. Superficie de pequeña extensión destinada al cultivo de
verduras, legumbres o árboles frutales.

humedad atmosférica. Cantidad de vapor de vapor de agua exis-
tente en el aire.

humedad del suelo. Cantidad de agua por unidad de volumen de
suelo.
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humedal. Terreno con presencia de agua poco profunda y remansada,
de manera permanente o temporal.

humo. Conjunto de partículas en suspensión, de tamaño inferior a
una micra de diámetro, procedentes de la condensación de vapores de
reacciones químicas o de procesos de combustión.

humus. Material edáfico de color oscuro, altamente coloidal, com-
puesto por residuos orgánicos de plantas y animales más o menos de-
gradados.

huracán. Sistema atmosférico consistente en un movimiento inten-
so del viento en forma circular cuya velocidad va de 120 km/h a más de
250 km/h.

I

IAVH. Instituto de Investigación de Recursos Biológicos von
Humboldt.

ICA. Instituto Colombiano Agropecuario.

ictiología. Parte de la zoología que estudia los peces.

Ideam. Instituto de Hidrología, Meteorología y Estudios Ambientales.

igapó. Vegetación arbórea de la Amazonia que se desarrolla sobre
suelos sometidos a inundaciones permanentes o estacionales por aguas
de color negro o cristalinas.

igualdad. Principio universal conforme al cual las personas, en igual-
dad de condiciones, acceden a los mismos derechos y honran los mis-
mos deberes.

IIAP. Instituto de Investigaciones Ambientales del Pacífico John von
Neumann.

impacto ambiental. Conjunto de efectos sobre el medioambiente,
positivos o negativos, por la acción antrópica o por fenómenos naturales.

impacto antropogénico. Alteración del medioambiente causada por
la acción de los seres humanos.
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 ~ hídrico. Cambio que afecta la calidad y el flujo de las aguas su-
perficiales y subterráneas.

 ~ social. Alteración, positiva o negativa, producida de manera di-
recta o indirecta en el componente socioeconómico por las actividades
humanas o los fenómenos naturales.

impuesto ecológico. Tributo que grava las acciones y los comporta-
mientos que degradan el medioambiente.

incendio forestal. Fuego natural o provocado que se expande sin
control y consume la capa vegetal, la flora y la fauna.

incentivo ambiental. Estímulo fiscal, económico o de otra índole,
que se recibe por proyectos, obras o actividades de beneficio ambiental.

 ~ para reforestación. Descuento tributario y demás beneficios fis-
cales que se obtienen por reforestar.

inceptisol. Tipo de suelo incipiente que se forma en superficies de
tierras jóvenes.

incineración. Combustión completa de sustancias, residuos o desechos.

Inderena. Instituto Nacional de los Recursos Naturales Renovables y
del Ambiente. (Remplazado en 1993 por el Ministerio de Ambiente).

indicador. Instrumento de medición cuantitativo o cualitativo que
permite describir, comparar y explicar la evolución de fenómenos.

 ~ ambiental. Herramienta que proporciona de manera holística la
información sobre las relaciones ecológicas, socioeconómicas y cultu-
rales de un ambiente determinado.

 ~ biofísico. Variable o elemento que está orientado al estudio de
las condiciones naturales, los recursos naturales, los ecosistemas y las
funciones ecosistémicas de un territorio.

 ~ biológico. bioindicador.

 ~ de contaminación. Instrumento o variable que valora o diagnos-
tica una alteración ambiental.
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 ~ de desarrollo sostenible. Conjunto de instrumentos de medi-
ción de la evolución nacional, de corto, mediano o largo plazo, en
materia de protección del medioambiente, inclusión social y crecimiento
económico, con el fin de mejorar la calidad de vida de la población sin
comprometer las generaciones futuras.

 ~ de estado. Conjunto de parámetros que permiten describir y eva-
luar el estado o la situación del elemento estudiado, en términos de la
calidad o cantidad de fenómenos físicos, químicos, biológicos o
socioeconómicos, que resultan de las presiones ejercidas sobre dicho
elemento; esto en el modelo evaluador «presión-estado-respuesta».

 ~ de impacto ambiental. Instrumento para medir, valorar y diag-
nosticar un proyecto que afecta un ecosistema.

 ~ de presión. Conjunto de parámetros que permiten medir y en-
tender las afectaciones ejercidas por factores económicos y sociales sobre
el elemento estudiado en el modelo evaluador «presión-estado-
respuesta».

 ~ de respuesta. Conjunto de parámetros que permiten evaluar la
capacidad de reacción y señalar las opciones, políticas y acciones ten-
dientes a modificar o cambiar el estado del elemento estudiado, según
el modelo evaluador «presión-estado-respuesta».

 ~ de sostenibilidad ambiental. Conjunto de variables tendientes a
establecer y monitorear la sostenibilidad de la relación entre seres hu-
manos y naturaleza.

 ~ DIER. Indicador que mide la demanda interna de energías reno-
vables.

 ~ económico. Conjunto de instrumentos que sirven para medir,
evaluar y proyectar la estructura de la producción, distribución y con-
sumo de bienes y servicios.

 ~ químico. Sustancia que, por su presencia o concentración, sirve
para determinar niveles de afectación en el ambiente.

 ~ social. Conjunto de instrumentos que sirven para medir y compa-
rar la calidad de vida y el desarrollo humano.
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índice. Conjunto de parámetros o de indicadores agregados o pon-
derados, descriptores de una situación económica, social, política o
ambiental.

 ~ NBI. Índice de necesidades básicas insatisfechas que mide los ni-
veles de pobreza y marginalidad de una población.

 ~ coliforme (NPM [número más probable]). Cantidad estimada de
microorganismos del grupo coliforme presentes en cien centímetros
cúbicos (100 cm3) de agua, cuyos resultados se expresan en términos
de NPM por el método de los tubos múltiples y por el número de
microorganismos en el método del filtro por membrana.

 ~ de crecimiento. Índice que mide la variación de crecimiento de
la población en un asentamiento humano.

 ~ de desarrollo humano (IDH). Índice que mide el desarrollo ba-
sándose en tres indicadores: longevidad, esperanza de vida y nivel
de educación, tomando como referencia el ingreso per cápita de
cada país.

 ~ de desempleo. Tasa que mide el porcentaje de personas sin tra-
bajo en relación con aquellas que buscan empleo en un periodo deter-
minado.

 ~ de desertificación. Cantidad de área en la cual se ha aumentado
la desertificación por la acción de fenómenos naturales o del ser hu-
mano, en un espacio y tiempo determinados.

 ~ de escasez de agua. Desequilibrio porcentual entre la demanda
efectiva de todas las actividades económicas y sociales y la oferta hídrica
disponible, en un espacio y tiempo determinados.

 ~ de Gini. Medida de la desigualdad en la distribución del ingreso,
el patrimonio, la tierra y otras variables económicas y sociales.

 ~ de humedad. Índice que mide la cantidad de agua excedente en
un sistema, bajo determinadas condiciones de temperatura.

 ~ de morbilidad. Número de casos que presentan una misma en-
fermedad, en relación con el número de habitantes de un determina-
do lugar, en un momento dado.



VIDA DEL IDIOMA 159

 ~ de mortalidad. Número de muertes por año en una población
determinada.

 ~ de natalidad. Número de nacimientos por año en una población
determinada.

 ~ de pobreza. Parámetro estadístico que mide el nivel de vida de
los países y el grado de privación de los bienes y servicios esenciales de
la población, por debajo de un umbral considerado apropiado.

 ~ de regeneración. Propiedad de un órgano según su capacidad
de regeneración celular.

 ~ de sólidos disueltos totales. Indicador de la calidad de sales y
sólidos disueltos en una muestra de agua.

 ~ foliar. Cociente entre la superficie total de las hojas y la del suelo
que cubren.

 ~ demográfico. Índice que mide el tamaño, estructura y evolución
de una población.

indigencia. Ingreso insuficiente para cubrir una canasta básica de
alimentos, vestimenta, etc., para un individuo o un hogar.

inducción sucesional. Conjunto de técnicas dirigidas a promover y
acelerar las transformaciones físicas y bióticas que constituyen la suce-
sión vegetal.

industria. Conjunto de actividades dedicadas a la transformación
de productos naturales o materias primas en bienes y servicios.

 ~ artesanal. Manufactura intensiva en mano de obra que produce
bienes de tradición.

 ~ de alimentos. Conjunto de actividades con diferente grado de
organización que produce alimentos para el mercado internacional o
bienes de pancoger para satisfacer la seguridad alimenticia.

 ~ de la madera. Conjunto de actividades que aprovecha la madera
para obtener productos. Estas van desde la plantación hasta la trans-
formación industrial.
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 ~ de la pulpa y el papel. Conjunto de actividades que tienen como
objetivo fabricar papel a partir de diversas materias primas, especial-
mente de la celulosa de madera.

 ~ del carbón. Conjunto de actividades mineras que producen el
insumo de otras actividades industriales, principalmente energéticas,
siderúrgicas y metalmecánicas.

~ del caucho. Actividad que tiene como objetivo fabricar productos
derivados del caucho natural (látex) o sintético.

 ~ farmacéutica. Actividad que descubre, desarrolla, produce y co-
mercializa productos farmacéuticos.

 ~ metalmecánica. Conjunto de procesos mediante los cuales se
obtienen productos a partir de metales o minerales.

 ~ metalúrgica. Conjunto de actividades y técnicas de tratamiento
de minerales metálicos para la obtención de metales.

 ~ minera. Actividad económica y técnica que transforma las mate-
rias primas minerales.

 ~ pesquera. Cultivo, captura, almacenamiento, procesamiento y
comercialización de recursos hidrobiológicos.

 ~ petrolera. Conjunto de actividades que incluyen exploración,
extracción, distribución, refinación, almacenamiento, trasporte y mer-
cadeo del petróleo crudo o del gas natural.

 ~ química. Conjunto de actividades cuyo objetivo es la producción
de sustancias químicas, naturales o sintéticas, sus derivados o compuestos.

 ~ textil. Conjunto de actividades para la producción de hilos, fibras
o tejidos, naturales o sintéticos.

inestabilidad geológica. Conjunto de condiciones reales y poten-
ciales de las estructuras geológicas que originan alteraciones y modifi-
caciones del terreno.

infauna. Grupo de organismos que viven en los sedimentos acuáti-
cos y los transforman.
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infiltración del agua. Movimiento del agua de la superficie hacia el
fondo del suelo.

infraestructura de servicios públicos. Conjunto de instalaciones
necesarias para la prestación de los servicios públicos.

 ~ sanitaria. Equipamiento en acueducto, alcantarillado, aseo y
manejo ambiental en general.

 ~ urbana. Conjunto de obras y sistemas que proporcionan el so-
porte funcional para suministrar bienes y servicios a la comunidad.

 ~ vial. Conjunto de sistemas e instalaciones que facilitan la movili-
dad y conectividad en un territorio.

ingeniería ambiental. Disciplina que estudia y aplica el manejo apro-
piado de los recursos naturales y del medioambiente.

 ~ forestal. Disciplina que estudia el aprovechamiento y manteni-
miento de la vegetación arbórea.

 ~ geográfica. Ciencia que se ocupa del estudio integral del espacio
geográfico.

 ~ sanitaria. Disciplina que estudia el recurso hídrico y el saneamiento
básico.

Ingeominas. Servicio Geológico Colombiano.

Iniciativa Biocomercio (Biotrade). Programa creado en 1996 den-
tro de la Conferencia de las Naciones Unidas sobre Comercio y Desarro-
llo (UNCTAD/OMC) cuyo objetivo es estimular el comercio y la inversión en
recursos biológicos y buscar la mejora de las capacidades de los países
en desarrollo para usar en forma sostenible la biodiversidad.

ionosfera. Capa baja de la termósfera (capa superior de la atmósfe-
ra) localizada, aproximadamente, entre 80 y 550 km de altitud, que
contiene gran cantidad de iones y electrones libres.

isla. Porción de tierra rodeada de agua.

 ~ continental. Isla que forma parte de la plataforma continental.
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 ~ coralina. Formación que emerge debida a la intensa actividad
biológica de los corales que al morir dejan sus esqueletos calcáreos y
crean complejas estructuras.

~ volcánica. Isla que resulta de la actividad volcánica en las dorsales
oceánicas o en otros focos dispersos.

islote. Isla pequeña.

isocinetismo. Relación existente entre el valor de la velocidad pro-
medio de succión en el muestreo de emisiones y el valor de la veloci-
dad promedio del gas en el ducto o chimenea durante el tiempo de
muestreo.

J

jardín botánico. Institución destinada al estudio, mantenimiento y
difusión de colecciones botánicas vivas, científicamente organizadas.

judicialización de conflictos. Conjunto de actos que buscan la solución
de conflictos jurídicos por parte de un juez de la república, bien sea singular
o colegiado, a través de acciones ordinarias, especiales o constitucionales.

juez de paz. Juez ad honorem, elegido popularmente, para decidir
en equidad conflictos transigibles y de menor cuantía.

junta administradora de acueducto. Organización autorizada para
prestar servicio de acueducto en zonas rurales, municipios de catego-
rías quinta y sexta y en áreas residenciales de estrato uno y dos en el
casco urbano.

junta de acción comunal. Organización de gestión social, sin ánimo
de lucro, con personería jurídica y patrimonio propio, integrada volunta-
riamente por los residentes de un lugar para procurar un desarrollo sos-
tenible y con fundamento en el ejercicio de la democracia participativa.

justicia. Valor consistente en dar a cada uno lo que le corresponde
con arreglo a sus necesidades, méritos y responsabilidades, en conso-
nancia con los principios de una sociedad.

 ~ ambiental. Principio que reconoce a todos los seres humanos los
mismos derechos de acceso, e idénticas opciones, a los beneficios de la
oferta ambiental y cultural del planeta.



ROMEU, Juan (2017): Lo que el español esconde: todo lo que no sabes
que estás diciendo cuando hablas. Barcelona: Vox, 255 p.

Al decir del desaparecido Valentín García Yebra, maestro de traduc-
tores, «nunca se llega a dominar una lengua, ni siquiera la lengua pro-
pia, si por dominio entendemos el conocimiento total».1  Por eso, Juan
Romeu, doctor en Filología Hispánica, se ha propuesto ayudarnos a
conocer un poco más nuestra rica y milenaria lengua, «la que amó el
Manco glorioso y amó Mariano de Larra», como expresó la poetisa uru-
guaya Juana de Ibarbourou en su célebre Elogio de la lengua castellana.

Para tal fin, Romeu, que trabajó en la redacción de la Nueva gramá-
tica de la lengua española y actualmente colabora con el Departamen-
to de «Español al día», de la Real Academia Española, ha estructurado
su obra en cuatro capítulos, a saber:

1. «Ayer y hoy: historia de las palabras». Aclaración del origen curio-
so y hasta anecdótico de muchas voces y expresiones del español por-
que «conocer la etimología de una palabra puede ser más útil de lo
que se podría pensar», afirma el autor.

2. «Aquí y allí». Explicación de algunas variedades del español euro-
peo y americano, pues es normal que en una lengua hablada por más
de 477 millones de personas,2 que la tienen como materna, surjan va-
riantes en el léxico y en la sintaxis, principalmente. Aun así, en palabras
del autor, «el español sorprende por su homogeneidad». Esta «homo-
geneidad es evidente en el uso esmerado de la lengua, pero no en el
habla coloquial o menos cuidada».

3. «Formal o informal: dime con quién andas y sabré cómo hablas».
Análisis de las diferencias entre el lenguaje culto y el lenguaje colo-
quial, conversacional o familiar. También se examinan, entre otros
fenómenos, las etimologías populares, las ultracorrecciones, los mala-
propismos, los latinismos mal usados y los homónimos parasitarios.

4. «Oral y escrito: escribir como se habla y hablar como se escribe».
El autor examina las distinciones entre el español hablado y el escrito y
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1 Valentín García Yebra. Experiencias de un traductor. Madrid: Gredos, 2006. p. 310.
2 Según datos del Instituto Cervantes.
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reconoce que «es más fácil hablar que escribir». Para eso, parte de una
verdad de a puño: «No escribimos como hablamos ni hablamos como
escribimos». Esta ya había sido expresada con otras palabras por «el
primero de nuestros lexicógrafos»,3  don Manuel Seco: «Nuestra con-
versación no puede ser, no podrá ser nunca igual que nuestra redac-
ción».4 Al respecto, es bueno recordar el aforismo latino: verba volant,
scripta manent (las palabras vuelan, los escritos permanecen), que tie-
ne su equivalente en el refranero español: a lo escrito has de agarrarte,
que las palabras se las lleva el aire.

Termina el autor este último capítulo abordando la escritura en los
nuevos medios, como Twitter y WhatsApp, y tratando el uso de los
emoticonos o emojis y la ortografía de palabras y expresiones
modernillas o coloquiales.

Conclusión: Tenemos una obra sencilla, didáctica y muy agradable
de leer, llena de datos curiosos y razonamientos lingüísticos que nos
despertarán el interés por seguir conociendo los entresijos del idioma.

CLEÓBULO SABOGAL CÁRDENAS

3 Valentín García Yebra. El buen uso de las palabras. Madrid: Gredos, 2003. p. 339.
4 Diccionario de dudas y dificultades de la lengua española. Madrid, Espasa Calpe, 1993.

p. XV.
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MARTÍN, Antonio y SANZ, Víctor J. (2017): Dilo bien y dilo claro: manual
de comunicación profesional. Barcelona: Larousse, 288 p.

«La claridad es la cortesía del filósofo», sostuvo el ensayista y filóso-
fo español José Ortega y Gasset; pero esta cualidad no debe circunscri-
birse al campo de la filosofía, sino que tiene que ser uno de los requisitos
esenciales de cualquier comunicación; de hecho, es la consecuencia
natural de la brevedad o concisión y de la sencillez. Por algo, el escritor
francés Albert Camus afirmó: «Los que escriben con claridad tienen lec-
tores; los que escriben oscuramente tienen comentaristas».

Por eso, para ayudarnos a conseguir claridad y corrección en nues-
tras comunicaciones (orales y escritas), Antonio Martín, licenciado en
filología, y Víctor J. Sanz, escritor y profesor de narrativa y de comuni-
cación escrita, nos dan en esta obra cinco pasos básicos:

Paso 1. Hacia una mente eficaz: descubre qué quieres decir. Indi-
caciones para definir lo que queremos expresar, sugerencias para ex-
traer las ideas y darles forma, así como fórmulas para desterrar el
lenguaje sexista.

Paso 2. Escribir y borrar y escribir. Explicación sobre los tipos de
textos de empresa y los vicios que se pueden cometer en ellos. Ade-
más, síntesis de reglas de puntuación, acentuación y de empleo de los
marcadores del discurso, entre otros consejos para redactar, pues «no
basta con escribir correctamente, también hay que escribir de forma
interesante, atractiva y amena», como advierten los autores.

Paso 3. Cómo presentarte ante el público que te lee. Claves para
la edición de textos e imágenes que se ven en pantalla (blogs,
ciberpáginas, correos electrónicos, etc.). Asimismo, recomendaciones
para aplicar bien los estilos, elaborar índices y elegir los tipos de fuen-
tes apropiados.

Paso 4. Cómo presentarte ante el público que escucha. Sugeren-
cias para hablar en público y transmitirle ideas o conocimiento, pues
«nadie que sube a un estrado y toma el micrófono lo hace sin haberlo
preparado muy bien antes». Igualmente, los autores destacan «la obse-
sión por el PowerPoint» porque «parece que hablar en público se ha
convertido en sinónimo de usar PowerPoint».
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Paso 5. Revisar y escribir y revisar. Consejos para llevar a cabo el
delicado proceso de revisión de un escrito porque «la revisión no es
una reescritura, sino una lectura crítica». Aquel implica detectar, entre
otros, errores de ortografía (acentuación, puntuación, empleo de ma-
yúsculas) y de sintaxis (faltas de concordancia, frases inconexas o am-
biguas, queísmos, dequeísmos, pleonasmos, etc.).

Por todo esto, para resaltar la importancia de este libro, termino con
unas palabras del desaparecido gramático español Rafael Seco: «Todo
el mundo sabe que el que consigue hacerse entender mejor, el que se
expresa con mayor claridad y precisión, es dueño de recursos podero-
sos para abrirse camino en el trato con sus semejantes. El arte de hablar
es el arte de persuadir».1

CLEÓBULO SABOGAL CÁRDENAS

1 Rafael Seco. Manual de gramática española. 4.ª ed. Madrid: Aguilar, 1960. p. XII.
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EPÍGRAFE

Por
Vicente Pérez Silva

Durante los días comprendidos entre el 20 de abril y el 19 de mayo
del presente año, en la sede de la biblioteca del Academia Colombia-
na de la Lengua, tuvo lugar la exposición bibliográfica, con el objeto
de dar a conocer o recordar algunas ediciones del Ingenioso Hidalgo
don Quijote de la Mancha que llaman la atención por su antigüedad,
calidad de impresión y profusión de ilustraciones que las adornan;
ediciones que, en la actualidad, constituyen auténticos tesoros bi-
bliográficos.

Igualmente se expusieron algunas obras y estudios de nuestros más
eminentes cervantistas, entre quienes sobresalen los nombres de Rufino
José Cuervo, Miguel Antonio Caro, Marco Fidel Suárez, Félix Restrepo,
Antonio Gómez Restrepo, Julián Motta Salas, Rafael Maya, Eduardo
Caballero Calderón e Ignacio Rodríguez Guerrero, este último, gana-
dor del Premio Quinquenal Internacional de Estudios Cervantinos Isidre
Bonsoms (1961-1966) del Instituto de Estudios Catalanes de Barcelna
(España).

En desarrollo de esta exposición, tuvieron lugar las conferencias
de los distinguidos académicos y catedráticos Álvaro Pineda Botero,
Carlos José Reyes Posada, Jorge Emilio Sierra Montoya y Bogdan
Piotrowski.
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EL CONCEPTO DE NOVELA EN EL QUIJOTE1

Por
Álvaro Pineda Botero

Generalmente se considera El Quijote como la fundadora de la
novela moderna. Sin embargo, no siempre tenemos claridad sobre
cuáles son las características y circunstancias de esa fundación, cuál
fue la herencia cultual que recibió Cervantes, cómo combinó tantas
y tan disímiles influencias y qué proyección ha tenido desde enton-
ces. Como se trata de una temática de amplísimas dimensiones, pre-
sento en estas páginas solo un esquema de los elementos que
considero fundamentales y que podrán ser desarrollados en un pro-
yecto mayor.

He dividido mi presentación en tres apartados:

Antecedentes

La modernidad literaria

Impacto en la tradición

Antecedentes

Existían, o se estaban desarrollado a comienzos del siglo XVII, varias
formas narrativas y había gran confusión en los nombres. Los tratados
de retórica y preceptiva tenían claridad sobre los géneros antiguos pero
nada definían respecto de los últimos desarrollos. Autores y editores
echaban mano de cualquier nombre que les pareciera sonoro o intere-
sante: «vida», «tratado», «diálogo», «historia», «narración», «tomo», «li-
bro». Llamaban «novela» cualquier narración corta que ahora
denominaríamos «cuento» o «novela corta».

Los géneros más populares eran las caballerías, pastoril, bizantino y
picaresco. Eran los que le servían a Cervantes de modelo y, también, de

1 Conferencia leída en la biblioteca de la Academia Colombiana de la Lengua el Acade-
mia Colombiana de la Lengua el 20 de abril, en el marco de la exposición Cervantes y
el Quijote en la Academia.
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objeto de crítica o burla. Los tres primeros tenían orígenes remotos y
estaban en decadencia. El cuarto apenas comenzaba.

Algunas narraciones de caballerías estaban basadas en hechos
históricos, como el Poema del Cid que se remonta al siglo XIII. Sin
embargo, la tradición había mezclado hechos históricos con leyen-
das y relatos fantásticos, como sucede con los del Rey Arturo y los
Caballeros de la Mesa Redonda. Los héroes, los temas, las acciones
pasaban de trovador en trovador, de pueblo en pueblo y de lengua
en lengua. Muchos de estos textos o temas, que habían tenido una
existencia local, circularon en forma amplia con la invención de la
imprenta después de 1440. Unos eran trascripciones fieles de ma-
nuscritos antiguos; otros eran recogidos de tradiciones orales; otros
más eran invenciones que pretendían completar, mejorar o imitar
aquellos manuscritos o tradiciones, como El Amadís de Gaula
(1508).2

El segundo género de vieja tradición es la pastoril. Su origen se
remonta a la antigüedad con Teócrito y Virgilio y sus églogas de pas-
tores y pastoras en el lugar ameno. Dos grandes antecesores cercanos
de Cervantes fueron Jorge de Montemayor con Los siete libros de la
Diana (1558) y Gaspar Gil Polo con Diana enamorada (1564). Cervantes
escribió La Galatea, que fue publicada en 1585. En ella usa los ele-
mentos típicos del género y promete una «segunda parte» que nunca
publicó. Sin embargo, al redactar El Quijote usa elementos del géne-
ro, pero ya dentro del aire de ironía y anacronismo que rodea las ac-
ciones alocadas del hidalgo manchego.

El tercer género tradicional es el bizantino. El modelo más remoto
son ciertas narraciones que aparecieron el Grecia en el siglo III, como
la Historia etiópica de Heliodoro. En 1552 apareció en España una
imitación o adaptación de la obra de Heliodoro: Historia de los amo-
res de Clareo y Florisea de Alonso Núñez de Reinoso. Luego salieron
Selva de aventuras de Jerónimo de Contreras (1565) y El peregrino en
su patria (1604) de Lope de Vega. Cervantes no solo escribió una no-
vela bizantina, Los trabajos de Persiles y Sigismunda, que fue publicada

2 Distintas versiones y episodios del Amadís de Gaula circularon en el siglo XIV en Portu-
gal. Garci Rodríguez de Montalvo confiesa «haber enmendado los tres primeros volú-
menes y ser el autor del cuarto». La obra fue publicada en 1508 con el título de Los
cuatro libros del virtuoso caballero Amadís de Gaula.
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póstumamente (1617), sino que utilizó la estructura típica del géne-
ro para componer El Quijote, enhebrado episodios como perlas de un
collar.

En cuanto a la picaresca, en el momento en que apareció El Quijote
se habían publicado solo dos obras, pero con gran aceptación e in-
fluencia; El Lazarillo de Tormes (1554) de autor anónimo y Guzmán de
Alfarache (1599 - 1604) de Mateo Alemán. Era, pues, un género que
apenas nacía. Se caracteriza por su sentido de realidad y aire auto bio-
gráfico o de confesión, presentados siempre en primera persona del
singular, y, siempre, develando hechos bochornosos. El protagonista
es alguien de origen humilde que logra ascender socialmente con tram-
pas. Cervantes no escribió una novela picaresca propiamente dicha,
pero utilizó elementos picarescos en sus Novelas Ejemplares (1613)
(particularmente en Rinconete y Cortadillo) y en sus comedias y entre-
meses. En el Quijote también hay personajes picarescos, como Ginés
de Pasamonte, quien está siendo conducido a galeras como delincuente
ya juzgado y condenado, y quien, además, está escribiendo un libro
sobre su vida (I, 22).

Están, además, el teatro y la poesía.

En su juventud, Cervantes escribió obras de teatro y siempre quiso
rivalizar, sin éxito, con Lope de Vega, quien venía cosechando triunfos
como dramaturgo.3  En 1615 finalmente publicó Ocho comedias y ocho
entremeses. Lo que importa resaltar, sin embargo, es que el ejercicio
de escribir teatro le permitió desarrollar su capacidad para escuchar el
habla del pueblo y un agudo sentido del diálogo que se refleja en
todas sus obras.

Algo similar podemos decir en relación con la poesía. Sus fuentes
poéticas están en el Renacimiento y fue un admirador de las formas
inauguradas por Garcilaso. En la Galatea aparecen por lo menos seten-
ta poesías sobre el amor, en octosílabos y endecasílabos. En El Quijote
también aparece un buen número de poesías de distintos formatos. El
viaje al parnaso (1614) es su obra más ambiciosa en este género: cons-
ta de 3300 versos en tercetos repartidos en ocho capítulos dedicados a
la poesía. Al igual de lo que le sucedió con el teatro, no fue reconocido

3 De esta primera época (1581-1587) son «Los tratos de Argel» y «El cerco de Numancia».
Se cree que se perdieron otras.
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como uno de los grandes poetas de su época, pero este ejercicio le
permitió comprender que, más allá de los versos, en toda obra literaria
de calidad subyace la poesía.

Además de los géneros caballeresco, pastoril, bizantino y pica-
resco y las influencias del teatro y la poesía, encontramos en El Qui-
jote multitud de otros géneros menores: cuentos o novelas cortas,
leyendas, refranes, discursos eruditos, jergas, teoría y crítica literaria
y moralejas.

Importa mencionar que en el ambiente intelectual de aquellos
años, además de las influencias renacentistas que se manifestaban
en el pensamiento y las artes, estaban las que venían del Concilio de
Trento y la Contrarreforma. Los poderes eclesiástico y civil, apoyados
en la Inquisición, pretendían ejercer control sobre las conciencias, y
la sociedad vivía traumatizada por el asunto de la pureza de sangre,
consecuencia de la expulsión de los judíos y los moros decretada por
los Reyes Católicos. En ese ambiente de confrontación ideológica y
religiosa sobresale la figura de Erasmo de Róterdam, quien tuvo
muchos seguidores en España. En El Quijote encontramos ecos abun-
dantes de erasmismo.4 El tema más importante del Quijote, la conde-
na a los libros de caballerías, ya lo había emprendido Erasmo con el
argumento de que no aportaban enseñanzas morales. Erasmo tam-
bién se había referido a los refranes, las jergas populares y al tema de
las apariencias, que Cervantes lleva al colmo del ridículo en el episo-
dio del Yelmo de Mambrino (I, 21). Y, al igual que Erasmo, Cervantes
se expresa en contra de quienes creen en las ánimas del purgatorio,
reliquias y milagros; en contra de los que ponen a los santos por enci-
ma de Jesucristo; los que le dan importancia desmedida a las indul-
gencias, procesiones y penitencias en público.

El resultado de todos estos aportes es un texto que podemos califi-
car de «proteico», es decir, capaz de asumir cualquier estilo o formato
literario; capaz de expresar lo más serio y a la vez lo más carnavalesco;
lo más sublime y lo más rastrero del ser humano. Capaz, también, de
expresar la complejidad moderna que estaban asumiendo las socieda-
des europeas a partir del siglo XVII.

4 Sobre todo de Enchiridion (1503) y Elogio de la locura (1511) de Erasmo.
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La modernidad literaria

Cervantes es parte de un grupo de humanistas de varios países cu-
yas obras y pensamiento sentaron las bases de lo que hoy conocemos
como modernidad. A ese grupo pertenecen Shakespeare, Erasmo,
Montaigne, Galileo Galilei, Descartes y Spinoza. El punto central de la
modernidad es que son los seres humanos los que mueven la historia,
no la Providencia. La idea de que Dios es el rector del Universo y de los
destinos de los hombres sufre un debilitamiento que ya era irreversible
en esa época.

Es también una característica del pensamiento moderno la idea de
que no es posible establecer la realidad, que lo que vemos no es lo que
está allí, que lo que llega por los sentidos puede ser engañoso y que a
veces vemos solo lo que queremos ver.

Estas nuevas formas de pensar coinciden con el nacimiento de
ese género literario que ahora conocemos como novela, cuya mani-
festación primera sería El Quijote. Importa preguntarnos, entonces,
¿cuáles son esas características que ya existían en El Quijote? Para
responder, hemos seleccionado cinco que nos parecen centrales: la
naturaleza del héroe, la evolución de su carácter, la versatilidad de
la estructura, la pretensión de totalidad y los elementos meta
ficcionales.

Naturaleza del héroe. El héroe moderno difiere radicalmente del
clásico. En la Ética de Aristóteles aparece una definición del «hombre
magnánimo» o «megalo psíquico».5 Es aquel que piensa que merece
los más altos honores porque cree que es el mejor, y, en efecto, lo es.
La megalopsiquía es la más alta virtud del hombre: Quien la posee
solo asume grandes riesgos y desecha las empresas pequeñas y los
pequeños beneficios. No pide ayuda ni se queja, no pide ni acepta
favores y considera el honor y la fama como el máximo premio a la
excelencia y a la virtud. Tampoco busca ni necesita aprobación de
subalternos o inferiores, practica una forma de auto glorificación
basada en la conciencia de su propio poder, desprecia al cobarde y al
adulador. Los modelos que usa Aristóteles son, por supuesto, los gran-
des protagonistas de la epopeya y la tragedia griegas. En estas obras,

5 Aristoteles, Nicomachean Ethics, Indianapolis, Bobbs Merrill Publish, 1981, Book IV.
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el héroe es expresión sublimada de un pueblo organizado; un pue-
blo que cuenta con la ayuda de los dioses; con una mitología, con
principios morales sólidos. Encarna las características más nobles y
elevadas de su pueblo. Es un ser pre determinado; de su destino de-
pende el destino colectivo.

Esta tipología se perpetúa a lo largo de la Edad Media. Figuras como
el Cid, Carlomagno, Fernán González encarnan esos ideales. Y los dio-
ses paganos han sido sustituidos por el Dios cristiano, por los santos y
la Virgen. Recordemos que Fernán González invoca al apóstol Santia-
go y a la Virgen antes de entrar en combate.

En las obras de caballerías se asumen en esencia estas condiciones,
aunque por el exceso de fantasía, los valores quedan distorsionados o
caricaturizados, como ocurre con el Amadís de Gaula.

Nietzsche, por su parte, define las características del héroe mo-
derno.6  En gran parte coinciden con las del clásico: asume solo ries-
gos grandes, no pide ayuda ni se queja, considera el honor y la fama
como el máximo premio a la excelencia y a la virtud y desprecia al
cobarde y al adulador. Pero hasta aquí llega el parecido. El héroe
moderno ya no es la sublimación de un pueblo. Habita un mundo
sin dioses y no cuenta con la ayuda de nadie. Está solo frente al
destino. Es un solitario.

Esta diferencia nos ayuda a comprender el papel de don Quijote:
pretende comportarse como un héroe antiguo cuando el entorno ya
era moderno. Busca la fama, la gloria. No le teme a ningún enemigo.
Pero está solitario frente al mundo. No representa a un pueblo y el
pueblo no lo reconoce como héroe. No cuenta con la ayuda de ningún
dios, ni de los santos o la Virgen. Cuando va a entrar en combate invo-
ca, más bien, a Dulcinea.

¿Cómo hacer creíble tal anacronía?

Cervantes echa mano de un recurso magistral: la locura. Solo un
héroe loco puede actuar de esa manera en el mundo moderno. La locura

6 Friedrich Nietzsche, Beyond Good and Evil, N.Y., Vintage Books, 1966. Part IX, “What is
Noble”.
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le sirvió a Cervantes para hacer la transición entre la Edad Media y la
modernidad. La locura permite que todas las contradicciones se resuel-
van en la ironía y en el humor.

Sin embargo, es interesante notar que en el Persiles, su última
novela, que vino después del Quijote, Cervantes parece regresar a
una concepción más tradicional. La esencia del Persiles son los pro-
pósitos serios y trascendentales de los protagonistas en su búsque-
da de «salvación», propósitos que finalmente logran cumplir. La
esencia del Quijote, por el contrario, es la forma como los propósi-
tos, por trascendentales que sean, van quedando reducidos a inten-
tos fallidos o acciones jocosas. Desde nuestra perspectiva del siglo
XXI, el Persiles pertenece a una visión medieval, el Quijote a una
visión moderna.

Esta comparación me permite formular una hipótesis: creo que
Cervantes no fue plenamente consciente de su hallazgo y que le suce-
dió lo mismo que a Colón: No sabía exactamente a dónde iba, no supo
bien a dónde llegó, y no tuvo conciencia de la magnitud de su invento,
todo lo cual no le resta valor a su invención.

Evolución del carácter. Encontramos en don Quijote y Sancho una
riqueza interior y cierta evolución del carácter y pensamiento, no muy
frecuentes en las obras que les precedieron. La fórmula tradicional,
desde Grecia y Roma, es la de protagonistas buenos, cuyos valores de
comportamiento nunca cambian, y protagonistas malos que no de-
jan de serlo.

Don Quijote está loco. Pero la locura no es lo que le da su grandeza.
La grandeza surge cuando aparece Sancho, su contrario. Ya tenemos
con quién comparar a don Quijote. Y la novedad está en la riqueza de
las oposiciones binarias que pueden establecerse.

En el aspecto intelectual: loco – cuerdo, maestro – aprendiz, idealis-
ta – materialista, letrado – iletrado, espiritual – material, culto – incul-
to; don Quijote sueña con la fama, Sancho con el dinero.

En el aspecto físico: flaco –gordo, alto bajo, soltero– casado, uno va
a caballo –el otro va en un asno, don Quijote posee propiedades– San-
cho es pobre.
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Y en el aspecto más significativo, el del lenguaje: en sus diálogos y
formas de expresión encontramos el lenguaje culto, elevado, frente a
la jerga popular. Lo establecido frente a la evolución.

Al mirar este panorama desde una perspectiva general, de repente
nos damos cuenta que don Quijote y Sancho actúan y viven como si
fueran un solo organismo. Se complementan y evolucionan juntos. O
para decirlo con la terminología moderna, es una personalidad en sus
diferentes y a veces contradictorios estados de comportamiento. Al
comienzo, están en las antípodas. Uno pensaría que la comunicación
es imposible. Entonces comienzan las andanzas y los diálogos y poco a
poco los extremos se van acercando.

Ya Salvador de Madariaga lo había registrado a comienzos del si-
glo XX al hablar de la «sanchificación» de don Quijote y la
«quijotización» de Sancho. Aunque esta tesis se ha convertido en una
suerte de lugar común, es claro que tiene fundamentos que nos per-
miten acogerla.7

Versatilidad de la estructura. Cervantes tenía dos modelos a su dis-
posición: la forma cerrada de la tragedia griega en la que las secuen-
cias obedecen a una lógica contundente de causas y efectos; y la forma
abierta que utilizaban, por ejemplo, las obras bizantinas. Cada una
determina un modelo distinto: en las primeras, se establece una cur-
va dramática única hasta su clímax final, de gran efectividad para obras
cortas. Es lo que encontramos hoy en las novelas de detectives. En la
segunda, se van encadenando «aventuras» o episodios, cada uno más
o menos completo en sí mismo, lo que permite componer obras de
gran extensión. No hay una curva dramática total, un entramado ge-
neral de causas y efectos (o si existe es muy débil), sino pequeños
dramatismos en cada etapa, por lo cual no importa mucho cuál epi-
sodio va primero y cuál a continuación. Lo único que requiere es que
el protagonista o protagonistas se conserven vivos, listos para enfren-
tar la siguiente situación. Es lo que sucede en El Quijote (primera y
segunda partes) y, llevado a su máxima expresión, lo que sucede en el
Persiles.

7 Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote, publicada originalmente en 1926,
(Madrid, Espasa, 2005).
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Pretensión de totalidad. De lo anterior deducimos una pretensión
ecuménica. El Quijote es mímesis de un mundo total. Para resaltar esta
condición, vamos a adoptar parcialmente la propuesta de Oscar Gerardo
Ramos, quien ha estudiado la obra a partir de cinco categorías épicas:
espacio, tiempo, agentes, temas y movimiento.8

El espacio representado en la obra tiene dos dimensiones: el geo-
gráfico y el de la ficción. El geográfico está bien determinado. La ac-
ción comienza en La Mancha, en el centro de España, y avanza hasta
Barcelona. Es un periplo que podría fácilmente dibujarse en el mapa
de ese país. El ámbito de la ficción, por el contrario, es inconmensura-
ble: Ciertos lugares geográficamente ubicables se desdoblan para con-
vertirse en espacios de fantasía: la venta se convierte en castillo, la Sierra
Morena parece un laberinto, un poblacho se convierte en la Ínsula
Barataria.

En la categoría temporal encontramos variedad de concepciones:
La acción dura aproximadamente 155 días. Pero al ascender a los espa-
cios de la fantasía, el tiempo se dilata hasta el límite de la imaginación.
El episodio de la cueva de Montesinos dura pocas horas, pero la acción
parece abarcar épocas completas. Hay historias, mitos, leyendas y alu-
siones religiosas que amplían la temporalidad a una dimensión mayor.

Al hablar de los personajes o agentes que impulsan la acción, la
variedad es asombrosa. Hay 228 con voz propia, que participan en los
diálogos y que expresan libremente su pensamiento. Algunos de los
más importantes son don Quijote, Sancho, el Cura, el Barbero, el ba-
chiller Sansón Carrasco. Hay 142 sin voz, entre los cuales la más nota-
ble es Dulcinea del Toboso. Además, 234 figuras históricas; 104 seres
mitológicos y bíblicos; 115 personajes poéticos, caballerescos o
pastoriles.9 Tal abundancia le permite al autor representar oficios,
profesiones, estamentos sociales, procedencias regionales y
comportamientos.

Al combinar estos materiales surge un movimiento de enorme di-
mensión (que Ramos denomina «Diataxis») y que conduce a un final

8 Oscar Gerardo Ramos, «Don Quijote de la Mancha, Epopeya», en Thesauros, mayo-
agosto 1998.

9 Ramos usa el concepto de «agonistas» y es suyo el inventario que trascribimos, op. cit.
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conmovedor dentro del espíritu del cristianismo: don Quijote recupera
la razón y muere con dignidad. Es importante mantener presente, sin
embargo, que El Quijote no es una epopeya al estilo de las de Homero
y Virgilio, y en esto me aparto de la interpretación de Oscar Gerardo
Ramos. El mundo al que estas se refiere está regido por los dioses y su
forma está dada por una rigurosidad poética que se mantiene a lo largo
de la obra. En el mundo del Quijote son los hombres los que determi-
nan el curso de la historia, y la forma no es rigurosa: es proteica, malea-
ble, abierta a cualquier estrategia retórica.

Metaficción. La metaficción o autorreferencialidad es un fenómeno
que aparece de vez en cuando en distintas artes desde la antigüedad,
que se intensificó en el Barroco y que ha vuelto a resurgir de manera
notable en el siglo XX en lo que se ha denominado la posmodernidad.10

Se relaciona con laberintos, palimpsestos, espejos enfrentados, sensa-
ción de «abismo». Tiene por objeto cuestionar la naturaleza del queha-
cer artístico o literario, preguntar por las fronteras entre la fantasía y el
mundo real, crear dudas sobre aspectos como el autor, la voz narrativa
o el género literario. En El Quijote hay innumerables situaciones de
este tipo, razón por la cual muchos críticos lo han declarado exponen-
te sin igual del Barroco español.

Al comienzo de la segunda parte, don Quijote se pregunta por el
don Quijote de la primera parte, y por el protagonista del Quijote de
Avellaneda. ¿Cuál es la naturaleza de ese ente de ficción que pre-
gunta por otros entes de ficción? El asunto logra un clímax en el
capítulo I, 9, cuando, en medio del combate con el Vizcaíno, las
espadas quedan levantadas y el narrador corta la acción (y la narra-

10 Aunque el fenómeno se conoce desde la antigüedad, se trata de un campo de
estudio que ha tomado importancia recientemente entre los teóricos de la literatu-
ra. El primer escollo es que no existe uniformidad en la terminología. Aparecen
varios términos: metaficción, metaliteratura, autorreferencialidad, autoconciencia,
auto reflexividad, literatura espejo, y no son claras las distinciones entre unos y
otros. Existen, básicamente, dos escuelas: la anglo americana que centra su interés
en obras publicadas a partir de 1950, con el propósito de declarar la metaficción
como la característica fundamental de la literatura «postmoderna». La escuela
francesa, por el contrario, afirma que la «metaliteratura» es un fenómeno que ha
existido siempre. El trabajo más completo sobre el tema en Colombia es el de Alba
Clemencia Ardila Jaramillo, El segundo grado de la ficción, Medellín, Fondo edito-
rial EAFIT, 2014.
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ción) para informar que «no halló más escrito de estas hazañas de
don Quijote». ¿Qué sucedió? Creíamos que hablaba un testigo pre-
sencial, alguien que sabía la historia. Ahora resulta que se trata de
un simple lector, como nosotros, a quien se le extravía el manuscrito
que venía leyendo.

Las cosas se complican: aparece un segundo autor, un traductor,
unos infolios en un mercado. Y una figura enigmática: Cide Hamete
Benengeli, cuya tipología nunca resulta suficiente para comprender su
papel y su importancia.

Se abre entonces un abanico de preguntas que quedan sin respues-
ta: ¿Qué es lo falso y lo verdadero? ¿Cuáles son las fronteras entre la
realidad y la ficción? ¿Qué es la verosimilitud?

Impacto en la tradición

Es paradójico comprobar cómo la novela nació en España con El
Quijote, pero allí no tuvo continuidad. Pocas se publicaron en este país
inmediatamente después. Además del Persiles del propio Cervantes y
la Historia de la vida del Buscón llamado don Pablos (1626) de Francis-
co de Quevedo —con la cual se cerraba el ciclo picaresco— no conoce-
mos otras.

Entre tanto, las traducciones del Quijote al inglés, francés, italiano
y un tiempo después al ruso, circulaban profusamente. Fue en esas
otras latitudes donde florecieron las enseñanzas de Cervantes. Enton-
ces aparecieron en el siglo siguiente en Inglaterra Pamela (1740) de
Samuel Richardson y Tom Jones (1747) de Henry Fielding; en Francia,
Julia o la nueva Eloísa (1761) de Rousseau. En Alemania, Werther
(1774) de Goethe. Hubo que esperar hasta el siglo XIX para ver el
repunte en España, ya dentro del espíritu romántico y costumbrista y
muy seguramente como influencia de lo que sucedía en otros países:
La gaviota (1849) de «Fernán Caballero». El Quijote, sin embargo,
nunca perdió su lugar de privilegio, y por todas partes se multiplica-
ban las ediciones.

Hay que mencionar también que fueron los españoles de la Genera-
ción del 98 quienes vieron en don Quijote la mejor representación de
España. El país había llegado al fondo de la decadencia con la pérdida
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de sus últimas colonias y su moral estaba por el suelo. Ortega y Gasset,
Unamuno, Azorín, Ganivet y otros clamaban por una renovación de los
valores y los símbolos nacionales, y erigieron El Quijote como su ban-
dera de combate.

La lista de grandes novelistas que han confesado su devoción por la
obra es interminable pero no puedo dejar de citar algunos de los que
más admiro: Flaubert, Kafka, Mann, Faulkner y Navokov. Y en Colombia,
a Eugenio Díaz, Jorge Isaacs, José María Samper y Tomás Carrasquilla,
quien tituló «la cueva de Montesinos» uno de los capítulos de su obra
cumbre Frutos de mi tierra.

El Diccionario de Construcción y Régimen iniciado por Rufino José
Cuervo y felizmente terminado por el Instituto Caro y Cuervo, y las Apun-

taciones críticas sobe el lenguaje bogotano del mismo autor, dos joyas
de la filología nacional, están llenas de referencias del Quijote; saltan
a la vista en cada párrafo.

Así mismo, muchos de los honorables académicos de esta Casa Mag-
na han volcado su atención al Quijote. Ya mencioné a Oscar Gerardo
Ramos. Al celebrarse el cuarto centenario de la publicación de la Pri-
mera Parte del Quijote, la Academia (en colaboración con la Universi-
dad Jorge Tadeo Lozano), publicó El Quijote desde la Academia

Colombiana de la Lengua, una colección de trece importantes artícu-
los de académicos. Y más recientemente, Adolfo de Francisco Zea La

Locura de don Quijote, y Vicente Pérez Silva, Travesuras y fantasías

quijotescas.

Lo que es importante enfatizar es que el espíritu cervantino y quijo-
tesco vive y pervive en la cultura contemporánea. Hay películas, obras
de teatro, óperas y musicales, estatuillas, dibujos, libros ilustrados. Los
escritores de todas las latitudes lo plagian, citan, parafrasean. Se llevan
a cabo exposiciones como la que presenta esta semana la Academia
Colombiana de la Lengua, las escuelas del país celebran el día del idio-
ma. Se organizan las ferias del libro más multitudinarias. Cada año se
editan y venden en el mundo más de un millón de copias del libro. Y
aunque no todas se leen, si sentimos el espíritu cervantino en cada
rincón de la cultura. En muchos hogares El Quijote está en un lugar de
preferencia al lado de la foto de los abuelos. El espíritu quijotesco es
parte de nuestra identidad.
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EL TEATRO DE CERVANTES*

Por
Carlos José Reyes Posada

Miguel de Cervantes Saavedra nació en Alcalá de Henares, el 29 de
septiembre de 1547, la misma ciudad donde el cardenal Cisneros ha-
bía fundado su famosa universidad, en el año de 1499, y donde tuvo
su asiento, junto con la Universidad de Salamanca, el desarrollo del
humanismo español y sus formulaciones sobre el derecho de gentes.
Tan sólo siete años antes Antonio de Nebrija, había escrito la primera
Gramática castellana, en 1492, el mismo año del Descubrimiento de
América y de la Toma de Granada por los Reyes Católicos.

Con tales antecedentes en su villa natal, Cervantes buscó su camino
en la literatura, no sólo en la novela y el cuento, sino también en la
poesía y el teatro. La poesía más profunda y perdurable de su obra no
se encuentra en sus intentos de versificación, en sus poemas propia-
mente dichos, sino en sus mejores prosas, comenzando por los diálo-
gos de don Quijote de la Mancha —la gran novela española de todos
los tiempos— que en los viajes del caballero andante y su escudero,
logra integrar la sabia nutriente y popular de la tradición oral, con las
referencias a la literatura escrita, novelas de caballerías, cantares de
gesta, romances y demás formas de narración que habían sentado sus
reales en la España, desde la formación misma de la lengua castellana.

La afición de Cervantes por escribir teatro, una forma viva y directa de
contacto con sus contemporáneos, se desarrolla entre dos Lopes, cuyas
vidas y obras se desarrollan entre el preludio y la cúspide del Siglo de
Oro español: Lope de Rueda (1510-1566) y Lope de Vega (1562-1635).

Lope de Rueda fue uno de los primeros actores y autor de come-
dias del siglo XVI en España. En los rústicos tablados populares, en las
plazas públicas o los primeros corrales de comedias presentó sus
comedias breves, como Eufemia, Armelina o Los Engañados, las his-
torias de Juan de Buenalma, y en especial sus divertidos pasos, que
solían presentarse en los entre actos de las comedias, como La carátula,

* Conferencia leída el 28 de abril de 2017, en la biblioteca de la Academia Colombiana
de la Lengua.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA188

Los criados, Cornudo y contento o el más famoso de todos, El paso de
las aceitunas, escritos con un vivo lenguaje popular, provisto de un
regocijante sentido del humor, que inspiraron la afición por el teatro
y la escritura de entremeses y comedias a Miguel de Cervantes, quien
había visto sus obras en su Juventud, como lo anota en el prólogo a
sus ocho comedias y ocho entremeses:

Me acordaba de haber visto representar al gran Lope de Rueda, varón insig-
ne en la representación y en el entendimiento.

Y más adelante añade:

En el tiempo deste célebre español, todos los aparatos de un autor de come-
dias se encerraban en un costal y se cifraban en cuatro pellicos blancos
guarnecidos de guadamecí dorado, y en cuatro barbas y cabelleras y cuatro
cayados, poco más o menos. Las comedias eran unos coloquios, como églogas,
entre dos o tres pastores y alguna pastora; aderezábanlas y dilatábanlas con
dos o tres entremeses, ya de negra, ya de rufián, ya de bobo, ya de vizcaíno,
que todas estas cuatro figuras y otras muchas hacía el tal Lope con la mayor
excelencia y propiedad que pudiera imaginarse.

Otra suerte de influencia recibió nuestro autor con la aparición de
Félix Lope de Vega y Carpio, nacido en Madrid el 25 de noviembre de
1562. Cuando Cervantes regresó después de haber sido liberado del
cautiverio en Argel, en 1580, Lope apenas comenzaba a escribir la que
iba a ser una inmensa obra teatral y poética. Mientras el autor del Qui-
jote guardaba sus comedias y entremeses, como dice en la edición de
1615, nunca representados, Lope de Vega llenaba los corrales de co-
media con su inagotable producción, que llevó a Cervantes a calificar-
lo como «El monstruo de la naturaleza». Sin duda, Lope de Vega es del
autor de comedias más fecundo que haya producido la humanidad:
escribió alrededor de mil ochocientas comedias y cuatrocientos autos
sacramentales, además de algunas novelas y miles de poemas de muy
diverso carácter. Para lograr satisfacer la demanda de nuevos textos
que le pedían los teatros y corrales de comedias, dictaba a la vez a
varios amanuenses, convirtiendo su casa en una verdadera fábrica de
manuscritos para la escena. Puede decirse que a causa de su magnitud,
sus obras completas nunca llegaron a publicarse del todo, pues mu-
chas de las comedias desaparecían en manos de actores y empresarios,
pero las que se han conservado y editado componen un número muy
superior al que hubieran llegado otros autores característicos por su
fecundidad.
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Lope de Vega copó la programación delos principales teatros de
Madrid durante varias décadas, lo que lo llevó a escribir, en los versos
finales de su poema El arte nuevo de hacer comedias, los siguientes
versos que constituyen una de las claves de su poética teatral:

Escribo por el arte que inventaron

Los que el vulgar aplauso pretendieron,

Porque lo paga el vulgo, es justo

Hablar en necio para darle gusto.

Cervantes tuvo que reconocer, no sin cierta pesadumbre, que nunca
podría competir con Lope y por lo tanto, debía dejar a un lado la escri-
tura teatral:

Dejé la pluma y las comedias y entró luego el monstruo de la naturaleza, el
gran Lope de Vega, y alzose con la monarquíacómica: avasalló y puso debajo
de su jurisdicción a todos los farsantes, llenó al mundo de comedias propias,
felices y bien razonadas y tantas, que pasan de diez mil pliegos los que tiene
escritos.

Tales pliegos aumentarían en proporción geométrica con el paso
de los años, de acuerdo con las cifras que hemos anotado en líneas
anteriores.

Más allá de aquellos generosos apuntes, la verdad es que Cervantes
no apreciaba en mucho el desborde de la producción de Lope. Pode-
mos registrar este recelo en un comentario del cura en el Quijote, que
aunque no se refiere a Lope de manera directa, bien puede aplicarse a
un buen número de sus comedias, escritas para el gusto de un público
en su mayoría burdo y analfabeta. Dice el cura en su diálogo con el
barbero:

Ha despertado en mí un antiguo rencor que tengo con las comedias que
ahora se usan, porque habiendo de ser la comedia, según le parece a Tulio,
espejo de la vida humana, ejemplo de las costumbres e imagen de la verdad,
las que ahora se representan son espejo de disparates, ejemplos de neceda-
des e imágenes de lascivia.

Por los días en que terminaba la segunda parte del Quijote, en 1615,
Cervantes resolvió publicar su obra teatral, que si bien no colmó los
escenarios de su época, ha tenido un amplio y merecido reconocimiento
en los últimos tiempos. Aunque el propio Cervantes menciona haber
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escrito más de treinta comedias, las obras teatrales que se han conser-
vado, han sido representadas en diversas versiones, sobre todo en los
escenarios de América y España, así como en los encuentros y festivales
de otros países, son las siguientes:

Tragedia

* El cerco de Numancia:

Estrenada en Madrid en 1584, trata sobre el cerco impuesto a la
ciudad de Numancia, situada en la provincia de Soria —en Castilla
La Mancha, a siete kilómetros de la actual ciudad de Soria— por el
general romano Escipión (nombrado Cipión en la tragedia), duran-
te las guerras celtíberas, en el año 133 a. C. Establecido el cerco, los
numantinos envían a dos embajadores en comisión de paz ante el
sitiador, ya que no tenían condiciones ni armamento de ofrecer re-
sistencia, pero este los rechaza en forma categórica. Luego se le pro-
pone a Escipión otra solución al conflicto: que un soldado romano
libre un combate con un numantino, y si este último obtiene la vic-
toria, que se levante el sitio a la ciudad y se perdone la vida de sus
habitantes, pedido que también rechaza el comandante romano.
Algunos hombres planean escapar, en horas de la noche, en busca
de refuerzos, pero las mujeres no quieren que se corra tal riesgo y se
niegan a enfrentar solas el desafío presentado por las fuerzas de
Escipión. Al final, acosados por el hambre y sin abrir las puertas al
enemigo, en defensa de su dignidad, los numantinos resuelven que-
mar todas sus prendas, joyas y objetos de valor, para no dejar nada
que pueda ser tomado en el saqueo de los romanos. Al final, todos
deciden morir antes de entregarse, de modo que la única conquista
que puedan hacer las tropas de acoso se reduce a las cenizas de las
propiedades y las ruinas de la ciudad, convertida en el cementerio
de los numantinos, que prefirieron morir antes de convertirse en
esclavos de los sitiadores.

En esta tragedia Cervantes también crea personajes simbólicos, como
se usaba en muchos Autos sacramentales, entre los que se cuenta una
mujer, con una lanza en cada una de las manos, como una metáfora de
La guerra, quien lleva consigo a La enfermedad y el hambre, la primera
con la cabeza cubierta con paños, y El hambre, semidesnuda, con ropa
amarilla y máscara descolorida; figuras siniestras que pronostican la
muerte y la desgracia a causa del sitio impuesto por los romanos. Sin
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embargo, La guerra también anuncia una gloriosa época futura, que
vendrá siglos más tarde, con los reinados de Carlos y Felipe, los monar-
cas de la época del propio Cervantes.

El poema con el que cierra esta tragedia exalta el valor del pueblo
numantino, como un ejemplo heroico de quienes no se rinden, aún al
costo de su propia vida:

El lamentable fin, la triste historia
De la ciudad invicta de Numancia
Merece ser invicta en la memoria:
Sacado han de su pérdida ganancia;
Quitándole han el triunfo de las manos
Muriendo con magnánima constancia
Nuestros designios han salido vanos,
Pues más ha podido su honroso intento
Que toda la potencia de romanos.

 Aunque desafortunadamente su texto se ha perdido, cabe mencio-
nar otra tragedia de Cervantes titulada La batalla naval, quizá inspira-
da en la famosa batalla de Lepanto, liderada por don Juan de Austria,
acaecida en octubre de 1571 y en la cual participó Cervantes, en la
cual recibió una herida en un brazo, que le quedó inmovilizado, por
cuya causa fue llamado el «Manco de Lepanto», aunque su brazo no le
fue amputado.

* Los tratados de Argel:

 La otra obra de amplia extensión, que puede considerarse como
drama o tragedia, es la llamada Los tratos de Argel, inspirada en los
años en que Cervantes estuvo prisionero en Argel y en los fallidos
intentos de escapar de su cautiverio. Su secuestro tuvo lugaren el año
de 1575 cuando, luego de transitar por distintos pueblos de Italia, se
embarcó en el galeote Sol con rumbo a Barcelona, desde Nápoles.El
día 26 de septiembre la nave fue asaltada y algunos viajeros fueron
secuestrados, entre ellos Miguel de Cervantes, quien permaneció pri-
sionero en Argel por cinco años, en espera del pago del rescate que
pudiera liberarlo. Esta experiencia cambió profundamente su vida, y
le sirve de tema en forma directa o indirecta, para varias de sus obras
teatrales y narrativas. Entre ellas la tragedia Los tratos de Argel y la
comedia Los baños de Argel. También hay claras referencias de sus
años de cautiverio en la cueva de Argel en Los trabajos de Persiles y
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Segismunda, así como en el relato El cautivo, inserto en los capítulos
treinta y nueve a cuarenta y uno del Quijote.

* * *

La edición que Cervantes realizó en 1615, de sus comedias y entre-
meses, aparece en forma simultánea con la segunda parte de Don Qui-
jote de la Mancha, impresa por el mismo editor de la primera parte,
Juan de la Cuesta, quizá con la intención de completar su legado, ya
que sus problemas de salud parecían anunciar que el fin de sus días
estaba cerca, como efectivamente vino a ocurrir en Madrid, el 22 de
abril del año siguiente de 1616. En este volumen se incluyeron ocho
comedias, de las treinta que Cervantes afirma haber escrito. Veamos un
rápido recuento de cada una de ellas:

* La casa de los celos y las selvas de Ardenia:

Esta obra fue concebida como una parodia de una de las primeras
comedias de Lope de Vega, Las pobrezas de Reinaldos, quizá como un
intento de explorar la técnica de Lope en la elaboración de la trama y
en la creación de personajes y situaciones, aunque desde luego, prima
el humor sarcástico de Cervantes en su mirada sobre los caballeros de
antaño.

Se trata de una comedia de carácter caballeresco, inspirada en la
historia de Bernardo del Carpio, hijo bastardo de una hermana del rey
de Asturias Alfonso II, quien había derrotado a Carlomagno en la se-
gunda batalla de Roncesvalles, en el año 808. Esta batalla hace parte
de la mítica historia de Roldán o Rolando, desarrollada en el poema
medieval francés La chanson de Roland, escrito por un monje norman-
do llamado Turoldo.

* El laberinto del amor:

Esta comedia se inspira en historias recogidas por Cervantes durante
sus viajes por distintos pueblos de Italia. Su trama desarrolla un
arrevesado enredo amoroso que se desarrolla en Italia, donde un per-
sonaje llamado Dagoberto intenta impedir en matrimonio de Rosamira
con Manfredo. Para ello, la joven Rosamira es calumniada, y tras un
juego de equívocos y acciones picarescas, la víctima de aquellas falacias
es reivindicada y el embrollo se aclara en defensa del honor y la integri-
dad de la novia escarnecida. Una notable diferencia entre la forma
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festiva y alegre de terminar las comedias, a diferencia del aciago final
de las tragedias.

* La entretenida:

 De nuevo Cervantes juega aquí con la parodia y desarrolla una críti-
ca burlesca de los estereotipos y convenciones artificiosas del teatro de
la época, en la que sin duda arrojó varios dardos jocosos sobre su sem-
piterno rival Lope de Vega, en especial por los argumentos sostenidos
por Lope en El arte nuevo de hacer comedias. En esta pieza, el tema del
incesto se insinúa en las relaciones al interior de la familia Almendárez,
que conduce a que la comedia termine en un quiebre, ante un frustra-
do matrimonio. El equívoco se produce cuando el personaje de Marcela
llega a creer que su hermano está enamorado de ella. Verdad o no,
esta situación no consigue aclararse del todo, dejando la duda en el
aire. El tema del incesto, que podría haber sustentado el conflicto cen-
tral de la obra, se desvanece de pronto, quizá por una autocensura del
autor, para no meterse en honduras. Un criado remata la comedia, con
unos versos que cierran el final de las expectativas sobre la suerte de la
joven casadera:

Desta verdad conocida

Pido me den testimonio

Que acaba sin matrimonio

La comedia entretenida.

*El rufián dichoso:

Aquí se presenta la historia de las picardías y arrepentimiento del
joven sevillano Cristóbal de Lugo, quien ha vivido enredado en los
avatares del pecado y la mala vida, y ahora renuncia a los vicios y
muere en olor de santidad. El argumento se inspira en La vida de
varones ilustres de Nueva España, de fray Agustín Dávila Padilla, pu-
blicado en 1597, y desarrolla la progresiva transformación de un pe-
cador arrepentido hasta llegar a la purificación y santidad al cambiar
su vida por completo.

* El gallardo español:

Comedia caballeresca, de capa y espada, inspirada en Las Guerras
de Orán, de Baltasar de Morales, sobre episodios históricos que en la
trama de la comedia Cervantes unen a sus experiencias d su prisión en
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Argel.El caballero español, don Fernando de Saavedra, es retado por
Alimuzel, un moro celoso de su fama. Las historias de amor y celos se
entremezclan con simulaciones, como es el caso de una joven enamo-
rada que cambia su identidad disfrazada con traje y aspecto de hom-
bre. Al final, las cosas se resuelven de manera positiva para el gallardo
caballero y también para su rival morisco, pues cada uno consigue ca-
sarse con su respectiva enamorada, después de un buen número de
conflictos y situaciones equívocas.

* Los baños de Argel:

A diferencia de las dramáticas situaciones de Los tratados de Ar-
gel, en esta comedia de cautivos, donde se mezclan los amoríos con
los intentos de fuga por parte del personaje de Fernando, quien po-
dría considerarse como un Alter ego del propio Cervantes, quien in-
tenta establecer una relación con Constanza, prisionera a su vez, como
una forma de lograr la liberación por medio del amor. La trama recrea
recuerdos del cautiverio del propio Cervantes, mezclados con enre-
dos y peripecias de su propia imaginación, sobre los conflictos entre
moros y cristianos, secuestradores y cautivos, guardianes y judíos que
hacen parte de las intrigas del argumento. Es evidente la alusión a
moros y judíos, en esta comedia, ya que tanto los unos como los otros
fueron expulsados de España en tiempo de los Reyes Católicos, y esta
práctica se perpetuó durante el período de los Austrias, en especial
en tiempos de Felipe II, quien reinaba por los días en que Cervantes
concibió su comedia. Tal influencia de árabes y judíos se presenta en
varios relatos de Cervantes, así como en el Quijote, gesta de un caba-
llero andante supuestamente escrita por el historiador árabe Cide
Hamete Benengli.

* La gran sultana:

Esta comedia trata sobre el personaje de doña Catalina de Oviedo,
cautiva cristiana, de quien se enamora el Sultán de la sublime puerta y
durante un tiempo ella ofrece una firme resistencia a sus lances de
amor, pero al final no le queda otro camino que entregarse a él, quien
la convierte en La gran sultana. La trama de esta obra se desarrolla en
Constantinopla, en el año 1600. Cervantes no usa el nombre de
Estambul, nombre que recibió la ciudad tras la toma por parte de los
turcos en el año de 1453, sino que opta por dejarle el nombre que le
puso el propio Constantino el Grande, al fundarla en el año 324 de la
era Cristiana.
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La historia del amor del sultán por Catalina, su prisionera cristiana,
se desarrolla en forma paralela a la de otra cristiana cautiva en el
serrallo, Clara, allí llamada Zaira, quien en un pícaro juego equívoco
parece enamorada de otra, llamada Zelinda, quien luego se descubre
que se trata de un hombre, Lamberto, quien ha tenido que disfrazar-
se de mujer para acceder al amor de aquella prisionera. El travestismo
era un recurso del teatro de la época, en un doble juego que se pres-
taba a múltiples equívocos, puesmuchos personajes femeninos eran
representados por hombres, generalmente adolescentes de rasgos
delicados, que, como en este caso simulaba representar a un perso-
naje masculino disfrazado de mujer, de tal modo que la doble simu-
lación podía dejar la duda en el aire, como sucedió en varias de las
comedias de Shakespeare.

* Pedro de urdemala:

Historia de un personaje del ingenio popular, también conocido como
Pedro de malas artes, elaborada con personajes y situaciones traídos
de la picaresca. Este Pedro viene a ser un prototipo del pícaro, que
inspiró las andanzas de otros personajes en España y América, como el
Pedro Rimales en Colombia, un arriero antioqueño protagonista de
diversos cuentos populares, de quien se han hecho varias versiones
para teatro y narración oral, entre las cuales se cuenta la obra sobre Las

aventuras de Pedro Rimales, realizada por el antropólogo y creador
teatral colombiano Enrique Vargas, autor del llamado Teatro de los sen-

tidos. Hasta aquí las comedias.

Entremeses

En el libro de su teatro, publicado por Cervantes en 1615, también
aparecen ocho entremeses, que de algún modo podría decirse que fue-
ron inspirados más por los pasos de Lope de Rueda, como hemos men-
cionado al comienzo de estas líneas y no de los escarceos burlones y
competitivos con Lope de Vega, como ocurrió con algunas de sus co-
medias. Los entremeses pueden considerarse como las creaciones más
elaboradas del teatro cervantino, con plena vigencia contemporánea,
como lo revelan los montajes que de ellos ha hecho el actor y director
José Luis Gómez en su teatro de La Abadía de Madrid en forma recien-
te. Estos son los ocho publicados:
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* La elección de los alcaldes de Daganzo:

Así como usó nombres burlescos para sus personajes en Las novelas
ejemplares, como Rinconete y Cortadillo, entre otros, en este caso se
observa análoga intención satírica en la escogencia de los nombres,
alusivos a sus intrigas politiqueras para acceder al poder en el pueblo
de Daganzo, como son el bachiller Pezuña, el escribano Pedro Estornu-
do, el regidor Panduro y el regidor Lorenzo Algarroba. Todos ellos pre-
tenden para sí la alcaldía del municipio, por medio de una elección
popular que a la postre será desvirtuada por el conde de Coruña, señor
feudal de la aldea de Daganzo, en las cercanías de Toledo, al ver la
incompetencia de los candidatos. Cervantes no intenta hacer una re-
creación histórica de aquellos hechos, sino tan sólo desarrollar el jue-
go del llamado Entremés de figuras, un dibujo satírico de los personajes
retratados, con una intención social manifiesta de corregir costumbres
en forma burlesca. Una sátira que trasciende la intención local y tem-
poral, para convertirse en una crítica a la demagogia y politiquería en
todos los tiempos.

* El retablo de las maravillas:

Este entremés ha sido considerado como una de las obras maestras
del teatro del Siglo de Oro español. El juego escénico muestra a un
grupo de cómicos trashumantes, que desde un rústico tablado
popularhacen creer al público que allí aparecen imágenes sorprenden-
tes, apoyándose tan solo en la elocuencia de las palabras. Los especta-
dores toman el juego como verdadero, de tal modo que, o quienes
observan la representación son necios crédulos, o las descripciones de
los cómicos son tan veraces, que el público las toma por ciertas, como
si las estuvieran viendo. Tampoco los supuestos actores son lo que pa-
recen, en un juego de simulaciones que ahora en el tema de la verdad
o mentira de la representación teatral.

Una pareja de pícaros, Chirinos y Chanfalla, que se hacen pasar por
actores, pretenden engañar a los incautos aldeanos con su Retablo de
las maravillas, una rústica caja de títeres. Hacen creer a los espectado-
res, entre quienes se encuentran el gobernador y las autoridades del
municipio, que sólo podrán ver las maravillas que suceden dentro del
retablo, los vecinos que sean cristianos viejos, es decir, que puedan
demostrar su limpieza de sangre sin tener origen o parentesco alguno
con moros o judíos.
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Se trata de una burla a quienes se hacían pasar por cristianos de vieja
tradición, por ejemplo para poder viajar a las Indias, como le ocurrió al
propio Cervantes, a quien se negó el pedido de un puesto en Cartagena
de Indias, Santafé de Bogotá o Guatemala, quizá por la sospecha de
tratarse de una familia de origen judío. En este entremés, todos simulan
ver lo que dicen los pícaros trúhanes, para no despertar sospechas sobre
su identidad familiar. Así parecen ver a Sansón, un toro, ratones y osos
colmeneros. Más allá del juego de apariencias, este entremés es una
reflexión sobre la verdad y la mentira en el teatro, la ilusión y la verosimi-
litud de los asuntos que se muestran en los escenarios.

* La guardia cuidadosa:

Un soldado, de estirpe caballeresca aunque de condición paupé-
rrima, aspira al amor de Cristinica, mozuela que presta sus servicios
en casa de un hidalgo de solar conocido. También aparece como
pretendiente de la joven agraciada el sacristán Pasillas, quien aun-
que es un gordiflón poco atractivo, atrae a la joven con una bolsa
cargada de monedas. La muchacha debe escoger entre el soldado
galante pero pobre, y el otro, que le ofrece una fructífera dote que
le garantiza una mayor seguridad para los tiempos venideros. Al fi-
nal, los supuestos derechos del caballero enamorado se ven menos-
cabados por el halagüeño futuro que ofrece el sacristán, en vez de
una vida de estrecheces y privaciones. El amor poco tiene que ver
con ese negocio. El entremés, como muchos otros del mismo géne-
ro, termina con unas coplas que aluden de un modo sarcástico a las
pretensionesdel mísero soldado que pretende ser la guarda cuida-
dosa de la doncella:

Porque donde hay fuerza de hecho

Se pierde cualquier derecho.

* El viejo celoso:

Aquí Cervantes dibuja un prototipo que viene desde los tiempos de
la comedia grecolatina, en especial de Plauto, a partir de cuyos perso-
najes se desarrolla gran parte de la comedia occidental, hasta llegar a
la Commedia Dell´Arte italiana, o las obras de Carlo Goldoni o Moliere.
El viejo celoso sería una especie del señor Pantalón, del canovacho de
los improvisadores de la Commedia Dell´Arte.El viejo enamorado, por
lo general de una muchacha joven, que sufre por los celos que le pro-
ducen los jóvenes pretendientes de la mujer que lo atrae.
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En este entremés cervantino, Lorenza, que es una mujer joven, está
casada con Cañizares, un hombre viejo, enfermo de los celos ante cada
hombre que mire o se acerque a su esposa. Sus temores enfermizos lo
llevan a dejar encerrada a su mujer en la casa, para que no pueda salir ni
ver a nadie. A partir de esta característica del personaje se desarrollan las
situaciones de la trama, en la lucha por la libertad, por parte de la mujer
y los pretendidos derechos por parte del marido que teme ser burlado.
Este tema también se ha desarrollado en comedias como El estupendo
cornudo, del autor belga Fernand Crommelinck,o en las obras de Federi-
co García Lorca El amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín o La
zapatera prodigiosa. Casos análogos de amor y celos en las relaciones
de viejos y jóvenes, un tema recurrente de la comedia universal.

* El rufián viudo:

En este entremés Cervantes acude a un tipo de expresión popular
conocido como Germanía, término definido por la Real Academia es-
pañola de la lengua como:

Jerga o manera de hablar de ladrones y rufianes, usada por ellos solos y
compuesta de voces del idioma español con significación distinta de la ver-
dadera y de otros muchos vocablos de orígenes muy diversos.

Esta jerga fue hablada por bandidos y rufianes en Cataluña o en el
reino de Valencia en los siglos XVI y XVII. El término Germanía se deriva
de hermano, hermandad y como tal se usaba en las hermandades
rufianescas que nutrieron el lenguaje y los arquetipos de la literatura
picaresca del Siglo de Oro español. Este término también se aplica al
amancebamiento o sociedad conyugal entre los pícaros, y al ser lleva-
do a escena en las comedias o entremeses relacionados con la picares-
ca, era motivo de risas y burlas del público general, aún de gentes de
alcurnia o de la nobleza, que se divertían con esa forma de hablar en
clave de grupo, de manera disparatada y rufianesca.

También en este entremés, Cervantes juega con los nombres, bus-
cando sus resonancias significantes, que de algún modo definían a los
personajes con un toque de humor y sátira social. Así ocurre con el
protagonista, llamado Trampagos, que podría escucharse como la fu-
sión de los términos trampa y pagos, que definen al pícaro así denomi-
nado. Aún más significativo y directo es el nombre de su criado, llamado
Vademécum, que derivado el latín podría entenderse como anda-ven-
conmigo, el llamado del rufián para que lo siga. Los otros personajes
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masculinos también tienen nombres sonoros, que parecen dibujar cier-
tos rasgos de los personajes: Chiquisnaque, que se asocia con el térmi-
no chirlerín, que en Germanía equivale a ladronzuelo, o Escarramán,
que es un nombre propio del hampa sevillana; también este nombre se
aplica a un baile popular llamado escarramán, que es una versión las-
civa de la zarabanda. Este apelativo fue usado por Cervantes en otros
textos, como en el baile al final de La cueva de Salamanca, y Quevedo,
por su parte, lo usó en algunas de sus jácaras. Cierran el cuadro los
nombres femeninos, tan graciosos y sugestivos como los de sus pares
masculinos, como son: La Repulida, La Pizpita y La Mostrenca, cada
uno con sus referencias y alusiones significativas. Basta con recordar el
significado de un bien mostrenco, como un bien mueble o inmueble
sin dueño aparente o conocido, o el nombre de Pizpita, que se refiere
a un pájaro también llamado Aguzanieves.

El entremés presenta en forma jocosa e irreverente la muerte de la
esposa del Rufián Trampagos; en sus lamentaciones, alude, de manera
curiosa, a nombres y temas del nuevo mundo, con expresiones que
deberían correr por la boca de viajeros y troperos de los conquistado-
res que habían hecho las Américas, como puede verse en estos versos:

TRAMPAGOS:

Fuera yo un polifemo, un antropófago,

Un troglodita, un bárbaro Zoilo,

Un caimán, un Caribe, un comevivos,

Si de otra suerte me adornara

En tiempo de tamaña desgracia.

RUFIÁN:

Razón tiene.

TRAMPAGOS:

¡He perdido una mina Potosisca!,

Un muro de yedra de mis faltas,

Un árbol de la sombra de mis ansias!

RUFIÁN:

Era la Pericona un poco de oro.
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Y más adelante, tras oír las quejas del viudo adolorido, hace un co-
mentario que más parece el epitafio que cierra el duelo:

RUFIAN:

Yo soy de parecer que el gran Trampagos

Ponga silencio a su contino llanto

Y vuelva al sicut erat in principio,

Digo, a sus olvidadas alegrías

Y tome prenda que las suyas quite:

Que es bien que el vivo vaya a la hogaza

Como el muerto se va a la sepultura.

Una expresión análoga al refrán popular que dice: El vivo al bollo y
el muerto al hoyo.

Cuando se acerca el alguacil, los pícaros están a punto de empren-
der las de Villadiego, pero el hombre sigue de largo y el duelo del
velorio prosigue en medio de disputas de las mujeres por las prendas
que puede haber dejado la difunta.La ceremonia cambia de carácter
cuando llegan los músicos y el velorio se transforma en fiesta. Allí apa-
rece Escarramán con su cante, ya que su nombre invita al baile:

MÚSICOS:

Ya salió de las gurapas

El valiente Escarramán,

Para asombro de la gura

Y para bien de su mal.1

Escarramán cierra la fiesta con cantos y bailes, como en las viejas
celebraciones donde alternaban Eros y Tánatos.

Hemos citado en detalle algunos textos de este entremés para mos-
trar la búsqueda del lenguaje popular en germanía, al que Cervantes
debió prestar buen oído en sus correrías. Algunos autores contempo-
ráneos han vuelto sobre estos pasos del autor del Quijote para tren-

1 Gurapas: en Germanía, Galeras y Guro: justicia o alguacil.
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zar los hilos de una nueva dramaturgia provista de un rico pasado de
tipos y expresiones de la picaresca, como es el caso de Ramón del
Valle Inclán y el esperpento, género sobre el que anotaba que busca-
ba ver los héroes clásicos en el espejo cóncavo.Esta influencia se per-
cibe en obras de Valle como El esperpento de Las galas del difunto, o
La rosa de papel, que hace parte del Retablo de la avaricia, la lujuria
y la muerte.

* La cueva de Salamanca:

En aquella cueva, según las creencias populares, tenían lugar los
aquelarres de las brujas con el diablo. La trama del entremés se desa-
rrolla a partir del viaje de Pancracio, quien estará fuera de su casa algu-
nos días, pues tiene que asistir a la boda de su hermana en otro pueblo.
Leonarda, su esposa, se muestra muy apesadumbrada por la ausencia
de su amado esposo y antes de que este emprenda el viaje ella cae al
suelo desmayada. Pancracio está a medias entre sorprendido y conten-
to al ver el amor que su esposa le profesa, pero le preocupa su estado
de ánimo. Le dice unas palabras al oído, de modo que ella recupera el
sentido, aunque aún la invade la tristeza.

No acaba de salir Pancracio, cuando Leonarda se olvida del des-
consuelo y en compañía de Cristina, su criada y cómplice, preparan la
fiesta que van a tener en compañía de varios hombres a los que la
doncella ha corrido a buscar, por encomienda de la señora, al ente-
rarse del viaje del esposo. Ni cortas ni perezosas, se muestran conten-
tas ante la perspectiva del galanteo de sus admiradores, entre quienes
se cuenta un sacristán tan enamoradizo como el de La Guarda Cuida-
dosa. Cuando recién comenzaba la fiesta aparece otro joven miste-
rioso, a quien ninguno de los presentes conocía, ni siquiera la dueña
de casa y su doncella, lo que en términos actuales se denomina un
colado.

 La reunión avanza, con alusiones picantes que excitan a las damas,
cuando de pronto, golpes en la puerta dan cuenta de que el marido ha
regresado antes de lo previsto. Leonarda pide a todos que se escondan
mientras busca una coartada que pueda ser convincente. Todos corren
a esconderse en el sótano y en el pajar que se halla al fondo de la casa.
Cuando por fin entra Pancracio, le dice que tuvo que regresar porque
se rompió la rueda del coche. Se escuchan voces: es el estudiante, que
pide que le abran, pues ha quedado encerrado; Cristina, la doncella,
aclara que es un estudiante al que ella encerró en el pajar, para que
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pasara allí la noche, pues no tenía donde dormir. Al ver que se trata del
esposo de la señora de la casa, el estudiante afirma que viene de la
cueva de Salamanca, donde suelen ocurrir cosas sorprendentes y apa-
recer figuras como por encantamiento. Se trata de demonios que pue-
den entrar a una casa honorable, simulando la apariencia de vecinos y
conocidos, para ocultar su índole diabólica. Abre la puerta, después de
hacer una invocación, y hace aparecer, con gestos tomados del arte de
las artes mágicas, a los contertulios que habían invitado la señora y su
criada. Traen en sus manos los fiambres y bebidas de la fiesta, y el espo-
so confiado, creyendo en la veracidad del cuento de la Cueva de
Salamanca, invita a todos a consumir los fiambres que han traído. El
entremés termina con una fiesta, con la anuencia del marido y señor
de la casa, con rasgueo d guitarra y coplas cantadas por el barbero.
Entre risas y chanzas se espantan los demonios y la comedia termina en
beneficio de todos.

* El vizcaíno fingido:

Dos cortesanos ociosos planean una burla tramposa contra una pros-
tituta sevillana. Después de planear el entuerto, aunque sin grave pre-
juicio de la víctima. El juego se produce entre dos burladores, Solórzano
y Quiñones y dos damas en apariencia desprevenidas, doña Cristina y
doña Brígida, una de las cuales es la escogida de las impertinencias de
Solórzano, quien finge ser vizcaínoy se muestra deseoso de prestar un
servicio a Cristina, como si fuera una dama de alcurnia, merecedora de
todas las atenciones y cuidados. Para ello le entrega una cadena, afir-
mando que es de oro de gran calidad; le pide algún adelanto para
algunas cosillas que tiene que hacer, pero la joven, que no peca de
ingenua, le dice que tanta liberalidad la tiene un tanto confusa y le
resulta sospechosa, pues el dorado de la cadena podría ser obra de
alquimia, lo cual significa que no es oro cuanto reluce. Solórzano dice
que esa actitud demuestra el carácter discreto y digno de la dama, pero
la invita a que se cubra con el manto y vaya a la platería, a preguntar si
la cadena es falsa o verdadera.

Después de hablar con Brígida sobre la buena suerte que ha tenido,
se dirige a casa del platero, para mostrarle la cadena y escuchar su
dictamen. El platero también quiere una coartada para hacer de las
suyas al día siguiente, y le pide a Cristina que le sirva de Celestina y que
invite al día siguiente a su esposa a la comedia, pues necesita tener la
tarde libre. Ella le ofrece su ayuda con gesto pícaro, pero antes quiere
conocer su autorizada opinión sobre el valor real de la cadena que le
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han entregado. El platero la observa y le confirma lo dicho por el fingi-
do vizcaíno.

Cuando Solórzano se encuentra con doña Brígida y comentan so-
bre la situación de Cristina, la dama habla muy mal de su amiga, para
ganar indulgencias ante el caballero, pero luego, en un nuevo en-
cuentro con Cristina, finge haberle dicho toda clase de bellezas n su
favor, de tal modo que los espectadores pueden darse cuenta de la
forma como los unos se engañan a los otros, dando cuenta de la hi-
pocresía humana.

Solórzano inventa la disculpa de una enfermedad sorpresiva de su
padre y le pide a Cristina que le devuelva la cadena, pues la necesita
para elviaje, antes de que su padre muera. Ella le devuelve la cadena,
pero el pícaro prorrumpe en exclamaciones, diciéndole que es falsa y
le exige que le entregue la verdadera. Se trenzan en un duelo, en el
que ella insiste en que esa es la cadena que él le dio, hasta que entra
un alguacil, como un Deus ex machina para solucionar la controversia.
Al final, es el burlador el que sale burlado.Una copla da cuenta de la
picardía de la moza:

MÚSICOS:

(…)…La que no sabe guardarse,

Cual dicen, del agua mansa

Y se arroja a las corrientes

Que ligeramente pasan;

La que piensa que ella sola

Es el colmo de la nata

En esto del trato alegre,

O sabe poco o no nada.

CRISTINA:

Ahora bien: yo quedo burlada, y con todo esto, invito a

vuestras mercedes para esta noche.

QUIÑONES:

Aceptamos el convite y todo saldrá en la colada.
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* El juez de los divorcios:

El juez de los divorcios se inicia con el pedido de separación de
Mariana, casada con un viejo al que ha terminado por aborrecer; un
tema recurrente a lo largo de toda la historia del teatro, pasando por
las farsas de Plauto, la Commedia dell´arte o La mandrágora de
Maquiavelo, entre muchas otras, sobre las bodas entre viejos y jóvenes.
Mariana ya no soporta las impertinencias del vejete, ni acepta seguir
cuidándolo en todas las enfermedades que se le presentan. La dama
llora, protestando por la vida que le ha dado, que está a punto de
acabar con ella. El juez que pide que se calme, prometiéndole que le
hará justicia, pero para ello, la interesada debe presentar los motivos
que la llevan a deshacer el sagrado vínculo del matrimonio. La atribu-
lada esposa responde que la causa principal es el invierno de su mari-
do y la primavera de su edad y añade todos los trabajos que debe hacer
en la noche para cuidar los males que le aquejan, que no la dejan
descansar en paz.

El viejo responde que como esposo el muere en su poder, mientras
ella vive del suyo; sus exigencias y fantasías lo están llevando a la se-
pultura. Después de oír las razones y las quejas de la una y el otro, el
juez concluye que no halla causa para descasarlos. El viejo insiste en
que sería mejor concederle el divorcio, o de lo contrario, tendrá que
seguirla soportando; alega que si no se legaliza el rompimiento, equi-
valdría a entregarlo al verdugo que lo martiriza. Sería preferible que
ella se encerrara en un monasterio y él en otro, pues quiere vivir en paz
el tiempo que le queda.

Con todos los argumentos que se le presentan, el juez insiste en
que no puede otorgar ese divorcio, y añade una sentencia en latín:
Quia nullam invenio causam, que significa que no encuentra causa
para ello.

Al punto, entra un soldado bien aderezado con Guiomar, su mujer,
quien le pide al juez que la descase de aquel, que no es quien parecía
en un comienzo y ahora tiene menos acciones que un leño o una esta-
tua. Si fuera un hombre, ella no pediría el divorcio. Mariana, la mujer
del vejete, dice que las dos se quejan del mismo agravio. Guiomar aña-
de una larga retahíla, trayendo a cuento otras quejas contra un marido
frío como un témpano de hielo que no cumple con sus obligaciones. El
soldado, también con otra parrafada, concluye en que lo mejor será
que el juez termine separándolos.
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La tercera pareja que viene en busca de separación está compuesta
por un cirujano y Aldonza de Minjaca, su mujer. El especialista en san-
grías dice pedir el divorcio por cuatro causas, y el juez le ordena que las
exponga. Su respuesta tiene una teatral comicidad:

CIRUJANO:

La primera, porque no la puedo ver más que a todos los

diablos; la segunda, por lo que ella se sabe; La tercera,

por lo que me callo; La cuarta, porque no me lleven los

demonios, cuando desta vida vaya, si he de durar en su

compañía hasta mi muerte.

Ante esta declaración, ella afirma que tiene cuatrocientas causas para
pedir la separación, pero el juez no tiene tiempo para escucharlas y
concluye que si otorgara el divorcio a las parejas por las supuestas cau-
sas que han señalado, no quedaría matrimonio alguno sobre la faz de
la tierra. Las visitas culminan con la de un Ganapán, que también tiene
un amplio alegato en contra de su esposa, a quien ya no puede sopor-
tar. El juez concluye que después de oír todas sus quejar y escuchar sus
alegatos, para proceder en los juicios como se debe, exige que presen-
ten sus denuncias por escrito, y que estas sean corroboradas por testi-
gos fidedignos, lo que bien podría ser imposible al ver la condición de
que quejosos, ya que todos parecen ser analfabetas.

Al final, como en los otros entremeses, entra un grupo de músicos
que le pide al juez que vaya a una fiesta que han preparado en su
honor, gracias al arreglo que consiguió en un matrimonio desavenido.
La obra cierra con canto y copla, como acostumbra Cervantes en varias
de sus piezas teatrales:

CANTAN LOS MÚSICOS:

Entre casados de honor,

Cuando hay pleito descubierto,

Más vale el peor concierto

Que no el divorcio mejor.

Donde no ciega el engaño

Simple, en que algunos están,

Las riñas de por San Juan
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Son paz para todo el año.

Resucita allí el honor

Y el gusto, que estaba muerto,

Donde vale el peor concierto

Más que el divorcio mejor.

Aunque la rabia de celos

Es tan fuerte y rigurosa,

Si los pide una hermosa

No son celos sino cielos.

Tiene esta opinión Amor,

Que es el sabio más experto,

Que vale el peor concierto

Más que el divorcio mejor.

Curiosa posición de Cervantes frente a las desavenencias matrimonia-
les, si pensamos que en su propio caso no faltaron hechos de irreparable
gravedad. Como en otros momentos aciagos, el autor del Quijote res-
ponde con humor y desenfado a los problemas que le trae la vida, como
fueron la prisión en Argel, la negativa para tener un cargo en Cartagena
de Indias o en otras ciudades del Nuevo Mundo. A ellos se suman el
haberse visto siempre con grandes estrecheces económicas, pese a su
inmensa obra literaria, que ha enriquecido a editoriales y libreros en los
siglos siguientes y llevar a España y a las letras castellanas a una de sus
más altas glorias. En ninguno de sus admirables escritos deja traslucir
amargura o queja alguna, agregando de este modo, con humor, imagi-
nación y una extraordinaria riqueza de pensamiento y palabra, un alto
punto a su grandeza y elevada condición humana.

* Los habladores:

Queda un último entremés de Cervantes, que no fue incluido en su
edición de comedias y entremeses de 1615, sino publicada al año
siguiente de su muerte, en 1617. El argumento es muy sencillo, pero
más allá de la trama, el juego de palabras y el desborde oral de los
personajes, muestra la riqueza terminológica del autor del Quijote,
aún en un divertimento sin mayores pretensiones como el de Los
habladores.

Un hidalgo llamado Sarmiento entrega al procurador doscientos du-
cados para que se los entregue a un hombre al que le dio unas cuchilladas
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a causa de una vieja rencilla, y ahora quiere resarcir la culpa de modo
que cure la herida y le quede algún dinero como compensación. Roldán,
un hombre sin fortuna, que ha escuchado la conversación, pregunta al
funcionario con qué motivo recibió ese dinero, y al enterarse corre al
lado de Sarmiento y con gesto compungido le dice:

ROLDÁN:

Señor mío, yo soy un pobre hidalgo, aunque me he vis-

to en honra; tengo necesidad, y he sabido que usted ha

dado doscientos ducados a un hombre a quien había dado

una cuchillada; y por si usted tiene deleite en darlas,

vengo a que usted me dé una a donde fuere servido,

que yo lo haré con cincuenta ducados menos que otro.

SARMIENTO:

Si no estuviera tan mohíno, me obligaba a reír usted;

¿Díselo de veras? Pues venga acá: ¿piensa que las

cuchilladas se dan sino a quien las merece?

ROLDÁN:

¿Pues, quién las merece sino la necesidad? ¿No dicen

que tiene cara de hereje? Pues ¿Dónde estará mejor una

cuchillada que en la cara de un hereje?

SARMIENTO:

Usted no debe ser muy ladino; que el proverbio latino
no dice sino que necessitas caret leye, que quiere de-

cir, que la necesidad carece de ley.

ROLDÁN:

Dice usted muy bien, porque la ley fue inventada para la

quietud y la razón es el alma de la ley; y quien tiene

alma tiene potencias: tres son las potencias del alma:

memoria, voluntad y entendimiento. Usted tiene muy
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buen entendimiento, porque el entendimiento se cono-

ce en la fisonomía, y la de usted es perversa, por la con-

currencia de Saturno y Júpiter, aunque Venus le mire en

cuadrado, en la decanoria del signo ascendente por el

horóscopo…

 Después de esta perorata, que parecería tener desjetado el eje de
continuidad en ausencia de un eje de selección, no para de hablar
enlazando unas palabras con otras en forma disparatada. Sarmiento
descubre que por fin ha encontrado al hombre que puede curar a Bea-
triz, su mujer, quien habla hasta por los codos, lo interrumpe siempre y
no deja hablar a nadie. Con su ayuda, puede aplicar la fórmula
homeopática Similia similibus curantur, que significa curar con algo
semejante, o sea curar con su propio mal. Así lo hace; lleva a Roldán a
su casa y lo pone frente a frente a su mujer, lo cual hace estallar una
verdadera lid de palabrería, para ver quien consigue, después de tama-
ño esfuerzo, callar al otro. Las regocijantes coplas del final dan cuenta
del resultado de la refriega, porque entre habladores no hay quien ca-
lle, y así dicen el uno y la otra:

ROLDAN:

Aquí he venido a curar

Una mujer habladora,

Que nunca supo callar,

A quien pienso, desde agora

Enmudecer con hablar.

Convidome este señor

Y comeré yo en rigor

Aunque diga su mujer,

Por no me dar de comer,

Vete, pícaro hablador.

BEATRIZ (AL PÚBLICO):

Un hablador es matraca;

Granizada, que apedrea,

Torbellino, que marea,

Y furia, que nadie aplaca.
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Cuando otro hablador le ataca,

Calla por breves instantes,

Y con bríos más pujantes

Sigue…; qué dicha, señores,

Si todos los habladores

Hablaran como CERVANTES.

Hasta aquí llegan las palabras. Como bien dijo Fortimbrás, el prínci-
pe noruego tras la muerte de Hamlet, El silencio es el resto.
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EDUARDO CABALLERO CALDERÓN
Y SU BREVIARIO DEL «QUIJOTE»*

Por
Jorge Emilio Sierra Montoya

Introducción

Don Eduardo Caballero Calderón, quien fuera Miembro de número
de la Academia Colombiana de la Lengua (donde ocupó la Silla N, al
igual que José María Samper y Tomás Rueda Vargas), publicó su libro
Breviario del «Quijote» en 1947, o sea, hace setenta años, en la cele-
bración del IV Centenario del nacimiento de Cervantes.

La obra apareció en Madrid, España. Y así tenía que ser. Al fin y al
cabo su autor era un ferviente hispanófilo, según dejó constancia en la
dedicatoria a la madre patria y en otros libros suyos -Ancha es Castilla
(1950), en primer término-, sin olvidar que luego, en 1965, obtuvo el
Premio Nadal, en Barcelona, con su novela El buen salvaje.

Caballero Calderón fue un «caminante del Quijote», según nos con-
fiesa en su Introducción, aludiendo obviamente a que Don Quijote de
la Mancha es un camino, un camino que todos debemos recorrer. En su
caso, tan largo recorrido lo inició en su infancia, aunque entonces se
aburrió en grado sumo; después, en su adolescencia, se convirtió en
«obsesión», y con el tiempo aprendió a leer y soñar en sus páginas
sobre las mayores pasiones del alma humana: el amor, el humor, el
idealismo y el honor.

«Creo -decía- que todo hombre que habla en español, y mayor-
mente si nació en América, debe leerlo y releerlo para aprender a pen-
sar y conocerse a sí mismo». Pero -cabe preguntar-, ¿cómo leer El
Quijote? De nuevo, el autor nos señala, a partir de su experiencia per-
sonal, cuál es el camino que debemos seguir, a la inversa de como
suele enseñarse en nuestros colegios.

* Conferencia leída el 15 de mayo de 2017, en la biblioteca de la Academia Colombiana
de la Lengua.
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Veamos su consejo: no leerlo en la infancia, cuando por ello se toma
cierta aversión a los autores clásicos, sino en años posteriores, en la
Universidad, cuando se quiera descubrir la magia de la lengua españo-
la tras haberse acercado, desde temprana edad, a los hechos actuales
por medio de la lectura de periódicos (recordemos que él fue gran pe-
riodista, entre los más prestigiosos de la prensa nacional).

Reclamaba, además, que al Quijote lo leyéramos una y otra vez has-
ta asumir su quijotismo, entendido como la búsqueda insaciable de
nuestros ideales. Que es cuanto haría a continuación en diecisiete cor-
tos capítulos, cuyas ideas esenciales intentamos ahora exponer, aco-
giendo la principal lección de Don Dámaso Alonso, el inolvidable
director de la Real Academia Española, en su Estilística, fuente por ex-
celencia de la crítica literaria.

Desde la intuición

De hecho, Caballero Calderón sigue a Dámaso Alonso en su análisis
literario por el carácter subjetivo que lo identifica. Así, desde el primer
capítulo aclara que sus diversas observaciones sobre El Quijote, con los
múltiples hallazgos que va haciendo en el camino, son fruto de la in-
tuición, no de una prueba experimental, acaso científica. Es la visión,
claro está, no del frío ensayista sino del muy sensible novelista que nos
ha conmovido desde los años mozos.

Don Quijote, en su opinión, no se queda en el tiempo cronológico
de los cronistas, con la simple descripción de hechos que van encade-
nados como en el Amadís de Gaula, sino que trasciende hasta la verda-
dera Historia, intemporal o atemporal, pues cada una de sus aventuras
es, en sentido estricto, «un acontecimiento espiritual». El espíritu, en
consecuencia, está aquí presente, con su inmaterialidad característica.

De ahí que tales aventuras sean simbólicas, con el profundo signifi-
cado que disciplinas como la semántica y la semiología suelen develar:
la locura, en los molinos de viento; la ingratitud, en los galeotes; el
poder de la imaginación poética, en la cueva de Montesinos…

Y en dichas circunstancias no es de extrañar que don Quijote, des-
de su ya lejana aparición, se haya transformado en «arquetipo de la
humanidad», como si su escuálida figura nos representara a cada uno
de nosotros, mientras en la historia humana, desde hace más de cua-
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tro siglos, su libro ha sido y sigue siendo contemporáneo, eterno si se
quiere.

Sin embargo, no se trata de un personaje abstracto, etéreo, que se
pierde en las especulaciones teóricas o en los vuelos metafísicos. No. A
pesar de su dimensión espiritual, tiene los pies sobre la tierra, afincados
en la realidad de su tiempo y de su patria, en la España de su época y
de siempre, manteniendo un parangón que sorprenderá, con seguri-
dad, a los desocupados lectores de hoy.

En efecto, Don Quijote es -en palabras de Caballero Calderón- «un
libro que anda», cuyos numerosos personajes, desde sus dos protago-
nistas, están de viaje a cada momento, caminando -o, mejor, cabal-
gando- sin descanso, hablando «hasta por los codos» y haciendo gala,
aquí y allá, de un carácter extrovertido, volcado al mundo exterior, cons-
ciente de la fugacidad de la vida, del paso veloz y los cambios conti-
nuos, de lo efímeros que somos.

Y aquí viene el cuento: esas condiciones son propias del pueblo
español, el cual se caracteriza por ser viajero incansable, según lo
confirman múltiples pasajes de su historia milenaria; por hablar sin
parar, como si la vida misma fuera sólo lenguaje, y por ser personas
extrovertidas, abiertas, como el ancho mar que las llevó al Nuevo
Mundo, sin preocuparse siquiera porque nuestra existencia se esfu-
me, como si nada.

Don Quijote es España, sin duda. ¡Y España es Don Quijote!

Ahora bien, de esa comparación entre España y su obra maestra,
que termina en una extraña fusión o identidad, Caballero Calderón
pasa a una similar, ahora entre Cervantes y don Quijote, lo cual le per-
mite hacer un breve recorrido por la biografía, extraordinaria aunque
desgraciada, del manco de Lepanto, para deducir de ahí nuevas carac-
terísticas del texto literario. Veamos.

Para nuestro autor de El Cristo de espaldas, Cervantes fue «un hom-
bre desgraciado», signado por el trágico destino, la condenación o la
mala suerte: soldado vencido y hecho preso, víctima de los crueles ata-
ques de don Lope de Vega, pobre mendicante ante las cortes, fracasa-
do ante su intento de ser escribano en la Santa Fe del Nuevo Reino de
Granada (¡en nuestra capital de la república!), y plagado de deudas,
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sin tener donde caerse muerto, fue «no menos grande que Don Quijo-
te, pero sí mucho más desdichado».

Acaso por eso precisamente, en la ruina total, Cervantes se lanzó
con su héroe a conquistar el mundo, igual que lo hizo España en su
momento, creando su imperio. Por eso, además, sus personajes son
como él, de carne y hueso, sacados de la vida real, con sus alegrías y
tristezas, sus sueños y desventuras, su grandeza y su bajeza, como cual-
quiera de nosotros, sin excepción.

De esto, a su vez, se deduce que tales personajes son de veras perso-
nas, con sus múltiples cualidades y defectos, no los seres encasillados,
de una sola cara, que abundan en la literatura mundial: Otelo, el celo-
so; Romeo, el amante, o el avaro y el ambicioso, de Moliere y Balzac,
para citar apenas unos pocos.

Ni siquiera Quijote y Sancho se pueden encasillar, sin cambiar sus
papeles, pues aquel revela en ocasiones tanta cordura o sabiduría en
medio de su locura mientras éste, el escudero, parece convertirse a ve-
ces en amo y delirar por su ínsula Barataria, nada menos.

De la locura y la cordura

«De la locura» trata precisamente el capítulo que viene a continua-
ción, donde ambos personajes (que son personas, repetimos) no de-
ben ser vistos como figuras contrapuestas que representan a los dos
tipos en que clasificamos el género humano, sino como las naturalezas
que conviven en cada uno de nosotros, quienes somos, en definitiva,
locos y cuerdos o, mejor, semilocos y semicuerdos.

La locura de Don Quijote -aclara, ahondando en su análisis- está
relacionada con el presente, como cuando ve terribles gigantes en
los molinos de viento, al tiempo que la de Sancho gira en torno al
futuro, a sus sueños o deseos, como es su mencionada ínsula, de la
que sería su gobernador (lo mismo cabe decir -permítanme anotarlo-
de usted o yo, de éste o aquel individuo, en las distintas épocas y
sociedades de nuestra historia, pues todos somos semilocos y
semicuerdos).

Pero, sigamos. Para Caballero Calderón, la atmósfera (otro elemen-
to fundamental en la crítica literaria) de la gran novela cervantina está
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repleta de días soleados y noches lentas, tranquilas, en el campo, en el
típico paisaje de La Mancha que todavía podemos contemplar cuando
hacemos, aunque sea como turistas, la Ruta del Quijote.

Sin embargo -precisa el ensayista, con bastante agudeza-, Cervantes
no describe ese paisaje, ni por tanto la naturaleza en que se mueven
sus personajes, sino que lo sugiere y hace sentir en ellos, en su «reali-
dad inmanente», en lo más profundo de su ser, como también nos su-
cede a nosotros en la modesta condición de lectores, pues -valga nuestra
confesión- llevamos el paisaje manchego pegado al alma.

Al respecto, el autor en referencia se proyecta acá con su amplio
conocimiento de la literatura universal para concluir, a manera de hi-
pótesis, que la novela contemporánea incorpora el paisaje, con su de-
bida independencia y no en la forma idealizada de los románticos, a
partir de las páginas del Quijote, con la dimensión espiritual, profun-
damente humana, en que tanto ha insistido.

A propósito, la literatura latinoamericana -observa, basado una vez
más en su experiencia vital y como escritor-, desde La vorágine y Martín
Fierro hasta Don Segundo Sombra y Doña Bárbara, es paisajista en gra-
do sumo, tanto que la selva, descrita con mano maestra por José Eustasio
Rivera, termina devorando a Arturo Cova, entre muchos ejemplos que
podrían citarse.

El paisaje en Don Quijote es, por consiguiente, un «ámbito espiri-
tual» que está presente en La Mancha, «con sus caminos, sus ventas,
sus roquedos, sus castillos», y que nosotros mismos, habitantes del
Nuevo Mundo, lo vemos, sentimos y vivimos en nuestros pueblos, aque-
llos que «los conquistadores» (verbigracia, Jiménez de Quesada) solían
bautizar con nombres en honor a su país nativo.

Y claro, Don Quijote es «un libro de aventuras», como aventureros
han sido los españoles desde tiempos remotos y, en especial, durante
la conquista de América, sin temer la muerte al enfrentarla y hasta per-
der la vida en esa lucha, de la que finalmente salen triunfantes al sacri-
ficarse por el amor, la gloria y la justicia.

La vida de El Quijote y de sus coterráneos es, por ende, una aventura
espiritual, con los valores más altos del ser humano como trofeo, se-
gún debería serlo para cada persona, cualquiera sea.
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Anarquía, democracia y amor

Para Caballero Calderón, Don Quijote es el perfecto anarquista. «Es
el príncipe -dice- del anarquismo español o, por lo menos, su precur-
sor». Y aunque tal afirmación nos aterre en estos tiempos marcados
por el terrorismo, debemos aclarar que la anarquía en cuestión alude
al individualismo que él encarna. Es la «sublimación del individualis-
mo», subraya.

Por enésima vez, tal característica es de los españoles en su conjun-
to, dado su carácter individualista o egoísta, según consta en su histo-
ria política y aún en su vida cotidiana, donde cada uno de ellos «es rey
y señor en su casa». Más aún, esto es lo que explica que así se presen-
ten don Quijote, Sancho y el resto de personajes, sin importarles su
condición social, aunque sea modesta.

Lo cual refleja un auténtico espíritu democrático, según el cual se
valora la dignidad humana, de cada persona, como si ninguno fuera
superior a otro o incluso todos fuéramos superiores, como en verdad lo
somos por haber sido hechos, según las enseñanzas cristianas, a ima-
gen y semejanza de Dios.

«Todos (los hombres) son iguales, los grandes y los menores, los
pobres y los ricos», observaba Sancho tras escuchar los consejos de su
señor para cuando gobernara la soñada ínsula Barataria. «La sangre se
hereda, y la virtud se aquista», era uno de esos consejos que Don Qui-
jote remataba con sabiduría: «La virtud vale por sí sola lo que la sangre
no vale». ¿No está ahí -preguntemos- la esencia del espíritu democráti-
co, como asegura Caballero Calderón?

¿Y qué mayor prueba de dicho espíritu –agreguemos, siguiendo sus
pasos- que la alta valoración de la mujer, lejos de la discriminación que
desde tiempos inmemoriales ha padecido entre los varones? En tal sen-
tido, la visión cervantina está más vigente que nunca, pues hace de
una humilde labradora, sin atributos físicos, la amada ideal, como la
Beatriz de Dante en su Divina Comedia.

Más aún: también acá tenemos la esencia del amor cuando no es
correspondido, ni siquiera confesado, y sin embargo es la entrega total
al ser amado, sin posesión, sin tenerla, como un sueño. He ahí, sin
rodeos, el amor quijotesco, cuya síntesis surge de la Ciudad Poética en
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que habita, cuando nos dice, en versos de antología, que «es medio
amor, amar con esperanzas, y amar sin ellas, verdadero amor».

Se trata, en fin, de una mujer ideal, hermosa y casta, cuyo preten-
diente no puede ser -concluye el ensayista en su capítulo décimo-
«sino un hombre bueno, caritativo, valeroso, sentimental, casto y espi-
ritual como lo fue toda su vida, y lo sigue siendo más allá de su muerte,
el Caballero de la Triste Figura».

«No me digas a quién amas, sino cómo amas, y te diré quién eres»,
es la máxima que de ahí se deriva.

Como hemos visto, Dulcinea es la mujer ideal, a quien su enamora-
do simplemente contempla, sin atreverse a tocarla. Sin embargo, el
ideal femenino en Cervantes -según Caballero Calderón- va más allá,
con múltiples y diversas figuras que lo encarnan, como la hermosa
Marcela que sobresale entre las muchas mujeres románticas, desde
Emma Bovary, de Flaubert, hasta María, de Isaacs.

O Leandra, seducida y engañada; o, sobre todo, la llamada «mujer
anfibia», que en parte es ideal pero también real, como Quiteria, cuyo
matrimonio arreglado se rompe cuando su enamorado finge la muer-
te, víctima del presunto suicidio, y Dorotea, quien «comenzó -dice- por
ser un ideal y acabó metida de lleno en la realidad».

O la mujer de aventuras, como Doña Rodríguez y Teresa Panza, o
las comunes y corrientes, que abundan por doquier, o la mujer do-
méstica, como el ama y su sobrina en la casa de Don Quijote, a quien
ayudan a buen morir tras su regreso. En unas y otras -concluye-,
Cervantes rinde un sentido homenaje a la mujer, del que se hace eco
en los tiempos actuales, cuando a cada paso se invoca la igualdad de
género.

Para cerrar con broche de oro esta reflexión en torno a las muje-
res, Caballero Calderón vuelve sobre ellas y, en particular, sobre
Marcela y Quiteria, como representantes de la novela pastoril que
estaba en boga y que, por consiguiente, tuvo enorme influencia en
la obra de Cervantes, tema que ha sido ampliamente estudiado por
otros críticos.

Al respecto, vale la pena reproducir las palabras de Marcela a la
muerte de Grisóstomo, su enamorado al que nunca, como Dulcinea
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con Don Quijote, le correspondió: «La honradez y las virtudes son ador-
nos del alma, sin las cuales el cuerpo, aunque lo sea, no debe de
parecer hermoso». La espiritualidad, por enésima vez, es puesta en
evidencia.

Como lo es, a su turno, que esta literatura pastoril, con tales valores,
haya influido igualmente, según nuestro ensayista de cabecera, en la
gran mística española con autores de primer orden como Fray Luis de
Granada, Fray Luis de León, San Juan de la Cruz y Santa Teresa, con
pruebas a granel que aparecen en el capítulo correspondiente.

Dos pasajes con estilo

Al terminar su recorrido por los caminos de El Quijote, Caballero
Calderón aborda otro aspecto básico en la crítica literaria: el estilo del
autor en su obra, no sin recurrir a la conocida sentencia de Buffon: «El
estilo es el hombre». Aquí, pues, el estilo, como un espejo, refleja a
Cervantes, igual que ocurre con otros escritores, entre quienes mencio-
na, con la debida selección de textos para comprobar su aserto, a Azorín,
Pereda y Gabriel Miró, cuyo ritmo particular en el lenguaje muestra su
personalidad, su visión del mundo, su alma.

El estilo pone de manifiesto el ser íntimo de cada uno y su estado
anímico, lo que ratifica ese carácter intimista, profundamente subjeti-
vo, del análisis que venimos siguiendo, recordando la tendencia estilís-
tica de Don Dámaso Alonso, si bien nuestro ensayista osa negar que el
estilo haya sido estudiado «como materia científica».

Para él, además, el estilo cervantino es magistral por ser «expresión
fiel y digna del pueblo español», según lo hemos visto en forma repe-
tida. Y, con la obligada referencia a pasajes específicos de la novela
que por cierto se rejuvenece con el tiempo (de ahí -asegura- que su
segunda parte sea mejor que la primera), subraya tanto la espontanei-
dad, la serenidad y la rica imaginación como el lirismo y el humor, sin
dejar a un lado la palabra creadora y su versatilidad en los nombres o
apodos de los personajes y en el lenguaje que emplea cada uno de
ellos.

De manera especial, Caballero Calderón se detiene en el memorable
discurso de las armas y las letras por considerarlo nada menos que un
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nuevo sermón de la montaña, precursor del romanticismo moderno,
que pretende revivir la caballería como solución a los peores proble-
mas sociales, siendo Don Quijote uno de los grandes utopistas (pense-
mos en Tomás Moro).

Según esto, Cervantes añoraba la edad de oro en que reinaban la
paz, la amistad, la concordia, las doncellas y la honradez, e intentaba
lograr el milagro de su resurgimiento, ejerciendo, a través de su héroe,
aquel «sacerdocio -dice- no solo del honor sino de la caridad entre los
hombres».

Por ello -agrega-, recurre a la tradicional disputa entre las armas y
las letras para alcanzar tan noble propósito, decidiendo al final que
son aquellas, no éstas, las que triunfan, como si el soldado que fue
Cervantes venciera al escritor, autor de El Quijote.

Caballero Calderón, como era de esperarse, se distancia acá de su
maestro y toma partido por las letras, es decir, por la literatura, cuya
vigencia permanente -explica- se observa a lo largo de la historia hu-
mana, donde escritores como Virgilio, Víctor Hugo, Nietzsche, Pascal y
el mismo Cervantes superan con creces a los más encumbrados jefes
militares, desde Alejandro Magno hasta Napoleón.

En este análisis tampoco podía faltar la exaltación de la cueva de
Montesinos, presentada como la ascensión al cielo y la clave -para
Menéndez Pidal- de la segunda parte de El Quijote, por tener allí ori-
gen las extraordinarias aventuras que después tienen lugar, dando rien-
da suelta a la más desbordante imaginación.

En efecto, el descenso de Don Quijote a esa cueva y las historias
maravillosas que brotan en el sueño al quedarse dormido son, para
Caballero Calderón, otra escala de Jacob que le permite subir al cielo
de la caballería andante, realizar por tanto la suprema aventura espi-
ritual y desembocar en una «mística caballeresca», la cual es compa-
rable, una vez más, a las experiencias religiosas de los místicos
españoles.

En síntesis, la cueva representa, en su opinión, la dualidad en-
tre cielo y tierra, vida y muerte, cielo e infierno, lo temporal y lo
eterno, «que constituye -sentencia- la esencia dramática de la vida
humana».
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Conclusiones

Permítasenos cerrar esta disertación con las conclusiones que Caba-
llero Calderón hace en sus dos últimos capítulos (XVI y XVII), referentes
al ideal caballeresco y la transfiguración dEl Quijote, cuyo contenido
compartimos a cabalidad, como esperamos que lo sea también para
los lectores. Entremos, pues, en materia.

Sobre el ideal caballeresco, tiene que ver con el quijotismo mencio-
nado antes. Pero, aquí la cita textual es obligada, en lugar de para-
frasearla como hemos hecho en la mayor parte del texto. Leamos, sin
cambiarle una coma:

«El último gran ideal humano es el quijotismo, pues perfecciona el
ideal caballeresco de la Edad Media, lo templa en el fuego del más
puro sentimiento cristiano, que es la caridad, y, finalmente, lo empapa
en la esencia universalista del Renacimiento».

Y añade, volviendo sobre el espíritu democrático que ratifica la vi-
gencia o actualidad de la obra:

«Lo más extraordinario en El Quijote es el concepto de aristocracia,
que adquiere una función social eminentemente democrática, popu-
lar, moderna, y convierte al Caballero de la Triste Figura en el heraldo
de la humanidad contemporánea».

En mala hora -observa el analista, henchido de dolor-, «el mundo (de
hoy) está viviendo para el día que pasa. Un pragmatismo helado, un
materialismo sórdido, un desaliento universal envenenan el alma huma-
na desde la cuna». ¡Cuán vigentes y actuales son tales expresiones, repe-
tidas por muchos de nosotros en los círculos académicos! Y eso que fueron
consignadas hace setenta años, cuando nadie imaginaba el terrible es-
tado de degradación social y cultural a que estamos asistiendo.

Frente a un panorama tan sombrío, Caballero Calderón alertaba so-
bre regímenes totalitarios, fueran de izquierda o de derecha, que dan
al traste con los ideales individuales y, en último término, con la indivi-
dualidad, pues los individuos desaparecen ante el peso enorme del
Estado y la economía (a cuyo poder supremo se ha sumado, en las
últimas décadas, la tecnología, fruto -¡vaya paradoja!- del desarrollo
científico y, por ende, de la insaciable búsqueda de la verdad por parte
del ser humano).
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He ahí precisamente la señalada transfiguración que sirve como epí-
logo de este bello Breviario, según la cual quienes, a pesar de todo,
nos negamos a perder los ideales y la individualidad correspondiente,
haciendo del quijotismo «una santidad laica», no podemos dejar de
leer a Don Quijote, ni de rendirle culto a Cervantes, su creador, cuyo
«espíritu -al decir de Caballero Calderón- se echó a volar por la histo-
ria y por el mundo, llevado en alas de la gloria».
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ANUNCIOS DEL ÉXITO
DE LA NOVELA EN DON QUIJOTE*

UNAS CONSIDERACIONES AXIOLÓGICAS

 Por
Bogdan Piotrowski

Don Quijote de la Mancha constituye uno de los pilares de obligada
referencia en la literatura universal y su influencia marcó de manera
innegable el desarrollo de la novela como género literario y contribuyó
de forma decisiva a su éxito. Es la razón que nos motiva a participar en
este ciclo de charlas que organiza la Academia Colombiana de la Len-
gua y que acompañan la exposición cervantina promovida por la Bi-
blioteca. Por las obvias limitaciones temporales de los encuentros, en
el presente trabajo esbozaremos algunas apreciaciones sobre la narra-
ción y los narradores cervantinos, así como sobre los personajes
quijotescos. Se tratará de valorar también el recurso de pastiche. Lue-
go, se comparten unos rasgos del famoso dicho acerca del lector des-
ocupado y los criterios de la lectura cervantina.

 La presente ponencia no tiene otro objetivo, que reiterar mi admi-
ración por don Miguel de Cervantes y su obra Don Quijote de la Man-
cha, además de compartir unas apreciaciones personales, especialmente
las que se relacionan con la tradición literaria en Colombia. No soy
cervantista, pero me uno a los numerosos cervantólogos que hay en
Colombia como lo señaló, hace bastante tiempo, Rafael Torres Quinte-
ro. La vigencia y la grandeza de la obra magna del genio español dis-
culpará este mínimo gesto de homenaje, en la efeméride de IV
Centenario de la muerte de Cervantes.

El éxito de Don Quijote de la Mancha, constituye un fenómeno lite-
rario difícil de explicar, batiendo los records de los otros clásicos que
los ostentan, como Dante, Homero, Proust, Shakespeare o Tolstói. ¿A
qué se debe este éxito inusual? Muchas podrían ser las razones válidas
y muchas de ellas hasta compartidas con los otros genios de la literatu-

* Conferencia leída el 19 de mayo de 2017, en la biblioteca de la Academia Colombiana
de la Lengua.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA224

ra enumerados, pero nos parece una de especial relevancia: proponer
una nueva forma, sencilla y simultáneamente muy profunda, de inter-
pretar la realidad vivida, una forma en que confluían los hechos coti-
dianos llevados a sus dimensiones metafóricas que garantizaban la
universalidad de la expresión de la existencia humana, con todas sus
bajezas y con todos sus anhelos. Cervantes logró no solamente
contextualizar su obra maestra dentro del marco histórico de su época,
sino que elevó metafóricamente el contenido de su novela a niveles
universales. Su modelo sigue inspirando a los escritores a lo largo de
los siglos, también por fuera del mundo panhispánico. No cabe duda
de que, en la actualidad, la novela goza de la mayor acogida. Cual-
quier best seller de hoy, de una u otra manera, puede ser considerado
como un heredero cervantino.

Los narradores y la narración

La novela es, en cierto modo, una respuesta espiritual e intelectual a
los problemas que acucian al hombre. El autor, a través del narrador,
plantea las circunstancias que conocen sus contemporáneos y trata de
aclararlas. En los momentos cruciales de una época la proyección de la
realidad por medio de mímesis permite que la ficción novelesca pueda
dar las respuestas a las inquietudes de los lectores. Este es también el
exitoso caso de Don Quijote de la Mancha que abrió con éxito el cami-
no a la novela, el género literario de la modernidad.

Miguel de Cervantes presenció las grandes transformaciones que
vivió España durante los procesos que vivió Europa entre el Medioevo
y el Renacimiento. Muchas veces, las funciones de la literatura contri-
buyen a la cohesión social y su impacto, según su intensidad, puede
correr los límites del tiempo. El papel del narrador, o de los narradores
en este caso, es fundamental porque influye en la sensación de la vera-
cidad de la obra. Los diferentes narradores ayudan a ahondar en el
misterio de la realidad vivida. Es muy distinta la interpretación de Alonso
de Quijano que del sabio y el manuscrito encontrado. La narración de
varios tipos de caballero: pastor, enamorado, enfrentado a los encanta-
mientos, ofrece también otros visos de la existencia. Los ejemplos se
pueden multiplicar. Recordemos tan solo la crónica de Lepolemo, hijo
del emperador de Alemania, compuesta por Xartón y traducida al es-
pañol por Alonso de Salazar. Las declaraciones del personaje aristocrá-
tico que consignó sus reveses de la vida, recopilados en árabe y
recuperados en español gozan de múltiples modos de legitimar su
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validez, tanto, lógica como testimonial. La desconfianza no tiene aquí
cabida. En consecuencia, también marca su interpretación en la balan-
za entre la verdad y la mentira o la falsedad. Por ende, el éxito de la
complejidad narrativa protege la ficción que, a su vez, facilita la bús-
queda de la comprensión de la condición del hombre.

El narrador logra crear un sistema de la interpretación de la verdad.
A su vez, la trama axiológica se entreteje en una urdimbre que enlaza
los valores eternos del hombre, por encima de su tiempo y del lugar. El
Siglo de Oro en España y Castilla representan para la historia nacional,
pero también para Europa y el mundo, unos muy significativos referen-
tes culturales, no obstante, La Mancha, aunque queda en España, pue-
de representar cualquier rincón del mundo y su ubicación geográfica
solamente sirve de pretexto para una reflexión antropológica por enci-
ma de los límites geográficos y fuera del paréntesis temporal de la ac-
ción novelesca, aunque lo tengamos muy bien determinado.
Precisamente, este tejido axiológico, son los valores que encarnan los
protagonistas y los personajes segundarios, la exposición narrativa den-
tro de toda su prolífera complejidad en su abanico entre el bien y el
mal que conoce el hombre, en su despliegue de anhelos, ilusiones,
sueños, pero también de dolores, penas, fracasos y angustias.

El éxito de Don Quijote de la Mancha consiste en este infinito cúmu-
lo de situaciones y circunstancias que atraviesan los personajes
cervantinos, pero que también son identificadas como cercanas,
comprensibles y hasta conocidas, por el lector en cualquier cultura,
latitud o época. En efecto, estas tribulaciones quijotescas, sus andanzas
atraen al lector por su carga axiológica. Cada uno de los valores que
aparecen en las páginas novelescas, hace surgir las alusiones a las ex-
periencias individuales del lector e invita a una extensa reflexión sobre
su importancia y, al mismo tiempo, puede someterlo a severos
cuestionamientos sobre su validez.

Es esta tensión axiológica que encarna Alonso Quijano, sus ideales
y sus convicciones, sus fantasmas y sus derrotas, sus raíces y sus me-
tas, hacen que la novela Don Quijote de la Mancha resulte única e
integre de manera firme y sustanciosa lo particular y lo universal. El
hidalgo manchego emprende gestas heroicas, llenas de ideales, que
pueden ser consideradas imposibles, pero esto no significa que sean
menos grandes. Sus vivencias parecen ser el crisol de los españoles
que vivían la grandeza de su monarquía, pero tampoco podían negar
el surgimiento de las nuevas condiciones económicas, resultado del
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descubrimiento de América y la irrupción del mercantilismo. Las no-
vedades sorprenden e inquietan y, con el tiempo, cuando se reafir-
man despiertan miedos y conducen a la confusión axiológica. Ante el
descarte de los antiguos valores y la imposición de los nuevos, la
mayoría de la gente busca respuestas, también en la literatura, conse-
jero personal y de sentida intimidad.

Personajes novelescos

Las relaciones entre los personajes novelescos replican, en algún
grado, la composición de una sociedad. El cuadro de Cervantes incluye
a los personajes de diferentes psicologías y estratos sociales. Los reco-
nocen hasta las personas que no leyeron la novela, porque quedaron
en el imaginario colectivo y siguen actuando como seres vivos: don
Quijote, Sancho Panza y Dulcinea son contemporáneos de sucesivas
generaciones. Pero también hay otros, como los aristocráticos duques
cuestionables en sus intenciones, los desgraciados galeotes, el felón
Sansón Carrasco y muchos otros que impresionan por su fuerza cómo
encarnan los diferentes valores o los carecen por contrastes que crean
con los demás.

Lógicamente, su caracterización sirvió de modelo para la posteridad
en la creación novelesca. Su influencia es innegable en las novelas, por
ejemplo, de corte psicológico, tan leídas en el siglo XIX y de una acogi-
da aún mayor en el siglo XX.

Tiene mucha razón Zofia Szmydtowa, cuando insiste en el papel de
orientador que caracteriza a los más grandes maestros que nos sola-
mente responden a los connacionales, sino a los hombres de todas las
culturas y de todos los tiempos. La historiadora y crítica literaria polaca
asevera: “Cervantes diferenciaba para acercar, dividía para conducir
hacia la unión. Alcanzó, con el uso de los contrastes, la imagen de la
plenitud de la humanidad, ofreciendo la sensación de la riqueza de las
manifestaciones de la naturaleza humana, de la dinámica de la vida
interior. Los rasgos de la actividad de los protagonistas, aunque opues-
tos entre sí, no se suplantan, ni se niegan mutuamente, a pesar de la
división, enceguecimiento o psicosis”. Los personajes cervantinos, al
representar un abanico de posturas y de valores, no solamente cauti-
van, sino que crean unos lazos de empatía con los lectores que, fácil-
mente, se convierte en simpatía y fascinación, una verdadera razón del
éxito del camino que muchos novelistas supieron continuar.
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Es comprensible que, al hablar del concepto de personaje literario
de Cervantes, es imprescindible recurrir al personaje titular. Don Quijo-
te, alto y enjuto, evoca a los ascetas. Muchos críticos subrayaban que
representa a un caballero andante, un hidalgo casi cincuentón que
parece evadir la realidad. No obstante, vale la pena recordar también
que ser caballero andante era un modelo social muy apreciado y muy
divulgado entre los nobles en la Edad Media. Los jóvenes de esa época
soñaban con las aventuras más maravillosas y excitantes, llenas de ries-
gos. Sin preocuparse por las distancias a recorrer, aspiraban seguir este
tipo de vida, encarnar las virtudes de los santos y los valores militares
de los caballeros. Vivían el amor ideal con su elegida y muchos se com-
prometían hasta con los votos monásticos.

Don Quijote se siente afectado por el nuevo marco axiológico que
se va imponiendo y no admite declinar la validez de los valores que
reconocía y vivía desde su infancia. Es soñador y se apega a los ideales.
Vive la lealtad y respeta el código de honor. Ante la injusticia que per-
cibe a su alrededor, trata de rescatar el bien como uno de los verdade-
ros principios participativos y distributivos de la sociedad. Su sentido
de misericordia cristiana guía sus acciones de caballero, aunque tenga
que afrontar sucesivamente obstáculos. No le teme a las dificultades y
no evita los riesgos. Opta por el heroísmo que hoy no tiene muchos
adeptos, pero sigue siendo admirado.

Su honor es su regla de vida y su nobleza no se limita a los privile-
gios, sino que reclama la práctica de los deberes que los deben regir.
Su profundo convencimiento de la razón de sus razones no lo afecta,
cuando los que lo rodean se burlan o calumnian. No se deja llevar por
las engañosas apariencias de lo mundano, ni la avaricia, ni el apego a
lo material porque por encima de ello reconoce la validez de su fe en
Dios que, por cierto, es invocado en las páginas de la novela numero-
sas veces. Está convencido de que vale la pena vivir la dignidad en toda
su plenitud, como un verdadero principio en la existencia de una per-
sona humana.

Las manifestaciones de coraje de don Quijote no tenían consecuen-
cias prácticas, pero sí exteriorizaban su ideario interior que aplicaba en
su vida. La ironía y el buen humor le permitían crear la propia simbología
de los personajes, sin desacreditar a sus adversarios. Su bonhomía lo
impulsaba a que lo consideraron algo ingenuo y, al mismo tiempo, le
permitió salvar su afabilidad, su sencillez y su honradez. En su compor-
tamiento preponderaban el bien practicado: la bondad.
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Mas, ¿cómo no se va a mencionar a otros importantes personajes de
la novela? Cervantes logró que, por ejemplo, Sancho Pansa no sea pre-
sentado solamente como un escudero, sino que sea reconocido como
una exaltación del pueblo español. También Dulcinea de Toboso resul-
ta un personaje que entró al imaginario universal. El péndulo de las
reflexiones sobre la mujer que se creó entre ella y Aldonza Lorenzo, la
campesina verdadera de la ficción novelesca, es motivo reiterado en la
obra cervantina.

El vigor de las figuras literarias de Cervantes hace que toman su pro-
pia vida y se codean con los personajes de la historia. Su convivencia es
motivo de numerosas anécdotas y de inspiraciones. Un llamativo com-
pendio de ellas lo encontramos, por ejemplo, en el libro Quijotes y
quijotadas de Vicente Pérez Silva. Una vez más, la realidad parece ficción
y la literatura gana en su expresión fáctica.

¿Parodia de las novelas de caballería o su pastiche?

Muchos profundos estudios han demostrado la influencia de los li-
bros de caballería en Don Quijote de la Mancha; los encabeza Amadís
de Gaula, pero la lista resulta senda: Clarián de Landanís, Cristalián de
España, Las sergas de Esplandián, Florambel de Lucea, Palmerín de In-
glaterra, Olivante de Laura y muchos otros. Todos ellos dejaron sus di-
ferentes improntas en forma de motivos, tópicos y concepción de
estructuras literarias, lugares visitados pero, de modo especial, el mo-
delo de comportamiento de los personajes. Cervantes logró, igualmente,
recrear el aura que los caracteriza, lleno de misterio y ensueño.

Don Quijote acude a la lectura de las novelas de caballería como
una tabla de salvación, ante el mundo en que vive y que no considera
como propio. Al mismo tiempo, muchos de los personajes que lo ro-
dean lo consideran como anticuado. El mundo cambia y siempre cam-
biaba. El dilema cómo adaptarse a las nuevas circunstancias es universal
y este quid es uno de los más significativos motivos del éxito de Don
Quijote de la Mancha. Sin embargo, tampoco podemos olvidar que en
el Quijote, el mismo canónico sostiene que todos los libros de caballe-
rías parecen ser uno solo. La paradoja rige y enriquece los análisis de la
monumental novela.

Don Quijote es una obra universal y una expresión muy elocuente
de los ideales de la sociedad española en su época imperial, pero
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también hay que destacar que constituye una gran sátira a las ambi-
ciones nacionales y, al mismo tiempo, su frustración o el desencanto.
Igualmente, podemos agregar a esta afirmación el deseo, tan frecuente
y tan representativo, de la utopía y del paraíso perdido. El Hidalgo de
La Mancha añoraba un mundo ideal.

Cervantes supo crear una distancia ante los juicios de valores con-
signados en sus páginas, que permite afirmar la sabiduría compren-
siva y bondadosa. Probablemente, el autor quiso seguir sembrando
estas semillas de profundo humanismo y de la vigencia de los idea-
les que, hasta cuestionados, siguen cautivando y demuestran su atrac-
tiva vitalidad. De este planteamiento se deriva una pregunta sobre
Don Quijote de la Mancha. ¿Esta novela es una parodia de las nove-
las de caballería o su pastiche? Parece que es más bien la versión
segunda.

Aunque una parodia no significa forzosamente una elaboración de
un texto que se burle del original imitado, sí recurre a la sátira y la
ironía. Crea un distanciamiento entre las dos obras y promueve la
trasgresión. A su vez, el pastiche imita los elementos inspiradores, pre-
tendiendo lograr una expresión original. Si en la parodia se percibe el
rompimiento, en el pastiche se aspira a continuar la tradición hereda-
da. Parece que Cervantes propende más a defender los valores de la
época que va terminando y su gran novela continua insistentemente el
rescate del pasado y promueve la reacción de cuestionamiento de las
propuestas nuevas. El pastiche es revivir la esperanza ya algo difuminada.
Lo podemos comprobar en todo el mundo recreado, en las actuacio-
nes de los personajes cervantinos y en sus relaciones pero, sobre todo,
en el comportamiento y los ideales del Caballero de la Triste Figura. El
pastiche es el modo de fomentar las expectativas que se asocian a la
acogida entre los lectores y su consecuente éxito.

Si bien es cierto que Don Quijote de la Mancha tiene una induda-
ble influencia de las novelas de caballería, también es cierto que re-
fleja magistralmente el espíritu de su época. Contiene recursos artísticos
barrocos, típicos para su época. Hay que destacar la presencia de los
motivos religiosos relacionados con la preocupación sobre la existen-
cia del hombre y su fin después de la muerte. Resulta notoria la hete-
rogeneidad del texto novelesco en que se entremezclan la prosa y los
poemas. La introducción de numerosas anécdotas, meditaciones, tex-
tos breves que se pueden considerar como relatos o cuentos,
insistencia en la presencia de los textos traducidos. Finalmente, su
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amplia extensión, concretada en dos volúmenes, absorbe una com-
pleja estructura formal en numerosos capítulos.

Es bien sabido que, a pesar de todas las restricciones de la época,
desde la primera edición de Don Quijote, la novela circuló en el Nuevo
Mundo y que sus ejemplares llegaron a la Nueva Granada, a través del
puerto de Cartagena de Indias. Es probable que el agustino Pedro de
Solis y Valenzuela, hijo de un médico Pedro Fernández de Valenzuela y
de Juan Vásquez de Solís, ambos españoles, haya conocido la obra de
Cervantes, al escribir El desierto prodigioso y prodigio del desierto, que
actualmente se considera como la primera novela hispanoamericana.
La principal obra de este autor, nacido en Santafé de Bogotá, en 1624,
despliega muchos de los rasgos más característicos de Don Quijote. La
voluminosa narración se incluye en tres gruesos tomos y se desarrolla
por medio de la intervención de varios narradores, así como de dife-
rentes textos incisos que ilustran la complejidad del mundo creado.
También refleja el interés religioso. El marcado ascetismo de los perso-
najes no excluye escenas mundanas.

Sin embargo, nos tienta de forma atrevida una idea sobre otro libro
de la época colonial que nos permite señalar la posible influencia de
Cervantes en la obra El Carnero del bogotano Juan Rodríguez Freyle,
una especie de crónica novelada que contiene, igualmente, en sus di-
ferentes capítulos distintos enfoques narratológicos y evoca la inde-
pendencia de las historias que recuerda.

Es comprensible que la notoria importancia de ambos títulos en la
historia de la literatura colombiana tuvo que influir de alguna manera
sobre el éxito del género novelesco en las sucesivas generaciones. Este
fenómeno es visible también en la actualidad, por ejemplo, en las nu-
merosas novelas de corte testimonial y de memoria histórica y en los
géneros novelescos cuya ficción mimetiza insistentemente la trayecto-
ria política del país y sus procesos socio-económicos. Naturalmente,
caben en esta apreciación los subgéneros novelescos de la violencia
política, de los temas de la subversión o de la droga.

La lectura novelesca como lidia de la conciencia

Es innegable que una de las grandes funciones de siempre, de la
literatura, es la lúdica, pero también es de sumo interés su papel for-
mativo y Miguel de Cervantes lo sabía con toda la claridad.
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Para don Quijote, la brújula de la vida indica un solo camino que el
hombre debería seguir, marcado por la libertad y la dignidad. En la
Parte II, en Las imágenes de santos caballeros, al inicio del Capítulo
LVIII, se hallan estas valiosas consideraciones:

- La libertad, Sancho, es uno de los más preciosos dones que a los hombres
dieron los cielos; con ella no pueden igualarse los tesoros que encierra la
tierra ni el mar encumbre; por la libertad así como por la honra se puede y
debe aventurar la vida, y, por el contrario, el cautiverio es el mayor mal que
puede venir a los hombres. Digo esto, Sancho, porque bien has visto el
regalo, la abundancia que en este castillo que dejamos hemos tenido; pues
en mitad de aquellos banquetes sazonados y de aquellas bebidas de nieve
me parecía a mí que estaba metido entre las estrechezas de la hambre, por-
que no lo gozaba con la libertad que lo gozara si fueran míos, que las obli-
gaciones de las recompensas de los beneficios y mercedes recibidas son
ataduras que no dejan campear al ánimo libre. ¡Venturoso aquel a quien el
cielo dio un pedazo de pan sin que le quede obligación de agradecerlo a
otro que al mismo cielo!.

Los juicios de valor expresados por el Caballero Andante, una vez
más, demuestran los fuertes lazos entre sus ideales y su sentido de la
realidad. Tanto los primeros: la libertad y la honra, como el ajuste que
hace en la cotidianidad, le ayudan a comprender la condición humana
y a llevar una existencia digna. Esta dependencia entre la libertad y la
honra, frecuentemente descuidada en este mundo, tiene su fuente
preclara en la transparencia de las conciencias que roza con la prome-
sa de la felicidad. Su valor didáctico se extiende de manera muy cohe-
rente no solamente en este diálogo con Sancho, sino que está presente
en todas las páginas del libro, de forma directa o latente, a penas seña-
lada o enfática.

Las primeras palabras de Cervantes, «Desocupado lector», podrían
evocar la tradición literaria latina de los antiguos maestros. Parece re-
tumbar el eco del lector ocioso de Quintiliano en sus Institutiones, IV, II,
45. Para Cervantes Don Quijote de la Mancha no parece ser solamente
un libro, sino una criatura, como los nombraba el mismo Ovidio. El
natural de Alcalá de Henares gozaba la tradición antigua y dominaba
la retórica clásica como muchos humanistas renacentistas. Indudable-
mente, fue un gran lector. Apreciaba la lectura y, por esta razón, sabía
invitar a ella.

Las frases iniciales, consignadas en el Prólogo de la obra, son real-
mente muy sintomáticas y esclarecedoras, marcan el tono novelesco
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de las dos partes de Don Quijote, pero, sobre todo, entablan una rela-
ción con el lector:

Desocupado lector, sin juramento me podrás creer que quisiera que este
libro, como hijo del entendimiento, fuera el más hermoso, el más gallardo y
más discreto que pudiera imaginarse. Pero no he podido yo contravenir al
orden de la naturaleza, que en ella cada cosa engendra su semejante. Y, así,
¿qué podía el estéril y el más cultivado ingenio, sino la historia de un hijo
seco, avellanado, antojadizo y lleno de pensamientos varios y nunca imagi-
nados de otro alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, donde
toda incomodidad tiene su asiento y donde triste ruido hace su habitación?
El sosiego, el lugar apacible, la amenidad de los campos, la serenidad de los
cielos, el murmurar de las fuentes, la quietud del espíritu son grande parte
para que las musas más estériles se muestran más fecundas.

El desocupado lector no es el a quien sobra el tiempo, sino el que
quiere profundizar en el misterio de la vida y entender la realidad en
que vive. El término de desocupado lector no niega el aspecto lúdico
que tiene la literatura, sino que es una invitación para ahondar más en
cada página, llevar a cabo una lectura crítica que permita la interpreta-
ción en diferentes niveles cognitivos, desde distintos aspectos y
paradigmas, y, así, aplicar los sólidos criterios que enlacen la existencia
humana, el arte y la realidad experimentada. El desocupado lector es
como el mismo Cervantes, ávido de conocimiento; abierto al mundo;
crítico y con claro marco axiológico; anhelante de la trascendencia.
¡Un verdadero humanista!

La lectura concienzuda que propone el Manco de Lepanto conduce
a la cotidianidad feliz y se convierte en una fuente de entereza del
hombre. Ciertamente, es uno de los importantes aciertos del autor que
garantizó la creciente popularidad de la novela y su desarrollo
exponencial. La simbología del desocupado lector se extiende a vastos
terrenos del espíritu y del intelecto.

La expresión de Cervantes casi que adquirió dimensiones fraseoló-
gicas y funciona libremente como un dicho que puede ser usado en
diferentes circunstancias. Que nos sirva como ejemplo el título del
libro Desocupado lector de Juan Gustavo Cobo Borda. La alusión a
Cervantes le permitió abarcar varios textos sueltos, una especie de
crónica personal y de agudos juicios valorativos sobre los escritores
de América Hispana, incluidos los colombianos, como Aurelio Arturo,
Gabriel García Márquez, Nicolás Gómez Dávila y Álvaro Mutis.
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La literatura, ya lo comprobó suficientemente Paul Ricoeur, ejerce
una forma de pensamiento e invita a la reflexión sobre la interpreta-
ción de la realidad en que vivimos. Cervantes logró que el ámbito no-
velesco se abra a múltiples asociaciones, analogías, símbolos y
metáforas, lo cual permite a cualquier lector superar los límites tempo-
rales y geográficos. Su obra facilita el contacto intercultural y, sobre
todo, lo que es más importante, consolida relaciones humanísticas y
humanas. La novela sobre don Qujiote, aunque está construida sobre
conjeturas, traspasa lo fingido y alcanza la convicción de transmitir lo
auténtico. Se realiza la paradoja de que lo imaginado resulta más cate-
górico que la realidad misma.

Conclusión

Don Quijote de la Mancha abrió el éxito a la novela, el género litera-
rio más popular en la cultura contemporánea. Si el Cid fue el personaje
que se proyectó, a través de la literatura, como modelo social para con-
solidar a España, don Quijote sirvió a los españoles para comprender
las grandes desilusiones después de la caída del Imperio. Los filósofos
y escritores, como Miguel de Unamuno o José Ortega y Gasset, acudían
a la figura del hidalgo de La Mancha para emprender sus análisis del
alma española y poder desplegar sus visiones de la hispanidad y de la
identidad nacional.

Mas, en otras culturas, hasta los que no leyeron la novela de
Cervantes, identifican a don Quijote como un personaje idealista,
soñador, desinteresado o altruista. En todos estos casos, la ficción
parece ser más resistente al tiempo que la misma realidad histórica.
Don Quijote sostiene en la memoria colectiva al autor mismo y pare-
ce rodeado de su propia luz más intensa que la de otros autores del
Siglo de Oro español, monarcas, generales, banqueros, etc. Se pre-
senta como un longevo contemporáneo nuestro, quien, retomando
su experiencia de antaño, comparte y reclama la vigencia de algu-
nos ideales afectados hoy por muchas interpretaciones extremas que
no responden a una visión donde el centro debería ser la persona
humana.

Don Quijote es la personificación de los valores y de las virtudes, de
los anhelos del bien y de la espiritualidad, de las nobles intenciones y
los agigantados obstáculos, el heroísmo, la lucha contra el mal y la
búsqueda de lo absoluto, que no se dejan someter por las arremetidas
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de una racionalidad falseada. Si bien es cierto que las manifestaciones
de coraje de don Quijote no tenían consecuencias prácticas, su ironía
moderada recupera la simbología de los personajes y desacredita a sus
adversarios. Y, sobre todo, le permite a él reclamar la cualidad moral y
la dignidad de la persona humana y la firmeza de los ideales y el valor
de la palabra, en el sentido literario y en el de honor.

La novela de Cervantes testimonia un largo proceso de la evolución
de la prosa universal, pero sobre todo, se proyecta como un verdadero
hito histórico en el desarrollo de la novela moderna. En este contexto,
no hay ninguna exageración, al afirmar que Don Quijote de la Mancha
es un gran asombro literario y espiritual, de alcance fructífero entre
muchos novelistas y escritores, desde hace cuatro siglos. Hoy, en la épo-
ca de la globalización y de frecuente confusión axiológica, sigue sor-
prendiendo por su aliento que oxigena a todo lector e invita a
reflexionar sobre la necesidad de recuperar los valores y centrar el arte
en la persona humana.
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