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ACADEMIA COLOMBIANA DE LA LENGUA

La primera fundada en el Nuevo Mundo

MIEMBRO DE LA ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS
DE LA LENGUA ESPAÑOLA

ACUERDO DE HONORES

Por el cual se deplora el fallecimiento y se exalta la memoria de
don Juan Bautista Vitta Castro, individuo de número de la Academia
Colombiana de la Lengua.

El director (e) de la Academia Colombiana de la Lengua en uso de
las atribuciones estatutarias,

CONSIDERANDO

Que el día sábado 20 de mayo del año en curso falleció en la ciudad
de Bogotá el doctor Juan Bautista Vitta Castro, atildado individuo de
número de la Academia Colombiana de la Lengua;

ACUERDO DE HONORES
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Que don Juan Bautista Vitta Castro fue un periodista e historiador
excelente, doctor en Ciencias Políticas y Jurídicas de la Universidad
Nacional de Colombia. Como periodista fue columnista singular de
periódicos y revistas del país, y ocupó importantes cargos políticos,
bancarios, diplomáticos y culturales;

Que don Juan Bautista Vitta Castro tomó posesión de su plaza de
miembro de número, silla Z, de la Academia Colombiana de la Lengua,
el 3 de septiembre de 2018;

Que durante el acto, Vitta Castro, hizo un elogio de su antecesor,
Rodrigo Llorente Martínez. También rindió homenaje al diplomático y
político nacido durante el virreinato de la Nueva Granada, Juan García
del Río. Le dio la bienvenida, en nombre de la corporación, el académico
don Antonio Cacua Prada;

Que en una de sus obras más importantes, ¿Qué pasó el 20 de julio?,
pretende presentar un nuevo enfoque de los acontecimientos que
hicieron posible la sublevación del 20 de julio de 1810 en Santafé,
apoyado en textos históricos y en entrevistas a importantes historiadores
y teóricos. Se destacan también, ¡Secuestrados! La historia por dentro y
la coautoría en Bolívar y Colombia, Bicentenario natalicio del libertador.

ACUERDA

Artículo primero. Deplorar el deceso del doctor Juan Bautista Vitta
Castro, individuo de número de la Academia Colombiana de la Lengua
e historiador y periodista destacado.

Artículo segundo. Presentar la vida y obra del humanista y académico
ilustre doctor, Juan Bautista Vitta Castro, como ejemplo sobresaliente
para todos los colombianos.

Artículo tercero. Rendir homenaje a su memoria mediante la reali-
zación de una sesión solemne en la cual se recordarán aspectos de su
vida y de sus obras.
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Artículo cuarto. Publicar en el Boletín de la Academia algunos de
sus trabajos más destacados.

Artículo quinto. Copia del presente Acuerdo de honores se enviará
a sus familiares, en nota de estilo.

Dado en Bogotá, D. C., a los 23 días del mes de mayo del año 2023.

EDUARDO DURÁN GÓMEZ
Director (e)
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ACADEMIA COLOMBIANA DE LA LENGUA

La primera fundada en el Nuevo Mundo

MIEMBRO DE LA ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS
DE LA LENGUA ESPAÑOLA

ACUERDO DE HONORES

Por el cual se deplora el fallecimiento y se exalta la memoria de doña
Dora Castellanos, académica honoraria de la Academia Colombiana de
la Lengua.

El director (e) de la Academia Colombiana de la Lengua en uso de
las atribuciones estatutarias,

CONSIDERANDO

Que el día lunes 12 de junio del año en curso falleció en la ciudad
de Bogotá la señora Dora Castellanos, excelsa poeta y primera mujer
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nombrada como miembro correspondiente, de la Academia Colombiana
de la Lengua;

Que doña Dora Castellanos se destacó también en el campo del
periodismo, del ensayo y del cuento;

Que doña Dora Castellanos desempeñó varios cargos en el gobierno
de Colombia como directora de relaciones públicas de Telecom, agre-
gada cultural y consejera para asuntos culturales de la Embajada de
Colombia en Caracas, y encargada de negocios en la misma Embajada,
por varios años;

Que doña Dora Castellanos hizo estudios de literatura hispanoame-
ricana en la Universidad Nacional de Colombia, lo mismo que otros
estudios académicos;

Que publicó alrededor de cuarenta libros de poesía, entre los cuales
se destacan Clamor; Verdad de amor; e Hiroshima, amor mío, con el
cual obtuvo el primer premio por la Dirección de Educación Pública
del departamento de Bolívar, Cartagena;

Que escribió también Redondillas a Sor Juana, primer premio en
Colombia promovido por México en homenaje a Sor Juana Inés de la Cruz;

Que entre sus libros de poemas figuran también Año dos mil contigo;
Escrito está; La Bolivaríada: Epopeya del pensamiento, vida, pasión y
muerte del Libertador Simón Bolívar, este último llevado al teatro por
Hernán Bolívar con varios importantes actores colombianos, y
merecedora de una mención especial en Caracas;

Que por su libro Ella, la madre Eva, fue merecedora de un accésit del
Premio Internacional Rubén Darío del Pen Club en Madrid;

Que, además, doña Dora Castellanos obtuvo otros premios y distin-
ciones como la Condecoración Oficial Simón Bolívar, del Ministerio de
Educación Nacional, en 1984, impuesta durante el gobierno de don
Belisario Betancur;

Que fue miembro de la Sociedad Bolivariana de Colombia y de otras
importantes instituciones;
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Que su obra ha sido traducida a diferentes idiomas, entre ellos el
ruso, el inglés, el francés, el árabe y el italiano;

Que doña Dora Castellanos ofreció numerosos recitales y conferencias
en Colombia y en el exterior.

ACUERDA

Artículo primero. Deplorar el deceso de doña Dora Castellanos,
individuo de número de la Academia Colombiana de la Lengua.

Artículo segundo. Presentar la vida y obra de la poeta y académica
ilustre, doña Dora Castellanos, como ejemplo sobresaliente para todos
los colombianos.

Artículo tercero. Rendir homenaje a su memoria mediante la reali-
zación de una sesión solemne en la cual se recordarán aspectos de su
vida y de sus obras.

Artículo cuarto. Publicar en el Boletín de la Academia algunos de
sus trabajos más destacados.

Artículo quinto. Copia del presente Acuerdo de Honores se enviará
a sus familiares en nota de estilo.

Dado en Bogotá, D. C., a los 14 días del mes de junio del año 2023.

EDUARDO DURÁN GÓMEZ
Director (e)
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In memoriam

HOMENAJE A DON JAIME POSADA*

Por
Eduardo Durán Gómez**

Por las amplias y prolongadas escaleras que nos van acercando a la
magnífica edificación neoclásica de la Academia Colombiana de la Len-
gua, vimos todos nosotros, en los últimos veinticinco años, acercarse
para presidir esta institución a Jaime Posada.

Lo hacía a paso lerdo, vestido de rigor entre amplia gabardina ne-
gra, apoyado sobre su bastón de ébano; con mirada saltada y con ros-
tro sonriente, anhelante, siempre ante el foro académico que le esperaba
para ser orientado y dirigido.

Su primera escala la hacía en la oficina de la nave izquierda de la
edificación, acondicionada para su despacho alterno. Allí recibía la in-
formación sobre los asuntos de última hora de la Academia, e inmedia-
tamente procedía a sacar de sus bolsillos papeles con anotaciones, que
correspondían a los asuntos pendientes para ejecutar.

Posteriormente, procedía a iniciar una animada tertulia con los pri-
meros académicos que arribaban a la cita, y de allí salía radiante cami-
nando por entre los bustos de aquellos que le han dado la gloria a la
lengua castellana, para dirigirse al recinto de actos públicos, en donde
era recibido con respeto y admiración. Pausadamente se acomodaba
en la silla, y procedía a tocar la campana junto a la acostumbrada ex-
presión «se abre la sesión».

HOMENAJES

* Texto leído en la sesión extraordinaria del 4 de julio de 2019, convocada para rendir
homenaje a don Jaime Posada Díaz, ante su fallecimiento.

** Miembro de número y director (e)  de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Y venía entonces el disfrute de lo que ha sido la esencia del estudio
de nuestro idioma, en medio de intervenciones de gramáticos, filólogos,
poetas, escritores y oradores. Qué emoción tan grande para todos, uni-
dos en torno a estos debates de la inteligencia y del saber que él sabía
diseñar y presidir.

Pero, en medio de todo ese abrumador, estimulante y altruista
espectáculo, estaba el genio y la dedicación de Jaime Posada. Él calcula-
ba los acontecimientos, sopesaba la importancia de las conmemoracio-
nes, advertía sobre las necesidades que requerían los nuevos horizontes,
y proponía los homenajes para todo aquel que tributo mereciera.

En esa labor constante, inmensamente delicada y profundamente
creativa, se movía el señor director, asumiendo los quehaceres frente a
los cuales nunca se cansó. Apenas hace tres días, cuando fuimos sor-
prendidos con la noticia de su muerte, nos sentíamos incapaces para
digerir semejante acontecimiento. Tal vez llegamos a creerlo inmortal,
pues los años lo hacían sobrevivir sin alterarlo, hasta el punto de que
parecía destinado para que él nos despidiera a todos. Cuál sería nues-
tra sorpresa cuando, al celebrar su cumpleaños en un almuerzo en el
Jockey Club, con presencia de su eminencia el señor cardenal José de
Jesús Pimiento, al llegar se dispuso a tomar asiento en la mesa, y des-
pués de contemplar pausadamente las imágenes de los asistentes, co-
menzó a extendérsele una sonrisa que envolvía todo su rostro, y nos
notificó a todos con expresión contundente: «apenas 95».

Jaime Posada fue un hombre destinado para el éxito: nacido en las
abruptas breñas santandereanas, en ese municipio que dio el primer
grito por la libertad de América1, supo desde un comienzo transitar por
los caminos del emprendimiento y por eso, desde muy joven, comenzó
a destacarse en el panorama intelectual, político y diplomático, a la par
que en la promoción de la educación como motor para el desarrollo
humano y de la nación.

Le alcanzó el tiempo para todo: además de su intensa y extensa obra
intelectual, también fue gobernador, parlamentario, diplomático y

1 [N. del E.: Socorro, Santander].
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ministro. El país entero pudo contemplar esa brillante hoja de servicios
que supo prestar con pulcritud, eficiencia y con un enorme deseo de
entrega a la comunidad.

Para todos los que tuvimos la fortuna de compartir su fecunda amis-
tad, no dudamos en afirmar que estuvimos amparados por la sombra
de un enorme árbol, que dispensaba las más ricas esencias e impartía el
más cálido sentimiento que emanaba de su fuente nutricia. Hizo más
allá de lo que le correspondía hacer; se propuso siempre ser justo, y
disfrutó la vida con todos los encantos que ella le ofrecía, que no eran
otros que el resultado de sus esforzadas e iluminadas ejecutorias.

Como decía Ghada Karin:

Lo que importa, digo yo,
no son tus sueños ¡no, no!
Es la vida de tus sueños.

Esa vida y esos sueños, aquí están, y constituirán el derrotero señalado
para todos los que fuimos sus afortunados discípulos.

Jaime permanecerá aquí en estos salones. Estoy seguro de que su
memoria solo morirá cuando la muerte misma nos abarque a todos.
Descanse en paz, señor director, seguros de que su legado, continuará
siendo nuestro derrotero y compañero insustituible.
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In memoriam

HOMENAJE A DON JAIME BERNAL LEONGÓMEZ*

Por
Juan Carlos Vergara Silva**

Conocí a Jaime Bernal en una tarde de noviembre de 1986 en que
se presentó la Enciclopedia italiana en la Casa de Cuervo. Como se-
cretario académico del Seminario Andrés Bello, tuve el honor de
compartir varios años con el maestro Bernal. Sus dotes docentes, su
capacidad de trabajo y su natural don de gentes fueron sello esencial
de su personalidad como director de la unidad docente del Instituto
Caro y Cuervo.

Durante este período, pude valorar la rigurosidad en su magisterio,
concentrado en aportar los conocimientos adquiridos en su formación
académica ⎯particularmente, en la Universidad de California⎯ y que,
en el contexto naciente de la gramática generativa transformacional y
de la lingüística textual, unidas a su sabio manejo de la metodología
investigativa, se evidenciaban en sus clases de lexicografía, cátedra que
regentó durante todo su decanato.

La obra de Jaime Bernal está asociada a su extensa producción
bibliográfica, signada por el rigor en la selección de sus fuentes, la
lectura profunda de los textos y documentos acotados, principal-
mente en su lengua original, y la mirada integral de quien posee un
universo ontológico claro del territorio por el que navega cada uno
de sus libros.

Es así como el libro Los elementos de gramática generativa, que este
año cumple 40 años de su edición, aporta un componente teórico y

* Presentado el 31 de octubre de 2022.
** Miembro de número y director de la Academia Colombiana de la Lengua.
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contextual inicial que se complementa con la aplicación práctica de
sus principios en los capítulos finales. En esta obra no solo se nota su
habilidad didáctica para transmitir la información y convertirla en cono-
cimiento, sino que refleja su contacto directo con las ideas chomskianas
adquiridas en la Universidad de California.

Una obra que merece atención especial es el Vocabulario Gramati-
cal, estudio biográfico, bibliográfico y crítico de la obra de don Diego
Mendoza Pérez; en ella se reflejó el interés por desentrañar de los
archivos históricos la labor de un escritor polifacético. En sus considera-
ciones sobre este Vocabulario nos brinda el profesor Bernal una apretada
síntesis del valor de este tesoro lexicográfico:

El Vocabulario Gramatical de Mendoza Pérez es una obra lexicográfica
importante en el ámbito hispanoamericano. Fue la primera en Colombia
y, que se sepa, no se ha vuelto a escribir una semejante. Años después
aparecieron glosarios y diccionarios de lingüística ⎯de Lázaro Carreter,
de Mounin, de Dubois, de Pei, de Abraham, de Lewandowski⎯. Pero,
para su época, el de Mendoza Pérez está bien concebido y bien
logrado. Siempre es conveniente y altamente estimulante trasladar
al presente los legados de nuestra tradición filológica. (Mendoza
Pérez, 1987)1.

A pesar de su afecto natural por los estudios de la lingüística
generativa, Jaime fue un lector incansable de las nuevas corrientes del
pensamiento lingüístico, prueba de ello es el tercer capítulo de sus Tres
momentos estelares en lingüística, en donde describe magistralmente
el desarrollo de los modelos estructuralistas, nacidos con el pensamiento
de Saussure y ampliados considerablemente en la lingüística textual de
finales del siglo XX.

Lo anterior se conectaría espléndidamente con la Antología de
lingüística textual que, como su título lo indica, es la parte exterior
de un iceberg que guardaba en las profundidades de la bibliografía
leída y evaluada por el maestro Bernal; un sinnúmero de lecturas de las

1 [Nota bibliográfica: estudio biográfico, bibliográfico y crítico a cargo de Bernal
Leongómez].
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cuales este libro es solo una muestra limitada pero representativa. Al
final del texto introductorio se plantean dos observaciones que reco-
nocen que esta antología no fue solo una selección cuidadosa de textos,
bajo la mirada del crítico, Bernal comenta:

1) «Cierto es que se han logrado avances muy grandes en algunos
aspectos de la nueva perspectiva semántica intensional y extensional,
actos de habla, coherencia y cohesión, conectivos, isotopías semánticas,
para citar sólo algunos de ellos, pero todavía no se logra totalmente ni
el análisis ni la síntesis del texto como unidad integradora» (Bernal
Leongómez, 1986).

2) Al referirse a los diferentes modelos que existen en textolingüística,
«sus mismos autores, hasta ahora, han bosquejado con suficiencia [el
modelo teórico], pero no han mostrado cómo pueden aplicarse,
fehacientemente, en el análisis de cualquier texto, ya sea escrito u
oral» (Bernal Leongómez, 1986).

Capítulo aparte merece su Panorama de lingüistas del siglo XX, en
donde supera el relato biográfico clásico para encajar el pensamiento
de los científicos seleccionados como partes de un rompecabezas que
dibuja el mapa de la lingüística contemporánea en todas sus líneas.

Su paso por la Universidad del Cauca, por la Universidad Pedagógica
y Tecnológica de Colombia, por la Universidad Distrital, por el Semina-
rio Andrés Bello del Instituto Caro y Cuervo y por un amplio número de
universidades y centros de investigación lingüística y filológica, dejó
una pléyade de futuros lingüistas y lexicógrafos que hoy reconocen su
huella en la conformación de los estudios científicos del lenguaje en
Colombia.

En la Decanatura de la unidad docente del Instituto Caro y Cuervo
marcó varias líneas de dirección que vale la pena mencionar:

• Su ejemplo como maestro de la cátedra de lexicografía que
marcaba un modelo de comportamiento docente profesional
para todo el cuerpo profesoral del Seminario.

2 [Nota bibliográfica: homenaje publicado en el Boletín de la Academia Colombiana
tomo LXXIII, N.º 289, año 2022].
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• Su costumbre de hablar con cada uno de los docentes minutos
antes de iniciar su clase para enterarse, de primera mano, del
pulso diario de las actividades de los programas.

• Su cercanía a los estudiantes, tema del que hablará en profundi-
dad la profesora Constanza Moya2.

• Su preocupación constante por dotar de la mejor calidad de
materiales y ayudas a los programas de maestría, bajo la claridad
de un eje de formación que integraba magistralmente los estu-
dios lingüísticos y literarios en la estructura curricular.

• El constante aliento a docentes y estudiantes para dar lo mejor
de sí desde el momento de la entrevista hasta su graduación, y
luego en su diálogo académico constante con los egresados
alrededor de charlas amenas y plenas de enseñanza.

• Su respeto y aprecio por el personal administrativo y de servicios
que acompañaba la oferta educativa del Instituto.

En cuanto a su participación en la redacción del Diccionario de cons-
trucción y régimen de la lengua castellana de don Rufino José Cuervo,
es importante resaltar el grupo de jóvenes lexicógrafos que formó en
su cátedra y que sirvieron de base para la continuación de la obra en su
etapa final.

Igualmente, como miembro activo del comité revisor de la obra
⎯tomos cuarto al octavo⎯, junto a Cándido Aráus Puente, Joaquín
Montes Giraldo, Rubén Walter Páez Patiño y Edilberto Cruz Espejo,
conformó un equipo élite que, codo a codo con los redactores y cola-
boradores del equipo del Diccionario, lograron la finalización de este
compromiso histórico con la memoria de Cuervo.

Fueron muchos los días en que, como redactor y corrector de esta
obra, dialogó con sus colegas y con los redactores para no solo obtener
los mejores resultados en cada monografía elaborada, sino que, simul-
táneamente, y respetuosamente, limaba asperezas y formaba jóvenes
generaciones bajo el criterio de respeto por el pensamiento de don
Rufino y por los trabajos lexicográficos conexos.
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Como miembro del comité de apoyo a la comisión redactora de la
Constitución del 91, bajo la dirección de don Carlos Lleras de la Fuente,
Jaime Bernal aportó sus luces en gramática y coherencia semántica para
contribuir en la redacción final de la carta magna.

Adicionalmente, sus reflexiones sobre el signo lingüístico se eviden-
ciaron en documentos que aportaban luces sobre la obra de Aristóteles
o de Humboldt en la construcción de la unidad semiótica fundamental
en los estudios del lenguaje.

La dirección de monografías, y su papel como evaluador crítico de
muchas obras, junto con su oficio de reseñador de revistas científicas,
fueron tareas calladas pero fundamentales para divulgar el pensamiento
lingüístico y lexicográfico en los ámbitos académicos y universitarios.

En tal sentido, su paso por la Academia Colombiana de la Lengua
como miembro de la corporación, y posteriormente como su secreta-
rio ejecutivo, evidenciaron un compromiso perenne con la lengua y la
cultura españolas que se reflejaron en su participación activa en los
Congresos de la Lengua en Cartagena y Panamá, amén de su colabo-
ración constante con el Diccionario [general] de la lengua española,
el Diccionario de americanismos, el Diccionario del estudiante y el
Breve diccionario de colombianismos.

El capital relacional del profesor Bernal fue muy amplio y se reconoce
en la constante correspondencia que mantuvo con colegas nacionales e
internacionales y su participación en seminarios y encuentros académicos,
que reflejan su profundo interés por la divulgación científica y la forma-
ción académica rigurosa de investigadores en Colombia y el exterior.

Su afecto por la música clásica y por los boleros amenizó, en muchas
ocasiones, las largas jornadas de trabajo que exigía su compromiso aca-
démico y profesoral. Varias veces nos escapamos a la sala de música de
la Biblioteca Luis Ángel Arango para escuchar la novedad de los videos
de conciertos dirigidos por Herbert von Karajan o Solti y recordar las
jornadas de apreciación musical con su padre, don Miguel Bernal Ruíz,
que añoraba con especial cariño y consideración.

Su natural optimismo ante la situación del país nos dio siempre un
aliento extra en medio de las circunstancias difíciles por las que avanzó
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Colombia en las últimas décadas del siglo pasado. Las reflexiones polí-
ticas y sensatas de Jaime fueron siempre bien acogidas por sus conter-
tulios que apreciaban las sabias enseñanzas en esta materia.

Siempre recordó el influjo de sus maestros, principalmente el de don
Rafael Torres Quintero, de quien, en compañía de don Ignacio Chaves,
recopiló y publicó sus obras completas.

Como todo buen profesor, dejó tareas por continuar:

• La elaboración de un modelo integral explicativo de la gramáti-
ca académica de la lengua española.

• La edición de un diccionario de gramáticos de la lengua española.

• El estudio crítico de los contenidos del periódico Suramérica de
don Adolfo Leongómez.

• El estudio crítico de la letra de los boleros latinoamericanos y su
impacto en la conformación de la identidad de Hispanoamérica.

Al ingresar a la Academia Colombiana de la Lengua como miembro
numerario pronunció un discurso que aunó su amor por la lexicografía
y su conocimiento lingüístico, para señalar los vasos comunicantes en-
tre la ciencia y el arte de la elaboración de diccionarios y la lingüística.
Nos queda su ejemplo de entrega profesional y rigor científico al servicio
de los fines esenciales de la consolidación positiva de nuestra patria.

Muchas gracias.
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MEIRA DELMAR: UNA POÉTICA DE LA ESPERANZA

Por
Betty Osorio*

En este año, 2022, estamos celebrando los cien años del nacimiento
de Olga Chams Eljach, conocida, por los amantes de la poesía, como
Meira Delmar. Este seudónimo condensa la belleza del mar Caribe, que
tanto amó, con sus orígenes libaneses. En su poesía, el mar alude al
infinito, por sus destellos y su horizonte abierto. El agua y la luz se
confunden en un único movimiento capaz de trascender la limitada
experiencia humana. De esa manera se establece una continuidad en-
tre el devenir humano y el devenir del cosmos.

Hoy quiero compartir con ustedes, especialmente con mis colegas
María Mercedes Jaramillo y Ariel Castillo, un flujo de emociones incor-
poradas al proceso de la preparación de la antología que recoge su
obra completa, publicada en el 2003, reeditada en el 2006 por la Uni-
versidad del Norte y la Gobernación del Atlántico.

Su casa, impregnada por el perfume de los jazmines de su ventana,
es el locus espiritual desde donde me llegan recuerdos, emociones y
sensaciones. Posiblemente, en una tarde soleada y, mientras tomába-
mos un jugo de zapote con flan de coco, nos pusimos de cuclillas para
hurgar en su biblioteca, así revisamos carpetas y cajones. Casi de repen-
te, atrajo la atención de ambas un libro muy bello y un poco ajado por
los años, carácter que le añadía un aura casi sagrada. Ella lo cogió con
mucha suavidad y, con sus manos aladas, con los mismos gestos que
obsequiaba jazmines a sus huéspedes, lo abrió y leyó unos párrafos
que me sacudieron por su fuerza espiritual. Se trataba de la obra de
Gibrán Jalil Gibrán (1883-1931), posiblemente era El Profeta (1923).

El poeta e intelectual libanés experimentó un vaivén existencial
continuo cuando, en busca de oportunidades, su familia emigró a los

* Profesora titular jubilada de la Universidad de los Andes, Bogotá.
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Estados Unidos. Siempre sintió un amor profundo por el Líbano, pero
también se alimentó del legado poético y artístico de las vanguardias
de Nueva York y París.

Ella, con su voz tranquila y rítmica, me dijo que no logró ser feliz
nunca, siempre su mente estaba en otra parte. El flujo emocional del
migrante es un aspecto importante que impregna la poesía de la
barranquillera, basta recordar algunos versos de su conocido poema
«Los cedros», donde la hablante poética le hace un sentido homenaje
a estos árboles milenarios. Escucha la voz de su padre que le dice:
«Guarda su imagen/ en la frente y la sangre» (Meira Delmar. Poesía y
prosa, p. 453).

Estos versos revelan que, entre ella ⎯como sujeto histórico⎯ y su
poesía existe una continuidad asombrosa. Con cada verso, con cada
estrofa, la artista produce el sentido del mundo. Entre ella y el poeta
libanés se produce un encuentro cercano a una epifanía. No se trata de
crítica literaria ni tampoco de influencias. Mejor lo describiría como un
flujo que une las sensibilidades de ambos. Afinidades artísticas, tal vez.
Según la barranquillera, la poesía de Jalil Gibrán «se arraiga en los más
profundos estratos del alma y la sangre libanesa» (Meira Delmar. Poesía
y prosa, p. 525). Este comentario procede de un ámbito emocional pro-
fundo como la savia milenaria de los cedros inolvidables.

Muchos años después, al revisar la prosa de la barranquillera, com-
pilada por Ariel Castillo, encontré el ensayo de Meira sobre Gibrán,
mencionando antes. Cito un extracto de la parte final: «El poeta es un
filósofo que fija normas de alteza a la conducta, no importa cuán irrea-
lizables sean. Y es un místico que busca a Dios sin desdeñar la amistad
del barro y de la rosa» (Meira Delmar. Poesía y prosa, pp. 525-526).
Estos comentarios pueden aplicarse, al igual que los anteriores, a la
propia poesía de Meira y a su personalidad. La distancia entre el autor
y su obra se vuelve difusa. Continúa, «[el poeta] es, en suma, el que
puede decir, como él: “Cuán estrecha visión tiene el que exalta la labo-
riosidad de la hormiga por sobre el canto de la cigarra”» (Meira Delmar.
Poesía y prosa, pp. 525-526).

Estos comentarios muestran cómo la poética de Meira, basada en la
belleza y la esperanza, logra crear estas atmósferas donde se produce un
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contacto espiritual intenso para experimentar la palabra del otro e inser-
tarla en su propio universo poético. El pensamiento coge vuelo y se
remonta por encima de la historia. Se produce un encuentro epifánico.
La afinidad entre el cosmos de Meira y el de Gibrán es innegable.

Un fenómeno semejante ocurre en sus comentarios sobre Juana de
Ibarboruo, Gabriela Mistral y Águeda Pizarro, a quienes dedicó artícu-
los como los siguientes: «Juana de América», la «Divina Gabriela» y «La
poesía de Águeda Pizarro». Por ese sentimiento generoso que busca
trascender y acercarse a los otros, sus palabras en prosa y sus versos
vivirán en nuestra memoria. Águeda Pizarro las ha bautizado como «pa-
labras meiramarinas».

De acuerdo con los trazos destacados, sus poemas pueden ser asu-
midos como buques para cruzar océanos y descubrir el mundo como
armonía; sus poemas se mueven como las olas de un mar tranquilo
para arrullar el alma adolorida; sus poemas encienden la luz para en-
cender el corazón de los amantes; sus palabras en prosa se convierten
en orillas para descansar de la prisa y el afán de competencia de nues-
tra sociedad; y sus versos, como aquellos sobre los cedros del Líbano,
nos guían en la búsqueda de la paz y nos descubren formas de trascen-
der más allá de un yo atrincherado en sí mismo. Su poesía propone una
poética de la esperanza y una ética de la solidaridad y, por ello, nutrirá
nuestra memoria y también sanará nuestro corazón. Ese legado se con-
vierte en memoria poética, como sucede en los versos del poema «Raíz
antigua», perteneciente a Secreta isla (1951).

No es de ahora este amor
No es de ahora. No.
De lejos viene
⎯de un silencio de siglos,
de un instante
en que tuvimos otro nombre y otra
sangre fugaz nos inundó las venas⎯,
este amor por amor,
este sollozo
donde estamos perdidos en querernos
como en un laberinto iluminado.
(«Raíz antigua». Meira Delmar, Poesía y prosa, pp. 289-290).
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En este poema, la hablante poética se inserta en la especie y afirma
que el amor es la fuerza que lanza la humanidad hacia el futuro. De esa
manera descubre que, a pesar de las innegables violencias de la histo-
ria, existe una corriente espiritual que recorre las venas de todos aque-
llos que han vivido, que en este momento están viviendo y que vivirán.
Sus poemas anuncian un porvenir todavía indescifrable, pero pleno de
oportunidades para experimentar la condición humana de una manera
enriquecedora.

El amor, en todas sus dimensiones, es la fuerza que abre las
compuertas de un yo aislado y egoísta para alcanzar un nivel de con-
ciencia superior, el «laberinto iluminado» del cosmos. Esta fuerza es
la savia que fluye hacia un futuro inconmensurable. Esta manera de
concebir la existencia dialoga con la poesía de Gibran que también
concibe el amor como flujo. Los versos de Meira Delmar y los de Kahlil
Gibran se encuentran para forjar un único río donde la mezquindad
desaparece, así lo expresa el poeta  libanés.

El amor no tiene más deseo que el de alcanzar su plenitud.
Pero si amáis y habéis de tener deseos, que sean estos:
De diluiros en el amor y ser como un arroyo que canta su melodía a
la noche.
(Kahlil Gibran, «El amor», El profeta, 9).

Para finalizar, propongo que, tanto en los versos de Meira Delmar
como en los de Kahlil Gibran, amor y poesía construyen una poética de
la esperanza, una ecuación ontológica que encierra la clave para triun-
far sobre la destrucción, y poder exclamar «estoy en el corazón de Dios»
(Gibran, El profeta, 9) o «[…] este sollozo donde estamos perdidos en
querernos/como en un laberinto iluminado» (Meira Delmar, Poesía y
prosa, «Raíz antigua», p. 290).

Kahlil Gibran ha migrado a Barranquilla en los poemas de Meira
Delmar, se ha enraizado en otro suelo y han dado sus frutos en su poesía.
Ese «humus» libanés también nutre la sensibilidad de numerosos artis-
tas colombianos.

Gracias, Meira, por la belleza de tus palabras que hacen germinar
nuestras conciencias, las necesitamos.
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EL IDIOMA OFICIAL DE COLOMBIA*

Por
Hernán Alejandro Olano García

Introducción

Señor director, académicos honorarios, de número y correspondien-
tes de la Academia Colombiana de la Lengua; académicos de las aca-
demias que hacen parte del Colegio Máximo de las Academias;
autoridades académicas de las Instituciones de Educación Superior,
doctores Marco Tulio Calderón Peñaloza, rector de la Universidad La
Gran Colombia y Mario Posada García-Peña, rector de la Universidad
de América; exministro, exembajador y exconstituyente Fernando Carrillo
Flórez; decanos y estudiantes de la Institución Universitaria Colegios de
Colombia UNICOC; doctor Hernando Barreto Ardila, magistrado auxiliar
de la Sala de Casación Penal de la Corte Suprema de Justicia; doctor José
Miguel Robayo Piñeros, notario 18 del Círculo de Bogotá; doctor Juan
Carlos Mahecha Robayo, presidente de la Junta Administradora Local
de la Localidad de La Candelaria; maestro Enrique Serrano y señora;
doctor Carlos Andrés Hoyos, de la Sociedad de Nazarenos de Tunja;
doctor Teodoro Gómez, secretario general del Círculo de Periodistas de
Bogotá ⎯CPB⎯; doctora María Clara Ospina Hernández, de la Funda-
ción Mariano Ospina Pérez; señor delegado de la Asociación Colom-
biana de Universidades ASCUN; doctor Cristian Ferrer Lis, rector del Liceo
Julio César García; académicos correspondientes, don Gilberto Abril
Rojas y electos, Constanza Moya y Juan Gabriel Vásquez; Diana Elizabeth,
Hernán Alejandro, Isabela y Andrés Felipe, mamá, suegros, cuñados,
sobrinos, tíos y primos, compadres, amigas y amigos.

Accedo hoy a la condición de académico de número ⎯silla «U»⎯ de
la Academia Colombiana de la Lengua, que lleva consigo la inclusión
como individuo correspondiente hispanoamericano de la Real Academia

* Discurso de posesión como miembro de número de la Academia Colombiana de la
Lengua, pronunciado el 10 de julio de 2023.

POSESIONES
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Española, altas distinciones que me honran, gracias a la generosidad de
quienes postularon y consideraron mi nombre para acompañar la noble
tarea de preservar nuestro idioma y hacer valer el artículo 10 superior, la
ley 2 de 1960 y su Decreto Reglamentario 189 del 4 de febrero de 19641;
la ley 14 del 5 de marzo de 1979 sobre la protección y defensa del
idioma, el decreto 2744 del 14 de octubre de 1980 para la promo-
ción del idioma frente a los extranjerismos, así como el decreto 707
del 23 de abril de 1938, por el cual se instituye el Día del Idioma, lo
mismo que la defensa de los Estatutos de esta corporación; y la ley
1381 de 2010 que declaró el Día Nacional de las Lenguas Nativas que
se conmemora cada 21 de febrero para resaltar la riqueza lingüística y
cultural de la nación.

Hablaré sobre «El idioma oficial de Colombia» y dividiré mi interven-
ción en las siguientes partes:

a. La Academia
b. La genealogía del sillón
c. Estudios lingüístico-jurídicos en la Academia Colombiana de la

Lengua
d. El idioma oficial de Colombia en nuestra Constitución

La Academia

La tradición de leer un discurso de ingreso, como formalidad nece-
saria para que un académico electo pase a ser miembro de pleno dere-
cho de la corporación, se remonta a 1847 en la Real Academia Española
y, desde ahí, las Academias correspondientes han mantenido esta bella
costumbre.

Desde la creación de la primera academia americana de la lengua,
la de Colombia, el 10 de mayo de 18712, la figura señera de don José

1 Disponible en: DECRETO 189 DE 1964 (suin-juriscol.gov.co) recuperado el 15 de mayo
de 2023.

2 Por medio del Decreto 890 del 10 de mayo de 1971, el Gobierno Nacional se asoció a
la celebración del primer centenario de fundación de la Academia. La denominada
Acta Fundamental de la Academia Hispano-colombiana se encuentra enmarcada en
nota de estilo en la secretaría de Dirección de la Academia Colombiana.
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María Vergara y Vergara, que preside el salón de actos; así como el
recuerdo en la memoria de don Rufino José Cuervo, padre de la filolo-
gía hispanoamericana; de don José Caicedo y Rojas; del presidente,
gramático y novelista, don José Manuel Marroquín Ricaurte; de don
Pedro Fernández Madrid; de don Venancio González Manrique; de
don José Joaquín Ortiz; de don Santiago Pérez Manosalvas; de don
Manuel María Mallarino; de don Felipe Zapata; del presbítero Joaquín
Pardo Vergara; y de don Miguel Antonio Caro Tovar, filólogo y latinista.
Todos han acompañado durante 152 años la tradición y conservación
de nuestro querido idioma, reuniendo también, en este siglo y me-
dio, a importantes figuras colombianas en su sede, que hoy tiene su
casa en un palacio construido a mediados del siglo XX por el arquitecto
español Alfredo Rodríguez Orgaz3, para acoger parte del acervo cultural
de la nación.

Grandes personalidades como «el príncipe de las letras colombia-
nas», don Marco Fidel Suarez, así como don Diego Mendoza Pérez,
don Venancio Manrique, don Ezequiel Uricoechea, don Emiliano Isaza,
y otros más, cultivaron un profundo interés por nuestro idioma y por las
mejores prácticas pedagógicas y de difusión del buen uso del español,
y nos dejaron una herencia que, con el desarrollo de las nuevas ideas
sobre estudio del idioma propuestas en Puebla de los Ángeles ⎯México,
1998⎯ por el pleno de la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola (ASALE), reconoce como parte esencial de sus preocupaciones las
dimensiones sociales, sicológicas, antropológicas, culturales y axioló-
gicas del estudio de la lengua y de la palabra, de sus secretos, de su
estructura y del modo de expresarla.

3 En Madrid, a los 87 años, falleció el 2 de marzo de 1994 el arquitecto Alfredo Rodrí-
guez Orgaz, tras una dilatada vida de brillantes actividades. Graduado en la Escuela de
Arquitectura de Madrid, discípulo del famoso arquitecto Zuazo, vivió exiliado muchos
años en Colombia, donde dejó obras de gran valor (fachada de la catedral de Bogotá,
palacio arzobispal, catedral de la Sal ⎯Zipaquirá⎯, Banco de la República, entre otras).
A su regreso a España ha realizado obras importantes (reforma del Ministerio de Cultu-
ra, calle de los Madrazo, restauración de la Casa de Velázquez). Actualmente dirigía las
obras del Ateneo de Madrid, según su propio proyecto. Ha dejado un notable proyecto
de reforma del Museo del Prado, publicado por la Unesco. Fuente: http://elpais.com/
diario/1994/03/07/agenda/762994803_850215.html, consultado el 3 de diciembre
de 2015.
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No puedo dejar pasar mi vinculación familiar con la Academia por
más de 75 años. Mi abuelo, Julio César García, recibió el nombramien-
to como miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la
Lengua el 25 de marzo de 1947, diploma que se conserva en el Centro
de Pensamiento La Esperanza «don Pedro Laín Entralgo» de la Universi-
dad La Gran Colombia, con las firmas del director, don José Joaquín
Casas, y del secretario, don Antonio Gómez Restrepo. El 6 de noviem-
bre de 1950, Julio César fue ascendido a la categoría de individuo de
número, en la silla «Y»4, que no alcanzó a ocupar5. Tampoco puedo
dejar de mencionar a dos ilustres parientes que han hecho parte de
esta corporación como individuos correspondientes, el médico Virgilio
Olano Bustos y el doctor Jorge Vélez García.

A los académicos de la Lengua se nos hace imperativo comunicar la
cultura,

en efecto, todo lo que el hombre conoce y experimenta en su inte-
rioridad ⎯sus pensamientos, sus inquietudes, sus proyectos⎯, puede
transmitirlo a los demás en la medida en que consigue plasmarlo en
gestos, símbolos, palabras. Los usos, las tradiciones, el lenguaje, las
obras de arte, las ciencias, son cauces de mediación entre los hom-
bres, tanto entre los contemporáneos como en perspectiva histórica,
ya que, en cuanto son transmisores de verdad, de belleza y de conoci-
miento recíproco, hacen posible la unión de voluntades en la búsque-
da concertada de soluciones a los problemas de la existencia humana6.

Se nos exige desde la Academia desarrollar «[…] un verdadero hu-
manismo integral que eleva la dignidad del hombre»,

que no puede limitarse a una visión exclusivamente económica, bioló-
gica o síquica, donde se pueda dar la vivencia clara de una escala de

4 La Silla «Y» fue creada el 21 de marzo de 1941, y el doctor Julio César García aparece
como primer depositario. Lo sucedieron don Ignacio Escobar López (1960-1976);
don Carlos Restrepo Canal (1977-1984); doña Elisa Mújica Velásquez (1984-2003), y
doña Teresa Morales de Gómez (2006-actual). Cfr. Pinilla García, Luz Marina. Op. Cit.,
p. 187.

5 Olano García, Hernán Alejandro. Biografía del doctor Julio César García. Editorial Talle-
res Gráficos, Tunja, 1994.

6 Su santidad, Juan Pablo II. Encuentro con el mundo de la cultura, Teatro Colón, domin-
go 12 de abril de 1987, Buenos Aires, Argentina.
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valores, pues éstos son el sustento de toda sociedad. Sin valores no
hay posibilidad real de construir una sociedad verdaderamente huma-
na, pues ellos determinan no sólo el sentido de la vida personal, sino
también las políticas y estrategias de la vida pública. Una cultura que
ha perdido su fundamento en los valores supremos se vuelve necesa-
riamente contra el hombre7.

La genealogía del sillón

En la Academia Colombiana de la Lengua, el sillón de la letra «U»
fue creado el 21 de marzo de 1941, y han sido sus titulares:

1. Don Esteban Jaramillo, abogado antioqueño de Abejorral, el gran
hacendista y economista, quien como literato usó los seudóni-
mos de Inocencio Ramos y Federico Batista.

2. Don Luis Augusto Cuervo Pérez, abogado nortesantandereano,
nacido en Cúcuta; director de la Biblioteca Nacional de Colom-
bia, y de 1936 a 1954, director del Boletín de Historia y Antigüe-
dades, publicación de la Academia Colombiana de Historia.

3. Don Fernando Antonio Martínez Cifuentes, nacido en 1917 en
Buga, Valle del Cauca. Fue jefe del Departamento de Lexicogra-
fía del Instituto Caro y Cuervo y falleció el 29 de mayo de 1972.

4. Don Mario Alario di Fillipo, nació en Mompox, Bolívar, el 20
de abril de 1920, y falleció en su ciudad natal el 3 de enero de
1977. Autor en 1964 del Lexicón de colombianismos.

5. Monseñor Mario Germán Romero Rey, nacido en Fómeque, Cun-
dinamarca, el 28 de mayo de 1910, y fallecido el 11 de septiem-
bre de 2009 en Bogotá. Fue profesor de los Seminarios Conciliares
y un investigador tenaz, con una amplísima bibliografía en su
haber; filósofo, filólogo, historiador y académico. Publicó más
de 90 obras, y fue jefe del Departamento de Historia Cultural del
Instituto Caro y Cuervo. Más de diez mil libros constituyen su
fondo bibliográfico en la Academia Colombiana de la Lengua.

7 Ibid.
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6. Don Héctor Hugo Orjuela Gómez, nacido en 1930, catedrático
de la Universidad de California, autor de la Historia crítica de la
literatura colombiana y de otras obras editadas por él mismo en
la editorial Kelly de Bogotá.

Como séptimo titular vitalicio de la Silla «U», que desde ahora ocu-
paré, debo señalar que esta es la «vigesimosegunda letra del abeceda-
rio español, que representa el fonema vocálico cerrado posterior» (DLE8).

Por otra parte, el Diccionario panhispánico de dudas expresa:

u1. 1. Vigesimocuarta letra del abecedario español y vigesimoprimera
del orden latino internacional. Su nombre es femenino: la u (pl.
úes). Representa el sonido vocálico /u/, sonido que también repre-
senta, en ocasiones, la w […]. Forma parte, junto con la i, de las
llamadas vocales cerradas o débiles.

2. En posición inicial de palabra o entre vocales, cuando la /u/ forma
diptongo con la vocal siguiente, se suele pronunciar delante un
sonido levemente consonántico cercano a una /g/: [guérfano] por
huérfano, [aguekár] por ahuecar […].

3. En el dígrafo gu, que se escribe ante las vocales e, i, la u no se
pronuncia ⎯salvo que lleve diéresis (ü)⎯ y sirve solo para indicar
que la letra g representa el sonido /g/ y no el sonido /j/: guiso
[gíso], guerra [gérra], no [jíso] ni [jérra]. También es letra muda en
el dígrafo qu, que se escribe obligatoriamente ante esas mismas
vocales para representar el sonido /k/: querer [kerér], aquí [akí].
No obstante, hay ocasiones en que la u que sigue a la q sí se pro-
nuncia […].

En la Real Academia Española, donde existen los sillones de la «U»
en mayúscula y, en minúscula, el sillón ha sido ocupado por:

Silla U (mayúscula)

1. 1714-1716: Manuel de Fuentes.

2. 1720-1771: José Montealegre y Andrade, marqués de Salas.

8 Diccionario de la lengua española ⎯RAE y ASALE⎯.
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3. 1777-1797: Benito Bails.

4. 1797-1801: Juan de Sahagún de la Mata, conde del Carpio.

5. 1801-1809: Nicasio Álvarez de Cienfuegos.

6. 1814-1830: Lorenzo de Carvajal.

7. 1830-1836: Juan Pablo Pérez Caballero.

8. 1841-1870: Mateo Seoane y Sobral.

9. 1871-1892: Manuel Silvela y de Le Vielleuze.

10. 1894-1897: Francisco García Ayuso.

11. 1898-1902: Isidoro Fernández Flórez, «Fernanflor».

12. 1903-1925: Antonio Maura y Montaner.

13. 1927-1963: Monseñor Leopoldo Eijo y Garay, arzobispo de
Madrid-Alcalá.

14. 1965-1993: Alfonso García Valdecasas y García Valdecasas.

15. 1994-2013: Eduardo García de Enterría y Martínez-Carande.

16. 2016-act.: Clara Janés.

Silla u (minúscula)

1996-act.: Antonio Muñoz Molina

En las academias hispanoamericanas no es de uso común la asig-
nación de letras a los sillones de numerarios. En la dominicana, la nica-
ragüense, la panameña, la boliviana y la ecuatoguineana no hay
actualmente poseedor del sillón U; en la salvadoreña, la ocupa Mario
Alberto García Aldana, desde 2014; en la ecuatoriana, Raúl Vallejo Co-
rral, desde 2021; en la venezolana, Roberto J. Lovera de Sola, desde
2021; en la costarricense, Alexander Sánchez Mora, desde 2021; en la
cubana, Leonardo Padura Fuentes, desde 2018; y, en la puertorrique-
ña, Francisco José Ramos, desde 2008.

No se asignan con letra los sillones en Argentina, Perú, Paraguay,
Guatemala, Filipinas, Honduras y Estados Unidos. En la Uruguaya, lle-
van el nombre de los primeros poseedores. En la Mexicana y la Chilena,
las sillas tienen número, en la primera en romanos y en la segunda en
arábigos.
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Estudios lingüístico-jurídicos
en la Academia Colombiana de la Lengua

Los estudios jurídicos sobre el idioma son, en realidad, recientes.
Con la publicación del Diccionario del español jurídico ⎯DEJ⎯, se recu-
peró la idea de un modelo de diccionario que, aunque especializado,
se basa en definiciones escuetas enriquecidas con indicaciones de uso
de cada palabra o locución, y con documentos extraídos de leyes o
jurisprudencia. Son, como recuerda el académico y jurista Santiago
Muñoz Machado, director de la obra, y actual director de la RAE, los
conceptos metodológicos del primer diccionario académico, el Diccio-
nario de autoridades, publicado entre 1726 y 1739.

Por otro lado, tanto el suscrito, en nombre de la Academia Colom-
biana de Jurisprudencia, como nuestro director (e) de la Academia Co-
lombiana de la Lengua, don Eduardo Durán Gómez, participamos en el
Diccionario panhispánico del español jurídico, DPEJ, donde más de cua-
trocientos juristas y filólogos de América y España aportamos en la cons-
trucción de algunas voces.

No puedo dejar de lado que, en estas materias «diccionarísticas», he
sido autor de Mil Trescientos Juristas. Diccionario Biográfico de los Miem-
bros de la Academia Colombiana de Jurisprudencia 1894-2015. Colec-
ción portable de la Academia Colombiana de Jurisprudencia. Bogotá,
D. C., 2015; igualmente, soy el autor de las voces «asilo», (pp. 39-40);
«extradición», (pp. 247-249); «jurisprudencia», (pp. 356-361) «secreto
profesional», (pp. 591-598) y «sufragio», (pp.661-669), del Diccionario
analítico de derechos humanos e integración jurídica9.

Participé en el Diccionario crítico de juristas españoles, portugue-
ses y latinoamericanos (hispánicos, brasileños, quebequenses y restan-
tes francófonos), Manuel Peláez Albendea (Comp.) y, como autor del
capítulo 34, del Volumen III, tomo 3 de la colección Elenco de Juristas

9 Roberto Cippitani y Mario I. Álvarez Ledesma (Coord.), editado por el Istituto per gli
Studi Economici e Giuridici–ISEG, la Universitá degli Studi di Perugia, Italia y el Instituto
Tecnológico de Monterrey–ITESM de México, con apoyo de la Unión Europea, Lifelong
Learning Programme, Proyecto 528610 Individual Rights and Regional Integration IR
& RI, 2013.
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Colombianos, 2008. Autor de más de cien biografías en el Volumen III,
tomo 4, 2012; y, también hice parte del Diccionario de derecho proce-
sal constitucional y convencional, Eduardo Ferrer MacGregor (Dir.); au-
tor de las voces: «principio de armonización concreta», «principio de
concordancia práctica», «principio de conservación de la norma», «prin-
cipio de corrección funcional», «principio de efectividad constitucio-
nal» y «principio de eficacia integradora de la Constitución»10.

En el índice general del Boletín de la Academia Colombiana, edita-
do en 2014, compilado por doña Luz Marina Pinilla de Heidrich, solo
he podido encontrar muy pocas intervenciones léxico-jurídicas en la
Academia; para la muestra, las siguientes:

• Carlos Arango Vélez: «Apostillas de un estudiante de jurispru-
dencia al acta fundamental de la Academia Colombiana». Dis-
curso pronunciado al posesionarse como correspondiente el 19
de octubre de 1961. XI, (1961), 41, p. 289-301.

• Miguel Aguilera: «Séptimo centenario de las Siete Partidas».
Discurso pronunciado por el académico destinado a conmemo-
rar las efemérides. XIII, (1963), 49, p. 241-257.

• Mario Alario Di Filippo: «La justicia en el Quijote, parte uno y
parte dos». Discursos para posesionarse como académico corres-
pondiente, XV, (1965), 57, p. 106-114 y como académico de
Número, XXV, (1975), 109, p. 313-326. Así mismo, como res-
puesta a una consulta «Rama jurisdiccional del poder público»,
XXII, (1972), 95, p. 518-521.

• Jaime Posada Díaz: «El juez de los divorcios de Cervantes». XVII,
(1967), 70, p. 399-412.

• José Antonio León Rey: «Nuevo código de comercio». XXI, (1971),
90, p. 574-582.

• Germán Arciniegas: «Don Quijote, un demócrata de izquierda».
XXV, (1975), 108, p. 219-232.

10 Publicado por la Universidad Nacional Autónoma de México – UNAM, el Instituto de
Investigaciones Jurídicas y el Consejo Federal Electoral, Tomo II, 2014, p. 44-52.
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• Darío Echandía: «La política y el culto de las letras». XXV, 110,
(1975), p. 401-409.

• Eduardo Guzmán Esponda: «El Juez, la Juez». Respuesta a una
consulta. XXXV, (1985), 148, p. 115.

• Diego Uribe Vargas: «Constituyente, constitución». Respuesta a
una consulta. XL, (1990), 168, p. 81-82.

• Bernardo Gaitán Mahecha: «Breve reseña de la obra La estirpe
calvinista de nuestras instituciones políticas del expresidente Al-
fonso López Michelsen». LVIII, (2008), 239-240, p. 39-43.

• Antonio José Rivadeneira Vargas: «El oficio de la palabra en acha-
ques jurídicos». Discurso para tomar posesión como miembro
correspondiente. LX, (2009), 245-246, p. 110-121.

Todas estas citas me llevaron a pensar qué se había dicho en la Aca-
demia acerca del idioma oficial de Colombia. Esto, en atención a lo que
expuso el doctor Diego Valadés, al tomar posesión en 2005 del asiento
XVI de la Academia Mexicana de la Lengua.

Respecto a los vínculos entre el derecho y la literatura como línea de
investigación, Valadés distingue cuatro vertientes, la primera es aquella
que, desde etapas antiguas, se ha desarrollado, y desde las cuales se
examinan las percepciones que los novelistas, poetas y dramaturgos
han tenido sobre los personajes y los episodios jurídicos, vertiente que
tomaría otro cauce a partir de las últimas cuatro décadas del siglo XX,
cuyo enfoque se centra en la aplicación de la teoría literaria al análisis
de los textos legales y jurisprudenciales. En la actualidad, existen dos
nuevas ramas de análisis sobre los vínculos entre la palabra y la norma:
el que se refiere a la importancia de los repertorios jurídicos (la lengua
del derecho) y la defensa jurídica de las lenguas (el derecho de la len-
gua), siendo estas últimas las que se abordan en «La lengua del dere-
cho y el derecho de la lengua». Y subraya Valadés, que

[…] el nexo más estrecho de esa relación es el que se registra a través
del lenguaje de la palabra, el de la literatura y el derecho. Comienza su
exposición aludiendo a un fragmento del Ingenioso Hidalgo don Qui-
jote de la Mancha, en el cual don Miguel de Cervantes «transmitió a
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Sancho, y de paso a legisladores, gobernantes y abogados» el consejo
de crear pocas leyes, que sean buenas, y recomendaba Cervantes que
se vigile que las pragmáticas (leyes) se cumplan11.

El idioma oficial de Colombia en nuestra Constitución

Desde tiempos del rey Carlos III se estableció la denominada
«castellanización». Así, en 1770 se prohibió el uso de las lenguas indí-
genas americanas y, se definió «un monolingüismo absoluto»12. Al
crearse la República de Colombia en 1819, la lengua española fue de-
finida como oficial para todo el territorio colombiano. Para proseguir,
veamos lo que el Diccionario panhispánico del español jurídico dice
sobre lengua e idioma oficiales:

Lengua oficial

1. Gral. Lengua que emplea un Estado para la publicación de sus ins-
trumentos legales y sirve, a la vez, como medio de comunicación de
los connacionales.

CE, art. 3.

2. Proc. Idioma o lengua en que debe realizarse un acto procesal para
producir plenos efectos.

«1.º En todas las actuaciones judiciales, los Jueces, Magistrados, Fis-
cales, secretarios Judiciales y demás funcionarios de Juzgados y
Tribunales usarán el castellano, lengua oficial del Estado; 2.º Los
Jueces, Magistrados, Secretarios Judiciales, Fiscales y demás funcio-
narios de Juzgados y Tribunales podrán usar también la lengua oficial
propia de la Comunidad Autónoma, si ninguna de las partes se
opusiere, alegando desconocimiento de ella que pudiere producir
indefensión» (LEC, art. 142).

11 [Nota bibliográfica: Berrueco, Adriana. Valadés, Diego, La lengua del derecho y el
derecho de la lengua. Boletín mexicano de derecho comparado. 40 120 2007].

12 Trillos Amaya, María. «Los derechos lingüísticos en Colombia: avances y desafíos».
En: Lingüística y Literatura, N.o 77, 2020. Universidad de Antioquia, Medellín, pp.
173-202.
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Uno de los aspectos más interesantes del constitucionalismo en esta
época es el reconocimiento de los derechos culturales y los derechos
de las minorías. De más de 180 constituciones vigentes en el mundo,
solo veintidós no contienen referencias al idioma: la de Uruguay y la
aún vigente de Chile, para el caso de nuestro continente.

En ese grupo de constituciones encontramos tres tipologías (Valadés:
2005, p. 78): 1. las que reconocen como lengua oficial la que prevale-
ce en el país, 2. las que admiten la diversidad lingüística y dejan que
cada una se desarrolle de manera más o menos espontánea, y 3. las
que adoptan compromisos estatales en cuanto a la difusión, preserva-
ción y desarrollo de las lenguas minoritarias.

Ahora sí podemos partir de la expresión «idioma oficial» en el artículo
10 del actual Estatuto Superior colombiano para desarrollar la inter-
vención académica: «El castellano es el idioma oficial de Colombia. Las
lenguas y dialectos de los grupos étnicos son también oficiales en sus
territorios». Luego, la ley 982 de 2005 se refirió a otro idioma, el de
señas, veamos esta norma parcialmente:

Artículo 2.º La Lengua de Señas en Colombia que necesariamente la
utilizan quienes no pueden desarrollar lenguaje oral, se entiende y se
acepta como idioma necesario de comunicación de las personas con
pérdidas profundas de audición y, las sordo ciegas, que no pueden
consiguientemente por la gravedad de la lesión desarrollar lenguaje
oral, necesarios para el desarrollo del pensamiento y de la inteligencia
de la persona, por lo que debe ser reconocida por el Estado y fortaleci-
da por la lectura y la escritura del castellano, convirtiéndolos propositi-
vamente en bilinguales.

Por otro lado, la Ley 1381 de 2010, establece lo siguiente:

Las lenguas nativas de Colombia constituyen parte integrante del pa-
trimonio cultural inmaterial de los pueblos que las hablan, y deman-
dan por lo tanto una atención particular del Estado y de los poderes
públicos para su protección y fortalecimiento. La pluralidad y varie-
dad de lenguas es una expresión destacada de la diversidad cultural y
étnica de Colombia […].
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La denominada ley de Protección de las Lenguas Nativas se desarro-
lla con base en los artículos 7, 8, 10 y 70 de la Constitución Política, así
como en los artículos 4, 5 y 28 de la Ley 21 de 1991, la cual aprueba el
Convenio 169 de la OIT sobre los pueblos indígenas y tribales.

En Colombia se hablan 70 lenguas: el español y otras 69; entre es-
tas, 65 lenguas indígenas, 2 lenguas criollas (palenquero de San Basilio
y el criollo sanandresano del archipiélago de San Andrés, Providencia y
Santa Catalina), la lengua romaní del pueblo rom o gitano y el rume-
niaste del grupo ludar, junto a la lengua de señas colombiana. A lo cual
se le suma el inglés, únicamente para el departamento insular, al tenor
de la Ley 47 de 1993 «por la cual se dictan normas especiales para la
organización y el funcionamiento del departamento archipiélago de
San Andrés, Providencia y Santa Catalina», que en su artículo 43 dispone:

Artículo 43. Educación. La enseñanza que se imparta en el territorio
del Departamento Archipiélago deberá ser bilingüe castellano e in-
glés, con respeto hacia las tradicionales expresiones lingüísticas de
los nativos del Archipiélago.

Parágrafo. El Ministerio de Educación Nacional, en coordinación con
la Secretaría de Educación Departamental, ejecutará las acciones ne-
cesarias para la implementación del sistema educativo bilingüe y dis-
pondrá lo necesario para que el personal docente del Archipiélago
maneje gradualmente los dos idiomas.

Las 65 lenguas indígenas existentes son: achagua, andoque, awapit,
bará, barasano, barí ara, bora, cabiyari, carapana, carijona, cocama,
cofán, cuiba, curripaco, damana, desano, embera, ette naka, hitnu,
guayabero, ika, inga, kakua, kamsá, kichwa, kogui, koreguaje, kubeo,
kuna tule, macuna, miraña, muinane, namtrik, nasa-yuwe, nonuya,
nukak, ocaina, piapoco, piaroa, piratapuyo, pisamira, puinave, sáliba,
sikuani, siona, siriano, taiwano, tanimuca, tariano, tatuyo, tikuna, tinigua,
tucano, tucuná, tuyuca, uitoto, uwa, wanano, wayuunaiki, wounaan,
yagua, yanuro, yuhup, yukpa y yuruti.

Después, el 4 de junio de 2019 se presentó el Plan Decenal de Len-
guas Nativas, capítulo de los pueblos indígenas, en la Mesa Permanente
de Concertación de Pueblos Indígenas y, el 18 de diciembre de 2020 se
concertó y protocolizó dicho plan en la mencionada instancia.
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Posteriormente, el 1 de diciembre de 2021 se presentó y socializó,
por parte de la Dirección de Poblaciones del Ministerio de Cultura, el
Plan Decenal de Lenguas Nativas, capítulo lenguas criollas, en el marco
de la Comisión Consultiva de Alto Nivel para Comunidades Negras,
Afrocolombianas, Raizales y Palenqueras.

Luego, el Ministerio de Cultura, mediante Resolución N.° 063 del
21 de febrero de 2022, adoptó el Plan Decenal de Lenguas Nativas
de Colombia, en atención a lo dispuesto en el artículo 2 de la Ley de
1955 de 2018 (sic) por el cual se expide el Plan Nacional de Desarrollo
2018-2022: «Pacto por Colombia, pacto por la equidad»; allí se obser-
van disposiciones referidas al Plan Decenal de Lenguas Nativas, en el
«Pacto por la equidad de oportunidades para grupos étnicos: indíge-
nas, negros, afrocolombianos, raizales, palenqueros y rom», los cuales
se traen a continuación:

Que en atención a lo señalado en el Objetivo 2. «Proteger y salvaguar-
dar la memoria y el patrimonio cultural de la nación», en el numeral 2
relacionado con la «Memoria de los territorios» se informan una serie
de acciones que se deben desarrollar a propósito de lo consignado en
las bases del Plan Nacional de Desarrollo, encontrando en dicho lista-
do que «se implementará el Plan Decenal de Lenguas Nativas de Co-
lombia, en la perspectiva de reconocimiento, fomento, protección,
uso, preservación y fortalecimiento de las lenguas de grupos étnicos
y Lengua de Señas de Colombia, para la garantía de sus derechos
lingüísticos y el de sus hablantes»13.

Ya la jurisdicción, a través de la Corte Constitucional, tendría que
entrar a dirimir conflictos lingüísticos, pues en la Sentencia T-384 del
31 de agosto de 1994 del magistrado Carlos Gaviria Díaz14, sobre el uso
del curripaco en el departamento del Guainía, por violación de la Ley
22 de 1991 que aprobó «La Convención Internacional sobre la elimina-
ción de todas las formas de discriminación racial», adoptada por la
Asamblea General de las Naciones Unidas en Resolución 2106 de
diciembre 21 de 1965 y abierta a la firma el 7 de mayo de 1966.

13 Negrita y cursiva fuera de texto.
14 Obtenido de: https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1994/t-384-94.htm,

consultado el 15 de mayo de 2023.
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Así mismo, en la sentencia C-086 de 1994, y luego en la Sentencia
C-053 del 2 de febrero de 1999, el magistrado Eduardo Cifuentes
Muñoz15, acerca de los idiomas «comúnmente hablados» y propios en
el departamento de San Andrés había señalado que:

La cultura de las personas raizales de las Islas es diferente de la cultura
del resto de los colombianos, particularmente en materia de lengua,
religión y costumbres, que le confieren al raizal una cierta identidad. Tal
diversidad es reconocida y protegida por el Estado y tiene la calidad de
riqueza de la Nación. El incremento de la emigración hacia las Islas,
tanto por parte de colombianos no residentes como de extranjeros, ha
venido atentando contra la identidad cultural de los raizales, en la me-
dida en que por ejemplo en San Andrés ellos no son ya la población
mayoritaria, viéndose así comprometida la conservación del patrimonio
cultural nativo, que es también patrimonio de toda la Nación.

Sin duda, el castellano es el idioma que actualmente se habla por
casi 600 millones de personas pero, ¿cómo llegó a nuestra Constitu-
ción y a convertirse en el idioma oficial de Colombia?

En la Gaceta Constitucional N.° 4 del 13 de febrero de 1991 se re-
produce el primer proyecto de Constitución, presentado por el
delegatario Jesús Pérez González-Rubio y, en ninguno de los 125 artí-
culos propuestos hay mención alguna sobre el idioma. Tampoco se
aprecia en el proyecto del Gobierno Nacional, radicado el 15 de febre-
ro de ese año, no obstante que en el numeral 1 del artículo 36 buscaba
que se reconociese el carácter multiétnico de la Nación, lo cual lleva
implícito el reconocimiento de los dialectos propios, tema que aún no
había llegado a las discusiones.

Solo hasta el 19 de febrero, en la Gaceta Constitucional N.° 8, el
delegatario Antonio Navarro Wolf expuso en el Proyecto de Acto Refor-
matorio N.° 7, lo siguiente:

Artículo 7. Idioma. El Castellano es el idioma oficial del Estado. Los
demás idiomas, lenguas y modalidades lingüísticas serán también

15 Obtenido de: https://www.corteconstitucional.gov.co/relatoria/1999/C-053-99.htm,
consultado el 15 de mayo de 2023.
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oficiales en sus respectivas comunidades, en su condición de Patrimo-
nio Cultural de la Nación. La enseñanza que se imparta en comunida-
des con tradiciones lingüísticas propias se efectuará en forma bilingüe.

Posteriormente, en la Gaceta Constitucional N.° 10 del 20 de febrero
de 1991, la delegataria María Teresa Garcés Lloreda, en artículo sin
número (**) propuso:

Artículo**. Se garantiza el respeto y la protección del patrimonio cul-
tural de la Nación y de cada una de las regiones y etnias. La ley esta-
blecerá las formas para su preservación y sancionará a quien atente
contra él.

El idioma oficial de la República de Colombia será el Castellano. El
Estado lo protegerá y velará por su estudio y perfeccionamiento.

Lo anterior no obsta para que se respeten y protejan las lenguas de los
distintos grupos étnicos.

En la exposición de motivos, la doctora Garcés únicamente manifes-
tó para respaldar su propuesta lo siguiente:

Colombia es un país donde conviven expresiones culturales diversas,
producto de la existencia de diversas etnias y lenguas. Esta diversidad
debe reconocerse y protegerse por el Estado y respetarse por todos los
habitantes del territorio nacional, bajo sanción16.

Luego, el 8 de marzo de 1991, en la Gaceta Constitucional N.° 18, el
constituyente indígena Francisco Rojas Birry postuló el siguiente proyecto
de artículo:

Artículo 2.° Además del español las lenguas de los grupos étnicos son
oficiales en sus territorios. La ley reglamentará la forma para que pue-
dan comunicarse en su propia lengua en condiciones de igualdad en
los tribunales, establecimientos públicos y educativos y medios de
comunicación en todo el país.

16 Asamblea Nacional Constituyente. Gaceta Constitucional N.° 10 del 20 de febrero de
1991, p. 15.
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Aparece en una nueva propuesta del delegatario Francisco Rojas Birry,
en el Proyecto de Acto Reformatorio N.° 119, que se reproduce en la
Gaceta Constitucional N.° 29, bajo el siguiente tenor literal:

Artículo B. Además del español, las lenguas de los grupos étnicos son
oficiales en sus territorios. La ley reglamentará la forma para que pue-
dan comunicarse en su propia lengua en los tribunales, establecimien-
tos públicos y medios de comunicación en todo el país.

Son estas dos las propuestas en las cuales no se habla de castellano,
sino de español, lo cual, se encuentra sin diferenciación en el decreto
189 de 1964, artículo 2, cuando, bajo la firma de don Guillermo León
Valencia Muñoz como presidente de la República y su ministro de edu-
cación Pedro Gómez Valderrama, el gobierno nacional nos dijo lo que
se ha de expresar:

Artículo 2.° Se expresan en lengua española o castellana: […].

Cabe presentar esa diferencia entre el castellano y el español según
el Diccionario panhispánico de dudas:

Español. Para designar la lengua común de España y de muchas
naciones de América, y que también se habla como propia en otras
partes del mundo, son válidos los términos castellano y español. La
polémica sobre cuál de estas denominaciones resulta más apropia-
da está hoy superada. El término español resulta más recomenda-
ble por carecer de ambigüedad, ya que se refiere de modo unívoco
a la lengua que hablan hoy cerca de cuatrocientos millones de perso-
nas. Asimismo, es la denominación que se utiliza internacionalmente
(Spanish, espagnol, Spanisch, spagnolo, etc.). Aun siendo también
sinónimo de español, resulta preferible reservar el término castella-
no para referirse al dialecto románico nacido en el Reino de Castilla
durante la Edad Media, o al dialecto del español que se habla actual-
mente en esta región. En España, se usa asimismo el nombre caste-
llano cuando se alude a la lengua común del Estado en relación con
las otras lenguas cooficiales en sus respectivos territorios autóno-
mos, como el catalán, el gallego o el vasco.

El 5 de marzo de 1999, el secretario ejecutivo de la Academia Colom-
biana de la Lengua, don Horacio Bejarano Díaz, contestó una consulta
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17 Boletín de la Academia Colombiana de la Lengua. Tomo L, N.° 203-204, enero a junio
de 1999. Sección «Vida del Idioma». Bogotá, D.C., 2001, p. 117.

elevada desde Ataco, Tolima, por el profesor Ernesto Clavijo, en relación
con la diferencia entre castellano y español, en los siguientes términos:

Estimado profesor:

No fueron precisamente gramáticos o filólogos los autores de la Cons-
titución de 1991, como sí lo fueron, por fortuna, los padres de la
Constitución de 1886.

De ahí la confusión entre los dos términos que existen para nombrar nues-
tro idioma: castellano y español, cultural e históricamente diferentes.

Castellano es el nombre habitual y tradicional, el nombre propio del
idioma de Castilla que nació hace mil años en un lugar del norte de
España.

Español es el castellano que salió de las fronteras de la vieja Castilla y
se hizo, primeramente, idioma oficial de España y más tarde lengua
internacional, común a muchos países.

Desde que el castellano se convirtió en español, su evolución y confi-
guración ya no son exclusivas de Castilla, sino de una lengua con lite-
ratura, de un castellano que con su evolución se está perfeccionando,
de un idioma al que los artistas de la palabra y los guías sociales y
culturales dan nuevo sentido y que, a medida que crece en dignidad
social y artística, se impone como ejemplo ideal a la masa y a las
diversas regiones donde se habla ese idioma.

Creo que en los anteriores términos se deja muy clara la diferencia
entre castellano y español: el castellano es el punto de partida y el
español el estado actual del castellano que ha evolucionado en más de
mil años. Claro, que en el lenguaje vulgar los términos son sinónimos
y se confunde el uno con el otro.

Quedo de usted con la mayor atención,

Horacio Bejarano Díaz.
Secretario Ejecutivo17.
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Continuamos con la citada Gaceta Constitucional N.° 18 (1991), don-
de se incluyó el Proyecto de Acto Reformatorio de la Constitución Polí-
tica de Colombia 3 19, cuyos autores fueron Augusto Ramírez Ocampo,
Belisario Betancur y Hugo Palacios Mejía. En el capítulo 4, dedicado a
la protección del idioma y estímulo a la sistematización de la informa-
ción jurídica, se lee esta propuesta:

Artículo 4.1. Preservación del idioma y estímulo a la sistematización.
Con el exclusivo propósito de facilitar la sistematización, cita y con-
sulta de la información jurídica, y de preservar la pureza del idioma, el
Presidente de la República, antes de publicar las leyes podrá organizar,
numerar y denominar sus diversas partes en forma diferente a la apro-
bada por el Congreso; podrá también, previa consulta a un grupo de
expertos, corregir su redacción para que se adecue a las reglas del
idioma castellano. Esta facultad no puede utilizarse para alterar la vo-
luntad del Congreso.

Lo que se quería allí, se habría podido obviar advirtiendo la función
consultiva legal en materia del idioma, por parte de la Academia Co-
lombiana de la Lengua.

Posteriormente, en la Gaceta Constitucional N.° 19 del lunes 11 de
marzo de 1991, el delegatario Lorenzo Muelas Hurtado manifestó:
«Moype namuy wantrawa wamichamp, ñimuy na maya nikucha
wamindamoirun, truy wan mana mersrage, truguy napa y ñimpa», que
traduce: «¿Me entienden ustedes? ¡Claro que no! ¡Si no han compren-
dido lo que dije, eso prueba que somos diferentes!». Y, aunque lo
expresó en guambiano, no hablaba allí del multilingüismo, sino de la
lucha de Manuel Quintín Lame.

Ya en la Gaceta Constitucional N.° 21 del 15 de marzo de 1991, el
delegatario Alberto Zalamea Costa deseaba que al Título III de la Cons-
titución se le insertara el siguiente:

Artículo. El Gobierno protege y estimula el patrimonio histórico, so-
cial y lingüístico de todas las culturas nativas, cuya identidad cultural
auspicia y promueve, garantizando su autonomía y libertad, y estimu-
lando su desarrollo.
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Nuevamente, el delegatario Antonio Navarro Wolf, ahora en el Pro-
yecto de Acto Reformatorio N.° 50, capítulo «Derechos que introdu-
cimos»18, manifestó que se debe respetar: «El derecho de las minorías a
la participación política, social y al respeto de sus particularidades polí-
ticas, étnicas, lingüísticas, culturales, sociales y religiosas».

En la Gaceta Constitucional N.° 23 del 19 de marzo de 1991 se in-
cluyó el Proyecto de Acto Reformatorio de la Constitución N.° 78, autoría
del delegatario Jaime Arias López y, allí, aparece sin mayor desarrollo
en la exposición de motivos, esta propuesta:

Artículo. El Estado garantizará la educación de las minorías étnicas y
lingüísticas en su medio, idioma o lengua, respetando sus costumbres
y religión.

Ya aparece luego otra propuesta en el Proyecto de Acto Reformato-
rio de la Constitución N.° 83, presentado por el constituyente Lorenzo
Muelas Hurtado, publicado en la Gaceta Constitucional N.° 24 del 20
de marzo de 1991, en los siguientes términos:

Artículo. En los territorios indígenas y en los de las minorías étnicas
los idiomas oficiales serán los hablados por los pueblos y comunida-
des del lugar y el castellano, como idioma oficial.

En la exposición de motivos se expresa, precisamente, que la
educación de carácter bilingüe buscaba así reconciliar los distintos
pueblos y culturas de Colombia, después de quinientos años de
confrontación, y echar las bases de un futuro en solidaridad y mutua
colaboración.

Luego, el 21 de marzo de 1991, en la Gaceta Constitucional N.° 25
encontramos el Proyecto de Acto Reformatorio N.° 108, en el cual, los
delegatarios Ignacio Molina Giraldo, Hugo Escobar Sierra y Gustavo
Orozco Londoño, propusieron la introducción de un artículo, así:

18 Asamblea Nacional Constituyente. Gaceta Constitucional N.° 22 del 18 de marzo de
1991, p. 7.
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Artículo 10. Los incisos 2.° y 3.° del artículo 41 de la Constitución
Política, quedarán así:

[…]

Los grupos étnicos, lingüísticos o religiosos tienen derecho a que la
instrucción y educación que reciben del estado o de particulares res-
pete sus tradiciones y diferencias.

En el Proyecto de Acto Reformatorio N.° 130, del delegatario Eduar-
do Espinosa Faciolince, se lee en la Gaceta Constitucional N.° 26-A del
26 de marzo de 1991, el siguiente proyecto de artículo:

Artículo 7.° Se reconoce el carácter multiétnico de la Nación. El Estado
reconoce las formas de propiedad de las comunidades indígenas y les
garantiza el ejercicio de sus derechos; a preservar su identidad cultu-
ral, a la protección de su lengua y a la adopción autónoma de su pro-
pia organización interna.

Si bien se habla de lengua, no se establece allí ningún idioma oficial,
aunque el 29 de abril de 1991, en la Gaceta Constitucional N.° 62 ya
aparece con la firma de los delegatarios Otty Patiño Hormaza, Álvaro
Leyva, María Mercedes Carranza, Jaime Arias López, Germán Toro, Fran-
cisco Rojas Birry, Horacio Serpa y Aída Abella, el texto del artículo
noveno, así:

Artículo noveno: El castellano es el idioma oficial del Estado. Las len-
guas y dialectos de los grupos étnicos son también oficiales en sus
propios territorios. La enseñanza que se imparta en comunidades con
tradiciones lingüísticas propias se efectuará en forma bilingüe.

Se aprecia allí la palabra Estado, a diferencia de la expresión
nación, que viene luego a aparecer en el «Articulado de Principios»,
como ponencia del delegatario Alberto Zalamea Costa en la Gaceta
Constitucional N.° 69 del 7 de mayo de 1991:

Artículo 9.° El castellano es el idioma oficial de la nación. Las lenguas
y dialectos de los grupos étnicos son también oficiales en sus propios
territorios. La enseñanza que se imparta en las comunidades con
tradiciones lingüísticas propias se efectuará en forma bilingüe.
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A este punto, muchos se preguntarán, ¿no hubo exposición de mo-
tivos o debates de las normas constitucionales? Pues bien, para mi gusto,
hubo mucha desorganización, ya que a partir de la Gaceta Constitucional
N.° 121, hasta la 143 y, por fuera del período de funciones de la Asam-
blea Nacional Constituyente, se siguieron publicando periódicos,
incluyendo actas de las Comisiones, debates, proposiciones y discur-
sos, al igual que aclaraciones del secretario general sobre los textos
incorporados al Estatuto Superior. Es, precisamente, solo hasta la Gaceta
Constitucional N.° 125 del 25 de septiembre de 1991 cuando se incluye
parte de la discusión del articulado:

El Delegatario Pastrana Borrero expresa su duda acerca del calificativo
castellano ante el auge cada vez mayor del término español. La Cons-
tituyente Carranza Coronado explica que la Constitución española se
refiere al castellano que es apenas una de las varias lenguas españolas.

La honorable Delegataria Aída Abella Esquivel expresa que es útil co-
nocer la posición de los indígenas pues en ocasiones hay una primera
lengua y una segunda lengua. El constituyente Rojas Birry destaca la
importancia de reconocer el carácter oficial de las lenguas maternas
de ciertas comunidades; señala que, aunque en la propuesta que han
presentado tratan el tema como derecho a utilizar la lengua materna y
a la educación bilingüe no hay inconveniente alguno si queda como
principio.

El honorable delegatario Diego Uribe Vargas señala que no desconoce
el origen histórico del castellano pero que en el orden internacional el
idioma que se conoce es el español, siendo ésta la nomenclatura más
difundida.

El Constituyente Emiliani Román se muestra de acuerdo en que haya
educación bilingüe en sectores que tienen otra etnia, pero no compar-
te que se hable de 3 o más lenguas oficiales.

El honorable Delegatario Otty Patiño Hormaza considera que este artí-
culo estaría mejor ubicado en la parte referente a la nación y a los
nacionales o en el capítulo en donde se traten los límites y los símbo-
los lo cual corresponde a la Comisión Segunda.

El Constituyente Zalamea Costa manifiesta que debe aparecer como
principio y propone la siguiente redacción:
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El Castellano es el idioma oficial del Estado. Los idiomas de las comu-
nidades indígenas colombianas son también oficiales en sus respecti-
vos territorios. La enseñanza que se imparta en regiones con tradiciones
lingüísticas propias se efectuará en forma bilingüe.

Intervienen los honorables Delegatarios María Mercedes Carranza
Coronado, Diego Uribe Vargas, Francisco Rojas Birry, Misael Pastrana
Borrero, Horacio Serpa Uribe, Aída Yolanda Abella Esquivel. El
delegatario Rojas Birry sugiere sustituir comunidades indígenas por
grupos étnicos. En su exposición el Constituyente Pastrana Borrero
señala que el término castellano es arcaísmo y que en España se justi-
fica en razón del respeto a las autonomías.

El Delegatario Serpa Uribe interroga acerca de si debe hablarse del
idioma oficial de los colombianos o de la nación. La Constituyente
Abella Esquivel expresa que la expresión modalidades lingüísticas es
mucho más amplia y conveniente porque hay lenguas que no tienen
alfabeto, sobre el castellano apunta que es la modalidad del idioma
español que hablamos en Colombia.

El Delegatario Zalamea Costa precisa que no debe hablarse del idioma
oficial de la nación sino del Estado pues no puede imponérsele un
idioma a la nación, además no deben ser oficializados todos los dia-
lectos sino los que tengan mayor entidad.

Habiéndose acordado finalmente utilizar lenguas y dialectos en lugar
de modalidades lingüísticas, el artículo es acogido unánimemente
conforme al siguiente tenor:

El castellano es el idioma oficial del Estado. Las lenguas y dialectos de
los grupos étnicos son también oficiales en sus propios territorios. La
enseñanza que se imparta en comunidades con tradiciones lingüísticas
propias se efectuará en forma bilingüe.

Es importante, por ello, precisar que lo característico de esta forma
de Estado es la vinculación entre los contenidos sociales y los concer-
nientes al pluralismo. La participación ciudadana es indispensable tan-
to para ampliar los derechos que corresponden al cuerpo social, cuanto
para ejercer un efectivo control vertical sobre los órganos del poder. Un
Estado que prescinde del pluralismo tiende aceleradamente al
paternalismo, y de ahí a la adopción de formas dogmáticas de ejercicio
de la autoridad.
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19 Olano García, Hernán Alejandro. Constitución Política de Colombia ⎯Comentada y
Concordada⎯, Octava edición, Ediciones Doctrina y Ley, Bogotá, D. C., 2010.

En Colombia, la Corte Constitucional, en la Sentencia T-570 de 1992,
determinó que el Estado de Derecho se define como

[…] aquel que consagra, protege y hace efectivos los derechos de las
personas, sus garantías y sus deberes. La protección de los derechos
se integra como elemento definitorio del Estado Social de Derecho. El
respeto a la dignidad humana, al trabajo y a la solidaridad de las per-
sonas que integran la Nación, le dan, en su conjunto, un contenido
material y no simplemente formal al Estado de Derecho, el cual ya no
puede seguirse definiendo como el imperio de las leyes.

Y, de ahí, que sea importante aclarar, que:

Frecuentemente se utilizan las palabras Nación, País, Patria o República
como sinónimo de Estado. La palabra Nación se refiere, ante todo, al
elemento humano del Estado, al conjunto de sus habitantes; puede asi-
milarse al Pueblo. Hablamos así de la nación colombiana o de la nación
francesa. Pero necesariamente ha de vincularse la nación a un territorio
determinado. Existen naciones sin un territorio que les sirva de asiento
fijo, como ocurrió durante muchos siglos con las naciones judía o la
Palestina. Así mismo dentro del territorio de un mismo Estado pueden
convivir diferentes naciones; así sucedía con los grandes Estados, como
la Unión Soviética, donde se hablaba de una nación rusa, una nación
ucraniana, una nación tártara, etc. El término País, es ante todo una
expresión geográfica; hace relación a un territorio o región determina-
dos. En Europa, particularmente, se emplea el término en su verdadero
sentido, que es el de región geográfica. Dentro de un mismo Estado
puede hablarse entonces de diferentes países; así, en Francia se habla
del país bretón o del país alsaciano, como en Inglaterra del país de Ga-
les o del país escocés. Patria, tiene ante todo un sentido anímico. Es la
encarnación de un ideal en el cual se conjugan una serie de sentimien-
tos, una «suma de cosas materiales e inmateriales, pasadas, presentes y
futuras que cautivan la amorosa adhesión de los patriotas», como dice
el Diccionario de la Academia de la Lengua. República, en su moderno
significado, es una expresión político-jurídica que significa una deter-
minada forma de gobierno o, en un contexto histórico, la forma que
asume un Estado en determinado período19.
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Efectuada la anterior precisión, seguimos encontrando nuestro idio-
ma oficial y del concepto de Estado, cuando el delegatario Carlos Ro-
dado Noriega (actual miembro honorario de la Academia Colombiana
de la Lengua) hace una aclaración a la proposición sustitutiva presen-
tada por el constituyente Hernando Yepes Arcila sobre la expresión «está
constituida», y dice:

Es una proposición sustitutiva del artículo 1.° de los PRINCIPIOS cuya
exposición de motivos puede ser parte de los comentarios aquí expre-
sados por quienes me han antecedido en el uso de la palabra en este
largo debate. Dice así: «La Nación colombiana se constituye como
Estado Social de Derecho, organizado bajo la forma de República uni-
taria, descentralizada, democrática, participativa, pluralista y con au-
tonomía de sus entidades territoriales»20.

En esa misma Gaceta Constitucional N.° 75, el delegatario Francisco
Rojas Birry previamente había presentado la proposición de aproba-
ción de nuestra norma en estudio, al siguiente tenor:

Principios. Artículo noveno. El castellano es el idioma oficial del Es-
tado. Las lenguas y dialectos de los grupos étnicos son también ofi-
ciales en sus propios territorios. La enseñanza que se imparta en las
comunidades con tradiciones lingüísticas propias se efectuará en
forma bilingüe.

Más tarde, en la Gaceta Constitucional N.° 84 del 28 de mayo de
1991, el delegatario Carlos Rodado Noriega presentó una propuesta
sustitutiva, cambiando la expresión Estado, por Colombia, quedando
así aprobada la proposición:

Sustitutiva N.° 1. El castellano es el idioma oficial de Colombia. Las
lenguas y dialectos de los grupos étnicos son también oficiales en sus
propios territorios. La enseñanza que se imparta en las comunidades
con tradiciones lingüísticas propias se efectuará en forma bilingüe.

20 Asamblea Nacional Constituyente. Gaceta Constitucional N.° 75 del 16 de mayo de
1991, p. 14.
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Vuelve nuevamente el constituyente Alberto Zalamea Costa el 1 de
mayo de 1991, como aparece en la Gaceta Constitucional N.° 87, a
presentar una proposición para que se deje «Nación», y se aclara que la
Gaceta N.° 87 está fechada en mayo 1 y, la 86 en mayo 28 porque
dependía del levantamiento de textos que hacía la Secretaría General
de la Asamblea Nacional Constituyente, a cargo del doctor Jacobo Pérez
Escobar y los relatores.

En la Gaceta Constitucional N.° 109 del jueves 27 de junio de 1991 ya
aparecen los artículos de la Constitución Política de Colombia aprobados
en primer debate, y se da cuenta de que el 6 de mayo fue aprobado el
texto con la sustitutiva de Carlos Rodado Noriega:

Artículo 9. El castellano es el idioma oficial de Colombia, las lenguas y
dialectos de los grupos étnicos son también oficiales en sus propios
territorios. La enseñanza que se imparta en las comunidades con tra-
diciones lingüísticas propias se efectuará en forma bilingüe.

Dicha norma, según aparece registrado en la Gaceta Constitucional
N.° 142 del 21 de diciembre de 1991, fue aprobada en primer debate
con resultado de treinta y ocho (38) votos afirmativos.

Luego, en la codificación del articulado de la Constitución Política
de Colombia para segundo debate, los integrantes de la Comisión
Codificadora, los delegatarios Jaime Castro Castro, María Teresa Garcés
Lloreda, Rodrigo Lloreda Caicedo, Arturo Mejía Borda, Luis Guillermo
Nieto Roa, Jesús Pérez González-Rubio, Augusto Ramírez Ocampo y
Humberto (sic) Yepes Arcila, en la Gaceta Constitucional N.° 113, co-
rrespondiente al 5 de julio de 1991 (fecha posterior a la proclamación
de la Constitución)21, incluyeron, ahora ubicado del 9 al 10, el artículo,
en los siguientes términos:

21 La Constitución Política de Colombia entró a regir el día 7 de julio del mismo año,
según lo dispuso la Corte Constitucional en su Sentencia C-143 de 1993, con Ponencia
del Magistrado José Gregorio Hernández Galindo, ya que hasta esa fecha fue publica-
da en la Gaceta de la Asamblea Nacional Constituyente la versión final por el secretario
general ad hoc, doctor Jacobo Pérez Escobar. Cfr. Olano García, Hernán Alejandro.
Manual de pensamiento histórico constitucional colombiano, Editorial Tirant lo Blanch,
Bogotá, D. C., 2021.
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Artículo 10. El Castellano es el idioma oficial de Colombia. Las len-
guas de las comunidades con tradiciones lingüísticas propias son tam-
bién oficiales en sus territorios. En estas comunidades la enseñanza
será bilingüe.

Cabe indicar que, en ninguna de las 143 Gacetas consultadas se
encontró el número de votos de los delegatarios acerca de esta disposi-
ción, ni mucho menos el debate correspondiente transcrito en las actas.

Posteriormente, en la Gaceta Constitucional N.° 114, del 7 de julio
de 1991, que ya corresponde al texto promulgado oficialmente, en-
contramos la versión final del artículo:

Artículo 10. El castellano es el idioma oficial de Colombia. Las lenguas
y dialectos de los grupos étnicos son también oficiales en sus territo-
rios. La enseñanza que se imparta en las comunidades con tradiciones
lingüísticas propias será bilingüe.

Nótese, igualmente, que la evolución del texto pasó de Estado, a
Nación y a Colombia, así como de español a Castellano, con «C»
mayúscula y castellano con «c» minúscula. De igual manera, junto a las
lenguas quedaron incluidos también los dialectos de los grupos étnicos
nacionales, y quedaron las tradiciones lingüísticas también incluidas.

En la «Codificación Corregida conforme a certificaciones de la Secre-
taría General de la Asamblea Nacional Constituyente», visibles en la
Gaceta Constitucional N.° 116 del 20 de julio de 1991, el artículo 10
conservó su lugar y redacción.

Luego, en la Gaceta Constitucional N.° 127 del 10 de octubre de
1991, se volvió a publicar el texto íntegro de la Constitución Política
de Colombia y la norma quedó incólume desde entonces y hasta
ahora, tiempo en el cual, se sigue hablando castellano en Colombia.

Conclusión

Al incorporar el idioma y las lenguas al patrimonio cultural de una
nación, como la colombiana, se establece el compromiso estatal de
proteger, tanto al idioma oficial, como a las lenguas vernáculas,
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patrimonio de nuestra diversidad lingüística y de nuestra autonomía
cultural.

Cierro, acerca del honor recibido, con estas palabras del eminente
médico endocrinólogo y humanista español, don Gregorio Marañón y
Posadillo, quien, en su incorporación a la Academia Nacional de Medi-
cina del Perú, el 16 de septiembre de 1939, durante su visita a Lima,
expresó lo siguiente:

Las Academias son siempre útiles porque son, aun en el peor caso,
lugares de consejo. Muchas veces son también laboratorios de ciencia
o al modo de grandes alambiques donde se purifica y decanta la cien-
cia tumultuosa de la calle, donde se le da categoría. Pero aunque no
fueran todo esto, serían responsables por su solo sentido simbólico,
de jerarquía intelectual, que nada pide y que da cuanto la piden; y
que, en cambio, se contenta con esa cosa que la necedad de unos
cuantos decenios materialistas ha salpicado de ironías baratas: el ho-
nor, el puro honor de ser uno entre pocos; honor pueril si se heredara
o se recibiera como don arbitrario de la suerte; pero lleno de dignidad
cuando supone el premio de un esfuerzo sin mal para nadie, como
estímulo para todos22.

Muchas gracias.

22 Cárdenas Quirós, Carlos. «Discurso en el homenaje a unos doctores honoris causa». En:
García Belaunde, Domingo, Fix-Zamudio, Héctor, Valadés, Diego, Fix-Fierro, Héctor,
Cárdenas Quirós, Carlos, Carpizo, Carlos, Cervántes Liñán, Luis, Palomino Manchego,
José y González Pérez, Luis Raúl. Homenaje a Héctor Fix-Zamudio, Jorge Carpizo y
Diego Valadés. Universidad Inca Garcilaso de la Vega y Academia Peruana de derecho.
Colección Cuadernos del Rectorado N.° 24, Lima, 2013, pp. 28-29, Cfr. En: Discurso
que el profesor, Dr. Gregorio Marañón, pronunció en Lima. Publicado por la Universi-
dad Mayor San Marcos de Lima. Lima, 1940, pp. 60-61.
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CONOCER A COLOMBIA*

Por
Mercedes Medina de Pacheco

Señores miembros de la junta directiva de la Academia Colombiana
de la Lengua, don Eduardo Durán Gómez, presidente encargado; doña
Cristina Maya, secretaria; don Álvaro Rodríguez Gama, bibliotecario;
don Bogdan Piotrowski, tesorero; miembros de la Academia Colombiana
de la Lengua, presidentes de las Academias que conforman el Colegio
Máximo de las Academias; invitados especiales de la Academia de
Historia de Bogotá, queridos familiares y amigos:

Con especial agradecimiento, recibo el honor que me ha concedido
la Academia Colombiana de la Lengua al nombrarme miembro corres-
pondiente.

Mi gratitud se acrecienta al repasar la persistente labor que ella ha
desarrollado a lo largo de 152 años, gracias a los buenos oficios de
quienes han sido sus miembros en los diversos momentos culturales
del país. De ahí la variada y valiosa producción literaria de sus académi-
cos: discursos de corte clásico con contenido filosófico; estudios sobre
la lengua castellana desde sus raíces griegas y latinas; poemas de her-
mosa factura y profunda inspiración; ensayos históricos, sociológicos y
literarios; novelas conocidas internacionalmente; traducciones de obras
clásicas al español; graciosos cuentos costumbristas; versos de
improvisadores repentistas que son testimonio de la proverbial chispa
bogotana; la historia de la literatura colombiana; el Atlas Lingüístico y
Etnográfico de Colombia; y gran cantidad de diarios, semanarios, revis-
tas, dirigidos por insignes periodistas pertenecientes a la Academia a lo
largo de su historia. La Academia Colombiana de la Lengua, filial de la
Real Academia Española, fue la primera de su género que se estableció

* Discurso de posesión como miembro correspondiente de la Academia Colombiana de
la Lengua, pronunciado el 14 de agosto de 2023.
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en Hispanoamérica y ha tenido siempre entre sus miembros a individuos
que la han representado brillantemente ante diversos organismos na-
cionales e internacionales.

A mi reconocimiento a la labor de la Academia, y a mi gratitud por
permitirme ser miembro correspondiente, se une el deseo de ser útil a
través de la institución, en la medida de mis posibilidades. Como edu-
cadora he sentido preocupación, desde hace tiempo, por las deficiencias
en el conocimiento del país por parte de una gran mayoría de colom-
bianos, cuando conocerlo es indispensable para sentirse parte de él y
poder servir a su territorio y a su población. Conocerlo es tener clara
idea de su diversa geografía, de su compleja historia, de sus riquezas
naturales, de las costumbres de sus comunidades, de sus instituciones
culturales, de las crónicas, leyendas y mitos que muestran la idiosin-
crasia de sus gentes, en fin, estar enterado de los distintos aspectos
del país y de la nación.

Durante las primeras décadas del siglo XXI se suprimió la enseñanza
de la geografía y de la historia de Colombia en la educación básica, y
este es uno de los factores que ha agravado la ignorancia sobre
Colombia. Dada mi preocupación por este hecho, he escrito, durante
largos años, varias decenas de notas cortas sobre múltiples temas
colombianos. Son pequeños escritos que forman el libro inédito titu-
lado Colombia entre mi morral.

Permítanme hoy, señoras, señores, compartir con ustedes, muy bue-
nos conocedores del país, una docena de notas representativas de mi
trabajo.

I. Mejor que una mina de oro

Puerto Hormiga, Bolívar

En el norte de Colombia, en la vecindad de los ríos que corren hacia el
océano Atlántico y en las ciénagas adyacentes, se han encontrado anti-
quísimas huellas de poblamiento humano que son verdaderos tesoros
desde el punto de vista científico: los basureros más antiguos del país
descubiertos hasta hoy. Las gentes que hace varios milenios vivieron en
esta región encontraron la forma de subsistir alimentándose, no solo con
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frutos y raíces silvestres, sino con los moluscos que recolectaban en aque-
llas ciénagas y pantanos. Esta población, bien nutrida con rica proteína,
llegó a ser tan numerosa que los basureros formados con las conchas de
los moluscos formaron altos terraplenes, sobre los que levantaron sus
viviendas de material vegetal quienes más tarde llegaron al lugar.

En uno de esos lugares, Puerto Hormiga, en las orillas del Canal del
Dique, que une al río Magdalena con la bahía de Cartagena, el arqueó-
logo alemán nacionalizado en Colombia, Gerardo Reichel Dolmatoff,
descubrió un conchero, y dentro de la gran masa de desperdicios
calcáreos acumulados halló raspadores de piedra rústicamente tallada,
que evidencian cómo quienes los tallaron y utilizaron despresaron pe-
queños mamíferos con cuya carne asada también se alimentaron, pues
sus huesos calcinados se encontraron allí.

Pero lo más interesante es que en Puerto Hormiga, Gerardo Reichel
Dolmatoff halló fragmentos de piezas de arcilla cocinada, cuya anti-
güedad, fechada en laboratorio, se ha establecido en 5 000 años antes
del presente. Uniendo esos pedazos se han logrado ensamblar, casi
completos, cuencos de forma oblonga decorados con incisiones y
superposiciones. Maravilla ver entre los pequeños fragmentos encon-
trados, los ojos, la nariz y la boca de una cabecita rodeada por una
especie de cresta. Pero, sobre todo, ver en los museos en donde se
exhiben, que quienes trabajaron la cerámica de Puerto Hormiga no so-
lamente elaboraron objetos útiles, sino que los realizaron con un indu-
dable sentido estético.

II. La Amazonía, naturaleza y misterio

Formas de vida entre las comunidades indígenas supervivientes

Las diversas comunidades indígenas que viven en la Amazonía con-
servan algunas de sus formas de vida tradicionales. Estas son las más
interesantes:

La vivienda llamada maloca ⎯casa comunitaria en donde habitan
varias familias pertenecientes a un mismo clan⎯ es circular con diá-
metro hasta de diecisiete metros y sus muros son de troncos y cañas;
tiene dos puertas enfrentadas para que el aire circule libremente.
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A un poste central, y a otros cuatro laterales, van unidas las vigas que
conforman el alto techo cónico, cubierto exteriormente con atados
de paja que llegan casi hasta el suelo para que la lluvia, abundante
en esas regiones, fluya libremente. La cúspide del cono es abierta para
favorecer la ventilación en el interior; esa especie de claraboya está
cubierta con una gran olla de barro colocada boca abajo, que simbo-
liza la abundancia que ha de derramarse sobre quienes habitan en la
maloca, donde se duerme, se cocina y se trabaja. Cada elemento ar-
quitectónico de la vivienda tiene un profundo significado cosmo-
gónico para la comunidad.

Para alimentarse, las gentes de la Amazonía se proveen de los pro-
ductos de la caza, la pesca, la horticultura y la recolección de frutos y
raíces silvestres como la yuca brava, llamada también mandioca. A esta
especie es necesario sacarle el ácido cianhídrico que contiene, pues es
venenoso; para hacerlo la rayan y, sumergida en abundante agua, la
cuelan en el sebucán ⎯colador alargado hecho de palma⎯, a fin de
que por él salga el agua impregnada de veneno y la yuca rayada quede
limpia de él. El afrecho así obtenido es la tapioca, que se seca y se
almacena para preparar el casabe, pan de la Amazonía.

En estas regiones selváticas, las tribus que viven en grupos alejados
unos de otros se comunican por medio de señales acústicas dadas con
un mazo de caucho sobre el tambor llamado maguaré. Se trata de un
tronco de árbol ahuecado al fuego, que se coloca horizontalmente a
cierta distancia del suelo, y con los golpes dados, según la clave conve-
nida, las gentes envían mensajes a lugares muy apartados dentro de la
jungla.

Uno de los mitos más generalizados dentro de la Amazonía
colombo brasilera es el del yurupary. Yurupary, el héroe civilizador,
nació mágicamente, ya que su madre fue fecundada al beber el jugo
del fruto del «pihtai». El niño nació tan bello como el sol, por eso,
cuando llegó a la edad adulta, fue proclamado jefe de su pueblo. Al
ser soberano, Yurupary abolió el antiguo matriarcado y estableció el
patriarcado. Desde entonces, para celebrar la supremacía de los hom-
bres sobre las mujeres, los varones celebran el rito del yuruparí, nom-
bre que se da a una flauta de material vegetal. Cada varón usa la suya
para tocarla y danzar en la ceremonia; terminado el rito, esconde el
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instrumento en un lugar de la selva en donde las mujeres no puedan
verlo. Dicen que la música del yurupary imita los silbidos de la ana-
conda y el rugido del jaguar.

III. Pintura y escultura en el fondo del pozo

Tierradentro, Cauca

El solo nombre de Tierradentro habla del difícil acceso que tuvo du-
rante muchos años una zona arqueológica enclavada entre las ásperas
montañas de la cordillera central colombiana, en las cercanías de los
municipios de Páez, Inzá y San Andrés de Pisimbalá, en el departamen-
to del Cauca. Hoy en día se puede llegar a Tierradentro por carretera a
partir de La Plata en el Huila, o desde Popayán en el Cauca. Esta zona
arqueológica fue declarada por la Unesco Patrimonio Cultural de la
Humanidad en 1995.

Los vestigios precolombinos que allí se encuentran son hipogeos o
tumbas subterráneas excavadas en la roca viva. Por las pruebas practi-
cadas en laboratorio a los huesos humanos encontrados en ellas, se
sabe, hasta el momento, que la cultura autora de los hipogeos se de-
sarrolló del siglo VII al siglo XIII d. C. Los indígenas del grupo Páez o
Apirama, que allí vivían en el siglo XVI, rechazaron bravamente la con-
quista española, y sus descendientes, que aún subsisten, los Nasa,
afirman no tener ningún nexo con los constructores de las antiguas
tumbas subterráneas.

Los hipogeos de Tierradentro se encuentran en cuatro lugares relati-
vamente cercanos, a los cuales se puede acceder a caballo o a pie: la
Loma de Segovia, el Alto del Duende, el Alto del Aguacate, el Alto de
San Andrés y el Tablón; en este último no hay tumbas sino estatuas
similares a las de San Agustín en su período decadente.

Los hipogeos de Tierradentro tienen diferente tamaño y profundi-
dad. A uno de ellos, representativo de los más grandes en la Loma de
Segovia, se desciende por una escalera de muy altos peldaños, circun-
dante del eje central del pozo, que tiene seis metros de profundidad.
Al final del descenso, una laja de piedra guarda la entrada al hipogeo.
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En él se encuentra un gran vestíbulo de forma ovalada, con techo
abovedado sostenido por dos columnas. Alrededor del recinto se abren
siete nichos; en cada uno de ellos se han hallado varias urnas funera-
rias de cerámica en forma de útero, donde están los huesos del se-
gundo enterramiento de cada uno de los miembros de una familia. La
bóveda del vestíbulo presenta relieves que imitan las vigas del techo
de una vivienda y la pintura sobre fondo blanco con trazos negros,
rojos y amarillos, parece imitar el tejido de las esteras con que se de-
bieron cubrir el cielo raso y las paredes de las casas terrenales, ya que
el hipogeo era el hogar para la eternidad de las familias que confor-
maban un clan.

La importancia que se daba a la construcción de tumbas, tanto en
San Agustín como en Tierradentro, sitios relativamente cercanos, hace
suponer algún nexo entre las dos culturas.

IV. Prefirieron la muerte a la subyugación

El peñón de los muertos, Güicán, Boyacá

Al norte de Boyacá, en las cercanías de la población de Güicán, exis-
te una belleza natural llena de misterio: un peñón de más de doscien-
tos cincuenta metros de altura a cuyos pies se divisa, encañonado, el
torrentoso río Nevado. Sus aguas bajan de la sierra nevada del Cocuy y
van a desembocar al río Chicamocha, afluente del Magdalena. Pero no
es solamente la agreste belleza de las imponentes rocas lo que hace
que el viajero se detenga a contemplarlas, sino la leyenda que envuel-
ve aquel peñón, llamado «El peñón de los muertos». Cuentan los cam-
pesinos de la región que, durante muchos años en el fondo del abismo,
junto al río, se vio resplandecer la blancura de los huesos de miles de
valerosos indígenas que prefirieron arrojarse y quedar allí para siem-
pre, antes que ser siervos de los españoles.

La historia, consignada en las crónicas de la Conquista, relatan cómo
en la segunda mitad del siglo XVI, cuando los conquistadores al man-
do de Gonzalo Jiménez de Quesada ya habían saqueado los tesoros
de los Muiscas, que constituían un verdadero «Dorado», tuvieron la
peregrina idea de ir tras un segundo «Dorado» que nunca pudieron
hallar, pero que, según decían, quedaba en el norte, en la región



POSESIONES 63

donde vivían los Tunebos o Uwas. Allí los picos de los Andes sobrepa-
san los 5 000 metros de altura sobre el nivel del mar, y las siluetas
blancas de los nevados se recortan sobre un cielo casi siempre de co-
lor azul intenso. Los Tunebos y su entorno natural eran el verdadero
«Dorado», que los hombres europeos, en su desespero de encontrar
oro, no pudieron ver. Al lugar que ansiosamente buscaban lo llama-
ban «La casa del sol», y lo imaginaban como un gran bohío lleno de
oro, de mucho más oro que el que ya habían recogido en todo el
altiplano cundiboyacense. El encargado de ir en su conquista fue
Hernán Pérez de Quesada con sus tropas.

Huyendo de la ambición de los conquistadores, los Tunebos emigra-
ron en busca de refugio hacia las grutas de las peñas, pero cuando se
vieron acorralados por sus perseguidores, corrieron hasta el borde del
peñón que mira al profundo cañón del río Nevado, y allí, en larga fila,
se precipitaron uno tras otro al fondo del abismo. Aquí la mitología
regional se aparta de la historia para contar lo que los hijos han apren-
dido de sus padres y ellos aprendieron de sus abuelos:

En tiempo de menguante, a la media noche, en lo alto del peñón, las
almas de los muertos bailan bajo el brillo delgado de la luna hasta
cuando al amanecer canta el gallo; entonces se botan al río rodando
por el peñón como si fueran copos de nieve. Son las almas de los
muertos que vienen a recoger sus huesos que quedaron sin sepultar.

V. Brujas en Santafé de Bogotá

Crónica santafereña

Las noticias de España, y aun las que venían de lugares más cercanos
como Cuba, llegaban a Santafé de Bogotá largas semanas después de
enviadas. Cuenta Juan Rodríguez Freile en su crónica de El Carnero que,
en una madrugada de finales del siglo XVI, aparecieron sobre las blan-
cas paredes de algunas casas de la ciudad frases escritas con carbón, en
las que se anunciaba que en la noche anterior la nave «La Capitana»,
que venía para el Nuevo Reino de Granada, había naufragado. Todo el
mundo pensó entonces que se trataba de una broma; pero, cuando
semanas después se supo que esta noticia era verdadera, las gentes se
convencieron de que en Santafé existía una bruja.
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Por aquellos días había viajado a Cuba, en cumplimiento de una
misión oficial, un español que estaba casado en Santafé con una crio-
lla. El esposo ausente demoraba en llegar y no volvió a mandar cartas;
mientras tanto, la mujer aceptó amores de otro español; pero habién-
dose dado cuenta de que se encontraba embarazada de él, le entró la
angustia de que regresara su marido. Dentro del turbio círculo social
con el que se había relacionado en ausencia de su esposo, supo de
alguien que podría ayudarla: la bruja Juana García. Así que, según las
señas que le dieron, la mujer acudió a una casa situada detrás de la
iglesia de Las Nieves; allí la atendió la bruja y le manifestó que ya sabía
cuál era su inquietud; la mandó sentarse, y poniéndole en frente un
platón con agua, le hizo ver en el fondo de él en qué actividades anda-
ba el marido ausente: el hombre caminaba por la calle de una ciudad
frente al mar, iba con una mujer a su lado; ambos ingresaron a una
tienda de telas y compraron un corte de seda; luego entraron a la casa
de una modista que tomó las medidas de la joven y se puso a cortar el
vestido; en este momento la bruja pidió a su consultante que metiera la
mano en el platón y sacara una manga; luego le cobró la consulta y le
dijo que podía estar tranquila, que tendría suficiente tiempo para dar a
luz a la creatura y entregarla a un hospicio porque su marido estaba
muy distraído en La Habana.

La esposa abandonada tuvo tiempo de organizar el nacimiento y la
entrega del niño, y meses después regresó su marido. Pronto pudo dar-
se cuenta de la frialdad con que él la trataba. Entonces le echó en cara
que no le había traído ningún regalo de su viaje y le mostró la manga
del vestido de seda que le había mandado hacer a su amante. Pero las
cosas se volvieron en contra de la esposa: el hombre acudió a las auto-
ridades del Tribunal de la Inquisición en la ciudad y dio cuenta de que
su mujer había tenido trato con alguna bruja. Interrogada la acusada,
se supo quién era y dónde vivía Juana García. Se comprobó entonces
que los letreros que habían aparecido en la ciudad cuando naufragó la
nave La Capitana habían sido obra de la susodicha bruja. Condenada
por el Tribunal de la Inquisición, Juana García fue expuesta como rea
culpable en el atrio de la iglesia de Santo Domingo durante mucho
tiempo. Pero ella se lamentaba de su suerte diciendo: «muchas lo hici-
mos y solo yo recibo castigo». Así delataba que en Santafé de Bogotá
vivían otras brujas.
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VI. Más de cien mil versos escritos a mano

El cronista Juan de Castellanos

Tunja fue grande en la época de la Colonia no solamente por la bella
arquitectura religiosa y doméstica que perdura; fue también grande por
la importancia de las personas que en ella se establecieron: Gonzalo Suá-
rez Rendón, el fundador, quien antes de venir a estas tierras había sido
en Europa miembro de las tropas del emperador Carlos V y, como tal,
conoció varios países, trató con personas de gran cultura y supo imprimir
su sello a la ciudad que fundó sobre la Hunza muisca. Entre las gentes
que llegaron a poblar esta ciudad, vino también un hombre verdadera-
mente excepcional: Juan de Castellanos. Había nacido en la población
andaluza de Alanís; pastor de ovejas cuando niño, estudió luego filoso-
fía y retórica en Sevilla con el maestro bachiller Miguel de Heredia; muy
joven vino a las Antillas sediento de riqueza y se hizo pescador de perlas
en Cubagua, Isla Margarita y el Cabo de la Vela; participó más tarde como
soldado conquistador en la segunda fundación de Valledupar; dejó una
hija en Riohacha, estudió teología y canto en Cartagena, se ordenó sa-
cerdote y, tras varios andares como clérigo, logró que lo nombraran cura
beneficiado en Tunja. Así llegó a esta ciudad el singular personaje que
dirigió la construcción de la hermosa Catedral de Santiago.

Don Juan de Castellanos, durante los largos recorridos por estas tie-
rras, fue tomando nota de las aventuras que vivió, de las que presenció
y de las que oyó narrar a sus protagonistas en la época de la Conquista
y comienzos de la Colonia. En Tunja, se dedicó durante cuarenta y dos
años a escribir con pluma esas crónicas, pero no de cualquier manera,
sino en bien rimados versos eneasílabos en su mayor parte, agrupados
en octavas, que conforman la obra en verso más extensa de la lengua
castellana: 113 609 versos, y se titula Las elegías de varones ilustres de
Indias. En su obra, Castellanos habla de los protagonistas y los sucesos
en la conquista de Las Antillas, Venezuela y lo que hoy es Colombia.

Gracias al cielo doy que ya me veo
en el noble rincón de la morada,
que por merced de Dios y el Rey poseo
en este Nuevo Reino de Granada,
después del prolijísimo rodeo
que hice con mi pluma mal cortada,
cantando varios hechos y hazañas
de nuestras gentes y de las extrañas.
(Elegías, IV parte, canto I).
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En su extensa crónica, Juan de Castellanos cuenta aventuras increí-
bles, episodios curiosos y crímenes escabrosos. El acucioso escritor man-
dó al rey de España el escrito original, pero la primera parte de él solo
fue publicada en 1847. En Colombia se han hecho varias ediciones
completas de Las elegías de varones ilustres de Indias, pero la más có-
moda para consultar, por la riqueza de sus índices, es la editada a fina-
les del siglo XX por Gerardo Rivas Moreno.

VII. «El esclavo de los esclavos»

San Pedro Claver

Diecinueve años después del «descubrimiento» del Nuevo Mundo,
los indígenas comenzaron a tener quien los defendiera de los malos tra-
tos que recibían de los españoles. El primero en condenar estas injusti-
cias fue Fray Antonio de Montesinos, cura párroco de Santo Domingo;
luego Fray Bartolomé de Las Casas, obispo de Chiapas en México, y Fran-
cisco de Vitoria, fraile dominicano y teólogo en España; ellos ganaron la
controversia contra Ginés de Sepúlveda, sacerdote, filósofo y jurista es-
pañol, quien afirmaba que los indígenas no tenían alma. Por esto logra-
ron que en favor de los nativos se dictaran en 1542 las «Leyes de Indias»
o «Nuevas Leyes» que se acataron, pero desafortunadamente, muchas
veces no se cumplieron. Los afrodescendientes, en cambio, no tuvieron
una legislación que los protegiera y solo hasta el siglo XVII, el hermano
jesuita español, Alonso de Sandoval, elaboró un Código misional para la
cristianización de los esclavos. En él se recomendaba darles un trato hu-
manitario, pero se aceptaba tácitamente la esclavitud; además, las auto-
ridades civiles consideraban que, por ser los afrodescendientes de mayor
fortaleza física que los indígenas, debían hacer los trabajos más duros en
las minas, en la construcción y en el agro. Habría de venir a solidarizarse
con ellos Pedro Claver, quien se llamó a sí mismo «el esclavo de los escla-
vos». Había nacido en Verdú, Cataluña, España, en 1580; ingresó al novi-
ciado jesuítico en 1602, y estando en Palma de Mallorca oyó hablar de la
situación de los esclavos en América.

En La Palma de Mallorca / oyó el llamado de Cristo
en la voz del padre Alonso / Rodríguez, el humildísimo,
que de América le hablara / donde los negros, proscritos,
en la carne y en el alma / llevan tatuado el martirio.
(María Guerrero Palacios en Romancero de Cartagena).
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Pedro Claver solicitó su traslado a América, que se realizó en 1610. Al
llegar al Nuevo Reino de Granada estuvo como hermano de la Compa-
ñía de Jesús en Santafé de Bogotá, en Tunja y, finalmente, fue trasladado
a Cartagena de Indias donde, en 1616, se ordenó como sacerdote. En
esta ciudad vivió durante 38 años en el convento de los jesuitas, claustro
aledaño a la iglesia que hoy lleva el nombre de San Pedro Claver. Este
apóstol se dedicó a servir a los esclavos traídos del África: esperaba en el
puerto la llegada de los navíos que los traían como si fueran mercancía,
pues se les arrojaba sobre la arena ardiente de la playa mientras morían
de fatiga tras haber tenido que remar durante el viaje soportando ham-
bre, sed y los latigazos de los capataces. Pedro Claver les daba agua y
alimento, curaba sus heridas y les brindaba gestos y palabras cariñosas.
El «esclavo de los esclavos» murió, después de haber cumplido su loable
misión, en el convento jesuítico de Cartagena el 8 de septiembre de 1654.
Sus restos mortales se conservan en el templo de San Pedro Claver.

VIII. Serpientes, guacos y «conejos de laboratorio»

Un gran hallazgo de don José Celestino Mutis y su equipo

José Celestino Mutis, director de la Expedición Botánica del Nuevo
Reino de Granada, contaba entre sus colaboradores con indígenas, blan-
cos y afrodescendientes; uno de estos últimos, cuyo nombre era Pío, y
conocido como «el negro Pío», llegó a ser famoso porque hizo un gran
descubrimiento. Esta es la historia: en cierta ocasión, después de recorrer
largo camino, se sentó a descansar sobre una tapia y pudo darse cuenta
de que un ave fue mordida por cierta serpiente venenosa; el negro Pío se
quedó mirando el ave para ver dónde iba a caer muerta; pero vio que
voló hacia una planta trepadora de flores moradas, cantando «gua-co,
gua-co» y comía de ella. Luego observó que continuaba su vuelo con
otras aves de su bandada mientras todas cantaban «gua-co, gua-co».

Fue así como se le ocurrió al negro Pío hacerse morder por este
mismo tipo de serpiente; luego bebió el zumo de la planta y, dándose
cuenta de que el veneno no le había hecho mal, corrió a contarle a
don José Celestino Mutis lo que había visto y lo que había hecho.
Mutis, guiado por Pío, conoció aquella planta y se dedicó a estudiar
sus componentes químicos; al encontrar que estos podían servir de
antídoto contra el veneno de las serpientes, se lo comunicó a varios
miembros de la Expedición Botánica. Algunos de ellos se sometieron
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voluntariamente a servir de «conejos de laboratorio» haciéndose mor-
der por serpientes venenosas y bebiendo el zumo de la planta. Ellos
fueron: Jorge Tadeo Lozano, zoólogo santafereño, autor de Fauna
Cundinamarquesa; Francisco Javier Matís, guaduense, el más destaca-
do pintor de la Expedición Botánica, que dejó 216 láminas y 70 dibu-
jos; y Pedro Fermín de Vargas, sangileño, que estudió en Santafé, fue
amigo de Antonio Nariño, dejó obras como el Estudio sobre el guaco,
bejuco antiofídico perteneciente a la familia de las Aristoloquiáceas.

Gracias al negro Pío y a los valientes que sirvieron de «conejos de
laboratorio», José Celestino Mutis, médico y botánico, pudo poner al
servicio de la medicina la planta que fue bautizada con el nombre cien-
tífico de Mikania guaco.

IX. De carpintero a promotor de cultura

Biblioteca, periódico y tertulia

Don Manuel del Socorro Rodríguez nació en Cuba en 1758; apren-
dió de su padre oficios manuales para los que tenía gran talento: car-
pintería, talla en madera, dibujo y pintura, mientras que, por su propia
cuenta, estudiaba literatura, historia y filosofía.

Para recibir su título en Humanidades, presentó en Santiago de Cuba
un brillante examen. El gobernador de la isla, don José de Ezpeleta,
invitado al acto de graduación, admirando las capacidades del exposi-
tor lo trajo consigo cuando fue nombrado virrey del Nuevo Reino de
Granada. En octubre de 1790, bajo órdenes del mandatario, Rodríguez
se posesionó como director de la primera biblioteca pública de Santafé.
Esta había sido fundada por el fiscal Moreno y Escandón con los 4 182
libros dejados por los jesuitas cuando fueron expulsados de las colo-
nias españolas de América por el rey Carlos III.

El 9 de febrero del año siguiente se conoció en Santafé el número
uno del primer periódico que circuló en la ciudad con firma responsa-
ble: El Papel Periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá, cuyo fundador
y director fue el ilustre cubano. Este periódico apareció semanalmente
entre 1791 y 1797; brindó a los santafereños, además de noticias, artí-
culos que trataban de filosofía, política, geografía, economía y muchos
temas más. Los primeros 259 números se editaron en la Imprenta Real
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que dirigía don Antonio Espinosa de los Monteros, y los restantes en la
Imprenta Patriótica de don Antonio Nariño.

Don Manuel del Socorro Rodríguez fundó, además, una tertulia que
se reunía todas las noches en la sede de la Biblioteca Pública, en el
llamado hoy Palacio de San Carlos, calle 10 entre carreras 4.ª y 5.ª. La
llamó Tertulia Eutropélica, «la de los goces discretos y apacibles», se-
gún explicaba, ya que el adjetivo eutropélico se aplica a lo más senci-
llo, a lo que pueden disfrutar hasta los niños.

No obstante su respeto por la autoridad del rey de España, Rodrí-
guez preparó, sin proponérselo, el terreno para la Independencia del
país: los criollos encontraron en la Biblioteca Pública libros de historia y
de filosofía que les abrieron los ojos hacia un cambio; la información
suministrada por el Papel Periódico de la ciudad de Santafé de Bogotá
los enteró de los acontecimientos que acababan de suceder en el exterior,
como la independencia de las colonias inglesas de Norteamérica en
1776 y la Revolución francesa en 1789, y en la Tertulia Eutropélica se
consolidó la amistad de quienes habrían de estar unidos en la lucha
por la independencia.

X. «¡Virgen de los tiestecitos!»

Una batalla que se ganó

Las gentes del pueblo de Tutazá, Boyacá, cuentan que cuando Si-
món Bolívar pasó por el lugar, hacía más de cien años, en su iglesia
parroquial se veneraba un cuadro de la Virgen del Rosario traído de
Quito, tal vez por algún párroco viajero. El 18 de julio de 1819, el gene-
ral Bolívar, después de haberse enfrentado con los españoles en las
batallas del Peñón de Tópaga y del Puente de Gámeza, pasando por
Tutazá, entró a la iglesia y, postrado ante la imagen de la Virgen, le
pidió que concediera a las tropas patriotas derrotar al ejército realista
que estaba al mando del general José María Barreiro. Luego, al salir y
recorrer la población se dio cuenta de que estaba en un pueblo de
artesanos de raza indígena, en su mayor parte, que se dedicaban a la
alfarería, tradición heredada de sus antepasados. El general Bolívar
admiró la gracia de las ollas, chorotes y cazuelas que fabricaban estas
buenas gentes; quizás él y sus hombres disfrutaron entonces de un
delicioso cocido boyacense, servido en esos rústicos tiestecitos.
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Siete días después, el 25 de julio, Bolívar y sus tropas, con apenas
2 500 hombres, tuvieron que enfrentar al bien equipado ejército rea-
lista de 3 800 soldados. Fue una batalla muy difícil para los patriotas,
pues se libró en el Pantano de Vargas, un valle rodeado por cerros en
los que sus adversarios se habían instalado para dominar a quienes
llamaban «los insurgentes». Tras largas horas de intenso combate y en
el más arduo de los momentos, Bolívar exclamó lleno de angustia:
«Se nos vino la caballería y se perdió la batalla». El coronel Juan José
Rondón respondió: «Mi general: ¿Cómo se va a perder la batalla si ni
yo ni mis jinetes hemos peleado?» el General le contestó: «Haga lo
que pueda, salve usted la patria, coronel». Se cuenta que Bolívar qui-
so invocar entonces la protección de la Virgen a la que había enco-
mendado la suerte de su ejército, pero no recordando en la angustia
el nombre del pueblo donde había orado, solo pudo decir: «¡Virgen
de… Virgen de donde hacen los “tiestecitos!”»… Entonces el coronel
Rondón lleno de entusiasmo, galopando y agitando su lanza gritó a
sus hombres: «Los que sean valientes síganme porque en este mo-
mento triunfamos». Sus catorce lanceros montados en briosos potros
de Sotaquirá se arrojaron por la espalda sobre sus adversarios sem-
brando entre ellos el desorden y el pánico. Al ver esto, Bolívar convo-
có a otros de sus comandantes arengándolos: «Mujica, Infante,
Carvajal, pronto, pronto, es el instante de vencer o morir». Hubo he-
roicos combates hombre a hombre; murieron cerca de 300 patriotas y
500 españoles; pero después de siete horas de combate, al arreciar la
lluvia y comenzar a oscurecer, los realistas se sintieron derrotados y se
retiraron del campo de batalla. Los patriotas, en cambio, favorecidos
por el entusiasmo que les dio la «Virgen de los tiestecitos», vieron
cómo los ejércitos del rey no eran invencibles y podían esperar más
adelante un triunfo definitivo sobre ellos.

XI. El vallenato

Famosos acordeoneros

En la Baja Guajira, el valle del río Cesar y las sabanas de los departa-
mentos de Magdalena, Bolívar, Córdoba y Sucre, desde hace muchos
años comenzaron a aparecer cantores que narraban sus historias, o las
de sus aldeas, acompañados de acordeón, e iban llevando esas noticias
por donde quiera que su oficio de vaquería o de trovadores los llevaba.
Así se hicieron famosos acordeoneros como Francisco Moscote, quien
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desde niño se paraba en las tribunas de los pueblos para hacerse oír
«como todo un hombre», de donde salió su remoquete de «Francisco el
hombre». Fue aquel acordeonero que, viajando de Riohacha hasta
Machobayo, se encontró con el diablo e hizo que desapareciera lleno
de rabia al escuchar que Francisco tocaba el acordeón mejor que él.
Poco a poco los trovadores vallenatos se acostumbraron a acompañar
sus cantos, no solo con el acordeón de origen europeo, sino también
con un tambor de un solo parche y fondo abierto, la caja vallenata
⎯quizás de origen africano⎯ y con un artefacto indígena de fricción: la
guacharaca.

Muchos compositores y acordeoneros han logrado hacer famosas
sus historias, cantadas en la zona vallenata, a lo largo y ancho del país
y aún fuera de sus fronteras. Entre ellos figuran Rafael Escalona, quien
divulgó aconteceres provinciales como el robo de la custodia del pueblo
de Badillo: «Me han dicho que el pueblo’e Badillo se ha puesto de
malas/ de malas porque sus reliquias le quieren robar/ primero fue su
San Antonio lo hizo Enrique Maya/ ahora la cosa es distinta les voy
a contar […]»; y también Escalona le anuncia a su «Maye» que se va a
quedar muy sola: «Oye morenita te vas a quedar muy sola/ porque ano-
che dijo el radio que abrieron el liceo/ como es estudiante ya se va
Escalona/ pero de recuerdo te deja un paseo […]»; Armando Zabaleta,
compositor de la rústica elegía a su amigo Fredy Molina: «No voy a
Patillal porque me mata la tristeza/ al ver que en ese pueblo fue donde
murió un amigo mío/ era compositor como lo es Zabaleta/ era lo más
querido d’ese caserío […]»; Chema Gómez, quien puso en boca del legen-
dario «compae Chipuco» versos que reflejan el alma sencilla del hom-
bre vallenato: «Me llaman compae Chipuco y vivo a orillas del río Cesar/
tengo las patas bien pintás/ con mi sombrero bien alón/ y pa remate me
gusta el ron […]» y Emiliano Zuleta que manifestó en La gota fría el
orgullo de triunfar como trovero frente a su competidor Lorenzo Mora-
les: «Moralito, Moralito se creía/ que’l a mí que’l a mí me iba ganar/ y
cuando me oyó tocar le cayó la gota fría […]».

XII. Un rinoceronte en el techo de una casa

Las techumbres tunjanas

Tunja es la única capital del país que conserva la casa en donde vivió
su fundador español: Gonzalo Suárez Rendón. Está ubicada en el costado
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oriental de la Plaza de Bolívar, tiene ancho portón por donde antaño
entraban caballo y jinete, zaguán empedrado y patio jardín enmarcado
por dos de sus lados con claustro de arcos románicos en el primer piso;
en uno de sus costados están las salas en donde funciona la Academia
Boyacense de Historia, fundada en 1905. En el piso superior permanece
intacta la estancia del fundador de la ciudad; su techo, en forma de arte-
sa invertida, muestra frescos realizados por un ingenuo y desconocido
pintor que plasmó, al lado de imágenes religiosas, castillos y algunos
animales que evocan faenas de cacería: ciervos, osos y caballos.

Otra curiosa techumbre tunjana puede verse en la casa de la que
algunos piensan fue residencia de un personaje muy religioso, y a la
vez amante de lo rural: el cura cronista Juan de Castellanos. El artesona-
do de la sala ostenta, al lado del monograma de Jesús Hombre Salva-
dor, la figura del Cordero eucarístico y un copón rebosante de hostias;
pero también animales de corral como conejos, gallos, gallinas, polli-
tos y pavos reales.

Pero la más interesante casona de la ciudad es la del escribano del
rey o notario de aquella época, don Juan de Vargas, hijo del conquista-
dor Diego de Vargas, de las tropas de Pedro de Ursúa. Esta casa es hoy
sede del Museo de Boyacá. La techumbre del salón principal luce fres-
cos que se han atribuido al romano Angelino Medoro, «el pintor anda-
riego», quien dejó lienzos en varias iglesias de Tunja, Santafé de Bogotá,
Cali, Quito y Lima. En la techumbre de la casa de Juan de Vargas, al lado
de monogramas religiosos, aparecen, como manifestación del gusto
manierista de la época, Diana, la diosa de la cacería en la mitología
grecolatina, y un rinoceronte. La esbelta Diana está desnuda y de espal-
das, con su carcaj colmado de flechas terciado sobre la espalda. Para
representar al rinoceronte, Angelino Medoro debió tener como mode-
lo una copia del grabado de Durero, quien había tomado la imagen del
dibujo hecho por el orfebre Juan de Arfe, admirador del paquidermo
vivo, al que conoció cuando le fue enviado como regalo al papa León X.
Gracias a estos acuciosos artistas, en los frescos de la techumbre de la
casa de Juan de Vargas podemos ver al insólito rinoceronte tunjano
que parece estar vestido con armadura.

Señoras y señores:

Permítanme expresar que, al escribir sobre Colombia, me he sentido
respaldada por las obras de algunos literatos colombianos que le han
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dedicado bellas páginas al lugar en donde nacieron: María Guerreo
Palacios, de Cartagena; Vicente Landínez Castro, de Villa de Leyva; Jor-
ge Rojas, de Santa Rosa de Viterbo; Rafael Azula Barrera, del Valle de
Tenza, Boyacá; Luis Vidales, de Calarcá, Quindío; Eduardo Santa, de El
Líbano, Tolima; Oscar Londoño Pineda, de Tuluá, Valle; Homero Villamil
Peralta, de Chiquinquirá, Boyacá; y Enrique Medina Flórez, de Tunja.

Por esto hoy, al posesionarme como miembro correspondiente de la
Academia Colombiana de la Lengua, he querido leer algunas de las
doscientas notas que conforman mi libro inédito Colombia entre mi
morral.
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DEL SESQUICENTENARIO A LA PANDEMIA
Y ¿DEL HOMO SAPIENS AL HOMO DIGITALIS?*

Por
Alejandro Venegas Franco

 Inicio esta intervención en nuestra querida corporación agradecien-
do, naturalmente, a los miembros de la junta directiva que acogieron la
propuesta de exaltarme a la categoría de miembro de número, lo que
constituye gran honra para mí, pues corresponde más a una generosi-
dad de quienes lo hicieron posible y menos a merecimientos de quien
habla.

El que esta elevación de dignidad se haga en oportunidad cercana
al sesquicentenario de la Academia Colombiana de la Lengua repre-
senta una afortunada coincidencia y una singular responsabilidad, como
aquella que emerge en las promociones o cohortes universitarias de
graduandos que se identifican, en ocasiones, con el nombre de alguna
efeméride o de algún personaje que haya incidido o deslumbrado
durante el recorrido universitario. En este caso, la concurrencia de la
fecha de conmemoración de los 152 años de la Academia ⎯el 10 de
mayo de este año⎯ con la del día en que se aprobó mi ascenso.

Creo, entonces, que la evocación de los fundadores de la Academia
y del mismo momento de su origen han de inspirar, en lo posible, los
pensamientos que se expresan en este tipo de ceremonias, en las cua-

* Discurso pronunciado el 22 de agosto de 2023, en la sesión solemne de la Academia
Colombiana de la Lengua, con ocasión de la exaltación a miembro de número.
Como bien dice un amigo andaluz, «cada uno es su biografía» y en esta fecha concu-
rren el recuerdo del natalicio materno y un hecho histórico que propició un libro
paterno. Lo primero me lo trajo a la memoria la publicación El rayo que no cesa, de
Miguel Hernández (2023), hecha por la Real Academia Española, que reproduce el
ejemplar que tenía Dámaso Alonso; lo segundo, una viñeta en algún periódico que
registra hechos sucedidos hace años, en la cual se mencionaba el golpe de Estado en
1930, en Perú, por parte de Sánchez Cerro contra Augusto Leguía, que detonó el
interés de mi padre por la negociación diplomática que concluyó con el libro de su
autoría El protocolo de Río de Janeiro. Conflicto colombo-peruano (2019).
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les confluyen sentimientos de emoción por el honor y al propio tiempo
el sentido del deber frente al rigor de aquello que sea objeto de diser-
tación en lo venidero.

 I. El sesquicentenario

Justa la mención a la obra La manchega, concluida en 1873, de don
Mariano Roca de Togores y Carrasco, marqués de Molins, director que
fuera de la Real Academia Española de la Lengua desde 1865, quien la
presentó ante esa institución española y que constituye una espléndi-
da descripción de «una comarca en el centro de nuestra España que no
puede engreírse con sublimes cumbres y siempre argentadas cimas»1,
con queja de los modernos tiempos «en que ni el español es monárquico
ni Dulcinea manchega»2 o que en la planicie de La Mancha los árabes
se encontraron a sus anchas como en el Sahara; también del carácter
de sus naturales, de quienes no duda en afirmar lo siguiente: «¿A qué
puede razonablemente atribuirse su notoriedad y nombradía, sino a
las calidades, ya morales, ya físicas, de sus habitantes, y según yo
presumo y (con perdón de la Academia sea dicho, porque para el caso
presente importa) al mérito y valor intrínseco y extrínseco de sus
habitantes?»3.

La Manchega recrea cantares, describe parajes y personajes de La
Mancha; alude a señoras «idaljas»; acota que la admiración de Sancho
por don Diego de Miranda y su estancia ha podido comprender otros
caballeros que «viven de la misma manera».

Pues bien, el marqués de Molins4, en su calidad de director de la
Real Academia Española, permitió que allende las fronteras de su país
se pudiesen crear academias homólogas, entre ellas la colombiana ⎯la
primera del nuevo mundo, en 1871⎯, lo que fue posible por la eficaz

1 Roca de Togores, Mariano (1874). La Manchega. Segunda edición. Madrid: Imprenta a
cargo de R.P. Infante, p. 5. Agradezco a la biblioteca de la Fundación Ortega Gasset/
Marañón, en Madrid, la consecución y el oportuno envío de un ejemplar.

2 Ibidem, p. 12.
3 Ibidem, p. 16.
4 En la vida madrileña, la antigua casa del marqués de Molins, a la sazón en el número 15

de la Calle de Alcalá, dio origen a varios empeños de sociabilidad como el Veloz Club.
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gestión de José María Vergara y Vergara, Miguel Antonio Caro y José
Manuel Marroquín5.

Trío de fundadores

Nuestra imaginación se traslada a la fundación, a las vicisitudes del
nacimiento de la Academia Colombiana de la Lengua, a la tarea adelan-
tada personalmente por Vergara y Vergara en Madrid. Los empeños de
ese trío representan momentos semejantes a tarea pareja narrada en la
novela Hombres buenos, de Arturo Pérez Reverte, miembro de la Real
Academia Española, que trata del encargo hecho a dos integrantes de
esta para la consecución de la Enciclopedia de Diderot, en París. Dúo en
la novela, trío en la realidad colombiana, «hombres buenos» los funda-
dores de la Academia, persuasivo el discurso de Vergara frente a Roca de
Togores, y a partir de ese momento hasta hoy algo más de centena y
media de años como prolongación luminosa del momento fundacional.

Como diplomático, en la embajada de Colombia en París, Vergara y
Vergara consideró que era necesario establecer vínculos culturales con
España, antecedente de la iniciación definitiva de los lazos diplomáti-
cos inexistentes luego de la Independencia.

Rafael Núñez6, en la época de la Regeneración y en su calidad
de Presidente de la República, nombró a Miguel Antonio Caro director de
la Biblioteca Nacional y a Carlos Holguín Mallarino como embajador
en Europa, quien trabó buenas relaciones en los diferentes países, como
que Ferdinand Marie Lesseps lo nombró, junto con María Cristina de
Hasburgo, viuda del rey Alfonso XII, padrino de uno de sus hijos. A
Holguín Mallarino se le debe también la restauración de las relaciones
diplomáticas con el reino de España. Fue aceptado por unanimidad
como miembro de la Real Academia Española en 1882.

5 Intervención de don Juan Carlos Vergara, director de la Academia Colombiana de la
Lengua, en el acto conmemorativo del septuagésimo aniversario de la Asociación
de Academias de la Lengua Española, celebrado en el salón de actos de la Real
Academia Española.

6 De Rafael Núñez destaco dos biografías, la icónica del expresidente Indalecio Liévano
Aguirre presentada por el también expresidente Eduardo Santos Montejo, y la de
Carlos Villalba Bustillo, antiguo y querido académico de número de esta corporación.
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Las Cartas políticas7 de Carlos Holguín, publicadas originalmente en
El Correo Nacional, dan cuenta de una época, también de la defensa
de la Regeneración y mucho de cómo las memorias de los protagonis-
tas de la vida pública son especialmente útiles posteriormente para
quienes desean entender sus visiones del momento en el cual les co-
rrespondió vivir o actuar8.

Marco Fidel Suárez, quien ganó a los veintiséis años un concurso
organizado por esta Academia con un ensayo sobre Andrés Bello9, es-
cribió en el prólogo de Cartas políticas: «Aunque escritas con toda la
vehemencia que requiere la naturaleza del asunto y que exige el tono
usado por los adversarios, constituyen un monumento histórico»10. Del
mencionado prólogo resulta llamativo el recuento que hace de las difi-
cultades que aquejaban al país en ese momento y que parecieran una
premonición de algunas de las situaciones contemporáneas, en térmi-
nos de pugnacidad y de confrontación irracional.

De José María Vergara y Vergara es plausible destacar su visión es-
tratégica al considerar que, para iniciar relaciones con España, lo pri-
mero, como sucedió merced a su determinación, consistía en establecer
relaciones culturales alrededor de la lengua, lo que constituye el ger-
men de la fundación de esta Academia. En otras palabras, primero la
lengua, luego la política11.

7 Holguín, Carlos (1893). Cartas políticas. Bogotá: Biblioteca Popular de Cultura Colom-
biana. Ministerio de Educación Nacional.

8 De Carlos Holguín Mallarino hay varias semblanzas, pero resulta bastante ilustrativa la
hecha por Carlos Holguín Holguín, su descendiente, en el «Acto conmemorativo de los
cien años de la muerte del Presidente Carlos Holguín», que se encuentra en Escritos
1912-1998, publicación del Centro Editorial Universidad del Rosario, Bogotá, 2005.

9 Sobre don Andrés Bello cabe destacar distintos escritos, entre ellos una publicación del
Banco de la República, de la cual es autor el académico de número Benjamín Ardila
Duarte, y el discurso «Andrés Bello y Florentino González» que pronuncié en el acto de
designación como Miembro Correspondiente Extranjero en la Academia Chilena de
Ciencias Sociales, Políticas y Morales, en abril de 2009, incluido en el número 341 de la
Revista de la Academia Colombiana de Jurisprudencia, de agosto de 2009.

10 Suárez, Marco Fidel (1983). Prólogo. Cartas políticas. Bogotá: Imprenta de Vapor de
Zalamea Hermanos, pp. III y IV.

11 Maya, Cristina (Enero-junio, 2019). José María Vergara y Vergara. Entre lo nacional y lo
hispánico. Boletín de la Academia Colombiana. Tomo LXX. Números 283-284.
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Bastante valioso el estudio de la doctora e historiadora Mariela Vargas
Osorno acerca del reencuentro de España y Colombia, en virtud de la
fundación de la Academia Colombiana de la Lengua, en que recrea
con singular detalle y admirable acopio de fuentes la actividad de los
fundadores de la Academia en París, Madrid y Bogotá12.

Sobre José Manuel Marroquín, primer secretario de la Academia y,
posteriormente, presidente de Colombia, he creído que hace falta una
biografía que trascienda veladuras y claridades políticas del ejercicio de
su gobierno que fue tan convulso, para destacar de mejor manera su
faceta literaria, que se prolongó en su hijo Lorenzo, a propósito de cuyo
centenario de fallecimiento, en Londres, se hizo aquí el 23 de julio de
2018 un homenaje, con asistencia de sus descendientes.

El señor director de la Academia, don Juan Carlos Vergara Silva, ana-
lizó por ese entonces la obra Pax13, escrita por Lorenzo Marroquín junto
con José María Rivas Groot, sobre la cual opinó que representa un pun-
to de inflexión de la novela costumbrista y está contraída a las vicisitu-
des políticas de Bogotá, que no son pocas por variados tropiezos y
controversias del momento, tanto que el expresidente Marco Fidel Suá-
rez hizo comentarios que recoge el blog del Archivo Histórico de la
Universidad del Rosario.

De El Moro destaco la especial edición conmemorativa de la Funda-
ción de Bogotá, en 1938, con ilustraciones del célebre pintor Enrique
Gómez Campuzano, que constituye un verdadero portento. Algunos
ejemplares los conserva como cuidadoso guardián uno de los descen-
dientes de Marroquín Ricaurte14.

12 Vargas Osorno, Mariela (Julio-diciembre, 2021). La reconciliación entre España y Co-
lombia a través de la Academia Colombiana de la Lengua. Revista Colombiana de
Estudios Hispánicos, 3(6).

13 Discurso pronunciado con ocasión del centenario del fallecimiento de don Lorenzo
Marroquín. Boletín de la Academia Colombiana, 70(283-284), enero-junio, 2019.

14 Se trata de Ricardo Morales Rubio, pues don José Manuel Marroquín Ricaurte estuvo
casado con doña Matilde Osorio. Dentro de su progenie tuvo una hija, doña María
Marroquín Osorio, casada con don Luis Rubio Saiz, uno de cuyos hijos fue don Jorge
Rubio Marroquín, casado con doña Teresita Gómez. Entre los hijos de don Jorge y doña
Teresita está doña María Elvira Rubio Gómez, casada con don Eduardo Morales Vargas.
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Me ha llamado siempre la atención la reflexión acerca de la gloria,
los triunfos, las derrotas y las pasiones de los hombres que hace
Marroquín Ricaurte en El Moro ⎯con la visión colombiana, bogotana y
de alguien conocedor del campo, concretamente de la sabana de
Bogotá⎯, pues parece una extensión, complemento o anticipo de los
compendios de consejos de filosofía y acción política.

Célebre la anécdota que escondía una velada crítica, hecha en la
época de publicación del libro, mofándose del hecho de que un caba-
llo hablase y transmitiese impresiones o manifestase cavilaciones. Para
quien esto dice, ese reproche correspondía más a las discrepancias
políticas ⎯que eran abundantes al momento de la publicación de la
obra⎯ y menos a la ficción de poner en boca de un equino las reflexio-
nes acerca de las actuaciones humanas, no exentas de mezquindad, en
ocasiones resultado del envanecimiento o del ensañamiento15.

De Miguel Antonio Caro sabido es el vigor de su prosa en los
artículos y discursos en defensa de la fe católica y de su convicción
político−conservadora, una y otra con un nervio especial en la guarda
de la tradición.

Introdujo un cambio notable en la Ortografía de la lengua castella-
na, de importancia para América Latina; contribuyó a la fundación de
esta Academia y merecidamente el Instituto Caro y Cuervo perpetúa su
memoria como filólogo.

Se ha destacado también su faceta como historiador y su estilo pro-
vocador en audaces escritos sobre la América española, como lo señala
César Navarrete, miembro de número de esta corporación16.

De algunos de los doce integrantes iniciales de la corporación, todos
de tanta solvencia, ya he hecho mención en nuestro recinto. Aludo de

15 En reciente oportunidad se publicó la segunda reimpresión del libro El convite de los
animales, de Jorge Velosa Ruiz, en cuyo prólogo Adrián Freja de la Hoz alude «al
diálogo y al canto de los animales que es uno de los más grandes tejedores de palabras,
de versos y melodías del país». Velosa Ruiz, Jorge (2021). El convite de los animales.
Bogotá: Soma difusa.

16 Véase Navarrete Valbuena, César Armando (julio-diciembre, 2019). Miguel Antonio
Caro, historiador. Boletín de la Academia Colombiana, 70(285-286).
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nuevo a Rufino José Cuervo, cuya rotundidad permitió afirmar que
estaba al nivel de Goethe, como recordó el señor director de la corpo-
ración, justamente el 15 de febrero de 2021, en la sesión inaugural de
actividades de la anualidad académica, con ocasión de los 110 años de
su deceso en París, en un ejercicio de remembranza un tanto más simbó-
lica, como que se hizo en presencia de algunos de los descendientes de
los Cuervo17, emprendedores en lo cultural y en lo empresarial.

De Rufino José Cuervo,18 quien desde temprano, en su prolífica vida,
hizo patente su inquietud por las letras, obtuvo galardones honoríficos
en diversas universidades en Europa y se consideró «el más grande filó-
logo del mundo hispánico, al decir de Menéndez y Pelayo»19; se agre-
ga, en opinión de Malcom Deas20, que la obra de los hermanos Cuervo
⎯Ángel y Rufino José⎯, Vida de Rufino Cuervo y noticias de su época,
constituye «tal vez la mejor biografía colombiana, la biografía clásica
de la historiografía nacional»21.

Los relatos de sus viajes por Europa se consideran de especial valía
por los historiadores expertos en la incidencia clásica en Colombia, pues
contienen una visión de quienes en procura de conocer el mundo se
aproximan jóvenes a las fuentes de la civilización, junto con muchas
reflexiones y pareceres22.

***

Por diversas causas ⎯como mi vinculación con el Colegio Mayor de
Nuestra Señora del Rosario, la leyenda en torno al utilitarista inglés

17 Encabezados por Antonio José Botero Cuervo, descendiente de don Luis María Cuervo
Urisarri, hermano de Rufino José Cuervo, hijos de Rufino Cuervo Barreto, quien fuera
Presidente de Colombia.

18 [N. del E.: si bien Cuervo no fue uno de los tres fundadores de la Academia Colombiana,
sí formó parte de los doce primeros académicos que la conformaron].

19 Lozano, F. (1942). Luis Cuervo Márquez. Boletín de Historia y Antigüedades, 29(334),
pp. 661-662.

20 Deas, Malcolm (Septiembre de 2019). Ancestro, infancia y educación. En Barco: Vida
y sucesos de un presidente crucial, y del violento mundo que enfrentó. Penguin Random
House, p. 17.

21 Deas, Malcolm, idem.
22 Buitrago, Laura (Diciembre, 2020). Viajeros colombianos en Pompeya. Las impresio-

nes de Ángel Cuervo Urisarri. Boletín de historia y antigüedades, 42(871), pp. 127-144.
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Bentham y la curiosidad por su prosa⎯, me llamó la atención leer en un
ejemplar desvencijado que me legó mi padre, la página sobre El Rosario,
que incluye el libro Artículos y discursos, en la cual alude a la usurpación
y profanación, porque desde 1872 se violaron las Constituciones «y
desafiando censuras eclesiásticas, los usurpadores del Colegio enseñaban
la ciencia de la legislación por Bentham y la filosofía por Destutt−Tracy»23.
En otro ámbito24 mencioné el Decreto del 12 de marzo de 1828 de «el
Libertador» Simón Bolívar, que proscribió también a Bentham, todo lo
cual resulta hoy curioso, porque observo que la difusión del pensamien-
to de este filósofo ha oscilado entre la permisión y la proscripción.

Más de un siglo después, en el año 2002, en El Rosario se procedió
al levantamiento del «veto que en ocasiones se impuso a las ense-
ñanzas del filósofo inglés», como dan cuenta dos publicaciones de
la Universidad: la primera, un libro donde varios autores reivindican
las ideas de tal filósofo25  y la segunda, en la revista Nova et Vetera26,
la más antigua de Colombia dentro de las publicaciones académicas,
fundada hace 116 años por monseñor Rafael María Carrasquilla,
legendario rector de El Rosario e insigne director que fuera de esta
Academia. La edición de diciembre de 2021 se dedicó a uno de los
artífices de la supresión de tal veda ⎯ya simbólica en el año 2002⎯,
al académico correspondiente Luis Enrique Nieto Arango, con oca-
sión de su deceso, hecho que la Academia Colombiana de la Lengua
lamentó en proposición de duelo del 9 de noviembre de 2020.

Más allá de estas caprichosas pinceladas de los tres fundadores, la
Academia Colombiana de la Lengua, con una singular visión, ha sido
celosa en la preservación de un legado activo que ha sido unificador de
la identidad cultural y ha vertebrado un universo de hispanoparlantes

23 Caro, Miguel Antonio (1888). Artículos y discursos. Primera serie. Bogotá: Librería
Americana, p. 52.

24 Venegas Franco, Alejandro. «Historia, economía y derecho, notas sobre la libertad de
interés». Discurso pronunciado el 10 de julio de 2019 en la Academia Colombiana de
Jurisprudencia, durante la sesión solemne de ascenso a numerario del académico
Rodrigo Puyo Vasco, quien disertó sobre «La abolición de las tasas de interés ⎯1835⎯
Primera reforma jurídico mercantil republicana». Las dos intervenciones fueron publi-
cadas en el volumen 1, N.º 370 de 2019, de la revista de dicha corporación.

25 Autores varios (2002). Jeremías Bentham: el joven y el viejo radical, su presencia en el
Rosario. Bogotá: Centro Editorial Universidad del Rosario.

26 Nova et Vetera (diciembre, 2021). (115)617.
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para los cuales es una de las referencias más relevantes, puesto que ha
sido prudente en su protagonismo, lejana a la obsesión por la figura-
ción, cuidadosa en la exaltación de valores, en fin, porque ha construi-
do su merecido prestigio paralelo a la historia del país.

El sillón K

Con ocasión del ascenso me ha correspondido el sillón K, letra de
origen semita que simboliza la mano, hoy abierta para acogerme gene-
rosa en el sillón cuya genealogía es la siguiente:

Don Felipe Zapata

General Rafael Uribe Uribe

Don Laureano García Ortiz

Don Germán Arciniegas

Don Efraím Otero Ruiz

Don Carlos Villalba Bustillo

Seis predecesores de especial valor y singular trayectoria en la vida
nacional y en la Academia Colombiana de la Lengua. Difícil imaginar-
me que al llegar al corro de numerarios de la corporación sucediera a
esas relevantes figuras, y menos que dicho sillón fuese ocupado por
quien esto dice, que no es filólogo ni lingüista, sino apenas un segui-
dor de las letras, de la literatura, alguien así como dijera Vargas Llosa:
un abogado aficionado a la literatura los fines de semana27.

Del último de sus ocupantes haré una referencia, como es usual en
este tipo de ascensos, muy complacido, porque el inolvidable Carlos
Villalba Bustillo, además de jurista inigualable, fue magistrado del
Consejo Superior de la Judicatura y miembro de la Academia Colom-
biana de Jurisprudencia.

Un cultor excepcional del idioma, casi que único, pues era uno de
los pocos supérstites en el empleo de la revesina, forma de hablar que

27 Vargas Llosa, Mario (2023). Un bárbaro en París. Textos sobre la cultura francesa.
Alfaguara.
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consiste en cambiar el orden de las sílabas de las palabras28. Con ocasión
de su deceso, en diciembre de 2018, las emisoras recordaron esta face-
ta y transmitieron apartes de sus intervenciones utilizando esta modali-
dad idiomática.

Un ameno e ilustrado conversador tanto en caminatas por la bahía
de Cartagena, alrededor de su vivienda en el edificio San Sebastián,
como en tertulias en los cafés del centro de La Heroica o en el Palacio
de la Inquisición, sede de la Academia de Historia de Cartagena, de la
cual era miembro honorario; o en Bogotá en sus cada vez más distan-
ciadas visitas, luego de haber vivido en la capital durante varios perío-
dos. Siempre vivaz, gozaba de una rapidez mental envidiable que
provocaba un interesante intercambio de opiniones adornadas de
gracejos y buen humor.

Un difusor de los valores de la costa Caribe, región a la cual estimuló
su desarrollo desde la judicatura, la dirección de Confecámaras y la
gestión universitaria como decano de la Facultad de Derecho y rector
de la Universidad de Cartagena —su alma mater— y de la Universidad
del Sinú, en Montería, una y otra instituciones que han contribuido a
mitigar la inequidad de la educación superior en las regiones.

Fue columnista y editorialista en El Espectador, también, y hasta el
final de sus días, en El Universal de Cartagena, ocasionalmente en El
Tiempo y autor de varias obras29. Recuerdo siempre con curiosidad su
alusión a la rotundidad de la obra pictórica y literaria de Héctor Rojas
Herazo, a su juicio incomprendido, quien bien habría merecido un mejor
reconocimiento, pues decía que era un hombre universal.

Rememoro también el artículo que escribió sobre Gabriel García
Márquez, cuando supo de la muerte de quien tanto recreó a Cartagena
de Indias en sus novelas, que tanto la recorrió a partir de los veintidós
años cuando era redactor de El Universal. Pues bien, el artículo «Gabito

28 Según definición del Diccionario de Americanismos.
29 Por ejemplo, Entre Núñez y Uribe, La revolución inconclusa, Los mecenas del desastre,

Escrutinio ideológico del liberalismo, Siluetas; el libro de cuentos La peregrinación de
las horas y la novela Wenzel, sobre la vida del presidente cartagenero Rafael Wenceslao
Núñez Moledo.
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retrospectivo», de Villalba Bustillo, es una magnífica semblanza del
Nobel de Literatura. Me contó que lo redactó en Popayán, donde se
encontraba atendiendo compromisos de su señora Luz María con la
familia Chaux. Ese artículo magistral realmente es un repaso de la vida
cartagenera de García Márquez, la visión de alguien afín a los valores
del Caribe que lo conoció y que lo trató en edad temprana.

Recuerdo también que en una conversación aludimos a un incendio
en un hotel de Dubai, acaecido en diciembre de 2015, y con pasmosa
rapidez vinculó las imágenes transmitidas por la televisión con una obra
de la pintora cartagenera Cecilia Porras de Child, que se encuentra en
el Tate Museum de Londres. Con singular presteza precisó que su taller
quedaba en la Calle de los Siete Infantes, lo que implicó acudir al
Nomenclator cartagenero, de Donaldo Bossa, y anotó que allí se reunían
pintores y escritores cartageneros en tertulias acompañadas de sancocho
de sábalo y música.

Comentó también que García Márquez escribió una crónica exclusi-
va sobre un payaso de tamaño natural en el revés de la puerta de una
cantina del barrio de Getsemaní, muy cerca de la calle tormentosa de la
Media Luna, pintado por Cecilia Porras30, y las vicisitudes y variados
destinos que había tenido esa obra. Todo eso lo recordaba Villalba con
precisión fotográfica.

Me cupo el honor de presentar, el 8 de febrero de 2014, su libro Los
ciclos del poder, en el claustro de La Merced, en la Universidad de
Cartagena, en el cual, fuera de la epigrafía de los héroes cartageneros
que adornan las paredes de la añosa galería de El Rosario en Bogotá y
que le dan nombres a las calles del centro histórico de Cartagena, men-
cionaba que en él hace un repaso de la historia de los otrora partidos
políticos tradicionales, de su alternancia en el poder, de sus ejecutorias.

El 2 de octubre de 2016, día de la votación del plebiscito por la paz,
a muy temprana hora avizoró el resultado adverso viendo la precaria
afluencia a las urnas por efecto de alguna perturbación climática, al

30 García Márquez, Gabriel (4 de mayo de 1982). Un payaso pintado detrás de una
puerta. El País.
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paso que aprovechó para comentar acerca del carácter guerrero de un
antepasado del común amigo Gabriel de Vega Pinzón.

En este ejercicio de rememorar, precisó, con ocasión de una re-
unión gremial en Cartagena, un encuentro el 25 de octubre de 2018
que a la postre fue su despedida de varios amigos31 y el penúltimo
suyo con Juan Gossaín, otro querido miembro de número de la
corporación32.

Todas estas rápidas referencias a Carlos Villalba Bustillo refrendan
vínculos que me brindan complacencia y especial halago para sucederle
en el sillón K, la letra de la mano.

II. La pandemia

En estos 152 años, la Academia Colombiana ha sido determinante
en la conservación y en los cambios en la lengua; también ha sido tes-
tigo de significativas variaciones de la sociedad y ha corroborado
modificaciones derivadas de hechos ordinarios y de otros incontrola-
bles, inesperados o estrambóticos, como la pandemia de la covid-19,
que conllevó la realización de su primera sesión virtual el 3 de agosto
de 2020, como resultado del confinamiento dispuesto por las
autoridades.

Esa fecha, en nuestros anales, marca un hito en la presencia tele-
mática, la misma que jalonó a que la Real Academia Española, la Casa,
lo hiciese el 16 de abril de 2020 en Madrid, como desarrollo de los
protocolos de bioseguridad y como inauguración de la inmersión total
en la virtualidad.

31 Entre otros, Elsa María Baena Palacios, Juan Gossaín Abdala, Edgardo José Maya Villazón,
Jorge Alejandro Medellín Becerra, Diana Fajardo Rivera, Edgar Ricardo, Rafael Riveros
Dueñas y Erlinda Sefair.

32 Juan Gossaín me relató que, luego del encuentro del 25 de octubre, la despedida de su
amigo Villalba fue en una clínica de Bocagrande. Los dos habían coincidido como
comentaristas ⎯tertulianos, dirían en España⎯ en la cadena radial que encabezaba
Gossaín. Jorge Alejandro Medellín Becerra, a quien menciono de nuevo en un acto en
esta corporación, educador, lingüista y poeta, en esa ocasión intercambió con los
asistentes, y en particular con Gossaín, pareceres sobre su empeño de rescatar palabras
perdidas, que le había tomado varios años con paciencia de monje benedictino.
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Y es que la pandemia tuvo comprobado impacto no solo frente a la
falta de certeza en muchos y variados ámbitos de la cotidiana existencia,
sino respecto a la incertidumbre relativa a los azares propios de la vida; a
la modificación tan profunda de la sensación de seguridad ⎯la personal
y la global de la humanidad en términos de salud⎯; a las introspeccio-
nes que provocó; a los aspectos de la política pública de cada país
que cambió; y a la colaboración global que implicó la contención del
virus que a todos, sin excepción, nos limitó en la sociabilidad y volvió
penetrante la noción de incertidumbre, a propósito de la cual se citó
con recurrencia una frase que se atribuye a Kant, para quien «se mide
la inteligencia de un individuo por la cantidad de incertidumbres que
es capaz de soportar», y que un serio conocedor de este filósofo ubica
en su obra Antropología.

Sí que resulta pertinente el título del libro de Antonio Garrigues
Walker, Manual para vivir en la época de la incertidumbre, que publicó
con visión de futuro antes de la declaratoria de la pandemia, y sí que
habría sido útil contar con un libreto para sortearla de la mejor manera,
pues como en la recordada estrofa inicial de la poesía La perrilla, de
José Manuel Marroquín, «en más de una ocasión sale lo que no se es-
pera», como aquello que vimos surgir con pavor en el mes de marzo de
2020 y que desbordó cualquier «humana previsión» de científicos y
autoridades, y que enseña la necesidad de la preparación para los peores
estragos, para lo cual la ciencia es crucial.

Pensamiento (el atribuido a Kant) y título (el del libro de Garrigues)
que vienen bien a propósito de la capacidad de evitar situaciones
aflictivas y que es menester hacer sin protocolos, los cuales han de irse
construyendo en la marcha, en la reacción frente a los avatares de la
expansión del virus, que se erigen en un cepo frente a los parámetros
de la cotidianidad antecedente, pero que simultáneamente constitu-
yen un punto de inflexión para nuevos abordajes de variados temas.
Ello puede expresarse mejor con la frase: «El mundo posterior a la crisis
se prepara durante la crisis, no al final»33.

33 Informe del Centro de Análisis, Previsión y Estrategia del Quai d Orsay, Ministerio de
Asuntos Exteriores francés, citado por Marc Bassets, El País, https://enpositivo.com/
2020/04/19/el-pulso-por-entender-el-futuro-e-influir-en-el/
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Creería que se parte de una consideración llamativa, en el sentido
que el manejo del tiempo y la gestión del diario vivir suelen ser en la
sonoridad un conticinio extendido, en el cual puede oírse el «murmu-
llo de los árboles»34, como describe Patrick Modiano el París silencioso
de la Ocupación o un «silencio insólito por doquier»35, una falta de
ruido prolongado, para algunos patética, cercano ello al título Nuestra
Señora del Silencio, en el cuento de Fernando Pessoa.

En la restricción cercana al marasmo y la proximidad social o socia-
bilidad sustituida por la virtualidad que provocó la cuarentena, se
aceleró una transformación profunda en las relaciones de los humanos,
entre otros aspectos, pero también permitió el aumento de refle-
xiones36 que se recogen en novelas37, memorias, relatos de aconteci-
mientos, etcétera.

La virtualidad pareciera ser el nuevo signo de los actuales tiempos y
de los venideros, con repercusión en nuestra lengua.

La pandemia que tanto nos sobresaltó; que motivó la incorporación
de algunas palabras como cuarentenar o emoji o Covid en el dicciona-
rio; que pasó por la limitación del saludo de mano, porque se puede
tañer con la yema de los dedos lo que hacemos con frecuencia en tan-
tos dispositivos, pero no podemos tocar a otros, «non tangere», lo que
implicó una transformación de la cortesía del saludo; que nos exigió
adivinar la expresión facial empleando la imaginación, pues no podíamos
ver la gesticulación vocal del interlocutor por el uso de la mascarilla, y

34 Modiano, Patrick. Discurso en la Academia Sueca al recibir el Premio Nobel de Literatu-
ra en el año 2014, párr. 11. https://enpositivo.com/2020/04/19/el-pulso-por-entender-
el-futuro-e-influir-en-el/

35 Giordano, Paolo (16 de junio 20). En tiempos de contagio. El Tiempo, párr. 4. https://
www.eltiempo.com/lecturas-dominicales/paolo-giordano-escribe-en-tiempos-de-con-
tagio-libro-en-en-el-que-reflexiona-sobre-la-pandemia-507114

36 Juan Luis Cebrian, miembro honorario de la Academia Colombiana de la Lengua e
integrante de la Real Academia Española, publicó el libro Caos. El poder de los idiotas,
cuyo prólogo finaliza indicando que son extractos de un Diario de Confinamiento.
Atrás mencioné a Antonio Garrigues Walker por su libro Manual para vivir en la era de
la incertidumbre, publicado antes de la pandemia; ahora indico otra de sus obras que
recoge su «mirada» luego de la epidemia: Sobrevivir para contarla.

37 Javier Marías, miembro de la Real Academia Española, hijo del filósofo Julián Marías,
cuyos textos leímos en la lejana secundaria, publicó con Alfaguara, en marzo de 2021,
la novela Tomás Nevison.
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nos transportó a películas de la infancia en las que los bandoleros se
cubrían la cara con un antifaz como en El llanero solitario, o con boza-
les humanos o protectores como en la serie Bonanza. Así, tuvimos que
intuir posibles morisquetas o carantoñas y aprender a «leer» las mira-
das, resultando aplicable aquello del refranero español «ojo que no ve,
ojo que no cree», pues debimos centrarnos en los ojos para escrutar al
interlocutor y creerle, si fuere el caso.

Esta pandemia enseñó a la humanidad la vulnerabilidad de la
especie38, que la solidaridad es importante39, que la ciencia y la investi-
gación han de privilegiarse40, que lo cotidiano hogareño tiene otro abor-
daje, que el trabajo puede tener otra manera de llevarse a cabo, que los
estudios pueden adelantarse sin la proximidad física con los compañe-
ros, que los docentes deben emplear destrezas desarrolladas en la
impartición de asignaturas, que la otredad tiene otro matiz; en fin, tantas
variaciones, transformaciones tan profundas que hace ilusión pregun-
tarse si lo venidero será «lo mismo que antes», para emplear una
pregunta del Nobel antes mencionado, o si habremos de Volver la vista
atrás como en el título de la novela de Juan Gabriel Vásquez, mere-
cidamente galardonada con el premio Vargas Llosa (2021), todo ello
con incidencia en el idioma.

La libertad de expresión que, dicho sea de paso, alcanzó raigambre
superior en Colombia en la Constitución de Villa del Rosario de Cúcuta,
cuyo bicentenario se celebró en 2021, ha sido uno de los aspectos más
importantes de la pandemia, al tener que ver con el lenguaje, indepen-
diente de que este se utilice para censurar o zurrar la información, que
sea herramienta para prodigar melindres o delicadezas o que sea finalmen-
te veraz, discusiones que emergieron durante la etapa inicial de la pande-
mia respecto a sus orígenes y que continúan ocasionando tribulaciones41.

38 «Nos dimos cuenta de que estábamos en la misma barca, todos frágiles y desorienta-
dos, pero al mismo tiempo importantes y necesarios, todos llamados a remar juntos».
Papa Francisco (2020). Epígrafe en el libro Nadie se salva solo. Significados de la
pandemia que cambió a la humanidad. Autores varios. Editorial Planeta.

39 «Puede que todos hayamos llegado en diferentes embarcaciones, pero ahora estamos
todos en el mismo barco», frase atribuida a Martin Luther King.

40 Zizek, Slavoj (2020). Pandemia: La covid 19 estremece al mundo. Nuevos cuadernos
Anagrama, tercera edición.

41 La FundéuRAE organizó seminarios sobre el tema y registra varios ejemplos.
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Avivada por las redes sociales, la libertad de expresión permite
poner en circulación noticias fidedignas o falsas, expandir rumores o pro-
veer información de fuentes verídicas, pues así como hay personas ami-
gas de la nitidez existen otras interesadas en suscitar equivocación y crear
zozobra. Cuántas noticias falsas han circulado en las redes alrededor de
la pandemia, sus causas, su desarrollo y la efectividad de los medicamen-
tos; también cuántas verdades se han difundido en un verdadero venda-
val o festín de información para todos los intereses y preferencias de los
lectores, al punto que la libertad de expresión, a la vez que traslada un
pensamiento vertido en lenguaje escrito a las redes que jalonan con in-
mediatez, en ocasiones impide un pensamiento reflexivo.

«Hablar es pensar», decía Roque Barcia, legendario personaje de las
letras y la política española, cuyas columnas en el diario La Democracia
le dieron un gran prestigio, así como sus obras, una de ellas Sinónimos
castellanos42.

Verdad es que hablar es pensar y por ello sí que resulta válida la
reflexión sobre la eficacia de las redes y su explosión ilimitada en los
últimos años, exacerbada durante el confinamiento, pues mientras para
algunos han propiciado escenarios o tendencias divisivas, han facilita-
do el conocimiento y puesto la Biblioteca de babel en la punta de los
dedos, han disminuido brechas, para otros han detonado el individua-
lismo y el aislamiento, controversia natural frente a una herramienta
poderosa43. Y es que esa eficacia no siempre suele acompañarse de
sensatez o serenidad, sino de impulso y bravuconada, pues a veces los
contenidos que circulan son más agresivos rugidos que tiernos trinos,
es decir, la reflexión serena ceja ante la porfía.

En adición a la información, a los linderos de la libertad de expre-
sión, a las luces y sombras de las redes en torno a la pandemia, cierta-
mente quedaron unas reflexiones ⎯lecciones, para algunos44⎯, como

42 Existen varias ediciones de esta obra. La que primero registro me la obsequió mi padre,
a quien ya hice referencia en esta corporación. Corresponde a la décima edición,
publicada en Argentina por la Editorial Sopena, en 1967; la segunda, de la Editorial de
la Universidad del Rosario, publicada en 2010 y la tercera, publicada en formato digital
por el Grupo Editorial Ibáñez de Bogotá, en 2022.

43 Villanueva, Darío (Abril de 2021). Morderse la lengua. Corrección política y posverdad.
Segunda edición. Madrid: Editorial Espasa.

44 Macip, Salvador (2021). Lecciones de una pandemia. Ideas para enfrentarse a los retos
de la salud pública. Barcelona: Editorial Anagrama.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA90

que la salud planetaria es un concepto emergente y necesario en el
cual la globalización aporta homogeneidad de protocolos, también de
medicamentos, diversidad de abordajes, pero en lo toral la necesidad
de comprender que la inversión debe hacerse en investigación para
procurar conocimiento y mitigar la incertidumbre, que la deificación
no ha de ser por el espectáculo, sino por las ciencias. Obviamente, hay
muchas más lecciones, al fin cada uno tiene la propia, cualquier socie-
dad cuenta con la suya y un país tiene su lectura.

En ese panorama de preponderancia del empleo del ciberespacio
está la lengua española, que frente a la pandemia, por ejemplo, pasa
no solo por la exigencia de utilizarla adecuadamente para una comuni-
cación clara, sino de que también lo que se comunique por las máqui-
nas, las nuevas tecnologías y sus aplicaciones se haga en un buen
español, a pesar de la confusión, la sobreinformación y el agotamiento,
según Macip.

Y es que «las palabras pueden matar las cosas», como señala Nuccio
Ordine45  al comentar las Poesías juveniles de Rainer Maria Rilke, por-
que comprimen o encasillan conceptos equívocos y, tristemente, a la
inversa que las cosas, desdibujan como resultado de las banderías polí-
ticas o del interés por ocultar, distraer o enmascarar situaciones.

El desafío de la lengua es sortear esas circunstancias con la fortaleza
que le acompaña, sin olvidar que cambia por el uso, no por la impo-
sición, como lo mencionaba Paloma Díaz-Mas, experta en cultura y len-
guaje sefardí e integrante de la Real Academia Española, al destacar
que es el uso lingüístico y no la apetencia o preferencia del poder polí-
tico la que señala cómo se debe emplear una palabra46. En igual senti-
do, García−Borrón afirma que los hablantes «tejen y destejen»47 su lengua
con los hilos que les proporcionan su historia y su propia realidad coti-
diana. Por eso, el empleo recurrente en determinadas situaciones de

45 Ordine, Nuccio (2017). Clásicos para la vida. Una pequeña biblioteca ideal. Barcelona:
Acantilado.

46 Nota disponible en: https://www.niusdiario.es/cultura/entrevista-academica-rae-palo-
ma-diaz-mas-lenguas-cambian-uso-no-imposiciones-poder_18_3127170415.html,
del 24 de abril de 2021.

47 García-Borrón, Juan Pablo (2019). Reseña. Breve historia de la lengua española, Avata-
res del tiempo y rasgos lingüísticos. Universidad de Barcelona.
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ciertas palabras como resiliencia, empatía, confinamiento, pandemia,
endemia o epidemia, entre otras que emergieron durante los dos últi-
mos años, vale la pena indicar que queremos oír más la palabra recupe-
ración y menos el término confinamiento; que queremos oír más
soluciones científicas y menos bulos, expresión castiza frente a fake news.

Desde otro abordaje, las pandemias han sido inspiración de obras
de la literatura48 y del cine. A partir de Tucídides, pasando por Daniel
Defoe, cuya novela Diario del año de la peste (1722) fue llevada al cine
en adaptación de García Márquez, bajo el título El año de la peste49, a
la cual concurrí con Gabriel de Vega Pinzón, amigo tempranamente
ido, en los otrora ciclos temáticos en cinematecas universitarias. Entre
otras obras más recientes está la de Javier Sierra50, que recrea el mito de
Pandora y hace distintas reflexiones, como la validez de las imágenes o
dibujos en situaciones extintivas o Un día en la vida de un virus, un
pequeño manual urgente del genetista y biólogo Miguel Pita51.

 Explosión telemática

El candor puede acompañarme, pero la candidez se «vela en el
claustro», y este claustro de la Academia Colombiana de la Lengua sí
que lo permite.

Recientemente declarada extinta por la Organización Mundial de la
Salud, quizá la pandemia signifique algo más que la exacerbación de
un temor justificado, y que haya permitido una reflexión sobre varios
temas, como que lo digital antes de la pandemia y aún con todo su
auge fue «después de todo, un acontecimiento pausado»52 frente a la
explosión telemática asociada con el confinamiento del orbe que ilustró

48 Montoya Campuzano, Pablo (2020). Literatura y pestes: a propósito del coronavirus.
En Nadie se salva solo. Bogotá: Editorial Paidós.

49 A la cual hice alusión en una columna publicada en El Siglo, incorporada en el libro
Columnas de Juventud, p. 42. Rodrigo García Barcha, hijo del Nobel, en su libro Gabo
y Mercedes: Una despedida, le endilga al 2020 ser el «año de la peste».

50 Sierra, Javier (2020). El mensaje de Pandora. Bogotá: Editorial Planeta.
51 Pita, Miguel (2020). Un día en la vida de un virus. Del ADN a la pandemia. Cáceres,

España: Editorial Periférica.
52 Baricco, Alessandro (2021). Lo que estábamos buscando. De la pandemia como criatura

mítica. Colección Nuevos cuadernos Anagrama, p. 52.
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la revista The Economist53, por cuyo efecto se introdujo lo digital rápi-
damente como indispensable para la comunicación y el desenvolvimien-
to de la humanidad.

Y es que las necesidades de digitalización constituyen un reto grande,
sin lugar a dudas. Nos estamos digitalizando «a golpes», algo parecido a
El médico a palos, la célebre comedia de Moliere. La tecnología digital
debe dejar de ser un mito, un Pantagruel inaccesible, porque la realidad
nos forzó a emplear cada vez más esas herramientas, con mayor frecuen-
cia y mejor entusiasmo, y el acceso a la tecnología se convierte o se rati-
fica en algo esencial para todos54, como lo ha entendido la Real
Academia Española al implementar diversas herramientas tecnológicas
para cumplir con su misión de guarda de la lengua y de su difusión55, y
procurar que las «máquinas cognitivas», como las llama Anson,
intercambien un buen español. Y es que esas máquinas cambian múscu-
los e incluso neuronas, según lo destacan algunos autores56.

Ha irrumpido con tanta fuerza lo digital, que en una reciente confe-
rencia se aludía a que del Homo sapiens estamos pasando al homo
digitalis57, que parafraseada sirve parcialmente de título a esta

53 En los días iniciales de la pandemia, aparecía en la portada un globo terráqueo con un
aviso de «cerrado».

54 Es uno de los Objetivos del Desarrollo Sostenible, según la Organización de las Nacio-
nes Unidas, disponible en: www.undp.org/content/undp/es/home/sustainable-
development-goals.html. Se aspira que para el 2030 haya «educación de calidad
inclusiva y equitativa, y promover las oportunidades de aprendizaje permanente para
todos», lo cual tiene en el acceso a la tecnología la herramienta por excelencia.

55 Instagram y Twitter ⎯ahora X⎯, entre otras plataformas, y las versiones en línea de los
diccionarios, por mencionar algunas. Don Santiago Muñoz Machado, miembro hono-
rario de la Academia Colombiana de la Lengua y Director de la Real Academia Españo-
la, en el marco del proyecto LEIA (Lengua Española e Inteligencia Artificial) ha dicho:
«Pretendemos que la inteligencia artificial hable español; que, además, lo hable bien,
que las máquinas parlantes hablen bien, que traduzcan mejor, que la manera de ma-
nejar nuestra lengua se adecúe a los cánones que ha establecido la Real Academia
Española desde hace ya 300 años». Disponible en: https://www.rae.es/noticia/la-rae-
celebra-un-encuentro-sobre-lengua-espanola-e-inteligencia-artificial-con-las

56 Piqué, Josep (2018). El mundo que se nos viene. Editorial Deusto, p. 241.
57 Anson, Luis María (3 de julio de 2021). Álvarez-Pallete: «Las máquinas ya hablan entre

sí». La Razón. Allí hace referencia a la intervención del presidente de Telefónica, en el
Mobile World Congress de Barcelona, donde dijo: «Hasta un 40 % del tráfico de internet
no es humano, sino que está generado por máquinas que hablan entre sí». Luis María
Anson es miembro de número de la Real Academia Española, director de la Sociedad
Cervantina, antiguo jefe de gabinete del conde de Barcelona y presidente de El Imparcial,
periódico fundado por Eduardo Gasset y Artime, ascendiente de José Ortega y Gasset.
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intervención. Se agrega el paso, en el ínterin, del Homo sapiens al
digitalis, del typographicus de que hablara McLuhan en La Galaxia
Gutenberg.

Frente a ese nueva y apropiada manera de identificar al ser actual
hay un reto inconmensurable de la lengua, no solo para que esas má-
quinas cognitivas se comuniquen en un buen español, sino que es de
mayor alcance el significado de lo digital, de lo telemático en las expre-
siones que se utilizan, en la inmediatez de su empleo, en lo permanen-
te de su cotidiana presencia.

Lo digital también evidencia situaciones asimétricas, lo hemos visto
en la pandemia: las regiones frente a los centros urbanos, que no siem-
pre son parejas en condiciones de acceso, pero que tampoco significa
que sean estos los más desarrollados o con mayor capacidad tecnológi-
ca. Igual entre los países, pues hay algo o mucho de geopolítica global
al respecto o de disparidad regional o territorial. Mientras en unos paí-
ses cuentan con centros de apoyo para que los desvalidos o desprote-
gidos tengan acceso a herramientas digitales, junto con las otras
garantías de salud o educación, en otros se carece muchas veces de lo
esencial. La superación de la fragilidad y de la precarización de la edu-
cación pasa ineluctablemente por la disponibilidad de tecnología, y en
todo ello la lengua tiene un papel preponderante, como que el len-
guaje utilizado sea comprensible, orientado a los destinatarios, propi-
cie el entendimiento, estimule el apego a la lengua y a su buen empleo.
Ese empeño es de los operadores, o mejor, de quienes alimentan con la
información a las máquinas cognitivas para que se comuniquen en es-
pañol o parlen en debida forma.

Qué decir en materia educativa cuando se alude a la transforma-
ción digital como mecanismo de recuperación y resiliencia, aprobado
por el Parlamento Europeo el 11 de febrero de 2021, que quiere una
Europa «más digital»; de allí que cualquier esfuerzo en los países de
América Latina sea poco para procurar la conectividad y el acceso de los
jóvenes en las regiones y en los estratos más necesitados. Así como en
otras épocas se decía que la propiedad era lo prioritario para una so-
ciedad en un momento determinado, prelación que luego tuvo la se-
guridad social y posteriormente la seguridad ciudadana, hoy pareciera
que, junto con los anteriores elementos, el acceso efectivo a lo digital
es un elemento de igualdad real.
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Cuánto dista nuestra realidad regional y rural, o los cinturones de los
centros urbanos, de aquella iniciativa que tuvo el fundador de Media
Lab, del Instituto Tecnológico de Massachusetts, cuando a principios de
la década de los años noventa propugnaba la idea de un portátil por
estudiante58. No basta con tenerlo, hay que conectarse y hacerlo bien.

En otras palabras, la entrada a lo digital no puede ser una fuente de
desigualdad que se agregue a otros factores. De hecho, hay analistas
que consideran que para el fin de la pobreza son cruciales los «rápidos
avances tecnológicos… la revolución digital está acelerando no sólo
las tecnologías relacionadas con lo digital, sino otras también, a través
de la rápida difusión del conocimiento, de las habilidades y de los siste-
mas técnicos gracias a la conectividad digital»59.

La pujanza de China se atribuye mucho al desarrollo digital, a la
conectividad, al auge de lo tecnológico60, tanto que se habla del trián-
gulo Europa−China−Estados Unidos61, y a la sugerente opción de iden-
tificar a China, bien como socio, como competidor o como adversario,
en una tríada que resulta inquietante.

Volviendo al confinamiento, es claro que salimos de él con un mayor
empleo de herramientas tecnológicas, incluso con un esplendor de la
ubicuidad, puesto que facilitan la presencia telemática en varios luga-
res visibles en un dispositivo electrónico62 y con cierta pericia frente a
varias actividades que, al igual que conllevan cierta pérdida de atención,

58 Jabonero, Mariano. La transformación digital del siglo XXI: ¿la escuela existe o resiste?
espanol.com, según tweet de la Fundación Ortega-Marañón del 13 de septiembre de
2021.

59 Sachs, Jeffrey D. (2021). Las edades de la globalización. Geografía, tecnología e insti-
tuciones. Editorial Planeta.

60 Sin ser tema de esta presentación, sí debe señalarse de China la importancia geopolítica,
su resplandor tecnológico, su influencia en tantos ámbitos, como que motivó una de
las emisiones de OrtegaygassetTV, titulada El tema de nuestro tiempo: el triángulo
Europa-China-EEUU, disponible en: https://www.youtube.com/watch?v=cDvnC3_kDSY

61 Foro de la Toja-Vínculo Atlántico, en forolatoja.com.
62 Como sucedió el 4 de octubre de 2021, en evocaciones simultáneas de Pedro Henríquez

Ureña y José Antonio Rodó, desarrolladas por la Academia Colombiana de la Lengua y
la Real Academia Española, donde se destacaron sus aportes y obras como la Gramáti-
ca Castellana, coautoría de Henríquez Ureña y el filólogo navarro Amado Alonso, que
se indica representativa de las colaboraciones hechas en América Latina en los Diálo-
gos atlánticos, libro del que son directores Juan Pablo Fusi y Antonio López Vega,
publicado por Galaxia Gutenberg en el 2021.
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nos acercan a un sueño de difícil concreción, como el párrafo final del
Soliloquio de Segismundo, de don Pedro Calderón de la Barca.

La Real Academia Española ha concentrado reciente empeño frente
a la inteligencia artificial que se ha conducido al interior de tantas acti-
vidades como la medicina, la ingeniería, entre otras, y que es definida
como la «disciplina científica que se ocupa de crear programas
informáticos que ejecutan operaciones comparables a las que realiza la
mente humana, como el aprendizaje o el razonamiento lógico»63, esto
es, que se asemejan a la capacidad del ser humano.

Esos programas científicos tan ambiciosos se comunican entre sí al
insertarse en las máquinas cognitivas, y al abordar el tema se recuerdan
esas antiguas imágenes de las películas futuristas en las cuales las ar-
maduras hablaban o los inventores tenían la aspiración de brindarles
movilidad a algunos artefactos que aparentaban, además, hablar 64.

Pero temas como la maquinización o la transhumanización suscitan
unas discusiones vigentes, muy interesantes, además de textos fasci-
nantes65 que desbordan el confesado propósito de estas líneas que pre-
tenden abordar, acaso, el impacto en el lenguaje de la digitalización al
barruntar ⎯ni siquiera conjeturar con fundamento⎯ la incidencia de la
inteligencia artificial.

Ahora, que las cosas hablen o que algunos animales hagan ruidos
similares a los de los humanos, es decir, que parlen, según acepción
registrada en el Diccionario de la lengua española, no es ajeno a la
literatura. En tal sentido, la reciente obra del profesor Leonardo Ordóñez
Díaz, con el sugestivo título Ríos que cantan, árboles que lloran66,

63 Bonet, Ángel (2018). El tsunami tecnológico. Barcelona: Ediciones Deusto, p. 69.
64 Como el autómata recreado en la película italiana La mejor oferta (tambien Al mejor

postor), que se le atribuye al inventor francés Jacques de Vaucanson, del siglo XVIII. O
las recreaciones de El carnaval de los animales, de Camille Saint-Saëns.

65 Ferry, Luc (2017). La revolución transhumanista. Cómo la tecnomedicina y la uberización
del mundo van a transformar nuestras vidas. Madrid: Alianza Editorial; O’Connell, Mark.
(2019). Cómo ser una máquina. Aventuras entre ciborgs, hackers y futuristas intentan-
do resolver el pequeño problema de la muerte. Madrid: Capitan Swing.

66 Ordónez Díaz, Leonardo (2021). Ríos que cantan, árboles que lloran. Imágenes de la
selva en la narrativa hispanoamericana. Bogotá: Universidad del Rosario-Universidad
de los Andes.
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constituye una magnífica contribución a la comprensión de la narrativa
de la selva, en general de la naturaleza, a partir de un planteamiento
proveniente de diversas disciplinas, al tiempo que describe la manera
como se han tratado esas ficciones o imágenes en la literatura hispano-
americana. Obligada referencia también al caballo que, en El Moro,
hace una autobiografía Marroquín Ricaurte, a lo cual hice mención en
la primera parte de este discurso.

Y sí que es verdad que es propio de la literatura ocuparse de esas
imaginaciones, al fin y al cabo son de su esencia, o que el cine con su
magia se permita esas licencias ficcionales, pero es diferente que las
máquinas cognitivas hablen entre sí y que emulen o procuren sustituir
destrezas o habilidades de los humanos, pero es lo que está aconteciendo.

Por eso resulta ya mucho menos llamativo registrar novedades como
que «la inteligencia artificial aprendió español en la Biblioteca Nacio-
nal de España», según lo registra la prensa madrileña, o que la propia
página electrónica de esa biblioteca señale tal novedad como campo
de entrenamiento de la inteligencia artificial67, pues la máquina
cognitiva es capaz de reconocer «el lenguaje natural en el cual habla-
mos los humanos»68, conforme a obras especializadas.

Hago la siguiente referencia a lenguaje, creatividad y emoción para
seguir las categorías mencionadas en la obra de Margaret Boden, pro-
fesora de Ciencias Cognitivas en la Universidad de Sussex, quien inicia

67 Disponible en: www.bne.es. Allí mismo, Marta Villegas, responsable del proyecto y
líder del grupo de minería de textos del BSC-CNS, explica la importancia de implementar
las nuevas tecnologías de inteligencia artificial, «que están transformando completa-
mente el campo del procesamiento del lenguaje natural. Con este proyecto contribui-
mos a que el país se incorpore a esta revolución científico-técnica y se posicione como
actor de pleno derecho en el tratamiento computacional del español».

68 El habla se asocia a una inteligencia superior, y para que una máquina sea capaz de
reconocerla y también de construir frases tiene que ser capaz de realizar complejos
análisis morfológicos, sintácticos, semánticos y contextuales de la información que
recibe y de las frases que genera. En la actualidad, el procesamiento del lenguaje
natural o NLP (natural lenguaje processing) es una rama de la inteligencia artificial que
se ocupa de las capacidades de comunicación de los ordenadores con los humanos
utilizando su propio lenguaje. Es un área cuyas aplicaciones son múltiples y variadas,
como la traducción automática o el reconocimiento y comprensión del lenguaje hu-
mano, entre otros.
García Serrano, Alberto (2016). Inteligencia artificial. Fundamentos, práctica y aplica-
ciones. Segunda edición. México: Alfaomega Grupo Editor.
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su trabajo investigativo afirmando que «la inteligencia artificial tiene
por objeto que los ordenadores hagan la misma clase de cosas que
puede hacer la mente»69.

En materia de lengua, las máquinas cognitivas se ocupan de com-
prender el lenguaje que se les presenta o que se les inserta. No se trata
de que hagan «su propia producción lingüística»70. Otro tema asocia-
do con la inteligencia artificial es la creatividad, que es propia de los
humanos y que se atribuye, no sin temor, a las máquinas, por las cons-
trucciones o deducciones probabilísticas que suelen hacer y las mani-
festaciones predictivas que realizan en los diferentes dispositivos, como
las sugerencias en materia de preferencias de los usuarios. Pero una
cosa es la creatividad, que es de los humanos, y otra el resultado de la
predictividad, que ciertamente reviste utilidad para los usuarios, ya que
esta es el resultado de aplicaciones o algoritmos diseñados por la men-
te humana. Lo que empieza a ser inquietante es que esos desarrollos
adquieran eficacias, o tengan alcances diferentes, o que vayan com-
prendiendo ámbitos distintos a los inicialmente diseñados. La máquina
cognitiva es neutra en materia de emociones, pues estas son humanas.

Respecto a la inteligencia artificial, sin embargo, no todo es pacífico
o halagüeño. Desde luego hay inquietudes, pues tratándose de diver-
sas capacidades para procesar información, como por cierto se describe
a lo digital el Diccionario de la lengua española, hay múltiples opcio-
nes para hacerlo. Surgen, por tanto, inquietudes sobre si «es peligroso
el desarrollo de una inteligencia artificial puesta al servicio del poder
de las ambiciones económicas, porque puede provocar un aumento de
la desigualdad social y de la destrucción ecológica del planeta»; si «es
capaz la inteligencia artificial de producir conciencia»; si «¿serán capa-
ces las redes neuronales artificiales de superar a los mejores cerebros
humanos en prácticamente cualquier disciplina, incluyendo creatividad
científica, sentido común y habilidades sociales?» o si «es una amenaza
que las computadoras ganen más y más inteligencia, más capacidades
y más modos independientes de pensamiento»71.

69 Boden, Margaret (2017). Inteligencia artificial. Madrid: Turner Noema.
70 Ibidem.
71 Cortina, Albert y Serra, Miquel Ángel (Comps.) (2019) ¿Humanos o post humanos?

Singularidad tecnológica y mejoramiento humanos. Barcelona: Fragmenta Editorial.
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Más que el temor de plantear el procesamiento de información, se
tiene lo relativo a los impensados alcances o inesperados desarrollos
de esas capacidades técnicas que, si bien son alimentadas por el hom-
bre, suscitan la inquietud de sus propios avances. Está dicho en otra
parte de este escrito que hay debates éticos ⎯«Sí a la inteligencia arti-
ficial pero con ética»72⎯, políticos ⎯las controversias ya no solo son
recientes, sino permanentes en el Senado de Estados Unidos⎯ y acadé-
micos, en fin, todo tipo de discusiones sobre la inteligencia artificial y
sus temas contiguos como los tratados por Ferry y O’Connell.

Difícil que al momento de la creación de la Biblioteca Nacional, hace
310 años, o más recientemente, que el legendario director Marcelino
Menéndez Pelayo, cuya efigie exorna el edificio, concibieran el empleo
de un mecanismo tecnológico como la inteligencia artificial para facilitar
el acceso de los usuarios en el ciberespacio, pero esta era de la tecno-
logía así lo impone, y no pareciera lógico oponerse, replegarse o ence-
rrarse frente a ese monumental desafío, sino, por el contrario, entenderlo
y asumirlo en debida forma. Pero, con todo, ha de combinarse con una
suerte de aquello denominado en la Universidad de Salamanca huma-
nismo digital, en la efeméride de su VIII centenario, que se parece al
pensamiento humanístico por el cual ha propugnado esta Academia, y
que don Félix Restrepo S. J., antiguo director de esta corporación, pro-
curaba porque su actividad fuese siempre en clave colombiana.

Si no sería vacuo ese descomunal esfuerzo de tecnologías. De he-
cho, en la versión de hace veinte años del Diccionario de la lengua
española, eran los dedos, los números dígitos y algunas hierbas, mien-
tras en el actual se mantienen tales acepciones pero se agrega el alma-
cenamiento o la transmisión de datos, es decir, que del tacto se pasó al
albergue de datos y a su transmisión.

Hace unos años se hablaba de la aldea global, término acuñado por
McLuhan, como una de esas expresiones que por repetidas pasan a ser
un estribillo, casi una monserga, para destacar la conectividad en ese
momento circunscrita a la televisión. Qué contraste con aquello que
acontece en la actualidad, pues tenemos aulas globales. Cuántas charlas,

72 Disponible en: https://www.vaticannews.va/es/mundo/news/2020-05/inteligencia-
artificial-si-pero-con-etica.html
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cuántas interesantes conferencias, cuántas sesiones de esta corporación
hemos escuchado y celebrado, y han quedado insertas en el ciberespacio
para su consulta, simplemente con pulsar una tecla, sin necesidad de
acudir a su impresión. Cómo no registrar que las empresas y todas las
organizaciones hayan realizado la primera sesión virtual con alguna ti-
midez y luego con mucha destreza. Eso es un hito, un avance.

El futuro de la inteligencia artificial, exaltación de tantas capacida-
des técnicas, tiene más interrogantes que certidumbres. Puede ser el
terrorífico escenario planteado por la Universidad de Oxford, de la
automatización sustituyendo la mano de obra, o uno más amigable; de
hecho, los expertos vislumbran tres escenarios que traslado de un libro
sobre el tema, cuyo título es sugestivo y a la vez inquietante: Qué hare-
mos cuando las máquinas lo hagan todo73. Tales supuestos son: los
defensores de la distopía, los utopistas y los pragmáticos.

Los primeros, entre quienes se incluyen Elon Musk y Stephen
Hawking, se inquietan por la futura «dominancia de los robots», al paso
que los utopistas, entre quienes están Ray Kuzweil, Peter Diamandis y
Don Tapscott, entienden que «todo será maravilloso. La tecnología siem-
pre será la respuesta» y, por último, los pragmáticos, entre los que están
Malcolm Frank, Paul Roehrig, Ben Pring, Steve Wozniak, Satya Nadelia
y Sundar Pichai, para quienes «el futuro puede ser bueno si tomamos
decisiones inteligentes y prácticas».

Difícil predecir el futuro, difícil imaginarse cuál será el curso de la inte-
ligencia artificial y de la lengua originaria de Castilla. Se me ocurre que
así como se expandió la aventura de colonizar «las Américas» entre los
soldados «de a pie y de a caballo», de los eclesiásticos, de los colonizado-
res, de los funcionarios de las Audiencias, en fin, de todos los protago-
nistas de la Conquista, es posible que la capacidad del internet y de las
redes sociales contribuya a otra aventura del español en procura de su
expansión, quizá de su perfeccionamiento, de su ductibilidad para la
traducción o tantas inquietudes. Para decirlo en palabras de Antonio
Machado, citado por Antonio Muñoz Molina en una intervención que le
oí en la Fundación Ortega y Gasset, «ni el mañana ni el ayer están escritos».

73 Frank, Malcolm; Roehrig, Paul y Pring, Ben (2019). Qué haremos cuando las máquinas
lo hagan todo. Artificial Intelligence, bots & Big Data. Bogotá: Ediciones de la U.
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RASGOS DE LOS CUENTOS FANTÁSTICOS
EN JARDÍN DE DULCE MARÍA LOYNAZ*

 Por
Cristina Maya**

Datos biográficos de Dulce María Loynaz

Existen pocas figuras tan atractivas y a la vez tan poco divulgadas en la
literatura cubana, como la de Dulce María Loynaz. Ello en la medida
en que las circunstancias políticas que imperaron en La Habana, desde
hace cincuenta años, impusieron su criterio hasta en la cultura, lo que
la hizo estar, en cierta forma, marginada desde 1958 cuando aparece la
Revolución. Desde luego, es necesario agradecer que se le haya res-
petado aun sin estar de acuerdo con la ideología del régimen y que
hoy su casa, que inspiró buena parte de su obra, se haya preservado
como un recinto cultural.

La familia Loynaz aparece a mediados de 1550 en la provincia vasca
de Beasian en Guipúzcoa. Entre los ascendientes se habla de un sacer-
dote, San Martín de la Ascensión de Loynaz. De él se saben pocas co-
sas: que estudió en la Universidad de Alcalá de Henares y que hizo
algunos milagros. Ello explicaría, en parte, las inclinaciones religiosas
de la poeta, de las cuales no pudo escapar, aunque haya negado, al
mismo tiempo, el epíteto de «religiosa», conferido a partir de su poesía.

Dulce María Loinaz nació en La Habana en 1902, en el hogar del
general Enrique Loynaz, héroe de la independencia cubana, y de Mer-
cedes Sañudo, perteneciente a una de las familias más adineradas de
Cuba y amante de la cultura y el arte. El matrimonio educó a sus hijos
con esmero y cuidado, al punto de que nunca salieron de su casa ni
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fueron necesarios profesores particulares. Se cuenta que ese excesivo
miedo y prevención surgió de una experiencia traumática de la infan-
cia cuando, al llegar a su casa, la entonces niña Mercedes encontró a
sus padres muertos y asesinados por ladrones.

Los Loynaz conformaron una familia de cuatro hermanos, todos poe-
tas e intelectuales. Entre ellos se destacó Manuel, amigo de Federico
García Lorca, quien frecuentaba las famosas tertulias llamadas juevinas,
por realizarse todos los jueves. Hay un dicho famoso de Lorca: «Si me
pierdo, búsquenme en La Habana». A esta tertulia asistían, por lo de-
más, personajes como Alejo Carpentier, vecino de los hermanos en la
calle del Vedado, el conocido Manuel Chacón y Calvo, Gabriela Mistral
y otros importantes escritores. Hay opiniones encontradas acerca de la
personalidad neurótica de Manuel. Se dice que, en una ocasión, que-
mó en un arranque de locura no solo su obra, sino también el original
de una obra de teatro de Lorca llamada El Público. Yerma fue cedida
por Dulce María a la biblioteca Nacional y pudo salvarse. De esta amis-
tad personal, a la que se unieron sus hermanos Flor y Enrique, surgió
toda una leyenda. Se dice, por ejemplo, que Alejo Carpentier se inspiró
en los hermanos Loynaz para escribir su novela El siglo de las luces.

Por otra parte, el tema y el estilo de las producciones de Dulce María
Loynaz ⎯incluida su novela Jardín⎯, preludia, según algunos, el concepto
de «realismo mágico» de Gabriel García Márquez y, en cierto modo
se anticipa a él. Jardín se publica en 1951, pero es gestada unos siete
años antes, sin que pueda saberse por qué la autora se demoró tanto
en publicarla. Por su temática está más cerca de la nueva novela lati-
noamericana que de la terrígena e indigenista, escrita por autores como
el colombiano José Eustasio Rivera y el venezolano Rómulo Gallegos.
Representa, entonces, una evolución en lo relativo a estas novelas y
una apertura a conceptos que, si bien están centrados en la relación
hombre-naturaleza, contienen un elemento mágico como sustrato de
la explicación del mundo. No obstante, estas circunstancias han sido
también motivo de polémica y de controversias por parte de los estu-
diosos. De manera que esta novela, escrita en el auge de la revolución
cubana, contradecía el interés que desde la óptica de un realismo so-
cialista se quería presentar y divulgar; esto es, la lucha de clases, repre-
sentada en novelas donde se mostraran a toda luz las relaciones de
explotación de una estrato social por otro.
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Más allá de la postura política de Loinaz, ella se estaba adelantando
a la nueva novela. De manera que fue gracias a su reconocimiento en
España, y en virtud de los múltiples galardones que le fueron concedi-
dos, en especial el Premio Cervantes, otorgado cuando llegaba a los 92
años, como empezó a ser reconocida. Además, es bien sabido que los
Loynaz eran tan auténticos que nunca sintieron la necesidad de hacer-
se una gran difusión, ni mucho menos esperaban ser reconocidos por
nadie. Para ellos vivir inmersos en la cultura era algo tan natural que,
quizás, nunca fueron realmente conscientes de que afuera existían otros
mundos muy diferentes al suyo.

Dulce María fue una escritora precoz; a los diez y siete años ya esta-
ba escribiendo y publicando poemas. Sin embargo, estos fueron ini-
cialmente de carácter modernista, estilo con el que no comulgó del
todo y por lo cual nunca los publicó. Según su propio testimonio, esta
obra fue breve por el hecho de que fue mucho el material reducido
literalmente a cenizas, práctica que no era rara entre los hermanos.

Varias veces se ha aludido al sentimiento de la soledad en la obra
de la poeta. Su vida estuvo, en cierta forma, inmersa en un aisla-
miento escogido voluntariamente, aunque sus circunstancias perso-
nales la llevaron también a este como una predestinación. Muy joven
contrae nupcias con Enrique del Castillo Loynaz, primo suyo, matri-
monio casi obligado por la familia. Pronto, y sin descendencia, se
separa de él y se casa con quien habría sido el amor de su vida y su
más grande estímulo intelectual, Pablo Álvaro Cañas, oriundo de
Canarias. A este parecen dirigidos sus más fervientes poemas de amor,
escritos todos en su juventud. Del estímulo ejercido por su esposo y
de sus frecuentes viajes a la isla española se debió, en parte, la am-
plia difusión de su obra, a punto de ser conocida por los grandes de
la generación del 97 y del 27. Juan Ramón Jiménez escribió las pala-
bras introductorias a Jardín.

En su juventud, Dulce María viajó por varios países de América, EE. UU.,
Europa y Medio Oriente. Fruto de su viaje a Egipto se originó uno de
sus poemas más connotados: «Carta de amor a Tutankamen», que me-
reció grandes elogios. De sus viajes por las islas Canarias y por Tenerife
nació su novela Un verano en Tenerife, considerada por ella como su
mejor obra. Otros de sus más famosos y autobiográficos poemas fueron
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«Últimos días de una casa», donde la temática de Jardín está presente y
«Canto de la mujer estéril», que viene a emular a Yerma, de García Lorca.

Ciertamente, para Loynaz el espacio de la casa es, parodiando a
Bachelard, «un estado del alma». De ella dimanan la interioridad y la
fuerza de un espíritu proyectado en la intimidad de ciertos lugares: el
jardín, los objetos domésticos, los personajes que alguna vez poblaron
esa casa y la soledad, que es un perfil auténtico e inseparable de la
personalidad de Loynaz y que revela un sello, un signo inequívoco de
su escritura. Todos estos poemas tienen, como es natural, un sentido
simbólico y metafórico: el acabamiento, la desolación, la muerte, como
temas preferidos.

Algunos han querido ver en los «Últimos días de una casa» el final
de una clase social que claudica en aras de la revolución cubana, o la
interioridad de un alma que se niega a aceptar los cambios y se apega
a una tradición. O simplemente una vida hecha hacia el interior entera-
mente, con la obstinación de quien solo encuentra en ella un verda-
dero paraíso. Su deseo de permanecer «adentro» la llevó, incluso, a
decisiones insólitas como la de permitir que su esposo viajara solo hacia
los EE. UU. al imponerse la Revolución. Cuando se le preguntó algún
día si tenía miedo de vivir sola, contestó: «Recuerde que soy la hija de
un general y no puedo tener miedo». De tal modo que la obra de Dulce
María no se desprende de su vida, rica en experiencias en el campo de
lo intelectual y de lo afectivo.

Jardín

La novela lírica Jardín le granjeó a su autora, Dulce María Loynaz,
buena parte de su notoriedad, pues además de su lenguaje, que reve-
la un dominio perfecto de la lengua castellana, es una obra entera-
mente arraigada en un universo simbólico ahincado en la relación
mujer-naturaleza y, especialmente, en el permanente enfrentamien-
to, de carácter existencial, entre la vida, la muerte y la soledad. Pero,
paralelamente, hay quienes consideran la novela como un relato fan-
tástico, y en otros casos, como una obra transgresora de carácter fe-
minista que manifiesta una actitud de rebeldía por parte de Loynaz
frente a su época.
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Ciertas características, como la introducción de aspectos propios de
los cuentos fantásticos en las figuras del dragón, el príncipe encantado
y, en general, la de una niña que vive inicialmente su aventura en un
mundo mágico donde predominan una casa, un jardín y un mar leja-
no, han dado pie para esta clase de interpretaciones. Considerar estos
elementos es, en cierta forma, indispensable si se quiere entender la
historia de Jardín desde el principio y empezar por la niñez de la prota-
gonista, hasta llegar a la madurez, mostrando así unos sucesos que se
desarrollan de manera cíclica desde el punto de vista temporal. Por otra
parte, la presencia obsesiva de la muerte, no solo como vivencia
existencial, sino como elemento fundamental en las aventuras del hé-
roe de los relatos fantásticos, gravita en el centro de toda la novela.

Jardín posee una estructura tradicional con características de narra-
tiva omnisciente, en tercera persona, no obstante llevar consigo algu-
nos componentes vanguardistas como la intertextualidad, presente en
la alusión al cuento de «La bella durmiente», y otros rasgos que la ubi-
can entre lo romántico, lo existencial y lo surrealista.

Los retratos

La novela transcurre en una casa antigua, en cuyo interior se halla
un jardín arrollador donde se desenvuelven casi todos los sucesos de la
vida de Bárbara ⎯la protagonista⎯, quien permanece sumida en su
soledad «ancestral» y  está dispuesta a recrear, a través de los recuerdos,
su propio drama. Rodeada de retratos de familiares desaparecidos, ella
convive y medita a través de estos, como si fueran solo sombras que la
acompañan. Allí están la imagen del hermanito muerto, de los tíos, los
abuelos y, especialmente, de la madre que llena sus obsesiones:

De todos los fantasmas que poblaron aquella infancia tan falseada,
ninguno más vano que esta madre irreal, espejismo de madre, sombra
desdibujada, fuga blanca, personaje escapado de alguno de sus libros
de cuentos1.

1 Loynaz, Dulce María. Jardín (Novela lírica). España. Seix Barral, Biblioteca básica, 1993,
p. 29.
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De este conflicto con la madre surge en ella una dificultad en su
proceso de identificación porque:

Para que la mujer descubra su identidad le es imprescindible recuperar
el primitivo amor por la madre: el primer lazo pre-edípico que esta-
blece el crío. En Jardín lo único que puede intentar la niña tras la de-
saparición de su madre es buscar su identidad por el escudriño de los
retratos de su infancia. Pero estas representaciones no dan cabida a la
realidad de la experiencia femenina pues pertenecen al orden simbóli-
co masculino, impresión que se acentúa mediante esta descripción de
una foto de Bárbara en la que aparece con dos tíos suyos: «La figura
infantil de siempre aparece entre otras dos figuras altas y grises, como
una callecita sin sol entre dos muros de cemento». Estas fotos, aparte
de ser imágenes estáticas, muestran una sociedad de costumbres rígi-
das, sin contacto con la naturaleza2.

Solo un ser vivo, aunque también impreciso, aparenta acompañarla:
Laura, la criada, que es, sin embargo, una figura algo agresiva. En esta
historia, casi fantástica o fantasmagórica, los sucesos reales se mezclan
también con lo onírico: «La vida se vuelve a veces, tan inconsciente
como un sueño; es quizás un sueño largo. La vida futura es el sueño
que soñaremos esta noche»3.

Bárbara es, además, una niña enferma, lo que acentúa su carácter
solitario y misterioso, pues es un ser que corre permanentemente el
peligro de morir. La muerte en ella, como a través de toda la novela, es
un factor esencial, estructurante. Es un elemento, por lo demás, de rai-
gambre romántico, sin duda imprescindible en la visión del mundo de
Dulce María y de la época, comienzos de los veinte, en la que empezó
a escribirse la obra, aun cuando no concuerde del todo con los años en
que los críticos ubican el movimiento romántico, es decir, a mediados
del siglo XIX. Es muy diciente, en este sentido, la alusión a los libros que
leyó Bárbara en su adolescencia, entre los cuales está citado María, la
novela romántica por excelencia.

2 Smith, Verity. «Eva sin paraíso»: una lectura feminista de Jardín de Dulce María Loynaz.
Nueva revista de filología hispánica. Tomo 41, N.° 1, 1993, pp. 271-272.

3 Jardín, p. 26.
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Pero, además, se adivinan en Jardín rasgos biográficos de su autora,
sobre todo a nivel de una sicología muy personal y quizás disociada de
su medio ambiente, con las creencias y costumbres que la rodeaban y
del rechazo hacia un concepto convencional y burgués del mundo.

Bárbara vive encerrada en esta casa porque, en cierta forma, es inca-
paz de hacerlo puertas afuera. Vive de los recuerdos de los muertos. La
muerte está vigente en todo: en los libros, en los recuerdos, en los
retratos… retratos que se miran insistentemente y con fruición como
queriendo retrotraerlos al presente. Pero aparece también en el jardín,
personaje principal de la obra y constitutivo de un espacio que se
humaniza, que está al asecho con sus flores y enredaderas gigantes,
con sus insectos, con su humedad ocre; un lugar que habla, que vigila,
que se transforma todos los días… un territorio de donde viene Bárbara
y al cual vuelve a integrarse en una interacción permanente. Ella y el
jardín son uno solo, hasta el punto de formarse una especie de simbio-
sis vegetal donde se comparten el sol, la lluvia y, en general, los seres
naturales.

Lejos de existir en Jardín una concepción vitalista, esa «invasión del
reino vegetal» supone el acabamiento permanente de la vida, la cir-
cunstancia contingente en que se encuentra el ser humano ante la
opción inminente de la muerte. La vida se plantea así como un absurdo.
Es un jardín perseguidor que reafirma el acabamiento continuo al que
se ve avocada la existencia.

¿No sientes el jardín minando los cimientos del mundo, el jardín que
taladra el piso por donde andas, que levanta imperceptiblemente las
alfombras de los palacios, las planchas de acero de las fábricas de la
civilización?4.

El ser humano tiene un destino inminente, la muerte, y el jardín es
su símbolo.

«Es el jardín de muerte que te busca y que te encuentra siempre… Es
el jardín que, sin saberlo, riegas con tu sangre». La tierra entonces se

4 Ibidem, p. 64.
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convierte en tumba que poseemos todos desde el comienzo de la
existencia, sin saberlo, pues toma tiempo caer en la cuenta de ello.
«Somos los prisioneros de la tierra. Ella nos deja salir para airearnos un
poco y tomar el sol… pero nos recoge de nuevo, nos guarda pronto
como si pudiéramos escapar». Por ello «pertenecemos a la tierra. La
tierra es la madre terrible, la madre saturnal, la insaciable devoradora
de sus propios hijos».

La relación de Bárbara con la tierra es permanente, como lo es tam-
bién esa dependencia constante de la persona humana con la muer-
te: «Del jardín a la casa, de la casa al jardín». De esa lucha contra la
muerte y la enfermedad surge una dialéctica que envuelve la obra. Des-
pués de contemplar los retratos de sus muertos por horas, el tiempo se
dilata y el retroceso se hace evidente, pues a través de la imagen se
cuentan historias inéditas. El sentido del tiempo se trastoca, de tal for-
ma que «había transitado un tiempo que ya no se podía contar por
horas sino por años». Las aventuras por el jardín son casi siempre
extenuantes, es necesario batirse contra los elementos naturales, con-
tra la tierra y el fango que crecen después de las lluvias y la convierten
en una selva devoradora e impenetrable. Bárbara siente un desprendi-
miento del cuerpo y cae por tierra:

…y su cuerpo estaba allí, lo sabía tirado sobre la tierra, como una cosa
de la tierra…tenía miedo de perderse de ella y quedarse sola con aquel
cuerpo frío manchado de tierra5.

Entonces, como Remedios, la bella, o como el hada de un cuento,
«Se fue alzando lentamente, como un vapor de agua, como una ema-
nación de agua estancada». Nótese en esta cita el elemento mágico
promulgado por Carpentier como lo real maravilloso y por García
Márquez como realismo mágico.

Las cartas

Así como los retratos evocan a los muertos, las cartas también lo
hacen. Bárbara leyó las cartas de amor que supuestamente

5 Ibidem, p.79.



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 109

pertenecieron a una antepasada que llevaba su mismo nombre. Pero
detrás de ellas había un enamorado, un ser vivo que amó, que dejó su
vida en ellas como un testimonio perenne y que ahora llegan a las
manos de la otra Bárbara para dialogar con ella, para hacerla vivir en
carne propia los sucesos allí descritos. Estas cartas, casi deshechas, la
acompañan en su soledad y emprenden con ella una especie de diá-
logo que la hace salir por el momento del silencio, aunque también la
sacan del tiempo real, para envolverla en uno ideal y quimérico:

Bárbara la de los ojos de agua, la de los ojos de agua honda de estan-
que… Bárbara serena y majestuosa, como una nave griega en un mar
latino… Bárbara: solo decir tu nombre es ya sentir una embriaguez de
vino de Grecia, del vino amatista de las viñas sagradas de Eleusis…6

Pero, de ahora en adelante, la fantasía parece desbordar la realidad.
Esa Bárbara, para quien en otros tiempos se escribieron esas cartas,
parece identificarse con la joven a punto de cumplir los veinte años.
«Bárbara ¿quién era Bárbara? Siempre había creído que Bárbara era
ella […]»; pero, a pesar de que conscientemente sabe que ella es otra,
afirma: «Ella ha muerto, ella ha muerto, ella no es ella […]». Es el mo-
mento, entonces, en que la realidad y la fantasía se entrelazan. La pro-
tagonista comienza a vivir la vida de su antepasada muerta y a reconstruir
su historia. De esta manera, la fantasía transforma los conceptos de
espacio y tiempo.

En este capítulo se refleja con mayor énfasis la relación de Bárbara
con el amor. Pero, en la medida en que aparecen estas cartas, una voz
en tercera persona, perteneciente sin duda a la narradora, hace un
contrapunteo para desmitificar la pasión amorosa que la envuelve.

[…] y yo te quisiera esclava, amarrada a mí, necesitada de mí con esta
necesidad, con esta hambre, con esta miseria con que yo necesito de
ti. Miserable y pobre te quisiera despojada de todo lo que es mérito y
prestigio en ti, para que nada tuvieras, supieras y esperaras más que a
mí […]. No te comparto ni con los ángeles del cielo […]. La vida y la
muerte si tienes que darlas, dámelas a mí. Para nadie más han de ser,

6 Ibidem, p.129.
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porque nadie tiene derecho a tu amor o a tu odio ⎯ni yo mismo […];
pero solo yo puedo tomarlo […]. Nada necesitas buscar fuera de mí,
porque yo te lo ofrezco todo: lo que hay de bueno y de malo en mí. Y
de todo hay mucho […]7.

Existe en estas declaraciones una clara necesidad de sumisión de la
mujer al hombre. «Miserable y pobre te quisiera despojada de todo lo
que es mérito y prestigio en ti». Aquí la mujer es solo un apéndice del
hombre, puesto que ella debe negar su condición de prestigio, sus lo-
gros sociales, sus éxitos. Debe sacrificarlo todo en aras del hombre, has-
ta perder su identidad.

Las cartas de la enfermedad recuerdan también la enigmática actua-
ción de Bárbara frente al hombre que le reclama afecto en medio del
desamparo, que se aferra a ella como a un ser celestial, que habla per-
manentemente de la necesidad de tenerla cerca, de poseer su compa-
sión. Aquí vuelve a hacerse presente esa voz crítica:

Pero él no hablaba de derecho ni de deberes; él habla de su necesidad
y al hablar de ella, lo hace casi en son de reto; de amenaza […] solo
que la amenaza para serlo mejor si se viste de palabras humildes y
como nada puede, temerosa del que está tan débil, del que va a morir,
ella se acerca consternada […]8.

Este contrapunteo es nuevamente una voz trasgresora, que se rebela
ante la sumisión de la mujer. Es la voz de la propia Dulce María.

Lo real maravilloso, otra lectura de Jardín

En varios testimonios sobre su obra, y la proyección de la misma en
la posterior literatura hispanoamericana, Loynaz insiste en sus cartas
en ser la verdadera creadora del realismo mágico por encima del autor
de Cien años de soledad:

7 Ibidem, p.150.
8 Ibidem, p.164.
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Junio 4 de 1983: Querido amigo Aldo, muy interesante lo que apunta
sobre el realismo mágico de Gabriel García Márquez. Si como usted
supone leyó Jardín [novela] que tuvo gran repercusión en España al
tiempo de su publicación, 1951, no hay duda de que allí pudo inspi-
rarse. De todos modos, leído o no leído, yo fui la primera en conjugar
esos dos elementos que ahora le han valido el Nobel a él. Pero a esos
olvidos ya estoy acostumbrada, y si ya no me afecta el de mis propios
compatriotas, menos puede importarme el de un extranjero9.

Así, Jardín se desenvuelve en un ámbito donde lo mítico y lo fantás-
tico son primordiales, como en los cuentos fantásticos cuyos dragones,
príncipes, seres desvalidos, aventuras sin cuenta, se suceden a lo largo
de la narración con el objeto de crear una historia que tiene, funda-
mentalmente, un protagonista: el héroe que triunfa en la vida a pesar
de las circunstancias adversas que lo rodean. De este eje central parten
las más diversas historias que deben confluir en la felicidad y la victoria
suyas. A diferencia del mito, cuyo final es casi siempre infeliz, el cuento
de hadas conlleva un desenlace feliz.

Pero, como en todo relato fantástico, el protagonista busca su pro-
pia identidad, pues está desligado de una figura familiar poderosa ⎯el
padre o la madre⎯ que la sustenten. Así, Bárbara, quien venía buscan-
do su identidad a través de los retratos de sus familiares, logra identifi-
carse con los de su bisabuela, es decir, con una de sus antepasados. Se
supone que para ella el tiempo es atávico, y su soledad y su personali-
dad se encuentran ubicadas en un tiempo pasado, casi irreal, de aproxi-
madamente cien años.

Quien mejor ha estudiado el sentido de estos relatos fantásticos es
Bruno Bettelheim en su libro Psicoanálisis de los cuentos de hadas, al
conceptuar que ellos brindan siempre un mensaje de optimismo, de
saber que, a pesar de las permanentes búsquedas, el destino final del
protagonista será alcanzar sus deseos. Bettelheim cuenta cómo en la
medicina china se utilizaba un cuento para representar un problema
y así durante el relato del suceso, el paciente podía entender «la

9 Loynaz, Dulce María. Cartas que no se extraviaron. Cuba, Ediciones Loynaz, 1997,
p. 162.
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naturaleza del conflicto y encontrar su propia solución». También se
observa aquí el concepto de la catarsis griega, en virtud de la cual el
individuo, al ver representadas situaciones trágicas en el teatro, libera
sus culpas y sus angustias. Según el psicoanalista, los mitos, como los
cuentos de hadas, son tomados de la vida real. «Se corresponden con
los sueños y fantasías de los adultos, el cumplimiento de los deseos,
la victoria sobre los rivales, la destrucción de los enemigos […]»10. Por
esto, el cuento de hadas debe procurar siempre un alivio.

Así mismo, este autor considera que el adolescente vive en una es-
pecie de sopor, de necesidad de dormir, porque en su interior se están
operando grandes cambios. Después se encuentra un período de ma-
yor actividad, de luchas y aventuras, hasta que se logra el encuentro
consigo mismo. Ello se lleva a cabo también en el caso de Bárbara, no
solo a través de los retratos, sino también de las cartas atribuidas a su
bisabuela en las que se recuerdan viejos amores con los cuales ella ter-
mina por identificarse también. De la misma manera que el posterior
encuentro del pabellón, un lugar secreto de su casa, cercano al jardín,
donde se guardan antiguos objetos que se enumeran uno a uno, le
permite reconocer un poco más su historia y, a partir de la palabra «Li-
bertad» que aparece escrita en sus muros, entender también mejor su
destino. La salida de Bárbara de su casa, la huida de ese letargo que la
lleva de la casa al jardín y viceversa, implica su madurez y el hallazgo de
su propia identidad. Al salir en busca de su enamorado al final de la
novela y no esperar que éste llegue hasta ella, rompe con la estructura
patriarcal de la mujer pasiva y sumisa11.

Hay mucho de los cuentos de hadas en Jardín, quizás una visión
sublimada y, de alguna manera, transformada de esos relatos en los
cuales Loynaz se ha basado para crear la intertextualidad en su obra.
Bárbara se identifica, en cierta forma, con la heroína que tiene que
atravesar por una serie de insucesos que la agobian desde la niñez, y
como tal es casi siempre un personaje solitario, desligado del mundo,
de la familia, de sus propios padres y hermanos. Además, enfrentada

10 Bettelhem, Bruno. Psicoanálisis de los cuentos de hadas. España, colección Booket,
2014, p. 200.

11 Mondragón, Blanca Aurora. La «bella durmiente del bosque”, una historia revisitada.
Intertextualidad en Jardín de Dulce María Loynaz. La Colmena. N.° 59, 2008.
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siempre con la posibilidad de la muerte en ese jardín devorador. Por
otra parte, es un ser en búsqueda continua de identidad, de un proceso
de desarrollo que la llevará al final de su destino.

Todos sabemos, poco más o menos, la trama de «La bella durmien-
te» que Loynaz ha insertado en su novela para equipararla, en cierto
sentido, con Bárbara.

Dulce María Loynaz posee una visión dual sobre los cuentos de ha-
das y, especialmente, de «La bella durmiente» que trae a colación aquí.
Por una parte aduce que estos cuentos están pasados de moda y que ya
nadie los tendrá en cuenta, que se cerrarán para siempre de la mano de
los niños. Es decir, desmitifica el relato, tal como lo hace el propio Pe-
rrault, su creador, al decir, por ejemplo, que el vestido de la Bella dur-
miente estaba «pasado de moda» pero, por otra parte, comprende que,
«a pesar de todo», estos cuentos perdurarán en la mentalidad infantil
dándole con ello el carácter de eternidad que, según Bettelheim, es
necesario en estas ficciones.

La decisión que los padres de la princesa tomaron para abolir en el
palacio cualquier elemento punzante, todo huso, que pueda herir a su
hija y protegerla en exceso representa, según el psicoanalista, solamente
el deseo de que la princesa no salga de su patria potestad, que no
madure.

A pesar de las enormes variaciones en cuanto a los detalles ⎯dice⎯,
el argumento central de todas estas versiones de «La bella durmien-
te» es que, por más que los padres intenten impedir el florecimiento
sexual de su hija, este se producirá de modo implacable. Además, los
obstinados e imprudentes esfuerzos de los padres no conseguirán más
que evitar que la madurez se alcance en el momento preciso. Este
retraso en la maduración está simbolizado por los cien años de prolon-
gado letargo de la princesa, que separan su despertar sexual de la unión
con su amante. Otro aspecto importante, e íntimamente relacionado con
este, es el de que tener que esperar largo tiempo para llegar a la com-
pleta satisfacción sexual no disminuye, en absoluto, su atractivo12.

12 Bettelheim, p. 310.
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Pero Bettelheim va más allá al indicarnos que la edad en la que la
princesa se pinchó con el huso; es decir, los quince años, representan
la misma en la cual una muchacha tenía la primera menstruación, y
que esa maldición se refiere exactamente a este acontecimiento. Se-
gún Bettelheim, en la traducción inglesa la palabra curse significa al
mismo tiempo menstruación y maldición. En general, todo el cuento
de «La bella durmiente» está lleno de simbolismos freudianos. Por ejem-
plo, el hecho de que la niña suba las escaleras de la torre en forma de
caracol donde está la vieja hilando, simboliza las experiencias sexuales,
lo mismo que girar la llave para ingresar a la habitación. También
encuentra episodios freudianos en otros aspectos de la novela.

En Jardín, el dragón, así como el huso en «La bella durmiente», tiene
asociaciones fálicas de penetración. Bárbara, de niña, sufre alucinacio-
nes cuando tiene fiebre e imagina que uno de los dragones del friso la
ha atacado hiriéndola en el pecho. En el mismo episodio, el termóme-
tro del médico se convierte en una aguja amenazadora:

«Las caras tristes se inclinan más y más... La aguja de cristal tiembla
en los dedos y cae al suelo, quebrándose en briznas de estrellas...»
[…]. El hacer pedazos el instrumento científico apunta a un deseo de
liberarse del control masculino que se manifiesta también cuando la
niña hace trizas su muñeca de porcelana, echándola por la ventana de
su dormitorio13.

El hecho es que después de la hemorragia producida por hincarse el
dedo, la princesa cae en un profundo sueño del cual sería despertada
después por el beso del príncipe, el cual la inicia en la vida sexual y en
la madurez. En términos generales «Únicamente podemos despertar
del riesgo de malgastar la vida durmiendo si somos capaces de mante-
ner relaciones positivas con los demás […]»14.

Pero, retomando el hilo de la novela, es en el capítulo titulado «En-
cuentro», finalizando la obra, donde definitivamente el hombre con el
que dialogaba Bárbara en sus cartas ha recuperado su salud, y viene a
encontrarse con su interlocutora para llevarla consigo. Ella lo sigue por
su propia voluntad abandonando su casa y su jardín. Se aventura con

13 Verity Smith, p. 270.
14 Bettelheim, p. 315.
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aquel marino para conocer el mundo en una embarcación que atraviesa
el mar y los lleva a parajes inéditos.

Igual que la princesa de quince años, Bárbara está fatigada de
arrastrar la cola de su vestido por los escalones, rumbo a su destino.

Igual que la princesa de quince años ella sube sobre sí misma, se
prolonga de sí misma hacia la altura ⎯la sombra de la escala no es sino
su propia sombra⎯, se empina sobre su vida para mirarla mejor15.

Más adelante apunta Loynaz:

Así entró Bárbara en el mundo. Cogida al brazo musculoso del hom-
bre, sin soltarse ya nunca de él, adentró sus pies un poco torpes, que
solo conocían veredas de un jardín por el dédalo sinuoso de calles, de
encrucijadas, de templos, de casas, de lugares llenos de gente viva,
movediza, ruidosa16.

Bárbara se casa finalmente, tiene hijos, conoce el mundo en todas
sus manifestaciones, se embarca en trabajos, en empresas, se convierte
en ciudadana del mundo, conoce el siglo XX con todos sus progresos y
su evolución. Pero todo ello lo hace de la mano de ese marido que
acaba modelándola a su antojo, sacándola de su mundo de fantasía,
cambiando su rostro, sus trajes, su ademán:

Se ocupó personalmente del grado bermejo de su lápiz de labios, la
atavió con los trajes diseñados por las modistas más refinadas, por los
artistas en boga; hizo sonar sus pulseras de fantasía más de moda y
más costosas casi que las legítimas, a la música feble de los casinos
nocturnos, y no solo consiguió, entre tantas complacencias, que ella
probara sus magníficas dotes de nadadora en las playas de veraneo y
baraja francesa17.

El ingreso al mundo moderno implicaba un nuevo comportamiento,
una nueva actitud frente a la vida que, desde luego, reñía con sus
antiguas costumbres, entonces esa princesa que habitaba el jardín pa-
rece salir de ese mundo encantado para enfrentar otra realidad.

15 Jardín, p. 270.
16 Ibidem, p. 271.
17 Ibidem, p. 272.
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Ella, por su parte, pensaba poco. No tenía tiempo… Tenía prisa para
comer, prisa para beber, prisa para dormir, prisa para despertar, prisa
para reír, prisa para amar. Iban apresurados al baile, y no menos a las
oficinas públicas […]18.

Entonces, Bárbara evocaba vagamente los días lentos de allá lejos.
Se acordaba de haber empleado días enteros en trenzar su cestillo de
esparto, en recoger los primeros albaricoques del otoño […] Qué bien
olían aquellos albaricoques septembrinos […]19.

Finamente, la nostalgia por ese mundo de antaño la llena de insa-
tisfacción con su vida actual, con la que no puede identificarse; en-
tonces se desprende del hombre que ella misma buscó y asume una
actitud transgresora. Bárbara ha despertado para siempre de su sueño
de cien años. Decide entonces regresar viajando por el mar a su jardín
y a su casa que la esperan. Pero, al divisarlos desde lejos, se da cuenta
de que ese jardín ha crecido como una verdadera vorágine, como una
«selva primitiva». Este pasaje recuerda, en cierta forma, el regreso del
musicólogo a la selva, después de haber permanecido por un tiempo
en la ciudad, en Los pasos perdidos de Carpentier. Tal como este perso-
naje encuentra que los caminos de acceso hacia Rosario, su enamora-
da, se han cerrado porque la selva ha crecido desmesuradamente,
asimismo Bárbara encuentra el camino hacia el jardín obstruido por la
espesura de la maleza que lo invade; aunque, al mismo tiempo, la ciu-
dad circundante ha progresado como un triunfo más de la civilización.
Bárbara llega a su casa, y en un gesto más de agonía y de afecto, «pega
su cara pálida a los barrotes de hierro».

No obstante, pensamos que con Jardín, a más de recrear facetas de
la vida femenina como su dependencia y liberación del poder patriarcal,
tomando como base el cuento de «La bella durmiente», Dulce María ha
continuado, en cierta forma, con la tradición de la novela latinoameri-
cana y su exploración de la naturaleza que en novelas como Doña Bár-
bara y La Vorágine son evidentes. En esta novela, la autora ha querido
tratar el ambiente selvático macrocósmico en un microcosmos que se
asienta en el espacio de una casa, en un espacio interior. Observación

18 Ibidem, p. 273.
19 Ibidem, p. 65.
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que no ha sido tenida en cuenta, puesto que siempre la dimensión de
la selva había significado una geografía específica, ubicada en un terri-
torio explícito del mapa. Con Dulce María hay una variante: ya no son
los llanos orientales, ni las selvas amazónicas, ni el Orinoco los que se
narran, es un jardín que posee, no obstante, las mismas características
de esa selva amenazante y brutal que intimida al ser humano. Solo que
la selva-jardín de Loynaz no simplemente es un lugar físico, geográfico,
sino un símbolo de la muerte y el acabamiento. La selva y el jardín son
la muerte. La autora nos alerta diciéndonos que no solo hacemos parte
de la naturaleza, sino que a ella volvemos después de morir; es más,
que ella nos acecha a cada hora, queriéndonos retornar a su seno de
donde emergimos algún día.

Y será entonces el triunfo antiguo de la selva sobre la faz del mundo;
el triunfo de la selva primitiva, que recobra su tierra y la recobra con
creces, abonada por el sudor y la sangre y el llanto de los hombres
que edificaron inútilmente sobre ella y sobre ella lucharon y amaron
y pasaron […]20.

Más adelante nos dice:

Aquí está el jardín oscuro. Es agua encharcada en tus ojos, tierra en tu
pensamiento, espina en tu corazón ¿De qué huyes entonces, si estás
huyendo de ti mismo, si el jardín eres tú?21.

¿Será también una queja frente al mundo urbano que ha querido
acabar con la naturaleza y ha edificado y vivido sobre ella, a sus
espaldas? Es un mensaje pesimista sobre el destino humano. En este
sentido, Loynaz continúa con una tradicional visión de América, de
suya concebida desde Rousseau, como la naturaleza viviente y fértil
en estado idílico. Frente a ella la ciudad y la civilización vienen a con-
tradecir, pero al mismo tiempo a generar ese universo antitético e igual-
mente necesario. Se constituye así una dialéctica permanente de
comparación semejante a la planteada por Faustino Sarmiento, entre
civilización y barbarie.

20 Ibidem.
21 Ibidem.
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De todos modos, el jardín; es decir, la naturaleza, se hará necesaria
para explicar la cosmovisión de Bárbara. Por ello elige volver a él, a ese
paraíso perdido como también Soraya Ayram en la Vorágine desea
hacerlo.

Sobre el final de la novela dice la escritora en una de sus cartas:

Naturalmente, Bárbara vuelve a quedar como se la ve, aprisionada por
los barrotes de hierro. Pero en realidad, ¿estuvo libre alguna vez? Sí,
desde luego, es una terrible forma de eternidad. ¿Recuerde Aldo, aquella
carta que le conté haber recibido de una persona desconocida que me
rogaba que le aclarase para su tranquilidad, si por fin Bárbara moría en
la novela? Le contesté que no lo sabía, y le contesté sinceramente,
aunque ahora me parece que Bárbara está condenada a vivir por los
siglos de los siglos tal vez porque en ella se funden todas las mujeres
del mundo, las que están vivas y las que están muertas y las que no
han nacido todavía. No en vano su pecado ha sido el mismo, el prime-
ro: la curiosidad22.
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QUINCE POETAS ECUATOGUINEANOS

 Por
Gilberto Abril Rojas*

[...] la poesía sigue siendo la mejor posibilidad
humana de operar un encuentro que nadie
describió mejor que Lautréamont y que puede
hacer del hombre el laboratorio central de donde
alguna vez saldrá lo definitivamente humano,
a menos que antes no nos hayamos ido todos al
quinto carajo.

Julio Cortázar

Presentación

El encuentro español con Guinea Ecuatorial desde 1778 dejó la in-
fluencia de su literatura. Algunos ecuatoguineanos profesaron la ense-
ñanza de un lenguaje que funcionó como vaso comunicante hasta la
independencia; sin embargo, dentro de la literatura africana, la de esta
nación es la más desconocida teniendo en cuenta la promoción que se
le ha hecho a las antiguas colonias francesa, inglesa y portuguesa con
continuas apariciones antológicas.

Fuera de unos casos aislados de investigación lingüística, es eviden-
te que hacia 1990, tras un movimiento en la University of Missouri res-
paldado por el Primer Encuentro de Escritores Africanos en Lengua
Española, realizado en Murcia en el año 2000, fue posible la inclusión
de la poesía de Guinea Ecuatorial en el portal de la Biblioteca Virtual
Miguel de Cervantes, gracias a un plan del gobierno español, dirigido
por la doctora Josefina Bueno Alonso y el aporte de la especialista
Dulcinea Tomás Cámara, de la Universidad de Alicante, quien es la
responsable del corpus subsahariano.

* Académico correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
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En lo que nos concierne, este esfuerzo es importante para dar a co-
nocer una literatura virgen. Debo empezar por establecer un aporte,
una suerte de separación, que será después una fuente de creación
divorciada de la producción colonial. Descubrimos la búsqueda y los
logros literarios que más tarde se convertirán en poesía y otros géneros.

Lamentablemente, tenemos que destacar el piso oscuro en la zona
silenciosa. Trato de enfatizar en la falta de proyección de la literatu-
ra de esta nación. Sin embargo, llama la atención que algunas per-
sonas ⎯estudiosas⎯, de otros países, hayan decidido dar a conocer
a poetas ecuatoguineanos que se mantuvieron en el anonimato fuera
de las fronteras de su país.

El concepto de la «literatura del consentimiento», entendido como
un elemento «civilizador» desde la perspectiva colonial, prevaleció
por un buen tiempo, y la poesía continuaba siendo la especie de ma-
yor marginalidad dentro del contexto creador. Pero creaciones como
las de Donato Ndongo-Bidyogo, Anselmo Ebiaca, Rosendo-Ela Nsue
Mibui, Juan-Tomás Ávila Laurel, Juan Balboa Boneke, Pancracio Esono
Mitogo Obono de Nfeme, José Ekomo Mito ha, Alfonso J. Mamendji
Monongo, Luis María Ondo Mayie y Salvador Molo Ondó nos dan
una muestra del estado actual de la poesía ecuatoguineana. Además,
mujeres como Elsa López, María Teresa Avoro Nguema, Carmela Oyono
Ayingono, María Nguema Nchama y Julia Valentina Bela muestran su
experiencia y dejan como legado sus creaciones en verso. Elegí un
poema por autor como una muestra de la escritura de Guinea Ecuatorial.

Los poetas son fieles a lo que dicta su imaginación, y no a las cir-
cunstancias de algunos que abandonaron el país para desahogarse y
tratar de extrapolar la realidad.

Después de tantos años, las nuevas generaciones y sus antepasados
coinciden en un mismo eje: discernir sobre la identidad de una poesía
y lograr una propiedad estética, la cual viene signada por una larga
búsqueda.

Tanto las corrientes de pensamientos prevalecientes como las con-
vicciones de orden político se han manifestado, con el correr de los
tiempos, como estímulos creativos.
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La presente antología es un homenaje, pero también un reconoci-
miento, una celebración genuina que involucra a nuestros hermanos
de lengua, es una puerta y un puente para unir dos continentes y una
invitación a la lectura exhaustiva de sus obras en verso.

Cántico
Donato Ndongo-Bidyogo

Yo no quiero ser poeta

para cantar a África.
Yo no quiero ser poeta
para glosar lo negro.

Yo no quiero ser poeta así.

El poeta no es cantor de bellezas.

El poeta no luce la brillante piel negra.
El poeta, este poeta no tiene voz
para andares ondulantes de hermosas damas
de pelos rizados y caderas redondas.

El poeta llora su tierra
inmensa y pequeña

dura y frágil
luminosa y oscura
rica y pobre

Este poeta tiene su mano atada
a las cadenas que atan a su gente.

Este poeta no siente nostalgia
de glorias pasadas.

Yo no canto al sexo exultante
que huele a jardín de rosas.
Yo no adoro labios gruesos

que saben a mango fresco.
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Yo pienso en la mujer encorvada
bajo su cesto cargado de leña
con un niño chupando la teta vacía.
Yo describo la triste historia
de un mundo poblado de blancos
negros
rojos y
amarillos
que saltan de charca en charca
sin hablarse ni mirarse.

El poeta llora a los muertos
que matan manos negras
en nombre de la Negritud.

Yo canto con mi pueblo
una vida pasada bajo el cacaotero
para que ellos merienden cho-co-la-te.

Si su pueblo está triste,
el poeta está triste.
Yo no soy poeta por voluntad divina.
El poeta es poeta por voluntad humana.

Yo no quiero la poesía
que solo deleita los oídos de los poetas.
Yo no quiero la poesía
que se lee en noches de vino tinto
y mujeres embelesadas.

Poesía, sí.
Poetas, sí.
Pero que sepan lo que es el hombre
y por qué sufre el hombre
y por qué gime el hombre.
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Los domingos no llueve…
Elsa López

Los domingos no llueve.
Me quedo como muerta detrás de los balcones
y espero de la tarde cualquier cosa distinta.
Pero no llegas nunca.
Te olvidas de mi pelo
y del vuelo ligero que emprende al contemplarte.
Mis costas se te pierden y te olvidas del sur y de mi boca.
Te olvidas de la lumbre, de la flor siempreviva y del mar con naranjas.
Te olvidas de que existo y que quizás te ame mejor que ningún día.

A la isla de Bioko
Anselmo Ebiaca

Formosa te nombró Fernando
Al ver tal hermosura sin par
En tan reducido espacio reunida
En armonía equilibrio y candor.

Para inmortalizar su nombre
Y consagrarse en eterno matrimonio
Que el tiempo no pudiera romper
Fernando Poó por nombre te puso.

Tal es tu encanto y primor
Que corazones rompías por cientos
Idilios y coqueteos siempre tuviste
Uno de ellos Macías Nguema fue.

Tú siempre tranquila y silenciosa
Al tiempo vences una y otra vez
Sin perder tu brillantez
Por tu majestuosidad Bioko te llaman.
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¿Cuál es tu nombre de soltera?
¿Cuál tanta belleza y encanto identifica?
Eria dicen unos, Ôricho dicen otros
¿Cómo te llamas reina de mi corazón?

Mi nombre no puedo ponerte
Porque Bioko es tu cónyuge
Mas mi amor en secreto mantendré
Hasta el día que tú me abraces.

África, madre virgen de los africanos
«Invocación a la Paz»

María Teresa Avoro Nguema

¡Oh África, Tierra querida!
Elogio tus grandes y hermosas selvas y praderas
que reflejan tu riqueza forestal.
Elogio tus grandes y brillantes pozos petrolíferos
y variantes fuentes mineras
que resaltan la riqueza de tu subsuelo inmortal.

Elogio a tus hijos preciosos
portadores del color más hermoso,
regalo natural de Dios creador,
con un físico rico en fuerza,
resistente en dificultades;
con una inteligencia clara y habilidad
para variadas destrezas.

¡Oh África, Tierra hermosa y fértil!
Con tus playas de arenas blancas a veces oscuras;
con tus océanos y mares azules a veces verdosos;
con tus ríos de abundantes peces;
con tus montes y llanuras fértiles, de ricas plantas y variadas especies.

¡Oh África, Madre nuestra!
Llena de amor, de paz y de dulzura,
te quiero pedir una cosa
y solo una cosa.
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Evita de ahora en adelante
el derramamiento de sangre
de tus hijos tiernos y de carácter alegre,
que bien pudiste morir
en alguno de tus partos al traerlos al mundo.

¡Oh África, Madre y Virgen Negra!
Destierra las guerras
que destruyen tus entrañas puras.
Y pide a Dios
Un clima de paz, de unidad y de justicia,
de amor, de perdón y de clemencia
entre todos tus hijos
que les conduzca a abandonar
las luchas fratricidas
y tanta inútil violencia.
Lucha sin cesar
por esta solidaridad
entre tus hijos.
¡Ojalá escuchases, África, mi voz;
e hicieses caso de mis anhelos!

¡Oh Guinea Ecuatorial, Paraíso y Benjamín!

A los sonadores de nvet-oyeng
Rosendo-Ela Nsue Mibui

Yo os canto a vosotros,
sonadores del nvet-oyeng;
vosotros que mantenéis con vuestro arte,
aspecto tan importante,
de la cultura nacional,

Vosotros que con vuestro nvet,
narráis las hazañas del pueblo Engong,
pueblo cantado por el pueblo Fang
desde los orígenes de su cultura.
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¡Engong!

Pueblo legendario y valiente,
pueblo de valientes y de injusticias,
pueblo donde la razón humilla.
Es el pueblo de hombres inmortales,
pueblo donde la muerte es burlada,
pueblo por nadie hasta hoy vencido,
es el pueblo por vosotros cantado, sonadores.

¡Engong!

Es el pueblo del viejo Acoma Mba,
de Nguema Nsing Bere, es pueblo,
pueblo de Nnang Ondo y Enguang Ondo,
es el pueblo de Ntumu Nfulu y Angono,
pueblo de Nse Medang y de Nfulu Enguang;
de Medja me Otugu y de Ayom Ngang es pueblo:
por de mí, poeta, si de alguno me olvidara.

Porque en el pueblo de los hijos de Echang,
donde todos son uno y nadie dos,
hombres que solo con el jaleo gozan,
y olvidados no pueden admitir ser.

¡Por eso!

Canto a Eví Monendonp y a Nve Mañee.
a Ondo mon Anvom y Mba Nguema-Oyec,
canto;
mi canción para Ebang Nseng-Efac y Sima Eyi, va,
a Ndong Mongoro y Nsang Ndong-Oyec, mi canción.

A vosotros todos, conocidos y desconocidos,
sonadores del nvet-oyeng fang,
va mi sincera recomendación,
para que mantengáis siempre en alto
el arte sonador de nvet-oyeng
de la vieja y ancestral cultura Fang,
en pro de nuestras futuras generaciones.
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África, África
Juan-Tomás Ávila Laurel

Con treinta palmos de sol caliente
extiendes los palos y tu gente
bajo los mares de Europa, África;
que no significa «sin hielo»,
sino que en ti inicio no tuvieron
las dos mundiales guerras.
Ni los feroces bárbaros,
ni los temibles vándalos,
ni el pueblo inca, ni Tupac Yupanki. Ninguno.
Ninguno de estos dirá que esta tierra tomó la bilis
y la repartió a otros pueblos para buscar inquina.
Ninguno.
Bajo los árboles de tus alas
a extraños recibiste y les ofreciste tus novias.
Hoy, con la vergüenza de ser de abajo
y con la tierra arada y carcomida
agonizas sobre el Común Mercado
que se acuerda
que los de abajo violan
las leyes
naufragando
en el inglés estrecho.
África, África ¿no fueron tus doradas palmeras
las que dieron cobijo
al sudor de un nazareno
que de las iras de Herodes huía?

Que Dios, ¡oh Dios!, se acuerde de su tierra.
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Las mujeres de mi país
Carmela Oyono Ayingono

Las señoras de mi país están tristes
porque estos chicos que colorean sus pelos
para esconder las canas han triturado sus corazones a pedacitos.
Son chicos malos.
Arrancan plumas a las gallinas,
las sueltan a la intemperie, se escapan de ellas, a toda
prisa. Las matan a sangre fría.
Van en busca de otra.
Sin embargo, hay mujeres que les esperan con los brazos abiertos
porque dan propina para peluquería;
se peinan coquetamente sus encantos en el espejo;
pasean en coches lujosos
emborrachándose de ambición.
Estos chicos,
de panzas gordas que apenas pueden caminar
abusan, porque la ley es de sexo
masculino;
van encendiendo chispas de pasiones, amores venenosos,
de ilusiones locas que no fueron.
Tras las fiestas de exceso,
deseos y sexo jamás saciados.

Playa de Boloko en la alborada
Juan Balboa Boneke

Eco de voces, gallos que cantan
saludando a la nueva alborada.
Playa de Boloko en madrugada;
de forma mortal hiere la luz
las tinieblas, que en su retirada
abandonan migajas de noche
que empalidecen la lucidez
de la reciente jornada.
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Playa de Boloko, playa hermosa,
tus limpias aguas desperezadas,
en tu portal así retratadas,
avanzan en olas que aun de lejos
retratan cuadros de mil reflejos
plateados, en la aún débil sombra
de la nueva maitinada.

Olas viajeras, olas errantes;
son olas que rompen el silencio
cantando y en pregón tus semblanzas;
olas de mil crestas espumosas
que cuan ramilletes de mil rosas
blancas, rinden culto y pleitesía
a tu estirpe negra y bantú.
Bañada en tu ecuatorial sonrisa
verde, siempre verde, la esperanza
sigue flotando sobre tus aguas
que desgranan en olas de espuma,
mil suspiros encantados.

Crestas canas en aguas viajeras,
llegan en mantos de espuma blanca
a bordo de olas mensajeras
cantando sus alegres canciones
que hablan de paz y libertad.

África
Pancracio Esono Mitogo Obono de Nfeme

¡Oh vieja virgen indescifrable,
hospitalaria, solidaria de valor y valores,
África tradicional!
¿Cuándo hallarán tus hijos todos
la senda de tu madurez?
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Dicen unos jóvenes que es del Occidente la culpa,
opinan otros que la tiene el Oriente.
Pero yo creo que tienen más razón
los que dicen que, en el fondo, ambos.
Son Expansionistas e Imperialistas,
porque hacen estados en los estados...
Afirman parte de los ancianos
que es el búho, que encarna el «espíritu maligno».

Otros sostienen que es la predestinación y que nunca
habrá progreso.
Acusa el Revolucionario al Reaccionario,
el Capitalista al Racista, y buscan siempre la solución,
¡por los siglos de los siglos!
¡Todos son culpables, África!
Sobre todo, ellos, tus hijos,
que se olvidan de lo que son:

¡Africanos!
Si los otros buscan sus intereses,
¿Los de quién buscan ellos y dónde?
Desaparece la Cultura,
crece la Incultura.
La diplomacia, instrumento del desarrollo, es ya más
cara de asalto.
El sagrado Poder se convierte en trampolín de las riquezas,
y muchísimas cosas más pierden su sentido,
dando paso a una burda falsedad.
Por eso y por doquier entablan las armas de fuego, blancas o invisibles
su diálogo mortal.

¿Por qué se olvidan de la aldea?
La Casa de la Palabra»,
símbolo del ancestral diálogo;
el niño que es, como el mayor, sincero;
la mujer, codo a codo, trabaja con el hombre;
la tribu, aunque de diferentes ramas,
es una.
El hijo o la hija nacen de dos,
pero crecen para todos.
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Alegres los sábados y domingos de «Buare»,
«Nvét» «Mesoong»
con vino de palma: «Epam»
Es la comunión en la comunidad
o viceversa.

¡Oh Tam-tam!
¿Dónde estás?
Quiero golpear con rabia tus mejillas,
para sacarte esas palabra que incitarían a mis abuelos…
Palabras que me dejarían entre la espada y la pared, porque a unos y
a otros sabrían a hiel de puerco espín.

¡Oh Dios Todopoderoso!
¿Dónde estás?
¿Dónde estás que no los animas?
¿Dónde estás que no los perdonas?
¿Dónde estás que no los guías?
¿Dónde estás que no los bendices?
¡Ven y ayuda a Africa, mi África!

El atardecer de Ekuku
José Ekomo Mito ha

Allá, más abajo de la ciudad,
descansa el gigantesco Ekuku y sus mansos
atardeceres…
Más allá de esas cómodas plazas y cortes
murmura el jugueteo de las aguas del misterioso
Ekuku
en su eterna soledad.

Detrás de esas calles y avenidas,
se esconde, entre estos arbustos de inmenso ramaje,
el gran Ekuku, con su ambiciosa extensión.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA132

¡Oh Ekuku, paraíso de silenciosos atardeceres!
¡Oh Ekuku, que serpenteas los lejanos bosques y valles!
¡Oh Ekuku, que riegas los vastos paisajes ecuatobatenses!
Ekuku de mi eterna felicidad.

¡Cuán hermosas son tus calladas tardes,
que obscurecen tu plateada faz!
¡Cuán simpáticos tus ventilados cocoteros,
cuyas sombras huyen de las anchas playas!
¡Cuán generosa la constante abundancia de tus claras aguas,
que al rico Océano das sin reservas!
¡Cuán lindos tus azulados panoramas bajo el cielo,
describiendo el ornato de tu inmensa calma!

Henchido se ha vuelto mi romántico corazón,
maravillada, mi africana imaginación.
Tú consuelas mi agitado espíritu,
al verte operar en tu silencioso y manso atardecer.

Con tu inofensivo y colorido firmamento,
del que pende en silencio el apagado y amarillento disco
solar,
desvelas la enorme calma de tus floridos paisajes.

El artístico y monumental puente que adopta tu nombre
y favorece la acogida de los sonrientes visitantes
constituye una suprema y singular belleza.
Con el aleteo suave de tus ventilados prados,
que abrazan todas las brisas y los vientos,
ofreces una exótica danza a cualquier apasionado.

Con el gorjeo vespertino de los ruiseñores y las gaviotas,
que desde lo alto alaban tu nata hermosura,
armonizas el encanto de tu presencia.
Con el brutal movimiento del azulado Atlántico,
que olea en largos surcos, amenazando la finura de tu
dulce caminar,
practicas la virtud de tu eterna serenidad.
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Con el susurro de tu disimulada desembocadura,
que confirma la gran tranquilidad que reina en ti,
adviertes el caminar de tus pesadas aguas.
¡Oh Ekuku, Ekuku de mi amor,
quédate en mi espíritu y en mi corazón,
que en mí, estampada esté tu imagen!

¡Oh Ekuku de mi ser,
quédate en mis dulces recuerdos y en el cuchicheo de
mis labios,
cuando estas aguas cristalinas veo!

¡Oh Ekuku, Ekuku de mi alma,
quédate en mi inspiración y en la dulce expresión de
mi alma,
que en mí late el amor de tu silencio y la soledad
de tu feliz atardecer!

La joven guineana
Alfonso Jorge Mamendji Monongo

¡Si todas pudieran tomar como modelo a esta niña,
qué bonito sería!
La niña es alegre, abierta, risueña;
tan simpática, que en mi vida no he visto otra.
Es de carácter comprensivo, muy generosa;
tiene infinidad de cualidades.

Si contemplamos su redondeada cabeza,
decimos que sus cabellos son de azabache,
los ojos tan negros como el ébano,
híbrido el color de la piel.

Su andar es decidido y firme, ágil y precioso.

¡Es tan guapa!
Llama la atención su belleza encantadora.
Crece como flor perfumada, viva, franca y hermosa.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA134

Nunca habla mal de sus compañeras,
disimula sus defectos
y ensalza sus cualidades;
si una compañera saca buenas notas,
se alegra con ella;
si le piden un favor,
lo concede de buen grado.

Cuando la reprenden, sonríe;
si está con sus amigas, las contagia
con su simpatía y cordialidad.
Evita toda crítica, por ser un defecto horrible;
trata a los demás con deferencia y cortesía.

El que mira a esta joven con amor puro
no puede mirar con amor impuro a otra muchacha.
¿Dónde se encuentra tanta belleza y armonía?
En el continente africano; justamente, en Guinea Ecuatorial.

Confidencias en la tarde
Luis María Ondo Mayie

Aupado por la cóncava palma del monte Moka,
y cercados tus labios por la maraña de la selva,
te adormeces, soñando, cara al cielo.
Había, padre lago. Entrégame tus confidencias
con la lengua de tu espuma luminosa,
que vierte la cascada en tu redondo seno.

Háblame de este cielo que llora lluvia eterna
sobre el costado del Africa Ecuatorial.
De estas nubes henchidas de promesas,
condenadas a un vuelo sin reposo.
De las fieras que nutre la siempre
verde ubre de la madre selva.

Cuéntame la hermosura de esos profundos bosques
que pueblan tus enormes y bien contorneados befos.
Cuéntame tus misterios todos, hoja por hoja.
Háblame del gran mar, dormido al beso
de su novia, la luna.
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De la ceiba, morera, tabaco y cafetales.
Y, mientras te acompañe
la música caliente de los tam-tam enardecidos,
en las noches de blandos sueños,
acúname con tu elote azul cobalto.

Poema
María Nguema Nchama

La hora me pasó cuando estaba
en la calle; la diversión me engañó
y la hora me pasó.

Coro: ¡Qué pena! ¿Qué voy a hacer?
¡Pobre de mí!

La hora me pasó cuando estaba
estudiando; los estudios me engañaron
y la hora me pasó.

Coro: ¡Qué pena…!

La hora me pasó cuando estaba
enamorada; el amor me engañó
y la hora me pasó.

Coro: ¡Qué pena…!

La hora me pasó cuando estaba
bailando; el baile me engañó
y la hora me pasó.

Coro: ¡Qué pena…!

La hora me pasó estando en mi casa,
creyendo que todavía era joven,
y ya era muy vieja.

Coro: ¡Qué pena…!
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La cucaracha
Salvador Molo Ondó

Critica a los maridos que nunca
salen, sino que permanecen al lado
de sus mujeres y que son muy celosos.

En mi casa hay una cucaracha
que jamás me deja salir.
Si quiero ir al bosque, quiere que le avise;
si voy al bosque, va dentro de mi cesta;
si tengo intención de viajar, lo sabe;
si de quedarme en casa, lo sabe también.
Si voy al río, va detrás de mí.
Si miro a un hombre, se enfada.

Consejos
Julia Valentina Bela

I
Aconsejo a mis hermanas:
nueva vida.
Les aconsejo que no deben insultar a sus hermanas.
Si insultasen a sus hermanas,
parecerían mujeres anticuadas.

II
Aconsejo a las mujeres:
nueva vida.
Les aconsejo que no deben tener
la casa sucia, pues de tenerla
parecerían mujeres anticuadas.
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III
Aconsejo a las mujeres:
nueva vida.
Les aconsejo que sus hijos no deben
ir sucios pues, si así fuesen,
sería propio de mujeres anticuadas.

IV
Doy consejo a mis hermanas:
nueva vida;
doy consejo a las amigas:
nueva vida;
doy consejo a las mujeres:
nueva vida;
que no deben dejar que sus maridos
vayan sucios, pues dejarlos así,
también es propio de mujeres anticuadas.
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LA GRAMÁTICA DE LA LENGUA CASTELLANA
DE ANDRÉS BELLO

175 AÑOS DE LA PRIMERA EDICIÓN*

 Por
Juan Carlos Vergara Silva**

En el verano de 2003, en La Granda (Asturias), la Escuela Asturiana
de Estudios Hispánicos, bajo la presidencia de don Teodoro López-Cuesta
Egocheaga, acogía en su sede la primera reunión de la Comisión
interacadémica encargada de la redacción de la Nueva gramática de la
lengua española.

En dicha ocasión, don Víctor García de la Concha, director, en su
momento, de la Real Academia Española, escribía:

Uno de los mayores servicios prestados por la Real Academia Española
en su historia secular a la comunidad de naciones de habla hispana ha
sido, sin duda, la promoción del nacimiento de Academias hermanas
cuando las antiguas provincias ultramarinas proclamaron su indepen-
dencia. No faltaron por entonces conatos esporádicos de independen-
tismo lingüístico y hasta se acarició el proyecto de una Academia de la
lengua americana. Próceres como el gran lingüista don Andrés Bello
se opusieron de raíz; el español era un patrimonio común irrenuncia-
ble para cuantos a un lado u otro del mar lo hablaran (Escuela Asturia-
na de Estudios Hispánicos, 2003).

Con esta breve alusión a la impronta de don Andrés Bello en los
estudios gramaticales hispánicos de los últimos siglos, don Víctor reco-
nocía el papel del insigne gramático caraqueño en la comprensión y
análisis científico de las estructuras de la lengua española.

* Discurso leído el 4 de abril de 2022 en sesión virtual.
** Director de la Academia Colombiana de la lengua.
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Al retraernos en el tiempo y apreciar el volumen de la primera edi-
ción de la Gramática castellana de Bello, con el epígrafe de destinada
al uso de los americanos, nos llaman la atención los títulos de los que
hace gala su autor: Miembro de la Facultad de Filosofía i Humanidades i
de la Facultad de Leyes de la Universidad de Chile.

Así mismo, se indican en su portada el lugar y la fecha de edición:
Santiago de Chile, Imprenta del Progreso, abril de 1847. Este volumen
manual consta de 336 páginas, divididas en 51 capítulos.

El prólogo de la obra merece una atención especial, ya que en él se
resumen el propósito y el método que el autor se impuso para redactar-
la, como también se hace mención del contexto de los estudios grama-
ticales que le precedieron.

Las primeras líneas son magistrales:

Aunque en esta Gramática he procurado no desviarme de la nomen-
clatura i explicaciones usuales, hai puntos en que me ha parecido que
las prácticas de la lengua castellana podían representarse de un modo
más completo o más simple. Lectores habrá que califiquen de capri-
chosas las alteraciones que en estos puntos he introducido, o que las
imputen a una pretensión extravagante de decir cosas nuevas: las ra-
zones que alego probarán, a lo menos, que no las he adoptado sino
después de un maduro examen (Bello, 1847).

Al hablar de «nomenclatura i explicaciones usuales» Bello reconoce
que en su gramática va a tocar el sistema categorial gramatical y va, en
consecuencia, a modificar los conceptos explicativos que lo justifican.
De igual forma, indica la orientación que lo inspira a hacerlo: «repre-
sentar de un modo más completo o más simple [las prácticas de la len-
gua castellana]»; con ello, el gramático caraqueño reemplaza una
mirada prescriptiva o normativa exclusiva por la inclusión de una ópti-
ca descriptiva de los usos de la lengua castellana, aspecto, en particu-
lar, que había señalado desde el título de su gramática Don Vicente
Salvá: Gramática de la lengua española según ahora se habla.

La apelación al «maduro examen» establece una norma ética en el
planteamiento de Andrés Bello que exige argumentar al plantear
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cualquier tema gramatical, ya esta característica se había observado en
estudios previos sobre la conjugación verbal o en temas, aparentemen-
te triviales, como el manejo de los documentos oficiales que habían
estado a su cargo en Caracas o las traducciones de obras clásicas.

Si nos remitimos a la época de elaboración y presentación de la
Gramática, entendemos que una obra de este tipo buscaba a un lector
que pudiera discernir el buen uso de aquel que señalara alguna desvia-
ción o franca agramaticalidad. Con este enfoque, se determina que no
vale para un profesor solo conocer las reglas gramaticales, sino que
debe justificarlas y poseer un criterio que le permita modificarlas si ob-
serva que el uso de la lengua lo requiere.

Se podría pensar que en esta Gramática la idea de progreso conti-
nuo sería el vector determinante de su redacción; no obstante, don
Andrés lo aclara categóricamente: «Estoi dispuesto a oír con docilidad
las objeciones que se hagan a lo que en esta gramática pareciere nue-
vo; aunque, si bien se mira, se hallará que en eso mismo algunas veces
no innovo, sino restauro» (Bello, 1847).

Esta crítica podríamos considerarla como reliquia del pasado en los
estudios lingüísticos o gramaticales. Sin embargo, debemos reconocer
que, en muchas ocasiones, los artículos sobre los temas tratados en las
gramáticas adolecen de lecturas previas en este sentido y, por defecto,
desconocen si están caminando sobre terreno nuevo o ya trillado.

Algunos autores argumentan que la bibliografía gramatical es tan
extensa que se torna inabarcable para un redactor, lo cual es cierto,
pero también debemos reconocer que la ausencia total de referencias
clave sería intolerable en cualquier documento científico validado por
árbitros objetivos en el mundo.

En el caso de la Gramática de Bello, se nota que no incurre en tal error
ya que, bajo la definición de auxilios, reconoce las fuentes de su obra:

En cuanto a los auxilios de que he procurado aprovecharme, debo ci-
tar especialmente las obras de la Academia Española, i la gramática de
don Vicente Salvá. He mirado en esta última como el depósito más
copioso de los modos de decir castellanos; como un libro, que ningu-
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no de los que aspiran a hablar i escribir correctamente nuestra lengua
nativa debe dispensarse de leer i consultar a menudo. Soi también
deudor de algunas ideas al ingenioso y docto D. Juan Antonio
Puigblanch, en las materias filolójicas que toca por incidencia en sus
Opúsculos. Ni fuera justo olvidar a Garcés, cuyo libro, aunque solo se
considere como un glosario de voces i frases castellanas de los mejo-
res tiempos, ilustradas con oportunos ejemplos, no creo que merezca
el desdén con que hoy se le trata (Bello, 1847).

Estas afirmaciones podrían dar a entender que Bello fue un renova-
dor que se fundamentó en una gramática académica paralela a sus
intereses científicos o que la conexión con Vicente Salvá hacía referen-
cia a una hermandad de criterios que encajaba como en un rompeca-
bezas gramatical con la Gramática de Bello.

Nada más alejado de esta imagen idílica del contexto en que surge
esta obra en el ámbito de los estudios gramaticales hispánicos.

El profesor José Gómez Ascencio nos brinda un panorama real del
estado de los momentos previos a la edición de la Gramática que resal-
ta, aún más, el valor de la labor gramatical de don Andrés Bello.

La cuarta edición de la Gramática de la Real Academia Española es una
obra dieciochesca, de 1796. La siguiente edición, notablemente refor-
mada por cierto, de ese texto gramatical ⎯en buena medida oficial⎯
del español no vio la luz hasta 1854. Entre una y otra mediaron, por
consiguiente, cincuenta y ocho años, medio siglo largo de silencio
gramatical académico. Medio siglo en el que pasaron muchas cosas
en todos los terrenos: interesa sacar a colación ahora el hecho de
que entre 1810 y 1830 se gestó y llevó a sus últimas consecuencias la
independencia de prácticamente todas las repúblicas surgidas de
las antiguas colonias de Ultramar.

De la obsolescencia objetiva ⎯desde la perspectiva de la época⎯ de
esta gramática académica de 1796 y, contados los años transcurri-
dos desde la fecha de su publicación, de su cada vez menor reputa-
ción permiten hacerse una idea el artículo de Bello titulado Gramática
castellana. Artículo crítico sobre la de la Academia Española (El
Araucano, 1832) […]
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Se reclamaban por doquier:

1. Una actualización, llevada a cabo por la propia institución de la cada
día más anticuada y, según ciertos sectores, desprestigiada gramáti-
ca académica.

2. Gramáticas españolas ⎯desde la perspectiva de la época⎯ modernas,
renovadoras, que ⎯en perspectiva de la época⎯ superasen y mejora-
sen los puntos de vista descriptivo de una norma y teórico lo que la
Academia del siglo XVIII había legado.

3. Textos gramaticales concebidos desde el principio por y para los re-
cién independizados americanos, gramáticas desvinculadas en la
medida de lo posible de las tradiciones peninsulares y con los meno-
res anclajes que se pudiera en la oficialidad académica (Gómez
Ascencio, 2009).

En relación con el objeto disciplinar de la gramática, Andrés Bello
propone una exigencia muy alta para todo aquel que incurra en estos
estudios:

Como el diccionario da el significado de las raíces, a la gramática
incumbe exponer el valor de las inflexiones i combinaciones, i no solo
el natural i primitivo, sino el secundario i metafórico, siempre que
hayan entrado en el uso general de la lengua (Bello, 1847).

La intuición científica de don Andrés se refleja en estas afirmacio-
nes que nos parecen muy cercanas al planteamiento lingüístico es-
tructural vinculado con el estudio de los niveles denotativo y connotativo
al ampliar su base lexicográfica y trasladarla al campo gramatical.

De igual forma, establece que el estudio de las estructuras que com-
ponen el lenguaje metafórico debe ser también tratado por las gramá-
ticas, ocupando un espacio tradicionalmente reclamado por la estilística
literaria como propio y que la lingüística cognitiva contemporánea ha
venido colonizando.

En el prólogo, luego de hacer una breve alusión a los gradientes
de dificultad que se pueden observar en la docencia de la lengua
materna y la sugerencia de acomodar al nivel de comprensión infantil y
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adolescente los temas gramaticales, el autor se refiere al mal mayor
que atenta contra la cultura idiomática de nuestros pueblos:

Pero el mayor mal de todos, i el que, si no se ataja, va a privarnos de
las inapreciables ventajas de un lenguaje común, es la avenida de neo-
logismos de construcción, que inunda i enturbia mucha parte de lo
que se escribe en América, i alterando la estructura del idioma, tiende
a convertirlo en una multitud de dialectos irregulares, licenciosos, bár-
baros; embriones de idiomas futuros que durante una larga elabora-
ción reproducirían en América lo que fue la Europa en el tenebroso
periodo de la corrupción del latín (Bello, 1847).

En esta apreciación, quiero detenerme en la expresión «neologis-
mos de construcción», ya que para la mayoría es claro que el término
neologismo se refiere a entradas léxicas que provienen de lenguas di-
ferentes a la materna. En cambio, los neologismos de construcción aten-
tan contra la estructura de la lengua y pueden, en ciertos casos,
propender a su fragmentación. Cuando en los sistemas educativos el
bilingüismo se reduce a insertar una lengua extranjera en la propia, y a
dejar sin defensa el estudio y valoración de la lengua nativa, la posibi-
lidad de que este mal se propague es exponencial.

Una última valoración del prólogo de la obra resalta la concepción
de sistema propuesta por Bello en su Gramática. Esta apreciación con-
ceptual, aunque fiel a la concepción de su época que unía la lengua a
la figura de ser vivo, resalta que la gramática no es una nomenclatura
categorial en la biblioteca universal del lenguaje, sino la descripción de
un sistema complejo:

Una lengua es como un cuerpo viviente: su vitalidad no consiste en la
constante identidad de elementos, sino en la regular uniformidad de
las funciones que estos ejercen, i de que proceden la forma i la índole
que distinguen al todo.

Para concluir este apartado, quisiera traer a colación las palabras de
don Ignacio Bosque, coordinador de la redacción de la Nueva gramáti-
ca de la lengua española, con quien tuvimos el gusto de repasar, du-
rante casi una década que duró este proyecto, las geniales aportaciones
de Bello y Cuervo, entre otros insignes gramáticos, a la comprensión de
nuestro idioma:
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Hace más de medio siglo escribía Andrés Bello que «la Gramática está
bajo el yugo de la venerable rutina». Estas palabras son plenamente
válidas muchos años después, pero no tanto porque estén dirigidas
contra análisis más tradicionales que los suyos, sino porque están di-
rigidas contra los análisis irreflexivos, es decir, contra los análisis que,
independientemente de la escuela teórica, no estén abiertos a la dis-
cusión, a las pruebas empíricas que pongan en duda cuestiones gra-
maticales consideradas inamovibles, a considerar preguntas nuevas
sobre fenómenos conocidos o al simple reconocimiento consciente
de los límites que siempre conlleva cualquier opción teórica.

Nada resta un ápice de validez a las mejores observaciones de los
gramáticos tradicionales. Nada obligaba tampoco a esos gramáticos a
contestar a preguntas que no podrían haberse formulado entonces. Desde
este punto de vista, puede decirse que pierden buena parte de su valor
actitudes como la de aplicar el calificativo de «superada» a una teoría
lingüística antigua. Al igual que no es enteramente apropiado afirmar
que Ramón y Cajal «superó» a Golgi, ni que Baird, inventor de la televi-
sión, «superó» a Marconi, también en nuestra disciplina debe aceptarse
que las teorías científicas no están destinadas tanto a «superar» los aná-
lisis anteriores cuanto a servirse de ellos como punto de partida, a hacer
más explícitos los resultados y a mejorarlos en los posible, bien hacién-
dose preguntas distintas sobre los mismos fenómenos, bien introdu-
ciendo unidades nuevas que permitan avanzar y progresar en la
comprensión del objeto de estudio (Bosque, 2015).

En cuanto al contenido de la Gramática, cabe preguntarse por el
ejercicio del lector y, en tal sentido, una posible lectura de esta obra se
centraría en validar lo propuesto en el prólogo con lo expuesto en cada
uno de sus capítulos, ejercicio netamente científico y gramatical, pero,
para un lector interesado en la lengua resulta más interesante contras-
tar las ideas de Bello con la descripción del objeto de estudio: la lengua
castellana.

Para adentrarnos en esta lectura, nada mejor que el estudio previo
que don Amado Alonso realizó en su momento. Las palabras preliminares
de este estudio resultan muy importantes para valorar el impacto que
ha tenido la Gramática de Bello en los últimos 175 años de historia
gramatical luego de su primera edición.
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La Gramática de la lengua castellana de don Andrés Bello, escrita hace
más de un siglo, sigue hoy mismo siendo la mejor gramática que tene-
mos de la lengua española. Este es un hecho que reclama justamente
nuestra admiración. Se ha progresado en el análisis y conocimiento de
muchos materiales idiomáticos; se ha puesto más rigor (aunque a las
gramáticas escolares no haya llegado) en la interpretación de las cate-
gorías gramaticales; pero todavía no ha aparecido un libro, una Gra-
mática, que pueda sustituir con provecho a la magistral de Andrés
Bello en su doble oficio de repertorio de modos de hablar y de cuerpo
de doctrina. Mi interés personal me lleva preferentemente hacia las
bases teóricas y doctrinales sobre las que se ha armado la obra de
Andrés Bello; y tengo que adelantar que, en este fundamental aspecto,
la Gramática de Bello no es, ni mucho menos, un venerable monumen-
to de museo, como la de Nebrija, 1492, o la de Port Royal, 1660, sino
pensamiento vivo y válido. Por supuesto que alguna de aquellas flores
se ha marchitado, ya que la ciencia no ha detenido su progreso; lo
admirable es el que, en su conjunto, aquella construcción ostente al
cabo de más de un siglo su plena dignidad y lozanía. De ninguna gra-
mática europea de su tiempo se puede decir otro tanto. Y es que Bello,
no solamente seleccionó y organizó las ideas más válidas y consisten-
tes en la primera mitad del siglo XIX, sino que tuvo admirables vislum-
bres de otras que solo el siglo XX habría de desarrollar con rigor de
sistema. En otras supo con acierto mantenerse fiel a una tradición
gramatical que en su época tenía en tela de juicio, pero que la crítica
posterior ha confirmado como de validez permanente (Alonso, 1995).

Esta memoria de la primera edición de la Gramática de Andrés Bello
quedaría incompleta si no mencionáramos las notas de don Rufino José
Cuervo. En la introducción a esta obra, don Rufino señala los motivos
que lo indujeron a realizar esta tarea de anotación gramatical:

Habiendo llegado a mis manos varias reimpresiones chilenas de la úl-
tima edición de la Gramática de D. Andrés Bello, que contiene nota-
bles variaciones y es generalmente desconocida entre nosotros, propuse
a los señores Echeverría Hermanos hiciesen una reproducción de ella
agregándole algunas notas mías y un índice alfabético que yo también
trabajaría. Aceptaron la oferta y a poco (en 1874) se dio principio a la
edición, que es la misma que ahora sale a luz (1881), por segunda vez,
más esmerada y con mayor número de notas (Cuervo, 1987).



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA146

No obstante, Cuervo no solo deseaba realizar una labor editorial
depurada que enriqueciera la obra de Bello, sino que incluyó en dicha
introducción sus comentarios al aporte de esta obra a la cultura grama-
tical de la época:

Desde que a fines del siglo XVI se declaró en España texto exclusivo para
la enseñanza del latín, atribuyéndolo a Nebrija, el arte compuesto por el
P. Juan Luis de la Cerda, ha sido la gramática objeto de monopolio más
o menos exclusivo en los pueblos que hablan castellano, con lo cual nos
hemos acostumbrado a ver en esta disciplina no sé qué de fijo y pura-
mente preceptivo, extraño a todo progreso, sea en la investigación de
los hechos o en su explicación, sea en la clasificación o en la nomencla-
tura; y por consiguiente todos, sabios como ignorantes, apegados a lo
que de niños aprendieron, con dificultad admiten innovación alguna, y
raras veces perciben la diferencia entre una obra de rutina o de capri-
chosas invenciones y una obra científica. A pocos se les ocurre que el
mérito de un libro filológico, ni más ni menos que el de uno sobre
anatomía o botánica, consiste en la claridad con que represente el estado
actual de la ciencia y en que abra horizontes para nuevas investigaciones;
y que por lo mismo ninguna obra de esta especie tiene valor definitivo.

Es esto tan cierto que ya obras monumentales como las de Bopp, Diez,
Draeger van cediendo el puesto a otras, que a su vez se oscurecerán
cuando aparezcan las que resuman los adelantos subsiguientes. Ningu-
na extrañeza pues ha de causar el que, con ser admirable la obra de
Bello, requiera ahora en algunas partes rectificación o complemento.
Habiendo yo estudiado esta Gramática en el colegio, y teniéndola des-
pués constantemente a la mano, si algo notable he encontrado en mis
lecturas, luego se lo he anotado al margen; al extender esas anotacio-
nes, solo me propongo dar un testimonio de respeto que siempre he
profesado al autor, al propio tiempo que de admiración a su ciencia y de
gratitud por la utilidad de que me han sido sus lecciones. ¡Ojalá consi-
guiera que el nombre de Bello fuera siempre el símbolo de la enseñanza
científica del castellano, como hasta hoy lo ha sido, y que su obra se
conservase en las manos de la juventud como expresión de las doctrinas
más comprobadas y más recibidas entre los filólogos! (Cuervo, 1987).

Son 151 notas que, dada la profundidad de análisis y reflexión gra-
matical sesuda, se han incorporado en las ediciones de la Gramática de
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Bello como parte integral de su obra. Si nos atenemos a las palabras de
Cuervo, este libro de cabecera no había sido fruto de revisión temporal
o espontanea de don Rufino José, sino una fuente viva de interés cien-
tífico, en primera instancia por absorber las enseñanzas de Bello y, en
segundo lugar, por aportar sus observaciones a la obra con respeto de
discípulo y colaborador bellista.

Unos años después, don Marco Fidel Suárez, académico de nuestra
corporación, y partícipe de unos de los primeros concursos promovidos
por la Academia Colombiana de la Lengua, escribió un libro titulado
Estudios gramaticales, introducción a las obras filológicas de D. Andrés
Bello, que se publicó en Madrid en 1885.

En él, don Marco Fidel se concentró en dilucidar las claves de la Gra-
mática de Bello y proponer ideas que, en el prólogo escrito por don
Miguel Antonio Caro, se resumen de la siguiente manera:

En ella el distinguido filólogo colombiano expone las principales teo-
rías gramaticales de BELLO; indica sus orígenes y fundamentos; cotéja-
las con los principios sentados por otros gramáticos, antiguos y
modernos; las confronta con las prácticas de los buenos escritores de
la lengua, y es de advertir que el tono de elogio, que domina en estas
páginas, como nacido de admiración sincera y reflexiva, y conforme
con los respetos debidos a un tal alto maestro como BELLO, no es parte
a torcer la vara de la justicia, ni impide que el crítico desapruebe en
algunos puntos, o rectifique oportunamente las doctrinas cuyo exa-
men desempeña con criterio recto y no escaso acopio de curiosos da-
tos lingüísticos (Caro, 1885).

Más recientemente, don Rafael Torres Quintero, académico de nú-
mero y director, en su momento, del Instituto Caro y Cuervo, presentó
una ponencia en el Congreso Interamericano de Lingüística, Filología y
Enseñanza de Idiomas, celebrado en Montevideo, Uruguay, titulada
Modernidad en la gramática de don Andrés Bello, en donde evidenció
la actualidad del pensamiento gramatical de Bello y su vigencia en la
cultura gramatical del mundo hispánico.

Además de argumentar su propuesta, don Rafael insistió en que su
intención era modificar la figura hierática y, en cierto sentido, deformada
de la figura de don Andrés.
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Considero logrado mi propósito si he podido modificar en algo esa
imagen del personaje que algunos supuestos avanzados de las ideas
guardan aún: un Bello apergaminado y anacrónico; gramático recalci-
trante y purista; adusto maestro de leyes y de filosofía que, sentado en
su silla rectoral, con el erudito pergamino en la mano y la venera aca-
démica al cuello, como en el retrato de Monvoisin, intimida con su
bondadosa pero fría mirada a los espectadores. Ese no es, en forma
alguna, el Bello auténtico a quien el viejo y el nuevo mundo acaban de
rendir, con motivo del primer centenario de su muerte, un homenaje
de admiración pocas veces igualado. Nuestro sabio es el maestro sen-
cillo y comprensivo, que luchó denodadamente por infundir en sus
hermanos de Hispanoamérica las bases de la cultura europea y que
⎯clásico y moderno a la vez, por ser representativo de su época y de
sus gentes⎯ refleja, en su robusta personalidad, el hombre de todos
los tiempos (Torres Quintero, 1989).

En este somero recorrido por la obra gramatical de Bello comparto
algunas ideas sobre la concepción estructural de su Gramática propuesta
por Bello propuesta por don Francisco Javier Pérez, secretario general
de la ASALE:

Los estudiosos de la obra lingüística de Bello se han detenido
fecundamente en la búsqueda de las fuentes de su pensamiento gra-
matical. Han subrayado las influencias de Condillac, Beauzée, Destutt
de Tracy, Steward y Sacy, entre otros. Por una parte, se postula el se-
guimiento de la gramática razonada y lógica de orientación francesa;
por otra, se observa la sólida asimilación que Bello manifiesta, en sus
años londinenses, de ciertos fundamentos gramaticales y filosóficos
provenientes del empirismo inglés. Estos estudios han sido de un pro-
vecho incalculable, pues han demostrado la consistencia ideológica y
el basamento gramatical de la obra de Bello. Pero de tanto indagar en
los siglos XVII y XVIII, han olvidado ese otro aspecto, sin duda muy tras-
cendente, que establece las correlaciones, los vínculos y las coinci-
dencias de Bello con la ciencia del lenguaje de su tiempo y con la
lingüística posterior; filología comparada y lingüística estructural, res-
pectivamente (Pérez, 2016).

El académico chileno Iván Jaksic, en su libro, Andrés Bello: la pasión
por el orden, elaboró un perfil de don Andrés que, junto con la biogra-
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fía de Miguel Luis Amunátegui y del expresidente venezolano, Rafael
Caldera, resalta una faceta fundamental para comprender el sentido
global de su obra: el orden.

Antes de recordar las palabras del profesor Jaksic, quisiera acotar
algunos comentarios del médico Eduardo Cesarman sobre este tema
que, en alguna medida, resaltan esta cualidad excelsa de Bello:

Solo lo que tiene orden es capaz de producir trabajo y éste siempre se
manifiesta como movimiento. El movimiento es la propiedad funda-
mental de los organismos vivos. Hay movimiento en los mecanismos de
transporte a través de la membrana celular y lo hay en nuestros pensa-
mientos más abstractos. La historia es movimiento. El universo posee
un patrimonio de orden acumulado en los sistemas de estructura
heterogénea y compleja. Existe un gradiente que va del orden al caos;
por lo que los sistemas tienden a caer, de manera espontánea, hacia la
homogeneidad y el caos. A través del movimiento del orden se desgasta
y se transforma en caos. En dicho proceso se produce trabajo. El orden
es complejidad, heterogeneidad, desequilibrio, vulnerabilidad e impro-
babilidad. Las características del orden son comunes para todos los sis-
temas capaces de producir trabajo y movimiento. El sistema puede ser
un átomo de hidrógeno, una máquina de vapor, un organismo biológi-
co, una teoría filosófica, una hipótesis científica, una forma de lenguaje
y la misma sociedad humana (Cesarman, 1982).

Es en el marco de este modelo de entropía que insertamos el análisis
de la personalidad centrada en el orden que nos presenta Iván Jaksic:

BELLO identificó el orden, tanto nacional como internacional, como el
desafío importante de la Hispanoamérica postcolonial. Este enfoque
le permitió dar sentido y coherencia a su labor intelectual y pública.
Le permitió además contribuir de una manera fundamental a la
consolidación del estado nacional, e introducir la idea de un orden
moderno que permitiese a las nuevas naciones crear sus propias ins-
tituciones a partir de una mayor conciencia de lo logrado en otros
países del mundo (Jaksic Andrade, 2001).

Don Francisco Javier Pérez, en su más reciente visita a nuestra sede,
desarrolló la tesis de la Gramática de Bello como la «gramática de la
libertad» y enumeró siete ítems sobre el particular:
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1. Liberación de la gramática latina.

2. Liberación de la gramática general.

3. Liberación de la gramática filosófica.

4. Liberación de las leyes naturales del lenguaje.

5. Liberación del lenguaje difícil de la gramática.

6. Liberación del purismo lingüístico.

7. Liberación de la hegemonía lingüística.

Esta propuesta, avalada en más de siglo y medio de lectores y estu-
diosos de Andrés Bello, nos indica la cantera filológica y lingüística que
aún entrega gemas de alta calidad a los mineros gramaticales que se
adentran en sus socavones.

Como colofón, quisiera compartir las apreciaciones del doctor Gómez
Ascencio al sintetizar los valores de la Gramática de Bello:

Una gramática destinada a hispanoamericanos que proponía un mo-
delo morfosintáctico de orientación peninsular (culta, clásica y litera-
ria, pura) fundamental ha terminado por ser una gramática para todos
del español general: muy probablemente, la gramática del español más
consultada de todas cuantas se han escrito (Gómez Ascencio, 2009).

La efeméride que hoy celebramos en la Academia Colombiana de la
Lengua desea aportar un justo reconocimiento al pensamiento de don
Andrés Bello, a su obra, su magisterio y su legado, lo mismo que a
todos aquellos eruditos y estudiosos del mundo que han trabajado in-
cansablemente por entregar una descripción clara y precisa de don
Andrés Bello y de su aporte al conocimiento de nuestra cultura y de
nuestra lengua española.

Muchas gracias.
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VIGENCIA DE SIMÓN BOLÍVAR
EN LA CARTA DE JAMAICA

 Por
Jorge Emilio Sierra Montoya*

 Como lo dice su nombre, la Carta de Jamaica es una carta de Bolívar,
escrita (dictada, para ser precisos, a su secretario) el seis de septiembre
de 1815, en respuesta a las preguntas que Henry Cullen, «un comer-
ciante jamaiquino de origen británico», le planteó sobre la situación
política del momento y sus perspectivas. De ahí el título con el que fue
bautizada desde un principio: Contestación de un americano meridio-
nal a un caballero de esta isla [Jamaica].

¿Qué preguntas, en particular? Ante todo, sobre cómo veía Bolívar
la suerte de su patria, ya no solo de Venezuela (donde nació y de la cual
acababa de huir tras la caída de la segunda república), sino también de
América en su conjunto y, especialmente, de la Nueva Granada, más
aún cuando él recién había llegado a Jamaica desde Cartagena, esca-
pando también de la temida reconquista española encabezada por Pablo
Morillo, quien al final logró tomarse, en diciembre de ese año, a nues-
tra ciudad amurallada, cuya resistencia, durante tres largos meses, le
merecería después el título de «Ciudad Heroica».

De hecho, el jamaiquino iba añadiendo más y más interrogantes en
su comunicación, no sin recordar, por ejemplo, «las barbaridades que
los españoles cometieron en el grande hemisferio de Colón», mientras
confiaba en la victoria final de la lucha librada por estas colonias contra
su agresor, pidiéndole a su interlocutor que precisara cuál sería la polí-
tica de cada provincia, con las formas de gobierno que tendrían al
conseguir el éxito esperado.

* Miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
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A tales preguntas, Bolívar fue contestando paso a paso y con sólidos
argumentos, que aún deslumbran por su claridad política, expuestos
en un lenguaje limpio y contundente, acorde con las críticas circuns-
tancias que nuestros pueblos atravesaban y ante el tortuoso e incierto
camino que habrían de recorrer, bañados en sangre.

Es lo que abordaremos en la siguiente sección, empezando por el
pasado que la América hispana traía a cuestas.

I. Visión del pasado

Para empezar, Bolívar aceptó la plena validez de lo dicho por su
interlocutor sobre «las barbaridades» cometidas por los españoles
desde el descubrimiento de América y durante tres largos siglos, en
los pueblos conquistados del Nuevo Mundo, al tiempo que expresa-
ba su satisfacción por oír dicho criterio en boca de un ciudadano in-
glés, como si este fuera vocero de su lejana patria: Inglaterra, cuyo
papel debería ser decisivo en la guerra de independencia, según vere-
mos después.

Más aún: con su profundo espíritu racionalista, el ilustre caraqueño
pasa a enunciar los argumentos que confirman la plena validez de tales
acusaciones, refutando así a quienes la negaban por ser, en su opinión,
infundados los cargos, productos de la fantasía o, al menos, de la exa-
geración y tergiversación de los hechos.

¡No! Ahí estaban, como pruebas, las valientes denuncias del sacer-
dote español Bartolomé de las Casas, arzobispo de Chiapas (México),
quien «denunció, ante su gobierno y contemporáneos, los actos más
bochornosos de un frenesí sanguinario», y, de otra parte, documentos
oficiales de Sevilla, en cuyos archivos reposaban las investigaciones en
tal sentido a los «conquistadores», con los procesos respectivos que
venían siguiendo los mismos historiadores, además de «los testimonios
de personas respetables», al decir de la Carta.

Pero, no solo eso. Bolívar hace alusión acá a situaciones específicas,
bastante críticas, que reflejan la dolorosa realidad política, económica
y social a través de los tiempos, acentuada precisamente en los años
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previos, tanto por las llamadas reformas borbónicas como por las
drásticas medidas del rey Fernando VII cuando recuperó el trono al con-
cluir la invasión napoleónica.

Enunciemos esto a vuelo de pájaro: la existencia política de nuestros
pueblos era nula, carente de libertad y lejos, por completo, del conoci-
miento y manejo de los asuntos públicos; los nativos (no los españoles,
como es obvio) vivían en un estado de servidumbre, como esclavos, en
su trabajo, cuya condición era lo único que contaba, además de ser
simples consumidores.

No teníamos, pues, derechos mínimos, básicos: ni a cultivar los fru-
tos que se producían en Europa, ni a competir con el monopolio real
de los estancos, ni a tener los privilegios y facilidades comerciales de
los peninsulares, pero sí había que soportar pesadas cargas tributarias,
hasta por los pobres campesinos, cuyos cultivos de añil, caña, café y
algodón eran el único camino que nos dejaban, con algo de ganadería
y, por último, lo que en verdad era fundamental: la explotación del oro,
¡su maravilloso y codiciado Dorado!

Todo ello en medio del maltrato, la discriminación, los abusos y, para
terminar, aquella «guerra de exterminio» que se venía dando, a lo largo
y ancho de la región, en el marco de la citada reconquista española,
con Pablo Morillo a la cabeza de su enorme y poderoso ejército.

La era del terror estaba en marcha.

II. Visión del presente

Pasemos ahora al presente que Bolívar veía entonces desde Jamaica.
Como anotamos al principio, él estaba afligido, igual que su amigo
británico, por los «tormentos» de su patria, tanto en Venezuela, su tie-
rra natal, como en el resto del Nuevo Mundo.

Recordemos: estamos en 1815, después de que nuestros pueblos,
tras la caída del rey Fernando VII por la invasión napoleónica a España,
declararon su independencia por ese vacío de poder, el no reconoci-
miento de las autoridades francesas y la reacción ante los atropellos
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que venimos comentando. Fue lo que sucedió entre nosotros, en la
Nueva Granada, el 20 de julio de 1810, y así en el resto de la región.

Pero, cuando el mencionado rey recupera el poder, lanza una fuerte
arremetida por la recuperación total de sus colonias en América, cono-
cida, precisamente, como la reconquista española. Fue una época de
terror, insistamos. Y es esto lo que se describe, a continuación, en la
Carta de Jamaica.

«El lazo que nos unía a España está cortado», señala Bolívar en for-
ma tajante, contundente, si bien admite que antes estábamos unidos
por cierta obediencia voluntaria, un comercio con intereses comunes,
la religión católica y hasta el origen hispano de los padres, como era su
caso y el de otros líderes patriotas que habían tomado el mando por lo
dicho arriba. «El principio de adhesión parecía eterno», concluye.

No obstante, lo que antes las unía ⎯añade, con tono desafiante⎯,
hoy las separa, pues nuestro odio a la Península es mayor incluso que el
vasto océano que nos distancia, siendo más difícil unir a ambos conti-
nentes que lograr la reconciliación entre sus pueblos.

De los acuerdos fraternos, nada queda. En sus propias palabras, «su-
cede lo contrario: el deshonor, cuanto es nocivo nos amenaza y teme-
mos», para rematar con un duro mensaje, que es una verdadera
declaratoria de guerra, hasta la muerte: «Todo lo sufrimos de esa des-
naturalizada madrastra».

Tampoco podemos dejar de citar lo que dice unas líneas más ade-
lante: «Ya hemos visto la luz [o sea, la independencia de 1810] y se nos
quiere volver a las tinieblas [con la reconquista española]». Y agrega:
«Ya hemos sido libres, y nuestros enemigos pretenden de nuevo escla-
vizarnos».

De ahí pasa a dar un vistazo rápido a la sombría situación que los
distintos países de América, desde el Río de La Plata y Chile, cruzando
por Perú, la Nueva Granada y Venezuela, hasta Nueva España (México y
Centroamérica), Puerto Rico y Cuba, donde dieciséis millones de perso-
nas aún defienden sus derechos, aunque habrían muerto, en esta gue-
rra de exterminio, alrededor de una octava parte de la población.
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«La Patria Boba»

¿Cuál era, pues, el estado actual de América en aquellos momentos,
cuando se desató la reconquista que pretendía dar al traste con la inde-
pendencia de nuestros países? Según Bolívar, era similar a la del Impe-
rio romano, cuando se desmembró por completo y en cada parte se
formó un sistema político propio, diferente, que en gran medida con-
tribuyó a ahondar su crisis y acelerar la extinción.

En efecto, cada estado en el Nuevo Mundo echó por su lado, a
diferencia de los Estados Unidos, en Norteamérica, donde se impuso
un régimen federal que, por cierto, fue promovido a nivel interno en
nuestros incipientes estados nacionales, si bien con la oposición, a
sangre y fuego, por parte de los amigos del centralismo, desembo-
cando en guerras civiles.

Pero, aquí viene la actitud crítica, bastante realista, de nuestro fu-
turo Libertador: según él, no estábamos preparados aún para la inde-
pendencia, partiendo del hecho simple, evidente, de que esto se desató
en forma súbita, como «efecto de las ilegítimas sucesiones de Bayona»,
o sea, cuando las colonias americanas se quedaron sin un rey al que
obedecer, ante la caída sorpresiva de Fernando VII en manos de
Napoleón.

Y no lo estábamos, aunque nos duela aceptarlo, porque en los tres
largos siglos de dominio hispano nunca fuimos gobernantes, ni cono-
cimos el ejercicio efectivo del gobierno, ni tuvimos el poder político, ni
el religioso, ni siquiera en la diplomacia o la justicia, ni en el comercio
y el sistema financiero.

«Jamás éramos virreyes, ni gobernadores, arzobispos y obispos, di-
plomáticos, militares, nobles, magistrados, financistas, comerciantes»,
dice, no sin lamentarse con rabia y dolor.

«América no estaba preparada para desligarse de la metrópoli», ad-
mite. Y no lo estaba ⎯precisa⎯ porque tal situación impedía, por prin-
cipio, tener la capacidad suficiente para ejercer a cabalidad el poder
político, máximo poder en la sociedad, del cual dependen los pueblos
y sus correspondientes países.
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De ahí que afirme, de manera enfática: «Sin conocimientos previos
ni práctica en negocios públicos […], [se asumieron] dignidades de le-
gisladores, magistrados, administradores del erario, diplomáticos, ge-
nerales y cuantas autoridades» se requieren para el manejo del Estado.

Hubo, sí, una estrategia común en América tras esa independencia
temprana: seguridad interna, en primer lugar, y luego, seguridad frente
al exterior, donde lejos, muy lejos, se veía a España.

Y claro, aparecieron los nuevos gobiernos con sus juntas populares,
todo ello en el marco del sistema democrático liberal, a la sombra de
las revoluciones francesa y norteamericana, con su orden constitucio-
nal expresado en la separación de poderes públicos, el respeto debido
a los derechos humanos, la justicia y la libertad en busca de la mayor
felicidad posible, según las sabias enseñanzas de Montesquieu, cuyo
Espíritu de las leyes era seguido, al pie de la letra, por Bolívar, exaltado
también por El contrato social de Rousseau.

Solo que aquí y allá estallaron conflictos en la lucha por el poder,
entre federalistas y centralistas, que, como se vio entre nosotros, en la
Nueva Granada, casi le cuesta la vida al propio general Bolívar durante
la histórica noche septembrina, fruto de la conspiración de sus enemigos.

Fueron los tiempos de la «Patria Boba», en palabras de Antonio Nari-
ño, que le abrió paso a la temida reconquista y el correspondiente avan-
ce de las tropas españolas para imponer de nuevo la sumisión al rey.

Llamado a Europa

Hagamos, sin embargo, un breve paréntesis para referirnos al llama-
do de Bolívar, en su Carta de Jamaica, a los países europeos y, en espe-
cial, a Inglaterra, en el sentido de darnos su apoyo en la guerra de
independencia, antes de pasar a las formas de gobierno que él veía
para nuestros pueblos y el futuro que les auguraba, cuyas predicciones
se cumplirían, para fortuna de América. Veamos.

«¿La Europa civilizada, comerciante y amante de la libertad ⎯se
preguntaba, recurriendo a su elocuencia, tanto como a sus principios



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 157

políticos y morales⎯, permite que una vieja serpiente, por solo satisfa-
cer su saña envenenada, devore la mayor parte de nuestro globo?».

Sí, esa vieja serpiente es España, dispuesta a devorar a América, mien-
tras Europa permanece «sorda», indiferente al terrible drama de nues-
tros pueblos, sin pensar siquiera en sus particulares intereses, ni en la
justicia, ni en los derechos humanos, ni siquiera en la democracia que
en ella misma, como en Francia e Inglaterra, había dado su libertad.

«¿Tanto se ha endurecido [Europa] ⎯interrogó con insistencia, re-
clamando a los gritos⎯, para ser de este modo insensible?». Y agregaba,
confundido: «Estas cuestiones, cuanto más las medito, más me confun-
den», temiendo, por un instante, que allí se deseara también la des-
trucción de América. «Pero, América no es España», admitía, confiado.

Recurría, entonces, por enésima vez, a sólidos argumentos para con-
seguir su propósito. De una parte, era inminente la derrota de España
«sin marina, sin tesoro y casi sin soldados», pero también sin manufac-
turas, ni producción suficiente, ni artes, ni ciencia, ni política. La suya,
pues, era una «loca empresa» que tarde o temprano se iría a pique,
aunque ahora venciera, cuando nuestros hijos emprendieran de nue-
vo, sin cansancio, su lucha.

De ahí que lance un prudente consejo a sus posibles aliados: «La
Europa le haría bien a la España en su obstinada temeridad», dice, adu-
ciendo que en tal sentido ahorraría cuantiosos gastos y evitaría muchas
muertes para dedicarse, más bien, a fundar su prosperidad y poder so-
bre «bases más sólidas que las de inciertos conflictos, ni comercio pre-
cario y exacciones violentas en pueblos remotos, enemigos y peligrosos».

Sería esta, en fin, una sana política europea, contribuyendo al «equi-
librio del mundo» (anticipo, valga anotarlo, del análisis geopolítico,
hoy en boga), fortaleciendo su comercio y respetando «todas las leyes
de la equidad», en beneficio propio o de sus intereses.

Un reclamo similar hace Bolívar a los Estados Unidos de América,
«nuestros hermanos del norte», también mudos espectadores en una
contienda que, «por su esencia [proclama] es la más justa, y por sus
resultados, la más bella e importante de cuantas se han suscitado en
los siglos antiguos y modernos».
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Confianza en el triunfo

A todo lo largo de su Carta de Jamaica, Bolívar se muestra confiado
en que, a pesar de las dificultades, las derrotas y las numerosas víctimas
de nuestros pueblos en este período de reconquista española, al final
saldremos triunfantes, como su propio interlocutor le aseguró también
desde un comienzo.

«Yo tomo esta esperanza [le dice] por una predicción, si la justicia
decide las contiendas de los hombres». Ahí se refiere, incluso, a la justi-
cia divina, afirmando lo siguiente: «Dios sostiene la justa causa de los
americanos y les concederá su independencia».

Más aún: tal justicia se fundamenta en los derechos naturales, uno
de los grandes pilares de la democracia moderna, no solo en Francia, a
través especialmente de Rousseau, sino en Inglaterra, donde la teoría
política de John Locke le abrió paso al régimen parlamentario y la mo-
narquía constitucional aún vigente.

«Debemos [precisa] recobrar los derechos con que el Creador y la
naturaleza han dotado [a América]», enunciando claramente los
derechos naturales, consagrados en la histórica Declaración de los Dere-
chos del Hombre en la Revolución Francesa, traducidos por Nariño.

De otra parte, el apoyo popular es indispensable para asegurar la
victoria. «El pueblo que ama su independencia, por fin la logra», sen-
tencia. Por esto, al hacer un recorrido, similar al de antes, por los distin-
tos países de la región, sus mensajes de optimismo se repiten una y otra
vez, aquí y allá, por encima de todo. «Los mejicanos serán libres», ase-
guraba, como muestra de ello.

Pero, reclamaba una condición sine qua non para ganar la guerra: la
unión entre los pueblos y en cada uno, que fue, hasta el último día de
su vida, el principio básico de su doctrina, ya no solo de palabra sino en
la práctica. «Lo que puede ponernos en actitud de expulsar a los espa-
ñoles y de fundar un gobierno libre, es la unión», observa, anticipando
las palabras finales de su última proclama.

«Un gobierno libre», subrayemos. «Seamos fuertes [añade], bajo los
auspicios de una nación liberal». Con esto ya entramos al futuro político
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de América y sus posibles formas de gobierno, en respuesta las
peticiones de Cullen.

Las formas de gobierno

Por último, la Carta de Jamaica vislumbra el futuro político de Amé-
rica y, por ende, sus posibles formas de gobierno, algo aventurado, di-
fícil, pero donde Bolívar hizo sus propias conjeturas en cada país,
dejando entrever, obviamente, sus preferencias. Esta es, en definitiva,
la etapa final de nuestro recorrido por dicho documento.

De hecho, él se inclina por la formación de repúblicas, cuyos gobier-
nos, según los principios de la democracia moderna, tienen su origen
en la voluntad popular, expresada en las elecciones, y la correspon-
diente jefatura del Estado en manos del presidente de la república, si
bien este debe someterse al control debido de los demás poderes del
Estado, como el legislativo (Congreso de la República) y el judicial, fun-
damento, a su vez, del llamado Estado de Derecho.

«Los americanos [dice], ansiosos de paz, ciencia, artes, comercio y
agricultura, preferirían las repúblicas», como de veras ocurrió en el
continente, desde el norte hasta el centro y el sur, tras las guerras de
independencia.

Al respecto, no obstante, mantiene sus reservas: admira, como vi-
mos antes, el modelo democrático de Estados Unidos, aunque descarta
de plano que sus «sistemas enteramente populares, lejos de sernos fa-
vorables, temo mucho [advierte] que vengan a ser nuestra ruina», con
lo cual cuestionaba tanta autonomía de los estados federales, del
federalismo que aún entre nosotros, en la Nueva Granada, venía to-
mando fuerza.

Era amigo, por tanto, del centralismo y de un régimen presiden-
cial, como todos sabemos. Y se enfrentaba, por consiguiente, al de-
nominado «espíritu de partidos» y sus luchas partidistas, sectarias, que
desembocaron, hacía poco, en guerras civiles que podían repetirse y
acentuarse tras la siguiente y definitiva independencia de nuestros
países.
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Nada de monarquías, ni de carácter universal, para toda América,
sino pequeñas repúblicas en los cerca de veinte estados independien-
tes que habrían de nacer tan pronto derrotaran a los españoles en su
intento fallido de la reconquista.

Y siempre, siempre, el camino de la unión, como dijo en su célebre
Proclama, antes de su fallecimiento en 1830: «Si mi muerte contribuye
para que cesen los partidos y se consolide la unión, yo bajaré tranquilo
al sepulcro».

III. Vigencia de la Carta

Acabamos de exponer, en forma amplia pero también resumida, el
contenido de la Carta de Jamaica, con la mayor objetividad posible, al
margen de criterios partidistas o tendencias ideológicas que, por lo
general, han sido la constante entre quienes abordan el pensamiento
bolivariano, por lo cual es común alinearlo en la izquierda o la derecha,
el liberalismo o el conservatismo, y la democracia popular, socialista, o
la democracia liberal, capitalista.

A mi modo de ver, tales posiciones son respetables, si bien parcia-
lizadas, y poco contribuyen a la formación de una auténtica historia de
las ideas políticas en Colombia y América Latina, como intenté demos-
trarlo, en el marco de la ciencia política, con mi libro sobre las ideas
políticas de Jorge Eliécer Gaitán, cuya nueva edición fue recientemente
publicada en Amazon.

Este es, sin duda, el primer aspecto que confirma la vigencia de Bo-
lívar en la actualidad, más aún cuando el documento en cuestión con-
tiene elementos políticos, históricos, filosóficos, literarios, culturales,
económicos y éticos, que pudimos apreciar en su recorrido. He ahí algo
que confirma cuán válido es en la actualidad, de cara al futuro.

Pero, volvamos a él en tal sentido y subrayemos algunos de dichos
elementos, dignos de consideración en las circunstancias presentes.

En su análisis político, es claro que, fuera del hondo sentimiento y
las emociones que envuelven al escrito, lo fundamental en él son sus



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 161

argumentos, obviamente con el propósito principal de convencer a los
países europeos y, en especial, a Inglaterra (de donde era oriundo su
amigo jamaiquino), de sumarse a nuestra lucha de independencia para
asegurar su triunfo frente a la reconquista española. Acá se impone,
pues, el análisis racional, característico ⎯repito⎯ de la ciencia política,
donde la objetividad científica es imprescindible.

En igual sentido, dicho análisis se centra en aspectos históricos;
consciente su autor de que tales hechos sociales, colectivos, tienen su
origen en el pasado, en la tradición, en el camino ya recorrido por nues-
tros pueblos, que es también una forma de proclamar, según la regla
básica de las ciencias humanas y sociales, la importancia de la historia,
sin la cual los fenómenos contemporáneos no son comprensibles.

Y ahí es fundamental, al hablarse del conocimiento indispensable de
la historia, la importancia misma de la educación, pilar fundamental
de la democracia moderna y sin la cual esta no tiene cómo formarse,
quedándose en un estado incipiente, infantil, como la que Bolívar de-
nunciaba en su momento.

Preguntas a granel

¿Tenemos en Colombia ⎯cabe preguntar⎯ una democracia sólida,
madura, con alta cultura política o, por el contrario, es ajena a la histo-
ria y la educación, un terreno abonado para el populismo, el sectaris-
mo y el fanatismo, características propias de sociedades atrasadas, sin
formación?

¿Ahora, en nombre de la vigencia que invocamos, sí poseemos un
espíritu pleno de trascendencia o, en cambio, vivimos solo el momen-
to, sin importarnos el pasado ni el futuro, con indiferencia a los mayo-
res retos de la existencia humana?

¿Se imponen, pues, la indiferencia en medio de un egoísmo desbor-
dado, dedicado al goce personal, no colectivo, y al entretenimiento,
solo pasando el tiempo, sin preocuparnos, en lo más mínimo, por el
futuro de nuestra patria, ni por su historia, cuyas representaciones sim-
bólicas han sido atacadas en recientes manifestaciones públicas?
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Recordemos: Bolívar cuestionó a la que dio en llamarse «Patria boba».
¿Será que estamos en ella todavía? Como entonces, ¿no estamos
preparados para asumir los retos que nos corresponde librar, como la
inteligencia artificial que empieza a tomarse el mundo? ¿La educación
que tenemos sí nos garantiza alcanzar tal propósito, tanto o más
necesario que el presenciado por nuestro Libertador en su época?

No olvidemos que las guerras civiles fueron el resultado natural de
aquella «Patria Boba», por la lucha entre federalistas y centralistas, la
cual se prolongó, entre nosotros, durante la segunda mitad del siglo
XIX, hasta la Guerra de los mil días; en la violencia política de los años
cincuenta, cuyas huellas aún pisamos, y en el terrorismo de las últimas
décadas, sea de grupos guerrilleros, narcotraficantes o bandas crimina-
les, mientras la polarización política en el país es pan de cada día.

Ante esto, no nos queda sino invocar de nuevo, por enésima vez, el
llamado bolivariano a la unión, consignado en su última proclama: «Si
mi muerte contribuye para que cesen los partidos y se consolide la unión,
yo bajaré tranquilo al sepulcro». Como es evidente, no hubo paz a su
muerte, ni después, ni ahora, en gran medida por iguales o similares
causas a las que él señalaba.

A pesar de esto, debemos sumarnos, en coro, al pedido de unión
nacional, de concertación en el manejo del Estado y, sobre todo, del
compromiso personal y colectivo para ser fieles a la democracia y la
república que Simón Bolívar nos legó, la mayor herencia de nuestro
pueblo.

Y, como él, avancemos confiados hacia el futuro, cueste lo que cueste.
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FRAGMENTOS DE UNA ARQUEOLOGÍA.
UNA EXPERIENCIA CON EL LENGUAJE

Por
Cecilia Balcázar de Bucher*

 En un momento, de esa madrugada, tuve un sueño: invitada a leer
poesía en el primer piso de un edificio de la Universidad, no encontra-
ba escaleras. La persona que me instaba a que descendiera por unas
cuerdas que colgaban del techo entendía mi terror de estrellarme con-
tra el suelo y quebrarme; pero me tranquilizaba diciéndome que si aga-
rraba de una cierta manera las cuerdas podría descender con confianza.
Alguien más, en la vigilia del día siguiente, me dijo que las cuerdas
estaban dadas en la narración del propio sueño. Entonces decidí des-
colgarme ante quienes oyeron la exposición oral. Sin haber conjurado
el peligro inicial, me expongo aquí, en este relato, en el que lo íntimo y
lo lírico se entrelazan con lo político, lo público, lo lingüístico. Es un
tejido al que se le pueden quitar o añadir puntos de malla. Un cuadro
de cruces nodales de donde podría escaparme hacia otras narraciones
simultáneas como quien hace clic en la posibilidad infinita de los
fractales del texto.

Ante la perspectiva de escribir para académicos, pensé en un primer
momento dar cuenta de la investigación teórica que me ocupó por al-
gún tiempo y que guarda relación con la visión crítica ante las disciplinas
que se agrupan bajo el nombre de Ciencias Sociales. Desde la perspecti-
va del lenguaje, enhebrar, con el hilo epistemológico, toda una visión
contemporánea alterna de la filosofía, la historia, la ciencia política, la
antropología, la psicología; y ligar esas ideas con los cambios que en
la economía y el derecho han marcado las rupturas epistémicas del pasa-
do reciente; de las cuales no se han exceptuado las ciencias puras. Por-
que, a diferencia de las afirmaciones que hacen algunos analistas del
tema, no se trata de una superficial sustitución de metáforas, y de su

* Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA164

referente material ⎯el organismo, la máquina, el recurso humano⎯, en
beneficio del lenguaje, de la comunicación, del texto de lo social, del
texto multiforme del sujeto desplazado y escindido. Lo que sigue en jue-
go es una transformación cualitativa, una alteración de la visión que afecta
todos los órdenes de la vida y tendrá incidencia en el perfil intelectual y
moral de la persona iniciada en ella; en quienes tengan en sus manos la
orientación del mundo en el siglo XXI.

En vez de esa exposición teórica, decidí, de manera osada, escribir el
ejercicio que aquí presento: una investigación de campo en el terreno
de la memoria; un somero rastreo introspectivo y retrospectivo; una
arqueología de mi vivencia del lenguaje, de mi experiencia con la len-
gua. A riesgo de aparecer demasiado personal. Consciente de que me
pongo en el margen, por no usar un lenguaje preciso; por no ofrecer
números ni medidas ni tampoco hipótesis para ser verificadas o falsea-
das; por no atenerme a criterios de rigor; sin ajustarme a secuencias
temporales; sin que los distintos momentos guarden una imposible
unidad de tono y de estilo. A riesgo de causar un cierto desconcierto.

¿Cómo podría decir esta vivencia, o cómo emprender este ejercicio,
sino tejiendo al azar, en el enorme bastidor del tiempo, los hilos de una
memoria huidiza, de una memoria que se va construyendo a medida
que se va contando? ¿Desde qué punto de mira, desde qué yo ⎯el
íntimo, el público, el académico⎯ abordar el relato de esta experiencia
que hilvana selectivamente los datos dispersos, que teje una nueva red,
sincopada por el intertexto de la propia poesía y permite así, de paso,
que resuene esa voz suprimida en el ámbito académico, esa voz tantas
veces silenciada en el exilio de mí misma?

Desde muy joven, hay una huella de oposición de lo que en térmi-
nos de Pascal podría nombrarse como «l´esprit de finesse» y «l´esprit
de géométrie» que, vistos desde nuestra perspectiva contemporánea,
seguramente se pertenecen mutuamente en una unidad de fondo. A
pesar de esa unidad siempre buscada, ¿no hablaba ya, sin embargo,
mientras preparaba los exámenes de quinto de bachillerato, en versos
publicados en el anuario del colegio, de querer escaparme de «cárceles
de números, de escuadras y de triángulos» y de aspirar a «vivir mis días
sin medidas ni reglas, midiendo las tristezas con fulgores de estrellas y
contando ilusiones con cada nuevo ocaso»?
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Palabras del pasado que se han repetido siempre con distintos acen-
tos; se amarran en haces, se ordenan y se desordenan en narraciones
siempre nuevas, en juegos coherentes que obedecen al azar del tiem-
po. Prejuicios transmitidos por las palabras; ideologías y representa-
ciones tantas veces anquilosadas. Adhesiones intelectuales a los
discursos ajenos, en ámbitos extraños a la propia cultura. Paradigmas
de palabras que, como castillos construidos en la arena movediza de
los años, fueron sustituyéndose y dejando sus sedimentos en las dis-
tintas capas del yo. ¿Cómo ser lúcida e implacable con los motivos de
ese acontecer, subyugada una y otra vez por las ideas que llegan des-
de los centros hegemónicos del pensamiento, encarnadas tantas ve-
ces en personajes que han marcado el curso de la vida? ¿Cómo discernir
las causas de ese devenir transitorio, de esos lenguajes que constitu-
yeron identidades efímeras y cambiantes? ¿No será ese proceso inter-
no ⎯que solo la perspectiva del tiempo permite ver⎯ el mismo que se
da en lo macrosocial de nuestro mundo latinoamericano, el de un
pensamiento que constantemente acoge, internaliza y recontextualiza
lo extraño?

Hay una línea cruzada, desde la adolescencia, por la pasión de otros,
por el pensamiento de otros. Vivir lo propio en carne viva y encontrar
un eco, una interpretación o una compañía en los textos ajenos. Y tan-
tos de ellos fueron llegando casi misteriosamente, dándole respuesta a
la perplejidad; adormeciendo ese dolor del tiempo; de la vida que se
despierta a la temprana experiencia de la muerte. Verse vivir, retrospec-
tivamente, con toda la fuerza y la pasión, pero también subsidiaria-
mente; integrando ópticas ajenas; desde otra angustia; desde otra
perplejidad; compartiendo existencialmente, demasiado temprano, Del
sentimiento trágico de la vida de Unamuno, o La agonía del cristianis-
mo; y la contingencia del yo situado en su circunstancia, al trabajar a
Ortega en el ensayo final del bachillerato.

«Qué tristeza sentir que voy pasando, que voy en fuga lenta hacia el
olvido», se publica en el anuario del colegio y es una anomalía, que
comentan soto voce profesores y amigas; y hay una distancia que se
impone, un aislamiento que construye el lenguaje. «Cuidado en torno
de ella, no derribar sus sueños», escribe una maestra, y Rabidranath
con su lírica de acento puro y decantado llega como un regalo. Las
compañeras espían los versos en el cuaderno de borrador y encuentran
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un retrato que las aleja cada día más, porque «no saben del azul ni de
las nubes, ni de campanas de ángelus, ni de ocasos naranja».

Y aparece también Séneca, ese cimiento antiguo y clásico enterrado
en la Italia lejana de la pubertad. Los perfiles de vida que dibujan en la
memoria sus escritos, copiados en los carnés secretos de la época, son
como el espejo de esa vida austera y estoica que llevaban los mayores;
la abuela, las tías, en las casas claustradas de un viejo Cali, con patios
olorosos a jazmín, y a naranjales, con acequias de riego; como en las
casas andaluzas de Sevilla y de Córdoba, allí donde transcurrió parte de
la vida del legendario meditador. Reencontrándolo ahora como a un
viejo amigo íntimo con el que se compartió la vida, leyéndolo de nuevo
con fruición, en la selección que hiciera María Zambrano, puedo desci-
frar los surcos y leer las huellas que cavaron sus palabras; su posición
mesurada, parca y sobria, que revela los rasgos de un acervo cultural;
de una construcción fundacional del lenguaje; de un sustrato de la iden-
tidad heredada a través de la tradición hispánica que se convirtió en
una forma de vida.

El regalo mortal y bien intencionado del libro de Kempis ⎯el pálido
y triste asceta al que aludiera Nervo⎯, qué mal también a mí me hace,
iniciándome muy pronto en los complejos problemas del ascetismo y
en el complicado conflicto de la búsqueda de la gloria en la humildad
que se tradujo tantas veces en una buscada invisibilidad, sin valor de
cambio en el mundo del consumo; sin defensa ante la posición
avasalladora y segura de sí misma de quienes no han padecido la aflic-
ción de la duda y la incertidumbre. Afortunadamente, volviendo al
Nervo desencantado, pareciera que el mal no haya ido más lejos en esa
era de conmociones de la adolescencia; ni que Kempis me haya impe-
dido establecer terrenos lazos, como al mencionado poeta, aunque bien
supiera y vivenciara que «el hombre pasa como las naves, como las
nubes, como las sombras» y que yo misma escribiera en versos desen-
cantados eso de la desventura de «nacer para morir», de «amar para
olvidar», por el conocimiento temprano de la veleta del corazón y a
pesar de las protestas y de «las voces eternas con que hablamos cuando
a caducas cosas designamos».

Sin embargo, como para cualquier adolescente, como a cualquier
joven Werther o Wertilda, toda esa intensidad y nihilismo temprano
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hubiera podido terminar en un suicidio más que simbólico, porque lo
único que queda a esa hora inicial en la que, sin embargo, se cree que
se han quemado ya todas las etapas, es lo que llamaba «el dulce dolor
de los recuerdos», la «profusión triste de recuerdos alegres», «el tímido
amor de los trece años», la «pura pasión de los catorce». Escritura clan-
destina e íntima de intensas nostalgias, de sucesivos amores capaces
de construir poderosas imágenes de personajes imposibles e
inalcanzables; pasiones no consumadas, creencias sacudidas, a pesar
de que, muy a la Isabel Lleras de Ospina que quiere, tras las rejas de un
convento, «ver que de mí la juventud se aleja sin lanzar un reproche ni
un lamento», yo también escribo que «quiero renunciar al sentimiento
y sumergir en Dios mi pensamiento».

Esa aspiración religiosa no me la creen del todo. Y el profesor de
filosofía me da una de sus horas de clase a la semana para que explique
lo que he leído en Freud; porque me paseo oronda por los pasillos del
colegio con un volumen de La interpretación de los sueños, sacado a
hurtadillas por una de mis amigas de la biblioteca del papá psicoanalis-
ta. Leemos con asombro el análisis de la representación onírica y trata-
mos de entender y descifrar en ese lenguaje de condensaciones y
desplazamientos, claves maestras para la interpretación del sentido es-
condido en la críptica trama de los sueños. Posiblemente, al compren-
der los lenguajes tejidos en los síntomas de la histeria, supimos desde
muy temprano que era necesario protegernos de las perturbadoras se-
cuelas de la censura, dándole expresión a la pasión, al deseo incons-
ciente, en la sinecura de la palabra poética. La narración en su hora de
clase de mis lecturas fue precisamente el recurso del santo e inolvidable
profesor José María Capdevilla ⎯filósofo catalán, republicano, católico
y freudiano, exiliado de la España franquista en Colombia⎯ para
exorcizarme de cualquier malestar que hubiera podido dejar la inquie-
tante y prematura lectura psicoanalítica.

En el entorno estudiantil soy una incógnita. En una asamblea del
colegio donde me han dado la voz para hablar de Gabriela Mistral, la
cito ante el estupor de las maestras, delante de las más chiquitas que
salen a inquirir por el sentido del verso «la lujuria sagrada no descendió
a mi lecho». Como si yo misma supiera exactamente qué cosa es lujuria.
Y, para completar el cuadro, en el cuaderno de borrador de marras han
encontrado, además, dos citas del Fausto de Goethe, interpretadas con
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la inocencia propia de los quince años y que, sacadas de contexto, me
retratan ante sus ojos como una precoz y amoral libertina. Los dos
versos me recordarían por muchos años ese enojoso incidente, ligado
a la interpretación aleatoria del texto desde la posición del lector. «Que
el hombre no importa nada. El sentimiento es el todo» ⎯leído desde el
ojo inquisidor de alguien, acostumbrado tal vez a lidiar, más que con
las niñas, con los estados intersexuales de muchachos impúberes⎯, no
era la misma versión personal mía, de que lo que importaba era el amor
por el amor, por su posibilidad de transformación mágica del mundo. Y
si hubieran sabido el sentido de lo que en mi lectura significaba «voy
del afán devorador al goce y una vez en el goce ansío el deseo», des-
pués de una excursión, a las montañas de Silvia, en busca de un campo
de margaritas que resultó ser muy inferior al de mi imaginación, no
habrían hecho tan tortuosa interpretación sobre un prematuro desper-
tar a los refinamientos del deseo. La frase se grabó, sin embargo, como
una especie de significante vacío, al que se le añadieron con el correr
del tiempo distintos sentidos, para describir situaciones decepcionan-
tes en su contexto apropiado.

Volviendo a la meditación de las palabras, ¿cómo hablar de ellas
desde afuera, si de ellas estoy hecha, y en ellas vivo; si tengo bien
sabido que dentro de los límites que traza su imperio solo soy una
máscara. Sujeto ⎯sujeta dicen ahora⎯, desplazada; persona, como
en el teatro griego; espacio habitado por la continua construcción de
un ego contingente; sitio de intersección de la pluralidad de voces
inconscientes; emisora múltiple de discursos contradictorios como lo
postula Ducrot en su lingüística de la argumentación? Esa postulación
del emisor múltiple nace de reuniones sociales con psicólogos amigos
que le increpaban a la lingüística tradicional la linearidad ingenua de
la relación emisor-receptor que se reproduce todavía en los textos ins-
pirados en la descripción de una comunicación mecánica que se supo-
ne transparente. Y, ¿no sería también una coincidencia analógica con
la visión de Bajtín y de su postulación de la polifonía de las voces en el
texto literario?

Cada emisor, cada una de esas personas, de esas máscaras creadas
por el lenguaje, es molde maleable y transitorio; construcción cam-
biante; lugar enmallado de discursos tejidos en una red apretada de
sentidos conexos. Liberarse de esa red es una meta radical, casi impo-
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sible, y por eso afirmo en un poema que «lo que importa no es el
verso que escribo» sino borrar con él, rescribiéndome, «la huella de
palabras ajenas».

Sutil y efectiva prisión la del lenguaje; pasamontañas incrustado en
la piel; filtro de cristales superpuestos por donde penetra la luz, por
donde percibo también el contraste de la sombra para recrear, a cada
paso, al arbitrio insospechado de las categorías heredadas, mi mundo
transitorio, mi sistema de oposiciones. Tímpano vibrante, membrana
que transforma el sonido en señales diacríticas; papiro, piel, palimpses-
to del cuerpo donde se escriben y se archivan, como en planos dibuja-
dos con tinta indeleble e invisible, los surcos hendidos por las palabras,
las estrías del alma; pasiones, emociones, memorias; narraciones talla-
das con el estilete de las horas; cicatrices que esconden y exponen los
textos mudos del asombro, los tatuajes del gozo y del dolor, del éxtasis
posible en el silencio. Por eso, para lograr la unión y el acercamiento en
el amor, experimentar ese dolor sin nombre de arrancarse «las máscaras
que sin saber llevábamos pegadas a la piel».

Permanece también como una necesidad imperiosa, incomunica-
da y fiel, tantas veces abandonada, esa palabra misteriosa, auténtica,
tímida. Esa palabra clandestina durante tantos años y calificada de
inútil; palabra de los que, desde Platón, estaban exiliados del reino y
no parecían poder aspirar a un sitio en la ciudad, donde la sensibili-
dad estaba proscrita, porque el conocimiento era solo una función de
la razón.

Palabra poética, regulada después de la espontaneidad de los
primeros versos, desde afuera; desde el ideal simbolista ⎯rara vez
logrado⎯, de una estética que aspira a eliminar lo anecdótico, lo narra-
tivo, lo circunstancial, lo sentimental, lo personal, y que se orienta ha-
cia el silencio; hacia la expresión de un diálogo callado y de un despojo
voluntario, para poder alcanzar la «mística de la sensación» de donde
puede surgir la chispa del poema. En la aceptación de esa estética exi-
gente que conduce necesariamente a la esterilidad, el conocimiento
estuvo mediatizado por el afecto; por el asombro ante quien meditaba
creativamente sobre la palabra poética e impactaba por su lucidez, por
su postulación de un yo puro más allá de la marioneta de la personali-
dad. De Valéry, y del exégeta de Valéry que sería después mi marido,
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podría yo afirmar, de manera diferente, en un juego alambicado de
referencias literarias, lo que el propio Valéry decía de su maestro
Mallarmé:

Jugó sin saberlo un papel tan grande en mi historia interna, modificó
en mí con su sola existencia tantas valoraciones, […] que al final de
cuentas no sé distinguir lo que él fue de lo que él me fue.

La vida y la lengua se van entretejiendo mutuamente, en la reflexión;
en la acción; en la docencia. Aparece siempre la urgencia indefectible,
insatisfecha, de escribir, de decir, de narrar y narrarse, de disponer en el
poema cuadros cifrados que exponen, a la vez que esconden, las
ordenaciones íntimas. La polifonía de las voces galopa inconsciente en
el fondo de uno mismo y busca expresarse en el acorde siempre anhe-
lado con el ritmo interior, que respira acompasado con el mundo. Aun-
que la palabra se revele también como un peligro. A pesar de caer en
él, como lo hago ahora, hay unos ciertos campos donde poco a poco
avanzo en el arduo camino del silencio.

Por no asumir totalmente la palabra poética, anduve por mucho tiem-
po a la deriva. Oficié en las escuelas donde se hacía la disección del
cuerpo de la lengua. La vi volverse trizas en mis manos, descomponerse
en fonemas, morfemas y sintagmas. Desbaraté, analizándolas, todas
sus construcciones endo y exocéntricas; tuve la pretensión de alcanzar
su estructura profunda y debatir su calidad de innata, que se confundía
con las marcas neurológicas. Pasé semestres y años enteros de mi vida
discutiendo su base empírica, la fundamentación científica de su estu-
dio; su calidad medible en laboratorios donde se dibujaban las cintas
multiformes del sonido, la complejidad de las bandas sonoras. No solo
el cuerpo, no solo la forma externa de la lengua debía diseccionar, divi-
dir, atomizar, sino que debía expresar hasta la significación aislada de
las palabras en términos de marcas positivas y negativas; de compo-
nentes semánticos convertibles en el lenguaje binario de las computa-
doras. En ese mundo de hospitales asépticos de la lengua, su aprendizaje
desligaba la forma del sentido. Allí, como un robot, aprendí a producir
⎯en un experimento controlado⎯ frases de una lengua tonal con las
que aún respondo, ante un estímulo adecuado, y sin saber lo que digo,
como muestra de la efectividad del método; de la correcta aplicación
de la teoría.
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La lucha por los derechos humanos, por los derechos sociales de los
negros, eclosiona en la Universidad estadounidense donde me encuen-
tro, en los sesenta y setenta, en el cruce de paradigmas lingüísticos que
se sustituyen unos a otros. Las propuestas de la naciente sociolingüística
juegan en la lucha contra la discriminación un papel preponderante. De
la lingüística descriptiva, de la lingüística estructuralista y transformativa
surge ese brote que liga la teoría con el mundo social. Pero como decía
Bourdieu, el gran problema es que los lingüistas se ocupen de asuntos
sociológicos sin el aparato teórico que sustente sus búsquedas.

Mis conocimientos de la época, que no abarcaban el campo de la
metateoría sociológica, ni de la política, no permitían predecir que el
modelo estratificacional de lo social, usado por los sociolingüistas ameri-
canos, despertara tal encono en los círculos estudiantiles, y en los
profesorales, de lo que se llamaba con orgullo en Colombia la Universi-
dad combativa, donde me reintegro en un momento de ebullición ideo-
lógica. Lo vigente en esa década de los 70 era el uso de una descripción
dicotómica de lo social que no daba espacio a sutilezas analíticas como
los estratos sociales, las estructuras cambiantes, los sistemas abiertos, los
poderes simbólicos, más allá de la reificación de las clases sociales postu-
ladas por el lenguaje; de la relación de contradicción, supuestamente
insalvable, entre opresores y oprimidos, entre el capital y el trabajo. Teo-
ría del lenguaje, lingüística y política iban de la mano. La represión esta-
linista y la reacción macartista se hacían sentir en el gueto de la academia.

En razón de la lingüística, de la sociolingüística variacional, basada
en un modelo de estratificación de lo social; en razón de la visión de la
lengua que profesaba el simbolismo; de la posición de Mallarmé ante
el lenguaje y de la estética proustiana, calificadas de decadentes; en
razón de la crítica literaria que volvía a la literalidad del texto y rehuía la
aplicación excluyente de su exégesis social; en razón de que, ya desde
entonces, considerábamos los modelos científicos como narraciones
posibles, como construcciones metafóricas cambiantes, y de que cues-
tionábamos la aplicación del modelo de las ciencias naturales al ámbi-
to de lo humano; por nuestras posiciones y pertenencias múltiples en
el campo social calificadas de falta de conciencia de clase; por la resis-
tencia que opusimos a los abusivos seminarios de reeducación para
profesores, calcados de los que organizaba el nazismo en las escuelas
de la Francia ocupada, donde transcurrió parte de la niñez de Jean
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Bucher; por la lucha que libramos en pro del pluralismo universitario,
contra el dogmatismo de izquierda y de derecha, fuimos excluidos, aco-
sados, minados psicológicamente, atropellados. Allí en el trópico, sin
que nadie se diera cuenta de las tácticas de persecución, normales en
la guerra fría, vivimos en un infierno cotidiano, que más tarde recono-
cería yo en las descripciones de Kundera en su libro La broma. Bucher
fue víctima de mi filiación política. Todos: mamertos, maoístas,
trostkistas, M19, se unían alrededor de una frase que identificaba su
lucha: «Abajo el reformismo liberal».

Nada más heróico que oponer resistencia, en ese momento, a los
iluminados agentes de una pseudociencia que se pretendía con poder
explicativo y predictivo; una ciencia que creía en la esencia inmutable
de las formaciones sociales; capaz de deducir y de generar, más allá de
todas las eventualidades de lo humano, unas leyes infalibles. Usuarios
arrogantes de un discurso anquilosado y empobrecido que se fosilizó
en las selvas de Colombia.

La reflexión sobre el lenguaje de un texto de los seminarios de Thor,
de Heidegger, leído en una playa lejana, en los ratos robados al juego
con los hijos, esclarece una más amplia comprensión del sistema ⎯ya
apropiado desde el ángulo de la lingüística⎯, de las relaciones de opo-
sición y de contradicción. Porque «los contrarios se excluyen en tanto
que los opuestos se complementan en el sentido de resaltarse mutua-
mente», de la misma manera en que «La luz [lucha] con la sombra».
Como reminiscencia de ese pensamiento de la unidad, en el claroscuro
de una noche blanca de San Petersburgo, se produce un poema en el
que «el nombre de la noche es un significante ausente de sentido, va-
cío de oscuridad». A partir de esta visión se puede abrir el horizonte del
diálogo, el poder acercarse en la inter-locución; porque se trata, con el
otro, con los otros, de contrastes u oposiciones, dentro del juego de las
diferencias. No de los contrarios que se excluyen, propios de la visión
dialéctica. En el texto seminal de Thor, Heidegger reflexiona sobre esa
posición de la lógica convertida en dialéctica y alude a cómo Marx hace
de la contradicción «la fuente viva de la verdad». Dice Heidegger, refi-
riéndose a Heráclito en el Seminario de Thor, que:

[…] No hay día «separado» ni noche «separada» sino que es la co-
pertenencia del día y de la noche lo que es su verdadero ser. Si digo
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simplemente día no sé nada del ser del día. Para pensar el día hay que
pensar hasta la noche e inversamente. La noche es el día que ha decli-
nado. Dejar pertenecer el día y la noche, eso es el ser, tanto como el
logos1.

En el mismo momento del encuentro de los textos del Seminario
de Thor, me llega el libro Las ideas marxistas y la filosofía del lenguaje,
de Bajtín. Su visión de lo que él llama la «trans-lingüística», relaciona-
da con el estudio de la variación del habla en la sociolingüística nor-
teamericana, se aparta de la visión saussureana de la lengua, calificada
por él de objetivismo abstracto. Lo que me interesa más, sin embargo,
es su posición epistemológica ante el desarrollo de las ciencias huma-
nas, basada en una reflexión sobre el lenguaje, y desarrollada en otras
obras suyas, donde plantea la circularidad hermenéutica. Su visión de
los opuestos y los contrarios concuerda con el texto heideggeriano
sobre Heráclito y con la visión del diálogo que se sustenta en ese pen-
samiento y que me llegaría también, para quedarse siempre conmi-
go, en la obra de Gadamer.

Bajtín, conocido por la élite de la intelectualidad rusa, cuestionaba
el modelo explicativo de lo social; ponía en tela de juicio la posibilidad
de la objetividad y de la aplicación acrítica del método de las ciencias
naturales al ámbito de lo humano y ⎯habría que verificar esta hipó-
tesis⎯, tuvo marcada influencia en la obsolescencia de la explicación
científica objetiva de lo social. Años después de este período bajtiniano
de mi vida, en una conversación con la traductora al español de su
obra, me corroboraría ella la presencia suya, de él, en la Universidad
alemana, en la época de Ser y tiempo y mi conjetura de su conocimien-
to de los textos del filósofo, teólogo y antropólogo judío Martin Buber.
También en la «universidad combativa», Bajtín y su visión del diálogo
tuvieron un impacto importante. Su inclusión en las bibliografías de
cátedras dictadas por reconocidos y serios estudiosos de Marx distendió
el dogma de la ciencia social.

1 Mi traducción. Martín Heidegger, Questions IV, Gallimard, Paris, 1976, pp. 203-204.
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Ciencias sociales

La sociolingüística, lustros después de los primeros ataques, seguía
siendo el blanco de las críticas en el ámbito docente en el que me des-
empeñaba. Algunos se empeñaban en deslegitimarla por considerarla
una construcción híbrida, sin asiento teórico propio. Me propuse en-
tonces adelantar, durante el año sabático que me concedía la Universi-
dad del Valle, una investigación teórica en ese terreno, para identificar
y delimitar sus distintas vertientes ⎯siendo que algunas de ellas tenían
más relación con la antropología, en tanto que otras se desprendían de
la sociología⎯. Me hundí en las arenas movedizas que en los principios
de los años ochenta representaba el revolcón epistemológico y teórico de
las ciencias sociales, confrontadas por una nueva sociología del cono-
cimiento, por una nueva manera de concebir la ciencia, por un cues-
tionamiento profundo de la posición del sujeto cartesiano. Ese
movimiento telúrico presagiaba la caída estrepitosa de todos los muros
disciplinarios y epistemológicos; de todos los gulags de la exclusión; de
todas las certezas construidas por siglos.

Allí estaba yo, sobrecogida por tanta conmoción, en el punto de mira
precario que me daba mi formación lingüística. Deconstruida y en la
anomia total, leyendo por horas interminables en una oficinita de la casa
de Bertrand Russell, en Gordon Square, donde funcionaba el Institute of
the Sociology of Education de la Universidad de Londres, adónde había
sido invitada como Honorary Research Associate. Compartía la vida con
Jean Bucher, quien adelantaba su investigación sobre aspectos del len-
guaje poético y del acto creador, que daría lugar a su libro La experiencia
de la palabra en Heidegger. Muchos de los ratos de recreo los pasaba
con Jean, dialogando en la cafetería de la British Library, y leyendo el
pensamiento de Heidegger sobre el lenguaje. Culminaba allí mi propia
conversión, a partir de las lecturas, y sobre todo a partir de ese diálogo
creativo y profundo sostenido con Jean, durante más de veinte años,
desde el noviazgo en los años 60. Era en lo personal, en la íntima reali-
dad del microcosmos de la pareja, como una réplica de la convergencia
de dos posiciones opuestas, de la «fusión de horizontes» marcados por
dos vertientes históricas que hundían sus raíces, de su lado, en los preso-
cráticos, en Heráclito, en Pitágoras, en Xénofanes, y que se continuaban
en un paralelismo y en una confrontación a través de veinte siglos del
pensamiento occidental, pasando por Montaigne, Pascal, Mallarmé, Rilke,
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Valéry y críticos como Maurice Blanchot y Jean Starowinski. Por el otro
lado, la de mi línea profesional, que debo distinguir de la que en mí
corría subterránea desde la adolescencia, me había ubicado en esa tradi-
ción hegemónica que buscaba extrapolar al terreno de lo humano los
principios de las ciencias de la naturaleza.

Los argumentos de Bucher, alimentado durante años por las mentes
y las sensibilidades más lúcidas y más finas, por los poetas más ilumina-
dos, por la directa tradición heideggeriana, caían en mí en un terreno
arrasado; abonado también y listo para nuevas y distintas gestaciones.
Era consciente de que las propias ciencias de la naturaleza, ignoradas
en sus últimos planteamientos por los hirsutos cultores de sus postula-
dos decimonónicos, habían proclamado la relatividad y la incertidum-
bre como sus principios básicos.

Corrían los tiempos de las revoluciones científicas de Kuhn, y el propio
Popper ⎯en su réplica a los ataques que se le formulaban a propósito de
las falsación de las teorías⎯, había afirmado que: «La claridad y la exacti-
tud son diferentes metas y aun incompatibles. No creo en lo que se suele
llamar una terminología exacta: no creo en las definiciones ni en que las
definiciones le añadan nada a la exactitud». O: «No hay método para
asegurar si una hipótesis es “probable” o probablemente verdadera»2.

Ataba cabos. Y desde mi perspectiva veía la crisis como consecuencia
de la poderosa reflexión heideggeriana que había puesto en jaque la
metafísica de Occidente. Me seducía ese pensamiento revolucionario
⎯por más que se hicieran intentos de calificarlo de reaccionario⎯ que
todo lo deconstruía, a riesgo de precipitarlo a uno en el más profundo
nihilismo; ese pensamiento que desplegaba el poder del lenguaje; que
lo restituía en su ser, y que en su reflexión sobre la lengua de la técnica y
sobre su visión instrumental ⎯propugnada por la lingüística tradicional⎯,
exaltaba el lenguaje como la morada del ser. Controvertía la visión del
signo lingüístico, ligándolo con el sentido del texto y no con la relación
significante-significado, lo que quebraba otro de los credos lingüísticos;
la ruptura con el concepto del lenguaje como representación de algo

2 Karl Popper, Realism and the aim of science: Postscript to the logic of scientific discovery,
Hutchinson, London, 1983.
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por fuera de sí mismo estallaba los goznes donde se articulaba la certeza.
El concepto tradicional de verdad saltaba en trizas.

Poesía, política, lenguaje. Era como andar en distintos carruajes por
caminos divergentes, a veces de manera simultánea, con tres o más
aurigas, aupadas la una sobre la otra, o en la escogencia siempre difícil
de abandonar una posición para asumir la otra; de conciliar la práctica
docente con la quijotesca labor de la política, o con la distancia y el
ensimismamiento de la poesía. Campos aparentemente distintos pero
equivalentes e imbricados; solo con el tiempo lograron integrarse, si no
en la práctica diaria, al menos en el conocimiento. Poco a poco, fue
cobrando sentido esa afirmación de que la única revolución posible es
la que se opera en el lenguaje. Poco a poco la poesía, la posibilidad de
nombrar lo indecible, de relatar de manera diferente el propio yo cam-
biante y la circunstancia externa de lo social fueron apaciguándome,
haciendo menos traumáticas las disyuntivas.

Involucrada, casi niña, en una insurrección inerme y victoriosa que
agitaba el discurso antimilitarista, viví dolorosamente la experiencia del
poder performativo de la palabra, ese diez de mayo de 1957, cuando,
ante las arengas de los que exigían que no se constituyera un gobierno
transitorio, presidido por una junta militar, se enardeció el pueblo y
terminó en una orgía de sangre la fiesta del derrocamiento de la dicta-
dura de Rojas Pinilla. La pasión de la política la heredo de mi padre; de
la manera como se adquieren tácitamente todos los lenguajes o ideo-
logías transmitidos en la familia: de boca a oído; y en mi caso en las
diarias lecturas de sobremesa a la hora del almuerzo. Allí se hablaba de
la política como defensa del bien común; como compromiso con la
igualdad de derechos y oportunidades. Como un ejercicio secular, en
rebeldía contra el poder político-teológico ejercido en nuestro medio
por la iglesia y contra la discriminación y señalamiento que tantas ve-
ces ella practicó. Esa actitud que se dio desde la época de la Colonia y
desde la constitución de la República, dicho sea de paso, es una me-
moria no reconciliada que tendrá que ser algún día el objeto de una
petición de perdón, para poder tender sobre ella el manto del olvido
terapéutico de la historia, como lo llaman algunos.

El interés afectivo en la política y en el servicio público corrió por
mucho tiempo paralelo y desligado de mis intereses académicos, cen-
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trados en la lengua. Por muchos caminos, que en este corto espacio
no alcanzo a elaborar, se fue dando la convergencia. Uno de ellos
tuvo que ver con el análisis del discurso de Ernesto Laclau, a quien oí
por primera vez en Londres en 1986, en una conferencia titulada «Lin-
güística y Política». La vivencia del encuentro con el proyecto de Laclau
y Chantal Mouffe, de una democracia radical y de su teoría política
⎯que con el tiempo adquiriría toda la dimensión que hoy se le reco-
noce⎯, fue un punto de quiebre concomitante con todas las rupturas
que el giro lingüístico ocasionó en las ciencias sociales. Importante
entender las equivalencias y suturar con el hilo de los intereses comu-
nes la colcha de retazos de lo social; visualizar en el discurso de la
práctica la ductilidad de los márgenes de lo público y lo privado; en-
tender cómo se trazan, y desde qué poder, las relaciones de género,
las inclusiones y exclusiones de las etnias, las fronteras entre lo que
sanciona la ley como legítimo o i-legal; lo equitativo y lo que está por
fuera del espectro de la justicia, lo lícito y lo prohibido; lo sagrado y lo
profano de la cultura.

Un primer resultado práctico de esa concepción fue la de proponer
y sustentar, a mi regreso de ese viaje iniciático, la creación de la figura
de un Congreso Ideológico del Partido Liberal, que precediera las
montoneras de sus convenciones. Este trabajo se hizo desde el Centro
de Estudios Liberales de Cali ⎯que había fundado para poner en cua-
rentena intelectual a los jóvenes que vivían en la Universidad la falsa
contradicción de ciencia e ideología⎯. En uno de esos Congresos inicia-
les, que luego perdieron su sentido como espacio de reflexión, se pre-
sentó un texto de mi autoría ⎯sustentado también en la experiencia
de planeación participante que había tenido durante mi permanen-
cia en la administración municipal de Cali, y en textos de teóricos como
los de Bobbio y MacPherson⎯, la propuesta de que Colombia se cons-
tituyera en una democracia participante en donde tuviera cabida tam-
bién la expresión de las distintas etnias y culturas. La propuesta fue
acogida por López Michelsen, quien, considerándola afín a la visión
del momento, tenía el poder de incluirla en el programa del Partido
Liberal para la Asamblea Constituyente de 1991. Allí se hablaba de la
necesidad de un cambio que propiciara la visión dialógica. El poder
de esa palabra, constituyente de realidades, ha tenido consecuencias
legales y prácticas que están todavía por desarrollarse y por evaluarse.
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En la convergencia de los campos dada por la lingüisticidad de lo
humano, de la poesía y la política; de la suspensión del discurso como
vía de acceso a la experiencia del Otro, jugó un papel importante la
lectura, abierta para mí por Jean Bucher, de las reflexiones de Heidegger
en su camino hacia la palabra. Porque el asombro de esa nueva visión,
de que nada hay allí donde no aparece la palabra, le dio un vuelco no
solo a mis ideas sino a mi vida. Paradójicamente lo que habría podido
conducir hacia el nihilismo le dio asiento a una nueva fe, cercana de la
mística y de la teología negativa, fincada en el silencio, en la nada, en
el vacío, en la no esencia. Deconstruyó la armazón teo-lógica ya
maltrecha en mí. Era «dejar a Dios ser Dios», como lo proponía un jesui-
ta misionero en la India; dejar ser al innombrable, al innombrado, al
inaprensible por medio de la razón. Al que está por fuera del orden
contingente del lenguaje. Era el momento de dar «gracias por el abis-
mo de la nada» cuando se producen varios poemas de inspiración mís-
tica del poemario Sendero de palabras, que dan cuenta de esa vivencia
transformadora donde se habla de un yo sin nombre, de un diálogo
callado, de un ser en abandono que reposa en lo frágil del instante, de
un despojo de la memoria y de los recuerdos; de una luz sosegada que
se enciende como una estrella interna y una voz que se calla y
deconstruye la eternidad de engaño de los nombres; de una pena sin
llanto y un vacío de palabras entre el verbo y la nada; de un reino, el
Suyo, que se encuentra en el precario límite entre la palabra y el no
decir, en el horizonte de silencio de La nube del no saber.

Varios años más tarde, lo que apareció públicamente en el ámbito
profano de lo político como una posición personal atea, estaba inspira-
do por el más profundo sentido espiritual, a la vez que de desdén por
ese significante vacío en el que se convierte la palabra Dios. Fue mi
propuesta, dentro de la campaña para la Constituyente, de quitar el
nombre Dios del preámbulo de la Constitución. Ese Dios menguado,
antropomorfo y empequeñecido que está en ese preámbulo de la Car-
ta fundacional, que tantos violan y en cuyo nombre se cometen tantas
injusticias.

Tal vez esta narración no hubiera podido articularse si no hubiera
existido una referencia académica vital como fue el encuentro intelec-
tual, religioso, emocional con Martín Buber. Fue una historia vivida con
su pensamiento y con su visión dialógica. Con su posición existencial y
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ética en cuya base está la expresión yo-tú, o yo-usted, o vos ⎯y-yo⎯
para los que conocemos el voseo. Su propuesta, acorde con su
postulación del diálogo, tiene que ver con lo que sería el ser con el
otro o con el mit-Dasein postulado mucho más tarde en la obra
heideggeriana. Darse cuenta del otro, de lo otro, es experimentarlo
como un todo y al mismo tiempo situarse ante su presencia concreta.
Sin someterlo a la mirada analítica y reductora que nunca podrá apro-
piarse de él, de ella, como de un objeto. Sin considerarlo como un con-
sumidor pasivo de propaganda, despersonalizado; pero sí tratando de
acceder a su potencialidad y de construir ese espacio de la ontología
de lo interhumano. En una relación lograda entre el sentido que se
intenta y el decir.

La vivencia de Buber se proyecta en la privilegiada amistad con Basil
Bernstein durante el año sabático pasado en la Universidad de Londres.
Bernstein había conocido su obra en su primera juventud. Hubo allí un
«encuentro» en el diálogo que se sobre-inscribió en la controversial teo-
ría de los códigos de Basil. Lo elaborado intelectualmente en el terreno
de lo público se imbricó en lo privado de la compleja relación de amistad.
La encarnación del principio dialógico se dio ⎯para expresarlo en el me-
talenguaje de la teoría de los códigos⎯, a través de la puesta en práctica
de los principios de control y de su resistencia, en el ritmo fragmentado
de diálogos y silencios; en el protocolo de los encuentros, y la tensión
entre lo abierto y lo cerrado de las conversaciones; en el manejo cons-
ciente, oral y escrito, del código restringido; en el cuidado de mantener
la diferencia de las clasificaciones; en la posición evasiva a la cate-
gorización objetivante de la sociología. Porque, por mi parte, había
escogido vivir en el reino de las metáforas y de las metonimias; en el
mundo de las clasificaciones cambiantes y de los enmarcamientos tran-
sitorios, tratando de sobrepasar la ansiedad de la relación con los otros;
en el espacio de silencio, de vacío, que se encuentra entre los intersticios
de la red. Era consciente de la fragilidad y del peligro de un yo que se
quiebra, como lo hace una torre de vidrieras paralelas en el espejo de
distorsión que son las otras torres; los ojos de los otros. Aparte del pa-
rangón imperfecto y helado, que se establece entre el lenguaje teórico y
el lenguaje de la vivencia, hay la conmoción que representa el poder ser
modificado por las palabras del otro en una relación, mortal si se quiere,
porque, como lo escribo con la misma metáfora de torres y edificios de
Nueva York, «me quiebro en el reflejo del cuerpo de los otros».
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Encuentros y antagonismos; alteración dolorosa y fecunda que ape-
nas si se esboza en la prosa; aspectos del principio dialógico visto a
través de los ordenamientos esotéricos de la Cábala en cuyo lenguaje
había yo incursionado. Visiones comparativas, divergentes, del diálo-
go establecido con la divinidad en la tradición judía y en la tradición
cristiana. Dios como el interlocutor externo del antiguo testamento;
Dios íntimo, Dios inmediato, Dios interno de la nueva teología cristiana.
«I and Thou» proyectado así de lo personal, de lo vivido, a lo cósmico, a
lo infinito, a lo social; porque involucra a todo el ser en el diálogo, como
lo postulara Buber. Interlocución profunda que va en la línea del mit-
Dasein heideggeriano y que, anclada en la vida, se proyecta en el arte
en muchas formas, como lo hiciera Godard en el lenguaje cinemato-
gráfico de su película Je vous salue Marie. Ejemplo de diálogo múltiple,
que busca la integración, encarnado en diferentes parejas de protago-
nistas y situado para cada una de ellas en el terreno de lo místico, de lo
intelectual, de lo estético, de lo físico puro.

La experiencia vivida, internalizada, de la visión dialógica de Buber,
tuvo incidencia en una acción cívico-política posterior. Sobre la base
del principio dialógico fundé con un grupo de amigos, en Cali, la cor-
poración Vos y yo, que se encargó, durante más de cuatro años, de
descubrir y promover líderes naturales de las distintas comunas de la
ciudad que llegaron a ser elegidos como comuneros o ediles. También
propiciamos una escuela desescolarizada para adultos, en la que, me-
diante el diálogo, se hacía consciente a la persona de los conocimien-
tos aprendidos en la práctica de la vida diaria. Además, la visión del
diálogo se integraba a mi propia práctica poética volcada sobre el gran
Tú. Escribía entonces que: «nada ni nadie podría ser mi Tú, como Tú
eres, en el diálogo vivo en que me creas con tu voz de silencio». Porque,
siguiendo al mismo Buber, era consciente de que el diálogo con los
otros no puede establecerse de manera profunda si no existe el diálogo
profundo con el Otro.

Antes de la fascinación con el diálogo, mi visión coincidía con la
visión estructuralista que permitía una lectura y una visión transversal
de todas las disciplinas a las que la lingüística estructural les prestaba
su modelo. El acceso a cualquier texto contemporáneo se abría con esa
clave mágica que permitía la lectura de los mitos, de la moda, la incur-
sión en el campo de lo económico, el desciframiento del sistema de
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clases en lo social, de las constantes del yo en lo psicoanalítico, del
juego del poder en lo político, de los ordenamientos del espacio social
urbano. La lengua y su estructura, la hasta entonces incuestionada
calidad binaria del signo lingüístico desdoblaba, en su dimensión semio-
lógica y semiótica, todos los textos de la cultura. El lingüista conocía el
lugar secreto donde se guardaba la llave. A los estudiantes se los entu-
siasmaba, en su arduo y árido camino de aprendizaje, con la visión de
ese paraíso del conocimiento que se pondría a su alcance para saciar
así su libido sapiendis.

Ese era el escenario de la lingüística, antes de que Bajtín contro-
virtiera la epistemología de las ciencias sociales y cuestionara la
pretendida objetividad del estructuralismo como producto del subje-
tivismo extremo fincado en el ojo del observador; la estructura reina-
ba, le daba asiento a lo inamovible, se convertía en dogma. Chomsky
calificaba en la época la lingüística como la más humanista de las
ciencias y como la más científica de las humanidades.

Dentro de ese contexto, mi propuesta de precisar las bases discipli-
nares de la sociolingüística logró su resultado, pero al revés. Pese a que
en ese momento solo acerté a visualizar lo que podría ser una
sociolingüística del futuro sobre las nuevas premisas derivadas del giro
lingüístico. Una sociolingüística no de la forma sino del sentido, que abor-
dara lo social y lo cultural, no como construcciones dadas de antemano
y manifestadas a través de los diferentes lenguajes y de la propia lengua,
sino como resultados contingentes de la actividad creadora y mitopoética
del lenguaje; como producto de las ideologías y de las relaciones de
poder. Porque la lengua está allí para crear y expresar subordinaciones
políticas, culturales, religiosas, de género, de raza, proyectadas desde el
lenguaje. Está allí para hacer percibir como natural el orden establecido
por la palabra. Para ponerle barreras infranqueables a lo otro, a la expre-
sión de la alteridad y de lo indecible. La lengua ha estado allí, durante
siglos, para expulsar, por peligrosos, a los poetas del reino. Insidioso po-
der de veto y de exclusión. Indispensable oponerle el poder de la palabra
poética; de la palabra política; para cambiar los ordenamientos y los
vocabularios y con ellos abrirse a nuevas posibilidades de justicia.

Durante esta etapa de fascinación con la nueva visión de la lengua
me interpelaron los textos de Richard Rorty. Me los topaba en los
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periódicos, en libros abiertos en las bibliotecas, en atriles de las salas de
consulta. La lingüisticidad me asediaba y me seducía. Se entrecruzaba
con lo político, con las posiciones heideggerianas de la nueva izquier-
da; con las confrontaciones dialógicas; con la deconstrucción; con la
propuesta ya aludida de una democracia radical. Conocer esas reflexio-
nes e internalizarlas ha sido también un hito en esta historia vivida con
el lenguaje.

Como lo fue también mi encuentro con el sociólogo americano
Richard Harvey Brown. En su obra donde se da el giro sociológico, liga-
do directamente con el lenguaje, encontré la nueva fusión imaginada
de la lingüisticidad, la impronta marcada por la lengua en el campo
cultural, social y político; la necesidad de repensar las Ciencias Sociales
y el papel que juega en ellas la nueva concepción de la retórica, de la
narración científica y la comunicación cívica.

En la Universidad colombiana, al igual que en la Academia estado-
unidense, marcadas por el positivismo y la visión objetivante de la cien-
cia, no hemos llegado al fin de las batallas epistemológicas marcadas
por la defensa, tantas veces dogmática, de los bastiones disciplinares
que marcan el poder en la academia. La tarea emprendida dentro de
ella sigue también entretejiendo con el lenguaje la trama que subyace
el texto cambiante de la vida: «palabra por decir / cautiva del silencio /
nueva forma posible de la vida».
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SOBRE LA RELACIÓN ENTRE LA FILOSOFÍA
Y LA LITERATURA*

Por
Camilo García Giraldo**

 Desde la inauguración de los tiempos modernos en Occidente,
algunos escritores se han propuesto escribir relatos, novelas o poemas
para exponer una tesis o idea de carácter filosófico, para criticar la
concepción de la vida o del mundo de un filósofo o para, al contrario,
servirse de una tesis de un filósofo para crear una historia o relato lite-
rario. Pues son escritores que tienen cierta formación o información
filosófica, o que conciben ideas profundas de carácter universal sobre
algún aspecto de la existencia humana que emplean para orientar la
escritura de su narración literaria o de su poema. Y, por otro lado, un
filósofo puede emplear una idea o tesis filosófica propia para escribir
un relato literario ficticio con el que pueda «validar o probar» su pre-
tendida verdad, o simplemente darle vida y vigor sensible.

Estos escritores lo hacen porque saben que la literatura es medio o
vehículo apropiado o «eficaz» para exponer o criticar ideas filosóficas
en la medida que, al plasmarlas en el contenido de una historia, en la
vida y conducta de sus personajes, estas ideas adquieren fuerza viva y
sensible. O en las imágenes poéticas que crean en tanto que compren-
den que pueden también hacer sensibles estas ideas generales. Hecho
que le da, o le puede dar, una hondura significativamente al texto que
escriben. De ahí que hacer filosofía con la literatura es una opción para
algunos escritores y poetas, no solo válida sino también deseable.

En cambio, para los filósofos la posibilidad de escribir textos lite-
rarios para exponer una tesis filosófica que han concebido no es casi
nunca una opción que les interese o les atraiga. Con la excepción de

* Conferencia leída el 25 de septiembre de 2023 en sesión híbrida.
** Escritor y filósofo colombiano, residente en Estocolmo. Miembro de la Asociación de

Escritores Suecos.
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Jean Paul Sartre que escribió algunas obras literarias para plasmar sus
ideas filosóficas existenciales como La náusea o Las moscas, los filóso-
fos han permanecido ajenos a esta posibilidad. Ciertamente, ha habido
pensadores o filósofos que han sido también grandes escritores, que
han escrito con una indudable calidad literaria como Platón, Henry
Bergson, Bertrand Russell en algunos de sus libros, u Ortega y Gasset; y
otros como Nietzsche que han recurrido a figuras literarias, a alegorías,
símiles y símbolos para exponer sus ideas. Sin embargo, escribir textos
literarios en sí mismos no fue el propósito principal que tuvieron estos
pensadores. Solo quisieron usar un buen estilo literario para darles
belleza o hacer más comprensibles a los lectores sus ideas.

Quiero, a continuación, hablar de algunas novelas y obras poéticas
modernas cuyos autores quisieron refutar o criticar una idea filosófica
o plasmar en su contenido una tesis de carácter filosófico que habían
concebido en sus mentes. La primera novela que inaugura este género
literario, la llamada novela filosófica, es el célebre Cándido de Voltaire.
En esta novela, que publicó en 1759, Voltaire se propuso refutar la con-
cepción del mundo del gran filósofo alemán Gottfried Wilhelm Leibniz
que expuso en su libro La teodicea, publicado en 1710, en el que se
propuso demostrar que Dios creó el mundo como el mejor mundo po-
sible como testimonio, no solo de su perfección, sino también de su
bondad. Y es el mejor de los mundos posibles porque, si bien es un
mundo imperfecto compuesto por seres limitados e imperfectos como
los hombres, era la mejor opción que tenía Dios en sus manos si no
quería crear un mundo compuesto por seres perfectos como Él, un
mundo de dioses. Esta opción no tenía ningún sentido o fundamento
lógicos porque lo único que haría Dios sería solo duplicarse o multi-
plicarse a sí mismo. De tal manera que la única válida y posible que le
quedaba o que contemplaba era esta que finalmente ejecutó: crear a
partir de la nada un mundo compuesto por seres humanos limitados e
imperfectos diferentes por naturaleza a Él que, sin embargo, expresa-
ban o contenían en su interior espiritual algo de su presencia, una leve
imagen de su perfección. Dice Leibniz: «Se sigue también que las cria-
turas tienen sus perfecciones por la influencia de Dios, pero que tienen
sus imperfecciones por su propia naturaleza, incapaz de existir sin lími-
tes, por eso es por lo que se distinguen de Dios». Pero al crear seres
limitados e imperfectos creó seres que carecían o estaban privados pre-
cisamente de la perfección, seres privados de la plenitud completa de
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su ser. Eran seres que, por lo tanto, les faltaba o carecían de algo esen-
cial. Y esta falta o carencia ⎯la nada que portan en sí mismos como
prueba y testimonio de la nada de la que provienen⎯ es para Leibiniz
el origen del mal, tal como fue concebido también desde el medioevo
por San Agustín, Santo Tomás de Aquino y, finalmente, por Descartes.

Por esa razón, Dios, al crear a los hombres en el mundo como la
mejor opción que tuvo para ejercer su infinita capacidad creadora, en-
gendró con ellos también la posibilidad del mal. Posibilidad que los
hombres realizan continua e inevitablemente porque son precisamen-
te imperfectos, porque llevan en su ser la raíz o la fuente del mal. Los
hombres engendran el mal en sus vidas y en el mundo con sus actos
porque están abocados de manera ineludible a engendrarlo debido a
su naturaleza imperfecta. Pero también porque usan mal la libertad
que también Dios les dio; y al hacerlo reafirman su imperfección cons-
titutiva, la carencia de ser completo y perfecto que los caracteriza, for-
jando con sus actos y palabras el mal en sus vidas y en el mundo. Pero,
si, al contrario, deciden usar bien su libertad obrando bien con respec-
to a sus semejantes, es decir, si obedecen los mandatos morales que
Dios también transmitió, pueden limitar la existencia del mal y, así, lograr
acercarse a la perfección divina. Por eso, para él si bien Dios no quiere
el mal porque contradice su propia «naturaleza» o «esencia bondado-
sa», permite que los hombres lo realicen con sus actos en el mundo. Es
el hecho que tiene que admitir cuando decidió crear el mejor de los
mundos posibles habitados por los hombres como sus principales
creaturas.

Voltaire, años después, en 1759, en su novela filosófica Cándido, se
propuso refutar, como ya dije, esta concepción del mundo expuesta
por el filósofo alemán. Pero no lo hizo exponiendo razones o argumen-
tos que pusieran en evidencia su falsedad, sino narrando lo que vive y
le ocurre a una persona, a un personaje como Cándido que cree inge-
nuamente en la verdad de esta concepción que le enseñó su maestro
llamado doctor Pangloss, que presenta como un discípulo de Leibniz. Y
lo que vive y le ocurre son males y desgracias: sufre persecuciones, asis-
te y participa en cruentas y sanguinarias guerras en donde los hombres
se matan y mutilan a granel unos a otros, contempla la devastación
que ocasionan las fuerzas naturales como el maremoto que destruyó a
Lisboa en 1755 y que dejó más de 60 000 muertos, se entera por los



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA186

relatos de «La vieja» de los oprobios e injusticias que sufren las mujeres
por su condición, etc. En el andar de su vida, que es también, y al mismo
tiempo, el andar por el mundo, por varios países europeos y por tierras
americanas, principalmente guaranís-paraguayas, Cándido descubre y
aprende que «en el mejor de los mundos posibles» creado por Dios
impera, primordialmente, el mal que los hombres se ocasionan unos a
otros con sus actos o el que sufren por la acción de la naturaleza indó-
mita y poderosa.

La importancia y el valor filosófico y cultural de esta novela de Voltaire
radica, entonces, precisamente en esto: en recurrir a los hechos y esta-
dos de cosas de la realidad para refutar o, por lo menos, para cuestio-
nar o criticar una tesis o concepción filosófica general o, aunque sea,
para poner en evidencia su carácter especulativo. Y al hacerlo así con-
tribuyó a enseñar a los hombres modernos que se proponen hacer filo-
sofía, que quieren interpretar el mundo, la obligación cognoscitiva que
tienen de atenerse o sujetarse a los hechos; o mejor, el deber que tienen
de argumentar y discurrir racionalmente tal como lo hizo con maestría
Leibniz, pero fundándose en hechos reales ocurridos en el mundo, no
solo para que ese discurso sobre el mundo tenga la posibilidad de ser
no solo válido en sí mismo, sino también reconocido como tal.

Honoré de Balzac en su novela La piel de zapa (1830), que conside-
ró como una narración de carácter filosófico heredera de novelas filo-
sóficas de Voltaire como Cándido y Zadig, nos relata que Rafael de
Valentín, su protagonista principal, después de intentar suicidarse al
haber perdido el sentido a su vida por el rechazo que sufrió de Fedora,
una bella mujer aristócrata, y perder todo su dinero en el juego, entra
un día en París a una tienda de ventas de objetos extraños y curiosos
entre los cuales se encuentra una piel de zapa, en la que están inscritas
en caracteres árabes las siguientes palabras:

Si me posees, lo poseerás todo. Pero tu vida me pertenecerá. Dios lo
ha querido así. Desea, y se realizarán tus deseos. Pero acomoda tus
aspiraciones a tu vida. Aquí está encerrada. A cada anhelo, menguaré
como tus días. ¿Me quieres? ¡Tómame! Dios te oirá. ¡Así sea!

Al verla, Rafael se interesa mucho por comprarla porque cree que así
podrá lograr la felicidad que le ha sido hasta ahora esquiva. Sin embargo,
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el anciano dueño de la tienda lo intenta disuadir explicándole, con
valiosos argumentos, que esa promesa solo puede ser atractiva para
aquellos que sustentan sus vidas en su querer y su poder al ignorar que
son las fuentes de la destrucción de sus existencias. Dice el anciano tendero:

El hombre se consume a causa de dos actos instintivamente realizados,
que agotan las fuentes de su existencia. Dos verbos expresan todas las
formas que toman estas dos causas de muerte: «Querer y Poder». Entre
estos dos términos, y la acción humana, existe otra fórmula de la cual se
apoderan los sabios y a la que yo debo la suerte de mi longevidad.
«Querer» nos abrasa y «Poder» nos destruye; pero «Saber» constituye a
nuestro débil organismo en un perpetuo estado de calma. Así, el deseo,
o el querer, ha fenecido en mí, muerto por el pensamiento; el movi-
miento, o el poder, se ha resuelto por el funcionamiento natural de mis
órganos. En dos palabras: he situado mi vida, no en el corazón, que se
quebranta, ni en los sentidos, que se embotan, sino en el cerebro, que
no se desgasta y que sobrevive a todo. Ningún exceso ha menoscabado
mi alma ni mi cuerpo, y eso que he visto el mundo entero […].

Mi única ambición ha consistido en ver. Ver, ¿no es, acaso, saber? Y
saber, ¿no es gozar instintivamente? ¿No es descubrir la substancia
misma del hecho y apropiársela esencialmente? ¿Qué queda de una
posesión material? Una idea juzgue, pues, cuán deliciosa ha de ser la
vida del hombre que, pudiendo grabar todas las realidades en su men-
te, transporta en su alma las fuentes de la dicha, extrayendo de ella mil
voluptuosidades ideales, exentas de las mancillas terrenas. La imagi-
nación es la llave de todos los tesoros; procura las satisfacciones del
avaro, sin proporcionar las preocupaciones. Por eso me he cernido
sobre el mundo, en el que todos mis placeres fueron siempre goces
intelectuales. Mis excesos se han condensado en la contemplación de
mares, de pueblos, de selvas, de montañas. Lo he visto todo; pero
tranquilamente, sin cansancio, jamás he ambicionado nada, esperán-
dolo todo. Me he paseado por el Universo, como por el jardín de una
vivienda de mi propiedad.

Sin embargo, Rafael no escucha esta sabia reflexión del anciano y
compra esta piel aceptando el riesgo de morir joven, o pronto, con tal
de realizar o satisfacer sus principales deseos gracias al poder sobrena-
tural que tiene; es decir, se entrega de manera irreflexiva al deseo mayor,
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al querer realizar y satisfacer sus demás deseos gracias al poder extraor-
dinario que esta piel le ofrece. Por eso toma la piel y, de inmediato,
desea un banquete digno de un rey, lleno de vino, mujeres y amigos.
Justo en ese momento, Valentín se encuentra con unos conocidos que
lo invitan a un evento como el deseado, donde pasaría horas comien-
do, bebiendo y hablando; y después, desea obtener una renta cuantio-
sa que le permita vivir con lujo y comodidad. En esos días encuentra de
nuevo a Pauline, joven hija de la casera que le arrendó una modesta
habitación en sus años de pobreza, que al igual que él ha adquirido
una apreciable fortuna. Se enamoran y comienzan a vivir juntos felices.
Sin embargo, al poco tiempo observa con angustia que la piel se ha
adelgazado mucho, hasta el punto que su tamaño se ha tornado muy
reducido, casi insignificante, anunciando su pronta e inminente muer-
te. Hecho provocado por su deseo diario de vivir plenamente su amor
con Pauline. Y ella, al final, al darse cuenta de que su presencia y su
amor son la razón de la próxima muerte de su amado, trata de suicidar-
se para salvarlo; sin embargo, él, realizando un último esfuerzo vital, se
lo impide y muere mordiendo su pecho.

De tal manera que, con este relato, Balzac trató de confirmar la tesis
o idea de carácter filosófico que formuló al comienzo de la novela por
boca del viejo sabio anticuario, de que el auténtico deseo humano es
el de ver o conocer las cosas del mundo. Deseo sustancialmente contra-
rio de los demás puramente sensibles, porque su satisfacción no abre o
acerca la posibilidad de la muerte, sino afirma y renueva las posibilida-
des de la vida de quienes los tienen. Pues en vez de estar dirigido a
poseer determinadas cosas, bienes o cuerpos materiales que son pere-
cederos, se orienta hacia la totalidad inagotable de los entes, fenóme-
nos y sucesos del mundo. Ver o conocer el mundo proporciona una
satisfacción constante porque está compuesto de un número inagota-
ble de entes o cosas. La dicha o felicidad que sienten quienes contem-
plan algo de sí mismos o del mundo es, entonces, la que brota de la
integración o unificación intelectiva o cognoscitiva que logran con esas
cosas. Una felicidad más duradera y profunda que la que proporciona
la satisfacción de los diversos deseos sensibles-materiales en tanto que
las cosas del mundo son, como acabamos de decir, inagotables en nú-
mero, y en general más duraderas.

* * *



COLABORACIONES 189

Hay que decir, a este propósito, que se puede notar una cierta seme-
janza de las palabras escritas en la piel de zapa con el documento escri-
to en un idioma extraño que le dejó a José Arcadio Buendía el sabio
Melquiades, narrado en Cien años de Soledad, en la medida que los
dos están escritos en idiomas ajenos y, además, contienen «poderes
extraordinarios», o mejor, verdades esenciales para la vida de quienes
los descifren y lean. Como ya mencioné, el que logre leer el texto escri-
to en la piel de zapa podrá satisfacer cualquier deseo sensible que tenga,
si así lo pide y desea. Pero, al hacerlo su vida se acortará irremediable-
mente. En el texto de Melquiades, en cambio, se narra la vida y la muer-
te de todos los miembros de la familia Buendía. Y después de que los
varones de la familia han descifrado y leído progresivamente las partes
del texto, el último de ellos logra descifrar la última parte en la que
dice, precisamente, que al hacerlo morirá, como efectivamente ocurre.
De tal manera que los dos textos hablan del destino o del fin, de la
muerte inexorable de los seres humanos. Muerte anunciada por la sa-
tisfacción absoluta y completa de sus deseos y por la lectura, o mejor,
por la comprensión cabal y clara de sus vidas.

Y, por otra parte, desde que el escritor guatemalteco y premio nobel,
Miguel Ángel Asturias, sostuvo en 1971 que Cien años de soledad era
un plagio de la novela de Balzac La búsqueda de lo absoluto, algunos
escritores más como Fernando Vallejo han repetido esta afirmación
agregándole «nuevas razones». Ciertamente existe una semejanza en-
tre el personaje de la novela de Balzac, Baltazar Claës, y José Arcadio
Buendía. Los dos se obsesionaron por encontrar o demostrar conoci-
mientos aparentemente científicos que, en realidad, no lo eran; el
primero por hallar la piedra filosofal que le permitiera transformar los
minerales en oro o diamantes, y el segundo por confirmar la supuesta
verdad de pseudoconocimientos que el sabio gitano Melquiades le dejó.
Y los dos construyeron laboratorios en sus casas para tratar de conse-
guir estos objetivos, sin nunca alcanzarlos.

Sin embargo, entre los dos existen dos diferencias esenciales. La pri-
mera, que Pepita, la mujer de Baltazar, aceptó con resignación la entrega
desmesurada y obsesiva de su marido a esta labor carente de funda-
mento científico. Mientras que Úrsula terminó por rechazar, enojada,
la actividad, igualmente anticientífica, de su esposo. Decisión que eje-
cutó amarrándolo al árbol del patio de la casa en donde moriría en
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absoluto silencio un tiempo después. Y la segunda, que Jorge Arcadio,
a diferencia de Baltazar que gastó y despilfarró su gran fortuna econó-
mica en realizar sus «investigaciones» de alquimia, no invirtió práctica-
mente ningún dinero en organizar y realizar sus «experimentos».
Aunque al final los dos murieron locos, la locura la sufrieron de manera
totalmente diferente. Mientras que se expresó en José Arcadio, como
dijimos, en un silencio total, parecido al que sufrió Nietzsche en los
últimos años de su vida; en Baltazar, en cambio, se manifestó en el
convencimiento de que había logrado descubrir finalmente esa piedra
filosofal; convencimiento que expresó con el grito de «Eureka» momen-
tos antes de morir.

Creo que estas estas semejanzas entre los dos personajes ⎯semejan-
zas que se dan en medio de sus diferencias⎯ obedecen, con mucha cer-
teza, a que, efectivamente, García Márquez al leer la novela de Balzac
encontró en esta persona el modelo para crear uno semejante y al mis-
mo tiempo diferente; este personaje de Balzac seguramente le inspiró en
gran medida la creación del personaje de José Arcadio. Lo cual no cons-
tituye un plagio, debido, precisamente, a las diferencias que introduce
García Márquez en la personalidad de José Arcadio y, sobre todo, por-
que el relato que crea de la vida e historia de los miembros numerosos de
la familia es totalmente diferente al contenido en la novela de Balzac.

Esta semejanza, en medio de las diferencias de estos dos personajes,
confirma una vez más un hecho común en la historia de la literatura: el
de que todo escritor, por más genial y original que sea, no puede nunca
evitar repetir tramas, situaciones, etc., presentados anteriormente por
otros, o crear personajes completamente únicos que no se parezcan en
uno o varios aspectos a otro u otros que diferentes escritores han creado
en sus obras. Esta es una especie de «ley» del devenir histórico de la
literatura del que ningún autor puede escapar, y de la que varios pen-
sadores y críticos literarios, como Jacques Derrida y Julia Kristeva, han
dado cuenta y analizado.

* * *

Ahora bien, Jorge Luis Borges en su célebre relato El Aleph mostró
que los seres humanos no solo pueden ver o contemplar partes del
mundo en el curso de sus vidas, si así se lo proponen, tal como la afir-
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mó Balzac en su novela, sino también pueden verlo completo en su
totalidad tal como lo ve Dios. En efecto, Dios se anuncia a los hombres,
según lo sostiene la mística judía, a través de un murmullo prelingüístico
encarnado en el sonido de la letra aleph, la primera letra del alfabeto
judío. Esta letra es la primera forma en que Dios se revela y se comunica
con los hombres. Esto significa un hecho fundamental: el de que la
forma de ser de Dios es, ante todo, el lenguaje escrito. Pues se revela o
se anuncia a través de un medio que le pertenece intrínsecamente, que
define y caracteriza su existencia. Dios se anuncia a los hombres través
del lenguaje escrito porque Él lo es.

De ahí que, si los hombres o algunos de ellos llegaran a leer la tota-
lidad de los libros que se han escrito, que usualmente están guardados
en las bibliotecas, podrían llegar a ver o conocer el mundo en su totali-
dad como lo ve Dios. Pero esto no es más que una pura posibilidad
formal, porque en realidad a ninguna persona, por más que se lo pro-
ponga, le alcanza el tiempo finito de su vida para leer la innumerable
cantidad de libros que existen. Y, porque, además, muchos hombres
siguen escribiendo nuevos libros que ofrecen nuevos conocimientos
sobre la infinita multiplicidad de aspectos y componentes del mundo.
Sin embargo, el hecho fundamental, que puso en evidencia Borges al
imaginar esta posibilidad puramente formal e irrealizable, es dar a los
hombres el atributo que el relato religioso judío le atribuye a Dios, ha-
cer de los hombres idénticos o semejantes a Él.

En el campo de la poesía hubo dos grandes poetas en el siglo pa-
sado, Paul Valery y León de Greiff, que se propusieron también forjar
y exponer una concepción filosófica sobre el ser y la nada en algunos
de sus poemas más importantes. Son dos poetas que, no solo han
creado con el lenguaje imágenes o metáforas con las que abren el
sentido de algo de la vida o del mundo, sino también se han propues-
to «demostrar» con sus poemas una tesis o idea general de carácter
filosófico. Como poetas no se propusieron tanto escribir discursos
lógico-racionales para exponer y sostener con argumentos una tesis
o idea general que consideraban verdadera, sino hacerla surgir o
aparecer de las imágenes sensibles, sonoras y vivas que forjaron con
el lenguaje. De tal manera que envolvieron esa idea o tesis general en
imágenes, metáforas y símiles poéticos, cuyo sentido esencial es, pre-
cisamente, esa idea que guardan y, al mismo tiempo, revelan.
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Así, Valéry concibió en la creación poética una labor o un camino por
el que se podía liberar de la presencia de los «ídolos» que lo perturba-
ban, y de los que, sin embargo, nunca renunció como el del amor o el de
la literatura, para poder ver con claridad las formas ideales del mundo
que son las formas de ser del mundo. Y la forma fundamental-ideal
que tiene el Ser del mundo es la de un ser mutable y variable. Idea que
desplegó y expuso en las últimas estrofas de su gran poema «El cemen-
terio marino»:

[…] ¡Zenón! ¡Cruel Zenón! ¡Zenón de Elea!
¡Me has traspasado con tu flecha alada
que vibra, vuela y no obstante no vuela!
¡Su son me engendra y mátame la flecha!
¡Ah! el sol… ¡Y qué sombra de tortuga
para el alma, veloz y quieto Aquiles!

¡No! ¡No!… ¡De pie! ¡En la era sucesiva!
¡Cuerpo mío, esta forma absorta quiebra!
¡Pecho mío, el naciente viento bebe!
Una frescura que la mar exhala,
ríndeme el alma… ¡Oh vigor salado!
¡Ganemos la onda en rebotar viviente!

¡Sí! Inmenso mar dotado de delirios,
piel de pantera, clámide horadada
por los mil y mil ídolos solares,
hidra absoluta, ebria de carne azul,
que te muerdes la cola destellante
en un tumulto símil al silencio.

¡Se alza el viento!… ¡Tratemos de vivir!
Cierra y abre mi libro el aire inmenso,
brota audaz la ola en polvo de las rocas!
¡Volad páginas todas deslumbradas!
¡Olas, romped con vuestra agua gozosa
calmo techo que foques merodean!

De tal modo que para él el ser no es tal como lo pensó y definió
Parménides y su discípulo Zenón de Elea, una entidad permanente, in-
variable e inmovible, sino todo lo contrario. Pues si fuera así, tal como
lo sostuvo este pensador griego presocrático, el ser sería pura nada; en
vez de ser su contrario o su negación absoluta o completa, sería idéntico
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a la nada, a una «realidad carente de entes». Hegel en su libro La lógica
había concluido lo mismo después de exponer, de manera exhaustiva,
el contenido de todos los conceptos filosóficos; el ser es un concepto
tan simple y elemental que carece de contenido o determinaciones
concretas; es decir, es un concepto tan general que no contiene nada
particular. Característica, entonces, que lo confunde con la nada.

Sin embargo, para Valéry al ser el ser equivalente a la nada no es en
realidad, no existe, como no existe la nada. Y si el ser no existe, no puede
darle ser a ningún ente del mundo, no le puede dar fundamento a nada
de lo que existe en la vida y en el mundo. Por esta razón, no es posible
seguir aceptando como verdadera la concepción del ser elaborado por
Parménides. La realidad es que el ser existe en el seno de cada cosa o
ente concreto y particular del mundo, está presente en cada uno de
ellos dándole fundamento e identidad propia. Y como cada ente del
mundo se mueve y cambia, el ser que lo constituye también cambia
tanto de lugar en el espacio como en cada momento o instante del
tiempo. Es este ser mudable y cambiante, que hace parte de la diversi-
dad de entes del mundo, el que constituye la fuente de todos los signi-
ficados que los artistas forjan con sus obras, en especial, las que crean
los poetas.

Algunos años después de que Valéry publicara este poema en 1920,
en Colombia, León de Greiff pensó, al contrario, en poemarios como
Variaciones alrededor de la nada, que la nada, que los filósofos han
considerado lo opuesto o la negación del ser, es en realidad el verdade-
ro y auténtico ser, el ser que se oculta o disimula bajo la nada o en la
nada misma. Una nada trascendente que guarda en su seno el sentido
o los sentidos del ser, y que es la opuesta a la nada intrascendente, a la
otra nada, que existe en la vida cotidiana de los hombres. Una nada
que brota del hecho de que la vida situada ahí está perdida porque no
vale nada; de ahí que se pueda jugar y cambiar por cualquier objeto sin
valor como lo dice en su famoso poema «La balada a Sergio Stepansky».
En cambio, la nada trascendente es la fuente o el origen de todos los
significados que los hombres crean con sus obras artísticas y culturales
y, en especial, con las musicales. Como la nada es la forma oculta o
invisible del ser, se convierte en el «lugar» único y privilegiado en el que
yace la fuente original de todos los significados que los hombres crean
o, mejor, recrean con sus obras musicales y culturales.
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Es, entonces, la música el género artístico que mejor, y más clara-
mente, contiene los significados que recrean la nada del ser. Esto es así
porque los sonidos que la conforman son invisibles, no hacen parte de
ningún cuerpo o cosa tangible de la realidad. Y, además, porque los
recorren y «tocan» en un breve tiempo; es decir, porque se hacen pre-
sentes de manera casi simultánea en muchos de ellos sin que los hom-
bres los vean. Esta presencia universal de los sonidos musicales llenos
de diversos sentidos, se los transmiten a todas las cosas que «tocan»,
como lo dice de Greiff en su poema «Canción nocturna»:

En tus oídos, toda la música de la noche
se refugia y se arrulla con su vago susurro
En tus oídos, toda la música de la noche
y en tu voz, y en tu risa, y en tu tácito llanto […].

De ahí que el ser que se oculta en la nada son los sonidos musicales.
Por eso, la nada en la que existen y se despliegan los sonidos de la
música se convierte, para él, en la fuente de todo sentido posible. La
nada y la música se identifican y se unen para forjar todo lo que tiene
sentido en el mundo para los hombres.

Por esa razón, uno de los alter ego que creó, Gaspar de la noche, se
refugió durante 33 años en la población sueca cercana al Polo Norte
de Korpilombolo, para poder escuchar, en silencio y en la oscuridad de
las largas noches invernales, los sonidos de las piezas musicales y de la
música que recorren sin cesar con el viento todos los entes de la natura-
leza. Al vivir esa experiencia, este personaje poético vivió sin interrup-
ciones ni perturbaciones, lo que de Greiff anheló siempre vivir, y, de
hecho, vivió con mucha frecuencia, escuchando los bellos sonidos
musicales que brotan de la nada del ser, y que sirven de fuente para
todos aquellos que los escuchan, o que saben escucharlos, para crear
sus propias piezas musicales y poéticas.

Dice de Greiff en este gran poema «Quator elegíaca en Do sostenido
mayor»1:

1 [Nota bibliográfica: en el poemario Libro de signos, de León de Greiff, publicado por la
Imprenta editorial de Medellín en 1930, un fragmento de este poema aparece bajo el
título «Nocturno N.° 1 en Si menor», de los «Tres nocturnos del exiliado», p. 190].
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Porque nada ⎯de sí⎯ da tanto como nada
El prodigio insólito que logra de la nada
El milagro insólito de la sinfonía
Esta es la noche donde canta el silencio
¿Es esta la noche henchida de inconclusas en germen,
grávida de la décima sinfonía? ¿Y cúyo el sordo,
y cúyo Franz, para el pergeño?
¿Es esta la noche donde canta el silencio con voz alelada
los Cantos y Danzas de la muerte,
la Muerte y la Doncella
o el rey de los Alisos?
¿Es esta la noche de Soledades fecundas?

Finalmente, termino hablando de Rayuela, la gran novela de Julio
Cortázar, en la que se propuso plasmar, a través de la vida del personaje
Horacio Oliveira, la concepción filosófica existencialista elaborada por
Jean Paul Sartre en su capital obra El ser y la nada. Cortázar no quiso
proponer y exponer literariamente una tesis o idea filosófica propia,
sino adoptar la idea de un filósofo que admiraba para darle fundamen-
to a este relato literario que escribió. En efecto, en El ser y la nada el
pensador francés sostiene que la existencia de cada ser humano es con-
tingente; es decir, es una existencia que es pero que también hubiera
podido no haber sido. Detrás de la existencia de cada hombre no obra
originalmente ninguna necesidad que la obligue, inexorablemente, a
ser; y, por lo tanto, lo que subyace en el seno de su ser o su existencia
es la presencia del no-ser o de la nada. Por esta razón, cuando los
hombres toman conciencia de esta condición radical de su ser se pro-
ponen suprimirla, haciendo de su existencia una realidad única, ne-
cesaria, consistente y duradera, es decir, una realidad que tenga la
calidad del ser. Y la única manera de lograrlo es tratando de convertirse
en los autores-creadores de sus propias vidas, en fundamentos origi-
nales de sus existencias. En el esfuerzo diario y constante por tratar de
realizar este propósito que les da el sentido a sus existencias, transcurre
la mayoría del tiempo en que duran; cada uno ha buscado primero ese
fundamento en su propia conciencia, luego en la conciencia de los
otros y, finalmente, en la unión afectiva-amorosa con ellos. Sin embar-
go, como trató de demostrarlo a lo largo de las más de 800 páginas del
libro, es un intento y un esfuerzo fallidos, un propósito que nunca se
puede realizar debido a que está más allá de su alcance, a que está
completamente fuera de sus posibilidades reales.
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Los hombres no pueden convertir a sus conciencias, a su ser-para-sí
en el fundamento de sus existencias porque estas, con su sola presen-
cia, establecen una separación infranqueable con su ser para sí, porque
sus conciencias, al ser o existir, abren un abismo a la nada que les impi-
de coincidir con la existencia en sí de los hombres. Tampoco cada hom-
bre puede fundamentar su existencia en la conciencia de los demás
porque cada vez que se lo propone mirándolos, lo que hace en reali-
dad es apoderarse de sus conciencias; y al hacerlo así niega la condi-
ción subjetiva que tienen, es decir, los convierte en meros objetos
carentes de conciencia propia y, por lo tanto, incapaces de darles el
fundamento que buscan. Y tampoco lo puede encontrar en la unión
amorosa y sexual con los otros, porque cada hombre al amar a otro lo
que en el fondo busca es ser amado por él; al ocurrir esto, no logra
coincidir e integrarse con él de manera plena y completa.

Sin embargo, para Sartre no todo está perdido. A los hombres les
queda la valiosa posibilidad de hacerse a sí mismos, de formar su pro-
pio ser en función de un fin concreto que elijan libremente, esto es, la
posibilidad de realizarse a sí mismos como seres humanos de acuerdo a
la elección libre y consciente que hagan de un propósito determinado
que oriente y ordene los actos de su existencia. Es en el acto de elegir
libremente los fines de sus vidas en el que los hombres encuentran el
fundamento, ciertamente precario y limitado, que les da sentido.

Horacio Oliveira, el personaje principal de Rayuela, representa o en-
carna esta situación existencial de los hombres modernos que analiza y
describe filosóficamente Sartre. En efecto, Oliveira, intelectual argenti-
no, frío y distante, se propone durante su vida buscar algo que le dé
fundamento o sentido a esa vida, algo que le permita superar o librarse
de la contingencia que es. Al comienzo del libro dice el protagonista:
«Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo,
emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los
matadores de brújulas». Oliveira no sabe qué es lo que en concreto
busca pero, en cambio, sabe muy bien que ese algo que busca le tiene
que proporcionar unidad y armonía a su existencia, le tiene que dar un
sentido profundo y real. Algo que lo lleve al cielo donde reina precisa-
mente esa unidad suprema de sentido y que constituye la última casilla
del juego de la rayuela. Pero no al cielo paradisiaco forjado por las
religiones monoteístas de raíces judías que está más allá de la realidad
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de esta tierra, sino a uno que esté situado en ella o cerca de ella, en su
mismo plano y nivel, y que se representa en la primera casilla del juego.
Jugar rayuela es lo mismo que vivir tratando de alcanzar esa unidad de
sentido que la imagen del cielo ofrece. Por eso, es este juego el que
revela y encierra al mismo tiempo la clave esencial de su existencia. Horacio
Oliveira busca, entonces, ese sentido que funde su existencia en el amor
por una mujer, la Maga.

Sin embargo, como el personaje filosófico de Sartre, Horacio Oliveira
no logró encontrar en el amor a la Maga el sentido pleno que busca
para su vida, porque fue incapaz de amarla de verdad, de entregarle
consuelo y apoyo en el momento que ella más lo necesitaba, debido a
que la embargaba el gran dolor por la muerte de su querido hijo Rocama-
dour. Al no afirmarle y probarle su amor en ese instante crucial y decisi-
vo para su vida, la Maga, entonces, decide abandonarlo. Oliveira trató
en la integración amorosa con la Maga encontrar el sentido que siem-
pre buscó para su existencia, pero como no fue capaz de dar algo esen-
cial y significativo de sí mismo a la mujer que creía amar, como no pudo
mostrarle y confirmarle su amor en una grave y dolorosa circunstancia
de su vida, perdió la posibilidad de ser amado por ella, perdió la posibi-
lidad de vivir lo que en el fondo más deseaba.

Oliveira, a pesar de haber sido abandonado por la Maga, no la olvi-
da; llevará consigo de manera viva e intensa su imagen en su memoria
por el resto de su vida hasta el punto que después de su regreso a
Buenos Aires de París la proyecta sobre la figura de Talita, la esposa de
su viejo amigo Traveler; la confunde en ocasiones con ella, no tanto
como prueba de un delirio temporal sino, sobre todo, como expresión
de la fuerza y persistencia que tuvo en su mente la imagen de esa mujer
que quiso amar. Sin embargo, como finalmente se percata de que Talita
no es la Maga, de que nunca la volverá a ver, de que la ha perdido
definitiva e irremediablemente, decide dejarse caer al patio desde la
ventana de su habitación en el hospital psiquiátrico donde trabajaba
en el lugar donde estaba dibujada la rayuela.

Horacio Oliveira decide morir al darse cuenta de que no supo o no
pudo conservar a la mujer que había encontrado en su búsqueda por
descubrir algo que le diera fundamento y sentido a su existencia. No
fracasó en la búsqueda de ese sentido porque lo encontró, sino porque
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lo dejó escapar de sus manos casi en el momento en que lo halló. Se
arrojó a la rayuela para morir porque, tal vez, en un acto supremo de
arrepentimiento y desesperación, deseó encontrar de nuevo en la casi-
lla que simboliza el cielo, así fuera en el interior de la nada de la muer-
te, el sentido de la vida que había perdido, porque deseó unirse e
integrarse al lugar que se ha presentado desde hace muchos siglos a
los hombres como el lugar único y privilegiado en donde yace la fuente
del sentido definitivo de sus vidas.

Como el personaje del texto filosófico de Sartre, Horacio Oliveira
encuentra en el amor la posibilidad de darle un sentido integrado a su
existencia; y como él, tampoco logra darle ese sentido o fundamento
permanente y duradero a su vida porque es incapaz de amar, porque
en el fondo solo quería ser amado. Los dos fracasan en lograr este pro-
pósito debido a que no comprendieron o desconocieron el verdadero
significado del amor entre los seres humanos, no comprendieron que
el acto de amar es un acto por el que un ser humano le entrega a otro
algo esencial de sí mismo para poder así unirse a él, que el amor es,
ante todo, un acto de entrega recíproca entre los seres humanos que
hace posible su integración en la que encuentran, así sea temporal-
mente, un sentido fundamental a sus existencias, el sentido de sentirse
felices.
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CUESTIONES IDIOMÁTICAS

 Por
Cleóbulo Sabogal Cárdenas*

A rayas o de rayas

Para referirnos a algo con dibujo en forma de rayas, como una pren-
da de vestir, usamos la expresión a rayas. Ejemplos: Blusa a rayas; una
corbata a rayas. Esta locución adjetiva no consta en el Diccionario
académico; sin embargo, la registró doña María Moliner Ruiz en su
famoso Diccionario de uso del español, publicado entre 1966 y 1967.
Además, consta en otros lexicones como el Gran diccionario de la len-
gua española, el Gran diccionario de uso del español actual y el Diccio-
nario Salamanca de la lengua española. Asimismo, está reconocida en
la Nueva gramática de la lengua española1 y aparece con entrada propia
en Redes, referido a «camisa, corbata, pantalón, pijama, tela, traje,
otros sustantivos que designan prendas de vestir»2.

Igualmente, la variante sinónima de rayas también es correcta. Por
eso, obras académicas como el Diccionario de la lengua española y el
Diccionario del estudiante nos dan, respective, estos ejemplos: «Camisa
de rayas»; «Una camiseta de rayas rojas y blancas».

Por otra parte, la segunda edición del Diccionario del español actual
incluyó las dos opciones con un curioso sentido: «a (o de) rayas. [Traje]
de presidiario»3.

* Oficial de la oficina de información y divulgación de la Academia Colombiana de la
Lengua.

1. Cfr. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Santillana, 2009, pp. 1017, 2387.

2. Ignacio Bosque (dir.). Redes. Diccionario combinatorio del español contemporáneo.
Madrid: SM, 2004, p. 283.

3. Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos. Diccionario del español actual, 2.a ed.
Madrid: Aguilar, 2011, vol. II, p. 3789.
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Así y todo, algunas fuentes solo aceptan la construcción de rayas,
como una que afirma esto: «Lo correcto es camisa de rayas, no camisa
a rayas»4.

Calor

Este sustantivo es masculino en la lengua general: el calor y los calores.
«Su uso en femenino, normal en el español medieval y clásico, se consi-
dera hoy vulgar y debe evitarse. El femenino puede aparecer también en
textos literarios, con finalidad arcaizante»5, advierte el DPD. Con eso y
todo, la actual edición del Diccionario académico reconoce que se usa
también como femenino en Andalucía y en algunos lugares de Améri-
ca. Lo mismo hace el LELE: «en Andalucía y algunas zonas de América,
frec[uente] y válido la calor»6. Al respecto, la NGLE hace la siguiente pre-
cisión: «El empleo de calor como femenino no pertenece al español
estándar. Se registra sobre todo en la lengua popular del español euro-
peo meridional, en el Río de la Plata y en ciertas regiones del área andina.
En el español de Andalucía (España) se percibe incluso una diferencia de
intensidad a favor del femenino (la calor, las calores) en relación con el
masculino (el calor, los calores) cuando se habla de calor atmosférico»7.

Canalear

Este verbo, usual en nuestro país, no se encuentra en el Diccionario
de la lengua española ni en el Diccionario de americanismos, pero sí en
el Diccionario de colombianismos con estas dos acepciones: «1. Buscar
comida gratis a costa de alguien. 2. Cambiar continuamente de canal
con el control del televisor. Recuerda que paraba de canalear cuando
veía conciertos de cámara»8.

4. Fundación del Español Urgente. Compendio ilustrado y azaroso de todo lo que siempre
quiso saber sobre la lengua castellana. Barcelona: Debate, 2012, p. 133.

5. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario
panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005, p. 112.

6. Real Academia Española. Libro de estilo de la lengua española según la norma
panhispánica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 363.

7. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Santillana, 2009, p. 113.

8. Instituto Caro y Cuervo. Diccionario de colombianismos. Bogotá: Imprenta Patriótica/
Legis, 2018, p. 109.
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Chequia o República Checa

El nombre oficial del país de Europa central es República Checa. No
obstante, también es válida, «en textos de carácter no oficial, el uso de
la forma Chequia, surgida por analogía con Eslovaquia»9.

Con relación a esto, el maestro José Martínez de Sousa opina: «La
escritura del sintagma República Checa, sin alternancia, es incómoda y
ha llevado a la creación y uso (especialmente en ámbitos no oficiales)
de la forma Chequia, totalmente aceptable para referirnos en español a
ese país centroeuropeo»10.

Compulsar

El significado de este verbo en los diccionarios generales no se
corresponde con el uso en el lenguaje jurídico de nuestro país, pues
entre los abogados se emplea con el sentido de ‘enviar’, ‘remitir’ o ‘hacer
llegar’. Sin embargo, la edición en línea del Diccionario panhispánico
del español jurídico ya registra esta tercera acepción: «Dar traslado de
copia de las actuaciones al órgano o juez competente para que depure
posibles responsabilidades disciplinarias o penales».

Cumpleaños

El sustantivo cumpleaños es invariable, esto es, tiene la misma forma
para el singular y el plural. Ejemplos: Mañana es mi cumpleaños; A mi
mamá le celebraremos su cumpleaños muy pronto; Festeja todos sus
cumpleaños. «Por tanto, no es normal decir, según un uso popular, Hoy
son sus cumpleaños; como tampoco el falso singular cumpleaño»11.

9. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario
panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005, p. 571.

10. José Martínez de Sousa. Diccionario de usos y dudas del español actual, 4.a ed. Gijón:
Trea, 2008, p. 186.

11. Manuel Seco. Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua española. Barcelona:
Espasa, 2011, pp. 189-190.
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Por otro lado, cumpleaños no debe confundirse «con onomástico u
onomástica (‘día en que una persona celebra su santo’)»12.

Exclavación

Este vocablo se pone de moda en Semana Santa, propiamente el
Viernes Santo, porque nombra la ceremonia en que se le quitan los
clavos a la imagen de Jesucristo crucificado y se deposita en el sepulcro.
Sin embargo, no figura en ningún diccionario ni se documenta en los
bancos de datos de la Real Academia Española. Aun así, teniendo en
cuenta que los antónimos del verbo clavar son desclavar y desenclavar,
los sustantivos deverbales son desclavación (o desclavamiento) y
desenclavación (o desenclavamiento). De estos cuatros, solo desclava-
miento y desenclavamiento se documentan en los bancos académicos.

Mil gracias o miles de gracias

A la hora de dar las gracias por un favor recibido, podemos utilizar
cualquiera de estas dos expresiones. Quizá la primera sea la más usada
en nuestro país. A este respecto, la NGLE aclara: «Para agradecer algo se
usan las fórmulas mil gracias (también gracias mil) y un millón de gracias,
así como sus variantes en plural miles de gracias y millones de gracias»13.

Radicar

Este verbo es intransitivo en el español estándar; es decir, no se cons-
truye con complemento directo. Ejemplos: La Academia Colombiana
de la Lengua radica en Bogotá; Ernesto se radicó en España; Los pro-
blemas del estudiante radican en su pereza para estudiar. No obstante,
en nuestro país se emplea, en el ámbito administrativo y judicial, como
transitivo y con un sentido que no aparece en los diccionarios generales

12. Real Academia Española. Libro de estilo de la lengua española según la norma
panhispánica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 376.

13. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Santillana, 2009, p. 1555.
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del idioma. Ejemplos: Radicaré los papeles; Muy pronto radicará la de-
manda. Este uso ya consta en la edición digital del Diccionario
panhispánico del español jurídico con la marca geográfica o diatópica
de Colombia: «Registrar una petición o solicitud presentada, de modo
que quede constancia de sus datos esenciales y de la fecha de presen-
tación, como paso previo a su tramitación»14.

Viacrucis

Este es otro término que se vuelve más usual en Cuaresma y Semana
Santa, pero con frecuencia se le cambia el género y el número; por eso,
no es raro oír «la viacrucis» o «las viacrucis»; de ahí que convenga hacer
las siguientes precisiones:

1. La grafía univerbal es la preferida, pero se admite también la
alternancia vía crucis, es decir, en dos palabras.

2. Etimológicamente, significa «camino de la cruz» y es expresión
masculina.

3. «Aunque la palabra vía es femenina, viacrucis (o vía crucis) es
masculino en la lengua culta general, por lo que debe evitarse
su uso en femenino: ⊗una viacrucis, ⊗la vía crucis»15.

Conclusión: Debe decirse y escribirse el viacrucis (o vía crucis) y los
viacrucis.

Vivir la vida

Frases como beber una bebida sin alcohol, decir un dicho, morir una
muerte atroz16,  soñar un sueño triste17 y vivir la vida parecen redundantes

14. La edición en papel, publicada en dos volúmenes en el 2017, no incluye este verbo.
15. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario

panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005, p. 667.
16. Cfr. Héctor Campos. «Complementos y objetos» en Javier Gutiérrez-Rexach (ed.).

Enciclopedia de lingüística hispánica. Nueva York: Routledge, 2016, vol. I, p. 451.
17. Cfr. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Glosario

de términos gramaticales. Salamanca: Universidad de Salamanca, 2019, p. 7.
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y a muchos les suenan cacofónicas. Con todo, son válidas y se denomi-
nan, de manera específica, construcciones de objeto cognado, pues «se
forman con complementos que reproducen léxicamente la información
que el verbo aporta, como en Todas las lecturas que aún me faltan por
leer o en Cantar una canción, Comer una comida exquisita, Dictar un
dictado, Bailar un baile maravilloso y en otros casos análogos»18.

Al respecto, tengamos en cuenta que los complementos cognados
están emparentados morfológicamente con el verbo»19.

18. Ignacio Bosque y Javier Gutiérrez-Rexach. Fundamentos de sintaxis formal. Madrid:
Akal, 2009, p. 405.

19. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Santillana, 2009, p. 2617.
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