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ACADEMIA COLOMBIANA DE LA LENGUA

La primera fundada en el Nuevo Mundo

MIEMBRO DE LA ASOCIACIÓN DE ACADEMIAS
DE LA LENGUA ESPAÑOLA

ACUERDO DE HONORES

Por el cual se deplora el fallecimiento y se exalta la memoria de doña
Maruja Vieira, miembro honorario de la Academia Colombiana de la
Lengua.

El director (e) de la Academia Colombiana de la Lengua en uso de
las atribuciones estatutarias

CONSIDERANDO

Que el día sábado 28 de octubre del año en curso falleció en la
ciudad de Bogotá la señora Maruja Vieira, excelsa poeta, miembro
honorario de la Academia Colombiana de la Lengua y correspondiente
de la Real Academia Española.

ACUERDO DE HONORES
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Que doña Maruja Vieira White nació en Manizales el 25 de noviem-
bre de 1922, fue familiar de Rafael Uribe Uribe y hermana del conocido
líder político Gilberto Vieira.

Que doña Maruja Vieira se destacó también en el campo del perio-
dismo y del ensayo.

Que dentro del periodismo desempeñó varios cargos como colum-
nista de El Tiempo; El Espectador; El Siglo; El País y algunos diarios de
Caracas, lo mismo que en la televisión venezolana donde presentó im-
portantes programas culturales.

Que doña Maruja Vieira trabajó a favor del voto femenino en 1952.

Que, como poeta, perteneció al grupo de los Cuadernícolas, entre
cuyos miembros figuraron Fernando Charry Lara, Álvaro Mutis, Jorge
Gaitán Durán, Rogelio Echavarría, Guillermo Payán Archer y Jaime Ibáñez.

Que su obra poética consta de una veintena libros entre los cuales
se destacan: Campanario de lluvia; Poemas de enero; Tiempo de vivir
y Palabras de la ausencia. Que como ensayista dejó varios trabajos
sobre autores hispanoamericanos españoles y colombianos, tales como
sus escritos sobre Antonio Machado, Rafael Alberti, Juana de Ibar-
bourou, Elisa Mújica, Meira Delmar y los dedicados a varios poetas
venezolanos.

Que durante su vida recibió varios premios, entre ellos: el Premio
Nacional de poesía 1986; el premio Vida y Obra del Ministerio de
Cultura en 2017; y, últimamente, la Orden Nacional al Mérito en grado
de Gran Cruz.

ACUERDA:

Artículo primero. Deplorar el deceso de doña Maruja Vieira, indi-
viduo honorario de la Academia Colombiana de la Lengua.

Artículo segundo. Presentar la vida y la obra de la poeta y acadé-
mica ilustre doña Maruja Vieira como ejemplo sobresaliente para todos
los colombianos.
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Artículo tercero. Rendir homenaje a su memoria mediante la reali-
zación de una sesión solemne en la cual se recordarán aspectos de su
vida y de sus obras.

Artículo cuarto. Publicar en el Boletín de la Academia algunos de
sus trabajos más destacados.

Artículo quinto. Copia del presente Acuerdo de honores se enviará
a sus familiares en nota de estilo.

Dado en Bogotá, D. C., a los 30 días del mes de octubre del año
2023.

EDUARDO DURÁN GÓMEZ
Director (e)
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HOMENAJE A JULIO FLÓREZ*

Por
Carlos Rodado Noriega**

El 10 de mayo de 2021 se cumplieron 150 años de fundada la Aca-
demia Colombiana de la Lengua (ACL). Con motivo de ese aniversario
se realizó una sesión de la academia presidida por don Juan Carlos
Vergara Silva, director de la corporación. En ese acto participaron don
Santiago Muñoz Machado, presidente de la Real Academia Española y
don Francisco Javier Pérez, secretario de la Asociación de Academias de
la Lengua Española (ASALE). Fue una celebración sobria y muy sencilla
porque el país y el mundo estaban bajo la grave amenaza de la pandemia
del coronavirus, que ahuyentaba a los ciudadanos de cualquier acto
público. Durante el presente año de 2023, por quebrantos de salud del
director titular, ha sido encargado de la dirección de la academia el
vicedirector de la institución, don Eduardo Durán Gómez, tal como lo
ordenan los estatutos. El director encargado ha propuesto que, en el
curso de este año, se publiquen dos libros en los que se haga un reco-
nocimiento a la ACL por el invaluable aporte que ha hecho a la investi-
gación científica de la lengua española en su siglo y medio de existencia.
Uno de esos libros es una muestra antológica de discursos y escritos de
académicos de esta venerable institución. El otro está destinado a exal-
tar la vida y obra de un personaje destacado de las letras colombianas
que ha trascendido las fronteras geográficas de la nación: Julio Flórez,
en el centenario de su fallecimiento (1923).

El libro dedicado al poeta boyacense abarca todo el ciclo vital del
personaje homenajeado, desde su nacimiento el 21 de mayo de 1867,
en Chiquinquirá, hasta su muerte en Usiacurí (Atlántico) el 7 de febre-
ro de 1923. En esta antología hemos seleccionado los más importan-
tes libros y escritos sobre la vida y obra de Julio Flórez, varios de los

* Discurso pronunciado el 9 de agosto de 2023 con motivo de la presentación del libro
Homenaje a Julio Flórez. Esta publicación fue editada por la Academia Colombiana de
la Lengua.

** Miembro honorario de la Academia Colombiana de la Lengua.

HOMENAJES
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cuales ya no se encuentran ni en librerías ni en bibliotecas familiares, de
ahí que el libro que hoy presentamos tiene la importancia de tener en un
solo ejemplar todas esas valiosas piezas biográficas y de crítica literaria.

El libro comienza con un escrito del académico honorario Antonio
Cacua Prada. Este ilustre historiador hace una síntesis biográfica que con-
tiene mucha información y datos interesantes sobre el gran bardo co-
lombiano, desde su nacimiento hasta su muerte. El doctor Cacua tituló
su escrito con la lacónica frase que el inmortal aeda pidió a sus hijos se
colocara en su tumba como epitafio: «Julio Flórez: colombiano».

En el siguiente capítulo del libro se describen los entornos socio-
culturales y políticos en los que discurrió la vida de Julio Flórez. El ho-
gar donde se nace moldea un carácter y señala un derrotero en la vida.
El padre del poeta, Policarpo Flórez, fue médico, pedagogo y presiden-
te del Estado Soberano de Boyacá; le gustaba leer obras de Víctor Hugo
y de Gustavo Adolfo Bécquer, que con seguridad también debieron
pasar por las manos de su hijo. En el hogar de Julio Flórez se mezclaban
la ciencia, la pedagogía y la política, y lo que allí aprendió suplió en
gran medida el no haber pasado por unas aulas universitarias. En esta
sección del libro hemos transcrito la obra completa que Gloria Serpa-
Flórez de Kolbe escribió sobre su tío abuelo, titulada «Contexto vivencial
de Julio Flórez», uno de los ensayos más completos que se han escrito
sobre la vida y obra del poeta boyacense.

Uno de los capítulos más interesantes de la obra que hoy presenta-
mos es el relacionado con la evolución de la mirada crítica a la obra de
Julio Flórez, donde se recogen artículos, ensayos, prólogos y párrafos
de intelectuales y hombres de letras que se han ocupado de la vida y
obra del poeta boyacense, como Tomás Carrasquilla, Rafael Maya,
Aurelio Martínez Mutis, Baldomero Sanín Cano, Carlos Arturo Torres y
Eduardo Carranza.

La selección abarca un período que va desde 1908 hasta el presen-
te, y en ese recorrido cronológico, de más de un siglo, el lector podrá
apreciar un análisis crítico de la producción literaria de Flórez desde
diferentes ángulos. Es una selección que no pretende ser exhaustiva,
porque la producción del bardo chiquinquireño fue inmensa, y son
muchos los que han escrito sobre el poeta homenajeado, pero la muestra
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antológica que aquí presentamos permite tener una visión objetiva de
Flórez como persona y como poeta.

De esos escritos en los que se ha evaluado críticamente la obra del
gran cultor del Romanticismo, merece especial mención, por la perti-
nencia que tiene para los objetivos de la Academia Colombiana de la
Lengua en el ámbito de la lingüística, la tesis doctoral de Gloria Smith
Avendaño, titulada Edición crítica de la obra completa del poeta co-
lombiano Julio Flórez. Académicos, profesores y estudiantes podrán leer
el capítulo siete de esta tesis: «El adjetivo calificativo en la obra poética
de Julio Flórez: análisis morfológico, sintáctico y semántico». Es una
investigación valiosa si se tiene en cuenta que no existe una edición
que recoja la obra completa y bien organizada de Flórez. Además, tam-
poco se conoce un estudio lingüístico de su producción poética y, por
lo mismo, la investigación de Gloria Smith se convierte en una fuente
de consulta para los investigadores del lenguaje y, especialmente, para
aquellos que estudian la estrecha relación que guarda la poesía con la
lingüística y, particularmente, con la gramática.

Como es bien sabido, la producción literaria de Flórez es volumino-
sa. Se conocen diez obras, nueve de las cuales fueron publicadas en
vida, y una póstuma, Oro y ébano, editada por iniciativa de sus hijos
veinte años después de la muerte de su padre. El prólogo es del poeta
y escritor Rafael Maya, que al comentar esta obra dice: Julio Flórez no
se puede reducir solamente a

intérprete de la mentalidad colectiva, una especie de trovero popular
que, aunque glorioso, no es lo más significativo de él. La obra más valiosa
de Flórez es aquella que está cifrada en cantos de legítima grandeza,
relativamente abundante dentro de su enorme producción, pero
lastimosamente fue quedando a la zaga de sus otros versos, los de fácil
comprensión popular, y por último se hundió en el olvido, o permane-
ció sepultada en la memoria de unos cuantos admiradores conscientes1.

Además de las colecciones anteriores, el inventario de obras incluye
120 poemas sueltos, entre ellos «Mis flores negras», una composición

1 Rafael Maya, prólogo del libro Oro y ébano, editorial ABC, Bogotá, 1943, pp. VIII-IX.
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de la que su autor dejó escrita también su partitura para que fuera can-
tada. Carlos Gardel, Julio Jaramillo y el Dueto de antaño grabaron esta
canción que trascendió las fronteras patrias.

También se encontró en el inmueble patrimonial de Usiacurí una
colección de recortes de revistas y periódicos nacionales y extranjeros
con crónicas y artículos sobre Julio Flórez. El inmueble fue entregado
por uno de sus hijos, el doctor Hugo Flórez, en representación de la
familia Flórez Moreno, a la Fundación para la Cooperación y el Progreso
de Usiacurí (COPROUS), en el año 2001. Sin embargo, la casa se encon-
traba en condiciones lamentables de ruina y en el año 2006, siendo
gobernador del Atlántico la persona que escribe estas cuartillas, se rea-
lizó la restauración total del inmueble, que desde entonces ha visto
desfilar a millares de visitantes que le rinden tributo de admiración al
vate romántico que supo interpretar los sentimientos de un pueblo.
Como directora de la fundación ha estado desde 2007 Margarita Macías,
una mujer diligente que ha puesto todo su empeño para conservar el
inmueble patrimonial, así como el mobiliario, los manuscritos del poe-
ta, recortes de prensa y artículos de revistas, coronas en bronce, utensi-
lios y otros elementos de uso personal, como los anteojos y un hierro
de marcar ganado, que existían al momento de fallecer Julio Flórez.

En el apéndice del libro se pueden apreciar copias fotográficas
de algunos de los manuscritos y recortes de prensa hallados en la casa de
Usiacurí donde el poeta vivió sus últimos trece años, así como del texto
de un poema inédito: «Amor mío»2, pues no se ha encontrado en nin-
guna publicación y, por lo mismo, tiene un gran valor presentarlo en
este libro del homenaje al gran bardo nacional.

Julio Flórez nació en un período muy convulsionado de nuestra his-
toria, caracterizado por el crispamiento de las pasiones políticas que
llevaba a dirimir las diferencias ideológicas en los campos de batalla.
Sin lugar a duda, ese clima de odios partidistas que vio y vivió durante
su niñez y adolescencia marcó una huella indeleble en su personali-
dad. A él le tocó ver en su juventud y en su edad madura la muerte, la
desolación y el hambre que generaban las atroces confrontaciones que

2 [N. del E.]: Este poema se encuentra al final del artículo.
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libraban liberales y conservadores, conocidas en la historiografía co-
lombiana como las guerras civiles del siglo XIX. Luto, dolor y tristeza
colmaban el ambiente de casi todos los hogares de Colombia, y los
poetas del romanticismo con una sensibilidad exacerbada captaron el
cuadro lúgubre que veían por doquier, no solo en los rostros de las
madres, de las hijas y de las viudas, sino en los de los hombres que
regresaban de la contienda heridos o extenuados.

Mientras esto acontecía en el territorio colombiano, en el ámbito
de las letras estaba finalizando la etapa del Romanticismo, movi-
miento literario y artístico que había surgido en Europa, en el siglo
XVIII y se prolongó hasta finales del siglo XIX, como reacción contra
el racionalismo de la Ilustración. Otros, sin embargo, consideran que el
Romanticismo fue el resultado de la primera Revolución Industrial,
que provocó cambios sustanciales en los modos de producción y en
la forma de vida tradicionalmente agraria, que cambiaron también la
forma de pensar. La Revolución Industrial con el el surgimiento de
la máquina de vapor y la explotación de los obreros en las fábricas y
las minas de carbón, donde laboraban también mujeres y niños, cons-
tituían un cuadro lúgubre que poetas, escultores y pintores plasma-
ron en sus obras.

En el campo artístico y literario, el Romanticismo fue una rebeldía de
intelectuales que en la poesía y en el arte consideraban que no se debía
poner límites a los sentimientos, y para expresarlos era necesaria la li-
bertad plena en la composición; e igualmente la reclamaban en la po-
lítica, y algunos más radicales defendían la relatividad de la moral, para
concluir que aún en este campo no se debían establecer fronteras arbi-
trarias. El espíritu creativo primaba sobre la adhesión a las reglas y a los
cánones establecidos por la sociedad. Frente a las circunstancias de
horror que suelen presentarse en el mundo real, los románticos tratan
de escaparse de la realidad que los abruma y angustia. Pero casi nunca
lo logran, por eso se tornan introvertidos y taciturnos, y con frecuencia
sienten angustia existencial cuando ven la vida como un problema sin
solución, actitud que lleva a muchos románticos al suicidio.

La vida de Julio Flórez transcurre en el momento histórico en que el
Romanticismo se estaba extinguiendo, de ahí que Rafael Maya lo haya
catalogado como una especie de romántico retrasado, pues cuando



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA18

apareció en la escena literaria de Colombia esa escuela ya ha fenecido3,
y el historiador Javier Ocampo López4 considera al poeta colombiano
como un representante del Romanticismo tardío. En efecto, desde finales
del siglo XIX ya era evidente el surgimiento en Hispanoamérica de otro
movimiento literario conocido como modernismo. Los cultores de este
género exploraban lo exótico, evocaban personajes mitológicos y hacían
gala de una riqueza en el léxico caracterizada por el uso de galicismos
y helenismos. Se apartaban de las rimas y métricas de la retórica tradi-
cional y usaban el verso libre. En los vuelos de su imaginación se trasla-
daban a continentes lejanos y veían camellos exhaustos y sedientos de
caminar por los desiertos de Nubia, mientras Julio Flórez veía la doloro-
sa y trágica realidad que ensangrentaba a una nación. La vivió Flórez
en su propia casa cuando veía a su hermano Leonidas, a quien tenían
que suministrarle diariamente un opioide para calmarle los dolores que
le producían sus heridas de guerra5.

En la literatura, el modernismo representaba una ruptura con las co-
rrientes existentes y buscaba imponer nuevos patrones estéticos en el
ámbito de la poesía. Uno de sus mayores exponentes fue el nicaragüense
Rubén Darío, cuyo poema Azul, escrito en 1888, se convirtió en mode-
lo de la nueva corriente literaria. Una de las formas que adoptó el mo-
dernismo fue el parnasianismo, un nombre que evocaba al monte de la
Fócida donde moraban Apolo y las musas, de tal manera que la nueva
corriente literaria agrupaba a poetas en «un parnaso contemporáneo»,
que se preocupaba por la estética del verso en contraposición al
subjetivismo de los románticos, que exaltaba la personalidad del autor
como generador de sentimientos. Para los parnasianos un poema era
una labor de orfebrería lingüística y, en ese afán, «sacrificaban un mun-
do por pulir un verso», algo que importaba muy poco a los románticos
que expresaban sus sentimientos de amor, dolor, tristeza o decepción
de manera patética o dramática sin reparar en el preciosismo de los
versos.

3 Rafael Maya, prólogo del libro Oro y ébano, Editorial ABC, Bogotá, 1943.
4 Javier Ocampo López, «Julio Flórez: el poeta popular del amor, la tristeza y la nostal-

gia», en Julio Barón Ortega, Julio Flórez en las letras nacionales y boyacenses, Acade-
mia Boyacense de Historia, Tunja, 1997, p. 19.

5 Gloria Serpa-Flórez de Kolbe, Todo nos llega tarde. Julio Flórez. Biografía, Planeta,
Bogotá, 1994, p. 86.
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Otra de las formas que adoptó el modernismo fue el simbolismo,
corriente literaria que nació en Francia de la mano de escritores como
Stèphane de Mallarme, Paul Verlaine y Charles Baudelaire, cuya carac-
terística principal era el uso de metáforas e imágenes en la composi-
ción poética con la convicción de que esas formas estimulaban la
imaginación y permitían ver el mundo ideal que se esconde debajo de
la realidad observada. Los simbolistas buscan inspiración en lo fantásti-
co y espiritual, y en esa búsqueda es la poesía la que estimula los senti-
dos, por eso le dan más importancia a la musicalidad de la palabra que
a la métrica formalizada. En ese contexto, consideran que el poeta debe
tener libertad para construir los versos, aunque se sacrifique su estética
expresiva, lo que constituye una gran diferencia con los parnasianos.

Julio Flórez fue esencialmente un poeta romántico por la sensibili-
dad de sus versos, la exaltación de la propia personalidad, la frecuente
exclamación en sus poesías, la exuberancia de adjetivación, su profun-
do lirismo y la angustia existencial que mostraba en sus composiciones.
Además, vivió y compuso en una época en la que todavía muchos inte-
lectuales rendían culto al Romanticismo. Sin embargo, algunos de los
versos del poeta boyacense dejan ver asomos de simbolismo, como en
el caso de la poesía «La araña», pero esos visos no alcanzan para
catalogarlo como uno de los poetas que integraron el modernismo6, a
pesar de que conoció y trató en España a algunos escritores de esa
corriente literaria, entre los que vale la pena señalar a Rubén Darío,
Ramón del Valle Inclán y Francisco Villaespesa, admirador y discípulo
del bardo nicaragüense.

Flórez hizo parte de una tertulia bohemia y literaria conocida como
la Gruta simbólica, donde la mayoría de sus integrantes continuaban
apegados al Romanticismo y a los patrones clásicos. Más aún, recha-
zaban las nuevas formas que estaban surgiendo en esa época y les
lanzaban ironías y sarcasmos a los cultores de nuevas formas estéticas.
Estos, a su turno, miraban con cierto desdén a la multitud de poetas y
escritores que seguían aferrados a los viejos modelos de poesía. La Gruta
tenía muy poco de simbólica y su nombre surgió de una burla

6 La Gran enciclopedia del mundo, publicada por la editorial Durvan de Bilbao (1970)
dice, al describir el estilo literario de Flórez: «Es realmente un lírico postromántico que
no se llega a contagiar de modernismo, pese a la época en que vivió».
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disimulada, luego de un escrito que redactara Luis María Mora titulado
«De la decadencia y el simbolismo», donde criticaba con dureza al gru-
po de intelectuales que integraban Baldomero Sanín Cano, Guillermo
Valencia, Ricardo Hinestrosa Daza y otros7, que en el fondo eran más
parnasianos que simbolistas.

En los primeros años del siglo XX, ya Flórez era reconocido internacio-
nalmente y varios de los libros que contenían poesías de su autoría fue-
ron publicados en países de Hispanoamérica. Flórez tuvo que salir del
país en 1905, perseguido por el nuevo régimen instaurado en 1904, y se
dirigió a Caracas donde se publicaría su primer libro en el exterior; siguió
luego a Nicaragua y estuvo allí hasta mayo de 1906; en El Salvador des-
de junio hasta agosto de 1906; en Honduras en enero y febrero de 1907;
en Costa Rica entre marzo y mayo de 1907; y en México de junio a agos-
to de ese mismo año. Es decir, una visita de tres meses en cada país. Pero
en 1907, en Ciudad de México, recibió la noticia de que había sido nom-
brado por el general Rafael Reyes como segundo secretario de la lega-
ción colombiana en España, país donde vivió durante 1908 y 1909. No
tenía buenas relaciones con el presidente, pero su nombramiento en Es-
paña fue una manera de tenerlo fuera del país para que no siguiera pro-
duciendo poesías de gran calado popular en las que hacía una crítica
mordaz a la dictadura de Reyes.

En 1910 regresó a Colombia por Barranquilla, como era lo usual en
esa época en que los viajes de América a Europa, o viceversa, se hacían
por barco a través del océano Atlántico. Flórez ya venía acusando dolen-
cias y algunas personas le recomendaron utilizar las aguas termales de
Usiacurí para curar o calmar su mal, pero todavía sin un diagnóstico pre-
ciso de su enfermedad, porque la medicina en esos años no disponía del
apoyo tecnológico que tiene hoy en día. El poeta se radicó en esa pobla-
ción del departamento del Atlántico y allí encontró alivio para las dolen-
cias de su cuerpo y tranquilidad espiritual. Ese ambiente campestre y
pastoril era el mejor estímulo para el renacer de las fuerzas creadoras de
su espíritu y del amor, el más fecundo de los sentimientos del ser huma-
no. En Usiacurí se enamoró de una joven de dieciséis años, Petrona

7 Juana Salamanca Uribe, «La Gruta Simbólica una anécdota en sí misma», Revista
Credencial, agosto de 2016.
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Moreno, con la que tuvo cinco hijos, a los que amó entrañablemente.
Diez años después de su arribo a ese paraje bucólico empezó a padecer
de una enfermedad que, por los síntomas, algunos médicos han llegado
a concluir que se trataba de un cáncer. La vida terrenal del poeta cuyos
versos hicieron vibrar las fibras más íntimas del alma popular estaba lle-
gando a su fin. Fue coronado poeta nacional el 14 de enero de 1923 por
decreto del presidente Pedro Nel Ospina, y esa merecida exaltación cau-
só un júbilo en todo el territorio nacional, pero especialmente entre las
gentes del Atlántico que siempre le brindaron un cálido afecto caribeño.
Tres semanas después de su coronación moriría rodeado de su mujer y
de sus hijos, y acompañado por el afecto y la gratitud de una nación que
lo admiraba porque había sabido interpretar sus sentimientos.

Julio Flórez fue criticado y elogiado como poeta. Algunos de sus
críticos llegaron a decir que muchos de sus poemas parecían estar «en
obra negra», por el descuido que se notaba en sus composiciones. Esta
crítica podía tener cierta validez, explicable por el número impresio-
nante de poesías que compuso, ya que pocos poetas han tenido una
producción tan fecunda como Flórez. Sin embargo, algunos de estos
reparos se hacían porque sus críticos no advertían que era un talento
innovador, que rompió los moldes rígidos de las normas clásicas y de la
poética tradicional. Sus versos se caracterizan por una métrica libre con
estrofas que podían tener un número diferente de versos y, a su turno,
los versos un número variable de sílabas. Aurelio Martínez Mutis dice
que «Flórez inventó el soneto de tres cuartetos y tres tercetos»8. Pero
fue también innovador en el uso del lenguaje y en el manejo literario
de la lengua española, especialmente por la manera como aprovecha-
ba la plasticidad morfológica y sintáctica del adjetivo para construir
metáforas, o transformarlo en sustantivo pluralizándolo.

Sus adversarios políticos lo calificaban de inculto porque no había
pasado por una universidad, apreciación que constituía una crítica muy
endeble porque la cultura de una persona no depende únicamente de
un grado universitario. Si así fuera, ¿qué se podría decir entonces de un
poeta como Álvaro Mutis, que poseía una vasta cultura sin haber pasa-
do por una universidad y ni siquiera haber terminado sus estudios de

8 Aurelio Martínez Mutis, «Julio Flórez. Su vida y su obra», Instituto Caro y Cuervo, Serie
la Granada Entreabierta, Instituto Caro y Cuervo, Bogotá, 1973, p. 110.
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bachillerato? Más aún, en el Colegio Mayor del Rosario donde cursaba
sus estudios, el estudiante bogotano le contestaba a monseñor José
Castro Silva cuando le llamaba la atención por su bajo rendimiento
académico «que tenía muchas cosas que leer y no podía perder el tiempo
estudiando». Mutis fue galardonado con los premios más importantes
de las letras españolas: el premio Príncipe de Asturias (1997), premio
Reina Sofía de Poesía (1997) y el premio Cervantes en 2001. La mayor
parte de su cultura la adquirió leyendo, y casos como este hay muchos en
el mundo que contradirían la infundada apreciación de medir el baga-
je cultural de una persona por la obtención de un título universitario.

También hubo críticas a la calidad de la oda que le compuso a Víctor
Hugo, a quien admiraba desde su adolescencia en Chiquinquirá. Por
supuesto, esa composición poética no es un modelo de perfección, pero
se debe tener en cuenta que fue compuesta a los dieciséis años, una
edad en la que los poetas famosos todavía no han empezado a produ-
cir cosas notables. Muchos de los juicios negativos sobre la obra de
Flórez obedecían más a inquina política que a razones bien fundadas.
El poeta utilizaba sus versos para lanzar dardos hirientes a los gober-
nantes conservadores y también para soliviantar a las masas liberales
contra ellos. Esa habilidad para combinar poesía y política la elogiaba
el caudillo liberal Rafael Uribe, a quien Flórez dedicó su poema «Flecha
roja». Sus ideas lo llevaron a tener un desencuentro con Miguel Anto-
nio Caro, que lo admiraba y elogiaba como poeta. En 1895, el huma-
nista bogotano, encargado entonces de la presidencia de la república,
lo invitó a que declamara alguna de sus poesías en el Teatro Colón, y al
final de la velada se le entregaría una corona de laureles por los triun-
fos alcanzados. Pero cuando Caro conoció el texto de la poesía «¡Oh
poetas!», que iba recitar, le solicitó a Flórez a través de unos emisarios
que la cambiara, y este le contestó con altivez que si esa era la condi-
ción no participaría en la velada. La reacción de Caro fue legítima, y eso
habría hecho cualquier mandatario en el mundo, máxime si se tiene en
cuenta que en el poema se incitaba al pueblo a levantarse contra la
injusticia y la inequidad. La actitud díscola y desafiante del bardo boya-
cense era típica de una época caracterizada por intensas pasiones polí-
ticas que habían polarizado al país en dos bandos irreconciliables. Los
detalles de este episodio que enfrentó al poeta con el gobierno de en-
tonces se pueden leer en la obra que hoy presentamos, extraídos del
libro Todo nos llega tarde, de Gloria Serpa-Flórez de Kolbe.
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El máximo exponente del Romanticismo colombiano fue criticado y
escarnecido casi siempre por sus enemigos políticos, pero también fue
exaltado por eminentes intelectuales y poetas de gran prestigio. Rufino
José Cuervo le escribió una carta muy elogiosa en la que le agradecía el
envío de un ejemplar de Fronda lírica, que Flórez le hizo llegar a su
residencia en la ciudad de Paris, en 1908. Le dice el filólogo en su misi-
va que la lectura de ese libro le ha devuelto el gusto que en sus mejores
años sentía por la poesía, y agrega: «Allí aparece usted como maestro
consumado que domina la lengua, así para la cabal expresión de todos
sus conceptos, como para lograr los efectos más delicados de la rítmi-
ca». El texto manuscrito de esta carta se puede leer en el apéndice del
libro. También, Guillermo Valencia y Francisco de Villaespesa le dedica-
ron al poeta boyacense composiciones en las que elogian la calidad de
su arte poético. El alto concepto que tenían de Flórez como cultor de la
poesía es de mucha significación por provenir de poetas modernistas
que miraban con desdén la poesía romántica. A guisa de ejemplo
transcribimos los dos tercetos del soneto compuesto por Villaespesa
con motivo del fallecimiento de Julio Flórez:

¡Oh poeta!... sin vanos oropeles
procuras que en tus versos se perciba
la heroica sangre de tu herida abierta…

Y, escultor, con tus líricos cinceles,
tallas almas en flor en carne viva,
y no cuerpos sin alma en piedra muerta!

Igualmente, transcribimos el primero y último cuartetos del poema
que compuso Guillermo Valencia para despedir a su colega de lira y musas:

Hermano en el dolor y en el laurel de Apolo:
Llegan a mí los ecos de un himno alborozado.
Te aclaman, no sonríes; te cercan y estás solo,
como un ciprés en medio de un islote olvidado.
[…]
Tú, que temiste un día, tras de la lid sangrienta,
no doblegar tus sienes al paso del laurel,
¡alégrate! ¡El más dulce blasón que da la Gloria
es tuyo! ¡Te han ceñido mil manos de mujer!
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Otro concepto que merece ser traído a colación es el de Emilia Pardo
Bazán, que se refirió de manera elogiosa a la poesía de Flórez, como se
puede leer en la nota manuscrita que se encontró en uno de los álbu-
mes del poeta. La señora Pardo Bazán fue una crítica literaria y poetisa
afamada; además, precursora del naturalismo en España, movimiento
que nació como reacción al Romanticismo. De ahí que su opinión tiene
mucho mérito cuando se trata de juzgar a Flórez como poeta:

La condesa de Pardo Bazán
Agradece mucho al Sr. Julio Flórez
el envío de sus preciosos poemas.
Son realmente muy hermosos y me
gusta mucho el de La Araña.

Y finalizo esta intervención con un comentario de Gabriela Mistral
sobre Julio Flórez, que es muy valioso no solo por provenir de una ga-
lardonada con el premio Nobel de literatura sino de una persona aleja-
da de los fanatismos partidistas que nublaron la razón de algunos de
los críticos más mordaces de Flórez. En una entrevista que le hizo el
periodista Humberto Soto S., la distinguida educadora chilena dijo:

Colombia… la tierra del talento y de las letras. Yo siempre he sentido
una gran admiración por ese pueblo. Sus poetas y sus hombres ilustres
me son familiares. Los leo frecuentemente…

⎯ A Guillermo Valencia, a Julio Flórez, a Silva…
⎯ A todos los he leído y los leo, especialmente a Julio Flórez.
⎯ (Aquí hace una pausa prolongada y luego agrega con entusiasmo):

Para mí no ha habido en la América un poeta de mayor inspiración, ni
un romántico más aristocrático que Julio Flórez. Cada estrofa suya
vale por un poema. Su rima es delicada y sencilla… Conocía y sentía el
mar como pocos… Vea usted, yo conocí el mar antes de ir a sus pla-
yas, y lo conocí en los versos de Julio Flórez, así que cuando realmente
pude conocerlo, ya no me causó mayor admiración9.

Muchas gracias.

9 Gloria Serpa-Flórez de Kolbe. Entrevista de Humberto Soto S. a Gabriela Mistral dada en
México y publicada en El Tiempo de Bogotá. Recorte sin fecha, pp. 166-167.
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¡Amor mío!

Cerca de un tronco senil
sin un rastro de verdor,
su cáliz abrió una flor
una mañana de abril.

Lleno el tronco de pesar
miró la flor a sus pies,
la miró mucho… y, después,
se puso el tronco a llorar.

Y su llanto bienhechor
cayó en el cáliz vacío
y fue el único rocío
que al nacer tuvo la flor.

Y la flor, agradecida,
un beso al tronco le dio;
y el tronco reverdeció…
¡Porque un beso da la vida!

Soy el tronco secular
que llora sobre ti, flor;
devuélveme mi verdor,
no me hagas tanto llorar.
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* Discurso pronunciado el 31 de octubre de 2022 en sesión virtual de la Academia
Colombiana de la Lengua.

** Miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.

HOMENAJE A DON JAIME BERNAL LEONGÓMEZ*

Por
Mariano Lozano Ramírez**

Don Jaime Bernal Leongómez y su presencia en la
hacienda Yerbabuena del Instituto Caro y Cuervo:

unas notas de grata recordación

En medio de la soledad y el hondo vacío que nos dejó don Jaime
Bernal Leongómez con su partida de este mundo de los mortales, no es
fácil pergeñar unas líneas de gratitud y lograr traer a esta reunión el
recuerdo de quien fuera nuestro compañero, colega y amigo en las
lides de la enseñanza superior y demás labores académicas que
compartimos.

Entonces, hablar de la muerte como aquel fantasma que merodea
nuestro ciclo vital, y que algún día llegará para llevarnos de este mun-
do terrenal, es una realidad; sin embargo, cuando perdemos algo o a
alguien especial, sentimos que esto no es justo así tengamos los años
mayores y estemos frente a la triste realidad del deceso.

Pues bien, al recibir la infausta noticia de la muerte de don Jaime
Bernal experimentamos la verdad de la soledad y el silencio, ya que
perder a alguien tan cercano no solo en lo laboral, en lo académico, en
lo intelectual, sino en muchas de nuestras actividades cotidianas com-
partidas en la hacienda de Yerbabuena, era lo menos esperado.

En consecuencia, estábamos relativamente cerca e informados so-
bre su estado de salud, pero lejos del desenlace fatal; por eso, la
infortunada noticia del año pasado, la de su muerte, acaecida el 21 de
julio de 2021, nos sorprendió enormemente.
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Don Jaime ya se había alejado de las instituciones que le permitie-
ron un espacio para su desarrollo intelectual, académico, social y per-
sonal. Él ya no trabajaba como investigador en el Instituto Caro y Cuervo1,
ya no pertenecía a la hacienda, ni asistía a la academia, era académico
honorario; tampoco asistía a universidad alguna, solo estaba, y seguirá
por siempre en la memoria de muchos de nosotros, su figura y la ima-
gen del profesor, del investigador y del académico consagrado, fruto
de su labor y compromiso en cada una de ellas, leal y siempre dispues-
to para compartir el conocimiento, en lo profesoral, en lo investigativo
y en lo personal a través de su voz o de la pluma entintada. Esta última,
creadora de las máximas realizaciones intelectuales a las que le dio vida
propia en las muchas publicaciones que hoy están en los anaqueles de
las bibliotecas y de las librerías de mayor circulación en Colombia: ya
en libros, artículos, ensayos, reseñas, prólogos, obras como editor, tra-
ducciones, discursos y charlas de diversa índole que él brindaba, sin
egoísmo alguno, a quienes le pedían, lo escuchaban o lo seguíamos a
lo largo de las páginas de los diversos textos elaborados para cada una
de esas actividades expositivas y editoriales.

Tan cerca, pero tan lejos de él, recibíamos noticias sobre su estado de
salud que nos preocupaban sobremanera. Firmes a nuestro credo ca-
tólico, y convencidos de la voluntad divina, esperamos siempre su recu-
peración total, nada fácil, pero para los que tenemos fe en un ser
superior sabemos que todo es posible. Infortunadamente, en esta oca-
sión, la voluntad divina decidió por él y se lo llevó al paraíso eterno
donde estará por siempre gozando de la bendición celestial.

Por ello, hoy lo queremos recordar, ya no desde su tumba, sino
desde allí, desde el lugar de las realizaciones intelectuales y de sus
ratos de esparcimiento social dentro del ambiente laboral que se vivía
en la antigua casona de la hacienda de Yerbabuena, sede de la glo-
riosa institución colombiana, el ICC, faro de luz que por tantos años
ha iluminado el sendero de la investigación lingüística, literaria y
filológica, en especial, la investigación de la lengua que hablamos en
Colombia.

1 [N. del E.]: En adelante ICC.
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Para mí y para quienes me acompañan en estas pocas líneas, llenas
del más profundo sentimiento de amistad y de respeto por su memoria,
compañeros y amigos de aquellos días en Yerbabuena: don Jesús
Antonio Bejarano (jefe de personal); don Hugo Leonardo Pabón Pérez
(jefe del Departamento de Bibliografía); don César Armando Navarrete,
académico de número de esta corporación, ayer editor de las obras
completas de don Miguel Antonio Caro junto con don Carlos Valderrama
Andrade (investigador y académico de número de esta corporación) y
doña Marina Salazar (jefe de la sección de empaste y cuidado edito-
rial), representan el más alto sentido de justicia académica y social, con
las que pretendo revivir el alma y el espíritu de quien fuera nuestro
compañero y amigo en el barco de los sueños investigativos de la mag-
na institución «carocorvense», creada mediante la ley 5.ª de 1942, que
le fijó unos objetivos y le dio vida en ella a la creación de los departa-
mentos de Lexicografía, Dialectología y Filología clásica. Departamentos
que, junto con otros creados durante el tiempo de labores relacionadas
con las funciones señaladas en los objetivos de la mencionada ley 5.ª,
contribuyeron, a lo largo de los años, a encausar y lograr que el ICC
fuera el más grande e importante centro de investigación científica
colombiana en los campos de su especialidad.

El instituto, fiel a la ley de creación, entró en el camino de la investi-
gación filológica colombiana, el de los estudios literarios, el de la historia
cultural y se abrió paso hacia la investigación dialectal del español ha-
blado en Colombia, aplicando las corrientes lingüísticas que, por aquel
entonces, se cultivaban; en especial, la dialectología y, posteriormente,
la sociolingüística. De igual manera, se ha ocupado del trabajo científi-
co en los campos de la literatura, la filología y la historia.

En cada uno de estos campos del saber los investigadores produje-
ron cientos de publicaciones, entre libros, revistas, artículos, ensayos,
boletines y noticias culturales que vieron la luz desde las prensas de la
Imprenta Patriótica Antonio Nariño, hoy el más grande museo vivo de
las artes gráficas de Colombia. Publicaciones grandes y pequeñas ela-
boradas y marcadas con el reconocido sello editorial Caro y Cuervo,
muchas de ellas publicadas en Yerbabuena y algunas pocas fuera de la
hacienda, hechas con el más alto cuidado editorial: entre estas, y en
primer lugar, la revista Thesaurus; en segundo lugar, el Diccionario de
construcción y régimen, obra del inmortal filólogo bogotano, don
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Rufino José Cuervo, en el que colaboró don Jaime Bernal, desde su
llegada al Instituto2; en tercer lugar, el Atlas Lingüístico-etnográfico de
Colombia (el ALEC) dirigido por don Luis Flórez, orientador y creador
de la única escuela dialectológica en el país3. En cuarto lugar, los traba-
jos realizados por los investigadores del Departamento de dialectología
y los de la sección de lenguas indígenas; sección que, posteriormente,
se convirtió en el Departamento de lenguas indígenas que congregó
un selecto número de investigadores nacionales e internacionales, e
investigó, recogió y publicó el más grande documento que se haya
escrito en Colombia sobre estas lenguas bajo el título de Lenguas indí-
genas de Colombia, una visión descriptiva.

Por consiguiente, es importante recordar, en este homenaje póstumo,
lo arduo del camino de la investigación lexicográfica y el excelente aporte
de don Jaime como jefe del Departamento en la continuación del Diccio-
nario de Cuervo, así mismo, el trabajo de los investigadores de planta
en las otras disciplinas, quienes con su andar por el sendero de las ra-
mas del saber «carocorvense», le permitieron al instituto obtener los
tres grandes premios en los campos de la investigación científica
panhispánica: el Príncipe de Asturias, el Elio Antonio de Nebrija y el
Fray Bartolomé de la Casas. De esta manera, con el tesón, el compromi-
so y el empeño de los trabajadores, el ICC logró el más grande recono-
cimiento nacional e internacional unido a su actividad austera,
comprometida, silenciosa, pero eficaz, de la investigación y de la tipo-
grafía institucional en el silencio bucólico de la hacienda de Yerbabuena.

Ahora bien, de acuerdo con las anteriores notas, estas líneas tienen
como objetivo mostrar, en pocas pinceladas, algunas de las tantas facetas
del perfil humano de don Jaime Bernal Leongómez, quien durante tan-
tos años laboró en el ICC, especialmente, en la hacienda de Yerbabuena,
así: su vinculación con el Caro y Cuervo, su labor en la hacienda; el
deporte, su pasión; la vida social en Yerbabuena y, finalmente, el traba-
jo intelectual y su compromiso académico. He dejado de último, para

2 Don Jaime Bernal prestó sus servicios, fiel a esta inmensa labor; entremedio, se encargó
de la jefatura del Departamento de lexicografía y, al final, retoma este monumental
trabajo como revisor de las monografías que comprendían las entradas del Diccionario.

3 Colombia ostenta el título de ser el primer país del mundo panhispánico en publicar un
atlas lingüístico nacional.
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una mirada muy rápida, su realización profesional porque, con seguri-
dad, de esta hablarán mis compañeros en las exposiciones de hoy.

En la década de los años ochenta y, precisamente en 1981, don Jaime
Bernal se vinculaba a las labores del ICC, llegaba como investigador
para trabajar en la continuación del Diccionario de Construcción y Ré-
gimen de Cuervo; posteriormente, fue nombrado jefe del Departamen-
to de Lexicografía (1986) con la responsabilidad y el compromiso de
continuar el trabajo lexicográfico del Diccionario, dirigiendo y orien-
tando un grupo selecto de investigadores,  para cumplir con una de las
grandes labores del instituto, según lo señalado en la norma de creación.

Por suerte para mí, a los pocos días en que don Jaime empezaba el
trabajo como investigador en el Departamento de Lexicografía, com-
partí con él, con don Rafael Torres Quintero, director del ICC, con don
Ismael Delgado Téllez y don Francisco Romero Rojas un rato de esparci-
miento en el apartamento de don Ismael y allí, por primera vez, escu-
ché a don Jaime hablar de su obra Tres momentos estelares en lingüística.
No puedo olvidar la maestría en la exposición de las ideas y la reitera-
ción de la importancia de la obra para los estudiantes y profesores
universitarios y, por qué no, para todo aquel que quisiera asomarse a
los estudios del lenguaje y su desarrollo, obra que publicó el instituto
en 1984, y que en el país, y en algunos otros lugares, se convirtió en un
libro obligatorio, muy didáctico para la educación superior en el campo
del lenguaje. Un libro de cabecera para entender las corrientes lingüís-
ticas que en cada etapa o período se ponían en boga, así: la gramática
tradicional (los griegos, los romanos, la tradición grecolatina, y las con-
sideraciones de la escuela francesa de Port-Royal, ya en el siglo XVII), la
filología comparada, el movimiento comparatista, la lingüística del si-
glo XX, el estructuralismo (saussureano), el generativismo (chomskiano)
y la lingüística textual (de Van Dijk). Cada apartado incluye una amplia
bibliografía que enriquece la obra de don Jaime.

El instituto le había publicado años antes el libro titulado Elementos
de gramática generativa (1982), unas páginas bien concebidas, llenas
del pensamiento generativo del hijo de Pensilvania, pensamiento difícil
de digerir; Jaime en su exposición lo hizo fácil y entendible, un libro
«escrito con claridad y sencillez, desechando todo lo que pueda complicar
o confundir». Con los muchos ejemplos aliviaba el temor de algunos
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docentes por aprender a enseñar la teoría y la manera de entender
el pensamiento chomskiano, a partir del aspecto creador del lenguaje, la
estructura profunda y superficial, competencia y actuación, los univer-
sales lingüísticos, las reglas transformacionales, la arborización, los
procedimientos de evaluación, junto con una terminología nueva que
integraba el contenido de esta particular forma de entender el uso de la
lengua. Para él, cada publicación no solo era la realización del trabajo
académico, que desde la entrega en la Imprenta Patriótica iniciaba el
camino de los registros intelectuales y bibliográficos, sino la alegría de
compartir su saber en estos campos con amigos y, en especial, con los
empleados e investigadores del instituto.

Fue, en verdad, muy interesante y provechoso para quienes compar-
timos con él algunas de las tantas «tenidas»4, escuchar sus exposicio-
nes durante la presentación y lanzamiento de sus libros, en la oficina
de la dirección de la imprenta, al lado del jefe, don José Eduardo Jiménez
Gómez, persona responsable durante muchos años de las miles de
páginas que se publicaron en el instituto.

Don Jaime era sencillo en las explicaciones que hacía de sus traba-
jos, y su estilo escritural claro y preciso, característica importanate para
que sus páginas se leyeran con gran facilidad. Fue un gran docente,
dentro y fuera del aula de clase. La didáctica y la pedagogía estaban
presentes al entregar sus conocimientos impresos o por editar, tam-
bién, al explicarlos con ejemplos y, en muchos casos, con recomenda-
ciones que escribía en hojas de papel que él acostumbraba a usar para
presentar sus ideas. En síntesis, era maravilloso escucharlo y percibir su
calidad humana.

Disfrutamos mucho las entregas de sus publicaciones. Como
costumbre en el instituto, el autor de libros ofrecía un pequeño, pero
significativo, coctel de agradecimiento por la edición de la obra. Don
Jaime fue muy generoso en estas y otras celebraciones, lo mismo que
don Rubén Páez Patiño y don Álvaro Calderón Rivera, entre otros
investigadores. Él nunca descuidó detalle alguno para atender y disfrutar

4 Se refiere a las reuniones de entrega de los libros en la Imprenta Patriótica, o de otras
reuniones sociales acompañadas con un poco de chicha; en palabras de don Ignacio
Chaves, director del Instituto Caro y Cuervo.
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con todos los empleados, amigos y compañeros e invitados, quienes,
desde las oficinas de chapinero y la Casa de Cuervo, iban a Yerbabuena
para disfrutar un rato, ya fueran esperados ágapes o, mejor, momentos
académicos y sociales, en alguna tarde del viernes de un mes cualquiera.
De igual manera, lo hizo con publicaciones como la Antología de la
lingüística textual, Panorama de lingüistas del siglo XX, El vocabulario
gramatical, o como editor de la obra, además del homenaje impreso
que el instituto le hizo a don Rafael Torres Quintero.

Cuidaba mucho el trabajo editorial de sus estudios y publicaciones,
era muy celoso. Una vez terminada la obra, la entregaba al jefe de la
imprenta y le hacía algunas recomendaciones; luego el libro era lleva-
do al taller editorial, de allí iba al corrector de estilo quien le daba la
organización normativa de la institución; después, el linotipista levan-
taba el texto que posteriormente llegaba a la sección de armada y
ordenado en las galeras; y ya, en líneas de texto con olor al plomo de
los linotipos y la firma del jefe, se autorizaba la edición. Se sentía luego
el ruido de las máquinas impresoras, y después en pliegos impresos la
obra salía para la sección de plegado y confección del libro con una
característica propia del instituto: sus pliegos intonsos para separar las
hojas con un cortapapel. Otras obras se refilaban y todas quedaban
listas para el reparto de los ejemplares que recorrerían el mundo y se
alojarían en las bibliotecas o centros de investigación con el que el
instituto tenía canjes. Don Jaime recorría, con mucho sentido editorial,
estos pasos o momentos en la imprenta de Yerbabuena, porque tam-
bién le gustaba el olor del papel y la tinta de las máquinas impresoras,
pero, la verdad era que él ayudaba a cuidar el proceso para que la edi-
ción fuera la mejor. Ya todos en la imprenta lo conocían y compartían
con él el amor por el trabajo editorial. Fue muy amigo de los trabajado-
res de la imprenta, lo mismo que de los empleados de la biblioteca, de
los investigadores de los distintos departamentos con quienes compar-
tía largos ratos de charlas sobre la vida académica e intelectual.

Así lo recuerda don César Armando Navarrete, en asuntos editoria-
les, especialmente en la corrección de estilo:

Siguió paso a paso la publicación de sus libros en la Imprenta Patrió-
tica. El primero de ellos, Elementos de gramática generativa, nos lo
encargaron a don Guillermo Hernández Peñalosa y a mí, para dirigir
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la edición. Don Guillermo me pedía el favor de ir a la oficina de Jaime
para despejar algunas dudas, me decía: «vaya donde el gramático y le
pregunta si esto o aquello es correcto», entonces, Jaime me aclaraba
las dudas y me pedía que le dejara leer toda la prueba de imprenta
para ver que no tuviera error alguno. Le llamaron poderosamente la
atención los signos de corrección que utilizábamos en las pruebas y
se empeñó en que se los enseñara. Cierto día me llevó una hoja del
periódico El Tiempo corregida por él y le dije: «los dos haríamos un
excelente equipo de corrección de pruebas». Pasaron dos o tres años
en el mismo proceso con sus otros libros hasta cuando me propuso
que trabajáramos en la edición de las obras completas de don Rafael
Torres Quintero. Con la debida anuencia del entonces director del ICC,
don Ignacio Chávez Cuevas, emprendimos dicho trabajo, con la sor-
presa de que Jaime ya tenía compilada toda la producción intelectual
de don Rafael. Entonces, nos dedicamos a clasificar temáticamente
sus escritos, y sin corregir los originales los pasamos a la imprenta,
puesto que éramos conscientes de que la mayor parte de sus trabajos
ya habían sido publicados y el estilo y redacción de don Rafael son
impecables. No demoraron las pruebas de imprenta y nos turnába-
mos para leer las galeradas y las pruebas de armada, pero los pliegos
definitivos de pruebas de máquina las leía él y luego yo o viceversa
para darles el nihil obstat. Y aquí viene lo interesante, apostábamos
una botella de whisky, si después de leer él la prueba, yo encontraba
algún error de imprenta o viceversa, es decir, quien dejara pasar un
error pagaba. Apuesta que se hacía efectiva el viernes en la tarde en
compañía del director de la imprenta y los operarios que tenían a cargo
la edición; todo esto con el fin de sacar adelante una obra impecable.
De esta forma, Jaime dominó la corrección de textos, y los funciona-
rios de la Imprenta Patriótica pedían con insistencia que dirigiera otras
obras. Esto hizo que, siendo el secretario de la Academia de la Lengua,
le propusiera al director Jaime Posada que me contratara para corregir
el Boletín de la Academia, pero por los designios de Dios me contrató
para dirigir la publicación de su producción intelectual.

Hasta aquí las palabras de don César.

Su labor editorial e investigativa fue fundamental, claro, sin olvidar
el rico y delicioso tinto de las tres de la tarde con su grupo de trabajo
en la cafetería del ICC. Era un momento de esparcimiento, un alto en
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la jornada, un espacio de unión lleno de apuntes, anécdotas y de risas
que hacían olvidar la soledad de los grandes espacios en las oficinas
de la hacienda. Todos eran bienvenidos al descanso momentáneo, a
la corta tertulia, que en minutos después indicaba el retorno a los
puestos de trabajo para continuar con las lecturas o con las investiga-
ciones según lo programado en cada uno de los departamentos, hasta
la hora de la salida, unos, a las cinco de la tarde ⎯el grueso de los
trabajadores⎯, y otros a las cinco y media ⎯los investigadores⎯, mu-
chos con destino a la capital colombiana. Un largo trayecto por recorrer
después de una interesante jornada llena de las inquietudes propias
del trabajo de investigación, en especial, para los lexicógrafos, encar-
gados del acopio y selección de materiales con destino al Diccionario
de Cuervo, trabajo que realizaba nuestro homenajeado, don Jaime
Bernal Leongómez, quien también ocupaba su tiempo en la escritura
de textos para sus publicaciones personales, lo lingüístico, su pasión.

Ya fuera de Yerbabuena, en la Academia Colombiana, nos dejó un
libro titulado El lenguaje en Colombia, tomo I. Realidad lingüística de
Colombia, que coordinó con don Carlos Patiño Roselli, desde la Comi-
sión de Lingüística de la Academia Colombiana de la Lengua, con el
sello editorial Caro y Cuervo y Academia Colombiana de la Lengua
(2012, 860 páginas). Fue un primer volumen y aún estamos esperando
el segundo, dedicado a la tradición filológica colombiana. Este trabajo
es el fruto de la colaboración mancomunada de investigadores y pro-
fesores interesados en los estudios del español que se habla aquí en
el suelo patrio. Los autores enviaron sus ensayos y donaron los dere-
chos de autor. El volumen, según el preámbulo escrito por don Jaime
Posada, «presenta aspectos esenciales de morfología, la fonología, y
la sintaxis de variadas etnias indígenas. Se adicionaron, además, los
dos criollos: el de San Andrés y Providencia y el de San Basilio de Palen-
que, lenguas de origen netamente africanas». También, doña Genoveva
Iriarte, directora del ICC en la época de esta publicación, escribió a modo
de presentación:

En buena hora llega este proyecto de la Comisión de Lingüística de la
Academia Colombiana de la Lengua, que busca mostrarle al público
interesado en la Realidad lingüística de Colombia, lo que pasa en con-
creto con las lenguas en nuestro país […]: por un lado lo geolingüístico,
es decir, qué lenguas se utilizan cotidianamente en nuestro país y,
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dentro del español, qué variedades existen, quiénes las hablan y en
qué estado se encuentran y, por el otro, el panorámico de los estudios
científicos sobre la temática en cuestión, que implica esbozar las dife-
rentes aproximaciones teóricas y metodológicas que permiten descri-
bir y estudiar las lenguas de Colombia y sus variedades.

Hasta aquí don Jaime Posada y doña Genoveva Iriarte.

Ahora, me referiré a algunas actividades que hacían parte de su
estancia en Yerbabuena: el deporte ⎯su gran pasión⎯, la música, los
conciertos del medio día, su magnífico aporte a la construcción de la
solidaridad en el ICC y la participación en el desarrollo de la Coopera-
tiva multiactiva de los empleados. Fue muy solidario y se preocupaba
mucho por el bienestar de los compañeros, empleados y colegas. El
señor gerente y exjefe de personal del instituto, don Jesús Antonio
Bejarano, recuerda su participación en las actividades de la cooperati-
va, así:

Asociado fundador de la cooperativa multiactiva de los empleados del
instituto Caro y Cuervo, CEICC (25 de abril de 1986), presidente del Con-
sejo de Administración y del Comité Financiero, además, autor de
reconocidos artículos de carácter cultural para el Boletín de la Coo-
perativa. Tuvieron gran acogida  sus tertulias musicales muy selectas
sobre el bolero. Para conmemorar los cien años del natalicio del maes-
tro Agustín Lara elaboró un folleto didáctico con fotos y textos que
dan crédito de la obra del reconocido cantautor mexicano. Además,
Jaime siempre estuvo atento para organizar y participar en las re-
uniones para celebrar cumpleaños de los Asociados, día de la madre
y del padre, así, como los cumpleaños de la Cooperativa. En todas
estas celebraciones hizo gala de alegre compañerismo y de buen
bailarín.

De la vida deportiva de don Jaime en Yerbabuena diré que participó,
con gran pasión y entusiasmo, en todas las actividades que se realizaban,
siempre muy puesto en su lugar, muy caballeroso, amigo de los contra-
rios y compañero de veras de los de sus equipos, muy elegante en sus
participaciones, sus implementos y sus ropas deportivas impecables. Su
gran pasión era el fútbol en todas las manifestaciones en que este de-
porte se realizaba, era un gran futbolista, lo demostró siempre en los
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juegos de banquitas, microfútbol y en los partidos que se realizaban en
el estadio de Yerbabuena. Impulsó como nadie el deporte en la hacien-
da, rompiendo barreras entre los investigadores y el resto de los funcio-
narios del ICC. Organizó y participó en campeonatos de baloncesto,
voleibol, fútbol, microfútbol y tejo.

Don Jaime era futbolista, basquetbolista, voleibolista, y en todo le
iba bien, menos en su amor por los equipos de sus entrañas: Millona-
rios y Real Madrid. Lo recuerdo hablando de «Millitos» ⎯Millonarios⎯,
su equipo, los lunes a la hora del almuerzo con Ricardo Ramírez, Jesús
Antonio Bejarano y Hugo Pabón, otros hinchas furibundos. No olvido
⎯me parece verlo⎯ cuando viajó a Barranquilla para ver la final entre
«Millitos» y el Junior y, según él, a traer la estrella de ese rentado. Se
fue muy contento, firme, como lo era él, convencido y seguro de que
traería el título, pero esto no sucedió: Millonarios perdió. Los compa-
ñeros de Yerbabuena recuerdan ese lunes, porque llegó muy calladi-
to y en el partido de fútbol, al mediodía, lo molestaron, pero su
bonhomía le permitió solo reírse y soportar las indirectas de sus ami-
gos, especialmente y, en otro momento, las de Carlos Julio Luque,
José Eduardo Jiménez y don Ignacio Chaves, hinchas de otros equi-
pos, quienes disfrutaron de la tristeza que le dejó la pérdida de
«Millitos» en Barranquilla.

Era tal su pasión y amor por el deporte en Yerbabuena que él prepa-
raba una hoja en la que alineaba, contaba y seleccionaba a los jugado-
res para los encuentros del mediodía en fútbol, voleibol o basquetbol;
siempre le pedía a Omar Mauricio Pinto, o le solicitaba, a través del
citófono, a don José Eduardo Jiménez, jefe de la imprenta, que le dijera
a algún compañero u operario que hiciera o mandara a hacer la lista
para el juego de ese día. Don Jaime participó en todos los campeona-
tos que en Yerbabuena se celebraron: banquitas, basquetbol, voleibol,
y hasta llegó a jugar tejo en ocasiones cuando no se lograba completar
el «cotarro», es decir, el número de participantes para el fútbol. Cuando
el tiempo era lluvioso y no podíamos jugar en campo abierto, organi-
zábamos encuentros de ajedrez, pimpón o parqués y él nos acompaña-
ba en ocasiones. Era muy divertido, gozaba en la actividad deportiva
que se propusiera para el tiempo de descanso al mediodía después del
almuerzo que compartíamos en la cafetería del instituto. En el pimpón
estaban con él «grandes jugadores» como don Ismael Delgado y doña
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Jennie Figueroa Lorza, entre otros amigos, también, de grata recorda-
ción.

Trabajaba sin descanso para que la vida en Yerbabuena fuera, ade-
más de laboriosa, interesante, sana y agradable. Con la intención de
formar y compartir con todos su pasión musical, en varias oportunida-
des propuso momentos de música clásica. Trajo en casetes los grandes
eventos y explicó el contenido, la estructura de la obra, momentos, actos,
implementos y la función de cada uno de los instrumentos en la ejecu-
ción y presentación, como siempre muy didáctico. También nos entregó
un bonito cuadernillo sobre el bolero cubano, al cumplirse los cien años
de su nacimiento y desarrollo en América, con las letras de algunos de
los intérpretes más famosos. De igual forma, al cumplirse los cien años
del natalicio del compositor mexicano Agustín Lara, elaboró y nos re-
galó un folleto con las letras de sus canciones inmortales y la audición
de algunos de los intérpretes más famosos. Además, en palabras de
don César Navarrete:

realizó un concurso sobre boleros en el ICC, con un cuestionario de 25
preguntas sobre autores y contenido, concurso que ganó Estela
González de Pérez (Q.E.P.D.), género musical en el que don Jaime era
docto, pues escribió sobre su génesis y sus representantes en la cará-
tula de un disco larga duración que debe de estar en las manos de
María Eugenia y sus hijas5.

En fin, fueron muchos los momentos que la providencia divina y
la voluntad de las directivas del instituto nos permitieron disfrutar de la
bondad y la generosidad de don Jaime, porque siempre nos consideró
sus amigos, además de colegas. Pasamos muchos días, meses y años en
la hacienda. Podríamos, sinceramente, durar bastante rato hablando
de estos espacios del trabajo investigativo y de la verdadera amistad
durante su vida laboral. Quedan en mi memoria otros momentos como
las tenidas en la Llanera, un lugar entre la hacienda y la Caro, donde
íbamos a comernos un buen plato de carne a la llanera con unas
cervecitas después de un partido de fútbol en la tarde de un sábado, al

5 [N. del E.]: Se hace referencia a María Eugenia Carvajal, Carolina Gómez y Ximena
Gómez, esposa e hijas de don Jaime Bernal Leongómez, respectivamente.
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cumplir con una cita dentro de un campeonato de fútbol con equipos
de colegios de Chía o de la administración municipal. Era muy diverti-
do lo que nos sucedía, los comentarios de las buenas y las malas juga-
das y hasta la torpeza que nos llevaba a perder algunos partidos y
campeonatos programados; el lunes todo volvía a la normalidad, y si
perdíamos ya nadie hablaba de eso, pero si ganábamos continuába-
mos hablando de lo que nos había sucedido en el campo deportivo.
Todo era un motivo, y los motivos los disfrutábamos en los días de vera-
no y, también, en los lluviosos del rincón sabanero del ICC, en ocasiones
con caminatas por la región, o dentro de la institución por los senderos
internos de la hacienda.

Don Jaime, el gramático, el investigador o «Jaimito», como le decía-
mos con respeto y aprecio, siempre tuvo un espacio en la vida de los
empleados del instituto, fue un gran amigo y todos lo consideramos
como tal. Su partida fue muy sentida y triste aunque ya no estaba con
nosotros en presencia, pero seguirá viviendo en nuestras memorias
como el gran Jaime Bernal Leongómez, amigo de todos en el ICC; como
el investigador, el jefe, el deportista y el que siempre armó el cotarro
con los «canchocitos», palabra que él usaba para nombrar, en general,
a los posibles jugadores del encuentro deportivo al mediodía, y las
«muchachitas», palabra cariñosa con la que se refería a las compañeras
del equipo mixto organizado para los campeonatos entre las diferentes
dependencias de trabajo: los investigadores, los bibliotecarios, los im-
presores y los administrativos, personal suficiente para conformar los
grupos y celebrar el triunfo de una u otra de las dependencias.

Fue siempre un excelente amigo y compañero de trabajo. Testimo-
nio de nuestra amistad fueron los registros autografiados en los textos
que él me regalaba, además de sus apoyos en mi vida profesoral. Cuan-
do él era decano del Seminario Andrés Bello me nombró profesor auxi-
liar en la Maestría en Lingüística Española para colaborarle a don José
Joaquín Montes Giraldo en la cátedra de Dialectología que, por aquel
entonces, regentaba en el Seminario. Maravillosa oportunidad que me
permitió poner en práctica lo aprendido en el terreno durante las en-
cuestas para el ALEC. Así mismo, tuve la fortuna de compartir con él
una materia sobre lingüística general y otra sobre investigación lin-
güística en la Maestría en Lingüística de la Universidad Pedagógica y
Tecnológica de Tunja (UPTC); allí él propuso un trabajo colectivo de
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investigación sobre las disciplinas lingüísticas en Colombia, y yo
aproveché su consejo para dirigir, a partir de la publicación de mi texto
titulado Contribución al estudio de los apodos en el habla bogotana,
una investigación también colectiva sobre diversos aspectos del traba-
jo desde distintas disciplinas como la pragmática, la sociolingüística, la
gramática, entre otras. Fue realmente provechoso compartir con él estas
experiencias junto con los profesores, amigos y colegas que lo aprecia-
ban y sabían del valor agregado de la presencia de Jaime en las aulas
de la UPTC, entre ellos, el doctor César Augusto Romero, decano y
director de la Maestría en Lingüística Hispánica.

Guardo de él, en el campo pedagógico, una de las grandes deudas
de gratitud porque su confianza y deferencia conmigo me permitieron
entrar a la vida profesoral que él tanto amaba y ejercía con mucho
dominio y don de educador. Don Jaime fue un excelente docente con
muchas cualidades como profesional y pedagogo, atributos de su
personalidad.

Todos los que estamos participando en este homenaje, junto con
los profesores, alumnos, administradores de esta corporación y los
amigos, colombianos y extranjeros, de don Jaime Bernal Leongómez,
coinciden conmigo, seguramente, en afirmar que fuimos unos privi-
legiados al conocer de cerca y sentirnos amigos, compañeros o cole-
gas suyos. Un hombre sencillo, bueno y leal, estudioso, dedicado a su
pasión intelectual, al estudio y la enseñanza de la lengua colombia-
na; riguroso en su quehacer académico y las funciones de sus cargos;
siempre amable y jovial, dejó en cada uno de nosotros la huella imbo-
rrable de su amistad.

Con su muerte, Colombia, la educación superior y, en especial, la
Academia y el ICC perdieron a uno de sus investigadores más sobresa-
lientes, un gran humanista, filólogo y lingüista, pero nos dejó el fruto
de su labor silenciosa y tesonera en su producción intelectual, la que
vive entre nosotros como la luz que guía a estudiantes, profesores e
investigadores que desde sus lugares de estudio y formación siguen su
pensamiento a través de sus publicaciones. Para concluir diré que don
Jaime Bernal fue un hombre extraordinario en lo académico, en su
cátedra magistral, en lo social y en lo familiar. Todos lo seguiremos
recordando por sus enseñanzas, su trato, su caballerosidad y por ser
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quien fue con aquel quien tuvo la oportunidad de disfrutar de su mara-
villosa compañía y amistad.

Nuevamente, profesor Bernal, mi recuerdo y mi gratitud, paz en su
tumba.

¡Muchas gracias!
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MATILDE ESPINOSA*

Por
Guiomar Cuesta**

Si hay escritora auténtica, eres tú.
Y a la autenticidad solo tienen derecho

las personas como tú, ajenas a la farsa literaria,
ajenas a la vanidad, ajenas al vano ruido de la lisonja.

Tú no engañas. Eres fiel a ti misma como el cielo
es fiel al azul incomparable de su altura.

Rafael Maya

 Algunas personas y acontecimientos que marcaron
la vida de Matilde Espinosa

Para hablar de una de las más grandes poetas colombianas me refe-
riré a una mujer del Cauca, hito en la literatura hispanoamericana:
Matilde Espinosa. Ella es la poeta más representativa de la realidad co-
lombiana vivida en el siglo XX. Nace en las entrañas de Tierradentro, en
un pueblo indígena: Huila, en 1910, cerca del río Páez, en el macizo
colombiano. La conocí en 1990, cuando la Feria Internacional del Libro
de Bogotá se dedicó a la literatura de la mujer, y yo estaba encargada
del estand y de la programación cultural de la feria. Le iban a hacer un
programa en Caracol radio, y ella quiso que yo participara con ella.
Desde este momento se sella una amistad que fue entrañable, hasta su
muerte en el 2008.

María Josefa Fernández Yaguas (Chepita), la madre

Pasó sus primeros seis años con su familia en total aislamiento,
porque a su alrededor no tenían personas de su propia cultura. Allí, su
madre, María Josefa Fernández Yaguas, se desempeñaba como maestra

* Conferencia pronunciada el 30 de octubre de 2023 en la Academia Colombiana de la
Lengua.

** Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
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de indígenas, maestra rural. Chepita, como llamaban a María Josefa, se
adelantó a su momento; su padre se opuso a la relación con Luis Espi-
nosa Salazar, quien era músico y guaquero y no tenía dinero, y tuvo
que elegir entre su familia y su marido. Ella se impuso y eligió al que
sería su esposo, y para poder casarse buscó trabajo como maestra, y de
esta forma sostuvo siempre su hogar.

Chepita era el corazón y la fuerza de la familia, con un gran don de
mando. La figura más importante, y en palabras de Matilde, la mujer
más extraordinaria que ella haya conocido. Se encargó de alfabetizar
tanto a mujeres como a hombres. Antes de que ella llegara, los sacer-
dotes franceses solo alfabetizaban a los varones. Chepita enseñaba,
bautizaba cuando no había sacerdote, hacía de enfermera y de partera.
Mientras su padre, Luis Espinosa, era un soñador, su madre era la más
aterrizada y la más realista. Ella le inculca a su hija el amor por la Vir-
gen. Matilde creía en los milagros como parte de la vida cotidiana y,
además, tenía un sentido premonitorio que se inaugura cuando, a los
tres años, le dice a su madre que su papá encontraría una «pilota de
oro», y dicho y hecho, así fue, anécdota que me contó Matilde en una
de nuestras habituales charlas. Su madre decía: «Mi hija es una predes-
tinada». De niña lloraba mucho, tenía un temperamento muy intenso y
terriblemente apasionado.

Luis Espinosa Salazar, su padre

Su padre, Luis Espinosa Salazar, era músico, bohemio y guaquero.
Encontró piezas que son un prodigio de la orfebrería precolombina,
que hoy reposan en el Muso de Oro de Bogotá. Su aporte a la econo-
mía del hogar era muy poco. Cuando iba al pueblo, muchas veces les
decía a sus hijos: «Les traje una canción que aprendí en el pueblo».
Luego se las enseñaba, sin ningún problema. Todos sus hermanos te-
nían un gran oído y formaban un hermoso coro.

Las cartas de su tatarabuela,
Matilde Céspedes Buendía

Su tatarabuela se educó en Bogotá, era artista, tocaba el arpa y tenía
una caligrafía exquisita. Chepita conservaba las cartas de su abuela dentro
de una cajita, y esta dentro de un baúl antiguo. El papel de las cartas
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era muy fino, como de seda, con una textura que Matilde no ha visto
en ningún otro papel. La tinta era color sepia, que jugaba con la her-
mosa caligrafía. Para Matilde, en su infancia, esas cartas significaron la
belleza de las cosas delicadas, de lo sutil. Era la existencia de un mundo
encantado que en nada se parecía a lo que la rodeaba en Tierradentro.
Cuando la mamá de Matilde no estaba, ella sacaba la cajita y leía las
cartas; de lo que leía en ellas entendía muy poco, pero quedaba
extasiada al contemplarlas.

El caserío en que nació

El caserío comprendía una iglesia, una escuela, una casa cural y unas
pocas casas de los indios, regadas por las montañas. Este caserío era un
área inabordable, inalcanzable, tanto que ahí se refugiaban los per-
seguidos por la justicia. Creció rodeada de la mítica cultura de los indí-
genas ⎯duendes, lloronas y patasolas⎯, amando su entorno, enamorada
de su esencia y de su país.

Todas estas leyendas aprendidas en su niñez ejercieron sobre ella
una enorme influencia, al punto de haber vivido ciertos acontecimien-
tos que la convencieron de que existe un mundo más allá de lo real, el
cual nos acompaña en forma permanente. Pertenecían a una familia
pobre que vivía en un pueblo indígena, y en este entorno se descono-
cían los estratos y las diferencias sociales. Supo del dolor y de la pobreza
de este grupo humano, que marcarían para siempre su existencia.
Le impactó, ante todo, la imponencia del paisaje que rodeó su niñez: la
montaña, el río, el bosque... su geografía era muy agreste. Muchas de
sus primeras palabras fueron en lengua páez o nasa, y el español lo
aprendió con su familia. Jugaba con hojas, piedras, palos, allí no había
juguetes. Con Matilde fueron ocho hermanos, sobrevivieron siete.

La negra Avelina

Avelina fue otro personaje muy importante en la vida de Matilde,
quien le entregó el amor por la gente de piel negra. Estuvo en su casa
veinticuatro años. Tenía una voz de contralto bellísima, venía de La Plata,
Huila. Avelina tenía un talento especial para el canto y Matilde apren-
dió de tanto oírla. Tanto Avelina como Matilde eran madres para sus
hermanos y suplían todas las necesidades de crianza para ellos. El ha-
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ber sido madre-niña le dio a Matilde un gran sentido de la solidaridad,
característica que hizo parte siempre de su personalidad. Nos dice
Matilde en el libro Inocencia ante el fuego, refiriéndose a un preten-
diente que tenía en Popayán y que a ella no le interesaba, pero su mamá
insistía que le hiciera caso: «La que me defendió en ese momento fue
Avelina. Le debo tanto a ella, porque fue mi compañía, mi confidente,
mi defensora. Y fue mi aliada para que mi mamá no me forzara a casar-
me con ese señor» (p. 46).

José Fernández Amézquita, su abuelo materno

Su abuelo materno era de Popayán, pero su abuela del departamen-
to del Huila. Este abuelo, José Fernández Amézquita, se escapó de
Popayán y se fue al Huila huyendo de la persecución política, era
recalcitrantemente liberal. Abandona a su abuela y se va con la enfer-
mera que atendía a su esposa.

Rafael Espinosa, su abuelo paterno

Cuando Matilde tenía seis años se fueron a vivir a Santander de
Quilichao donde vivía su abuelo paterno, Rafael Espinosa, quien era
todo un artista, polifacético, un gran músico, compositor, orfebre y pin-
tor. Parecía un hombre del Renacimiento, porque no solo era artista,
sino también científico e inventor. Fue él la persona que organizó la
Banda departamental del Valle, en Cali, entre 1897 y 1899. Tocaba toda
clase de instrumentos de cuerda y de viento, y era capaz de arreglarlos.
Era químico, porque preparaba los colores con los cuales pintaba. Cuenta
Matilde que su abuelo tenía una fragua donde trabajaba el oro. Su
taller parecía el atelier de un alquimista, o de un brujo de la Edad Me-
dia. También era poeta, escribía con rima y métrica. Era original hasta
en su forma de vestir, tenía algo de gitano, vivía en su propio mundo. Y
su hijo, Jesús María Espinosa, fue el fundador y director de la Escuela
de Bellas Artes de Cali. Luis Carlos Espinosa, otro de sus hijos, estudió
música, viajó a Europa y a los Estados Unidos, becado, y fue del director
del Conservatorio Musical de Popayán.

Matilde tuvo dos papás, su padre y su abuelo Rafael. Rafael tuvo siete
hijos. El papá de Matilde, Luis, tenía una gran habilidad musical, por eso
muchos de los nietos y bisnietos de Rafael resultaron músicos. El abuelo
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de Rafael era José María Espinosa (1796-1883), conocido como «el
abanderado de Nariño». Fue, además de soldado de la independencia,
pintor, grabador, miniaturista, caricaturista y autor de una vasta icono-
grafía del libertador Simón Bolívar y de Francisco de Paula Santander.

Su estadía en Santander de Quilichao

Los cinco o seis años que vivió Matilde con su familia en Santander
de Qulichao fueron muy agradables porque, según ella, allí conoció
la mejor gente del mundo. Convivió por primera vez con otros miem-
bros de su familia. Había salido del aislamiento, de la soledad total.
Pudo jugar con otros niños como ella, hablaban español y tenían las
mismas costumbres. Allí entra a la escuela pública, donde enseñaban
las hermanas de la Caridad, las Vicentinas. Cuando entró, a los seis
años, ya sabía leer y escribir de corrido, Chepita le había enseñado;
además, sabía las cuatro operaciones aritméticas. Solo hizo hasta
quinto de primaria, porque se consideraba que las mujeres no necesi-
taban estudiar. Le encantaba la historia patria. Matilde tenía una gran
voz y una gran disposición para el teatro; la comedia y los diálogos
eran sus predilectos.

Popayán y Efraim Martínez

Su hermano Jesús María la invita a Popayán, y allí quiere que co-
nozca al pintor Efraím Martínez, artista que ya gozaba de un cierto
renombre, pues había disfrutado de una beca en España. Regresa a
Tierradentro y Efraim le escribe algunas cartas y en una de ellas le
propone matrimonio. Tiempo después, Matilde acepta casarse con el
pintor, pero su mamá se enferma y deben posponer el matrimonio.
Cumple dieciocho años y fijan la fecha de la boda. Matilde me conta-
ba en una de las tantas conversaciones que sostuvimos durante nues-
tros dieciocho años de amistad, que la noche de bodas fue terrible,
un verdadero espanto. Ella no sabía nada acerca de la intimidad con
un hombre, fue una noche de mucha angustia y de mucho llanto.
Con este matrimonio pasó de un paisaje idílico a la peor tormenta, a
un drama kafkiano. El trato que Efraim le dio a Matilde fue horrible,
quizá por los maltratos que él recibió de su padre, Ángel Custodio
Martínez, un hombre muy rico que golpeaba tanto a sus hijos como a
sus mujeres (porque tuvo muchas).
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A los pocos días de casada, Efraim la echó de la alcoba matrimonial,
no quería que durmiera en la cama con él por algo que le molestó y
que Matilde nunca pudo recordar. Ese día la encerró en un cuarto oscuro
donde guardaba trastos viejos, pasó la noche muerta de pánico, que
solo se aplacó cuando empezó a amanecer, puesto que podría estirar
sus piernas y ver de nuevo la luz.

París, la Ciudad Luz, y su relación con Efraim Martínez

Tiempo después viaja a París en barco desde Buenaventura, junto a
su hermano Jesús María, esto gracias a una beca que recibieron su
hermano y el pintor Efraim Martínez. Este viaje fue un suplicio porque
estaba embarazada. En París vivió muchas dificultades, y Efraín llega
ocho días antes de nacer su hijo. Entonces, comienza a padecer
horrores de tal envergadura, me contaba Matilde, que era preferible
ni siquiera nombrarlos. Ella pensaba que Martínez no era malo, sino
que estaba loco. Allí nacen sus dos hijos, Fernando y Manolo.

Los desnudos en la obra de Martínez son en su mayoría de Matilde,
quien se convierte en su modelo predilecta entre 1929 y 1936. Pintó
varios murales en Cali, uno de ellos en el Paraninfo de la Universidad
del Cauca, Canto a Popayán, que tiene como fundamento el poema de
Guillermo Valencia. También pintó tres paneles sobre María, de Jorge
Isaacs, para el Teatro Municipal de Cali. En cuanto a la obra de Efraim,
Matilde opina que dominaba la forma y conocía los secretos del color
blanco: «Era un gran pintor de la luz».

Su educación

Narraba Matilde que París fue el inicio de su educación, que ella
misma se proporcionó leyendo, visitando exposiciones, asistiendo
a conferencias. Sus tres años de permanencia en París los disfrutó: fue a
la ópera, al ballet, conoció los grandes shows de la Ciudad Luz. Vio
bailar a Josephine Baker, que en ese momento era la adoración de los
franceses. Fue autodidacta y se fue formando con el transcurrir de su
vida y con el contacto con la gente. Matilde tuvo el don de saber escu-
char y al mismo tiempo identificarse con el dolor del otro. Los sufri-
mientos que padeció con Efraim hacían que ninguna angustia le fuera
ajena. Y las historias que escuchaba podía hacerlas suyas y aprender
algo más del alma humana.
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La lectura fue definitiva para ella, leyó los libros de arte de Efraim
Martínez y luego las biografías, hasta llegar a la novela y al teatro. Cuan-
do estuvo casada con Luis Carlos Pérez, también leyó y disfrutó de todos
los libros de su gran biblioteca.

Su separación de Efraim Martínez

Alrededor de 1936, cuando sus hijos tenían seis y siete años, se se-
para de Efraim y se va a vivir con su familia que estaba radicada en Cali.
Su rompimiento con Martínez se lo debe al gran valor moral de su ma-
dre, porque en aquella época la opción de separarse le parecía un im-
posible. Chepita le dijo: «Yo no puedo dejar que mi hija siga como está,
porque mi hija va a morir loca». Las mujeres, entonces, eran considera-
das menores de edad, no podían manejar sus bienes, eran del padre,
de sus hermanos o del esposo. Y Popayán, una ciudad tradicional por
excelencia, donde los principios religiosos dominaban la sociedad, ve-
ría en Matilde una de las primeras mujeres capaces de enfrentarse a un
desafío de tal magnitud, puesto que el pintor Efraim Martínez era una
figura relevante en el campo cultural.

Martínez no se quedó tranquilo y entabló una denuncia de abando-
no de hogar, quería arrebatarle a sus hijos. Ella viaja a Cali, corría el riesgo
de que la llevaran a la cárcel de La Magdalena en Popayán. En Cali vivió
en la casa de sus padres y se refugió en el Consulado de Chile en esta
ciudad; allí el cónsul la ocultó durante varios meses. El cónsul era un
gran ginecólogo y tuvo que operarla, porque Matilde estaba muy enfer-
ma. Uno de sus hermanos, Rafael, le buscó un abogado, Luis Carlos Pérez,
quien la defendió y la salvó de ir a la cárcel. Pérez se enamora de ella
desde el primer momento y la espera durante siete años a que se case
por lo civil con él, puesto que ella estaba casada por lo católico con Efraim
Martínez. Matrimonio que se realiza con el auspicio del ministro de Rela-
ciones Exteriores, Carlos Lozano y Lozano. Matilde y Luis Carlos salieron
del país y se casaron en Quito, en 1948. Años después, en 1956, cuando
muere el pintor Martínez, Matilde y Luis Carlos se casan por lo católico, el
matrimonio civil no tenía ningún valor en nuestro país.

Matilde describe a Luis Carlos Pérez como un humanista convencido.
Un hombre de una gran sencillez, era de una modestia y una llaneza
encantadoras. Con otras cualidades excepcionales, nunca le descubrió
envidia ni egoísmo. Jamás menospreciaba a nadie. Una persona sin
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ambiciones de dinero. Por lo general, sus clientes pagaban la mitad para
iniciar el proceso, pero olvidaban cancelar el resto de la deuda.

Luis Carlos Pérez (1914-1998) fue un destacado abogado penalista
de la Universidad del Cauca. Magistrado de la Corte Suprema de Justi-
cia. Ocupó la rectoría de la Universidad Nacional durante la presidencia
del Alfonso López Michelsen. Escribe una obra monumental sobre
derecho penal, que inicia en 1946, y está constituida por dieciocho
volúmenes. El título El delito de la propaganda bélica le valió, en 1951,
la Medalla de Oro de la Paz, que le fue entregada en Budapest, Hungría.
Militó, como Matilde, en la izquierda colombiana.

Cali y la lucha de Matilde Espinosa
por los derechos de la mujer

Las mujeres en nuestro país han escrito su historia, algunas han
defendido sus derechos, rompiendo fuego, y este es el caso de Matilde
Espinosa, quien ha traducido a su lenguaje poético la soledad y las
injusticias que no solo son suyas, sino de tantos seres humanos y de
tantas mujeres. Es el dolor de su vivencia y la realidad de un país que se
ha debatido en medio de la guerra, desde el inicio de su historia.

Aquí no termina la lucha de Matilde Espinosa. A raíz de su separación
inicia una nueva vida: se radica en Cali y funda la revista Avanzada Feme-
nina, junto con otras mujeres, como Carmelina Montaña y la concejal
Cecilia Muñoz. Esta revista la sostienen con donaciones de distintas em-
presas. Se dedica a la tarea de obtener el derecho al voto para la mujer,
de luchar por el hecho de ser consideradas como ciudadanas.  Matilde
nunca tuvo afiliación a este núcleo político, entonces se une en cuerpo y
alma a la labor emprendida por estas mujeres ⎯comunistas⎯ de luchar
por su derecho al voto.

La participación de Matilde Espinosa en las versiones I y II
del Congreso Femenino en Bogotá

En el documento electrónico Agitación social y agitación femenina,
1944-19481 encuentro una cita que se refiere al I Congreso Nacional

1 Disponible en: https://www.ub.edu/SIMS/pdf/HistoriaGenero/HistoriaGenero-06.pdf
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Femenino, que tuvo lugar del 10 al 12 de febrero de 1939, en Bogotá,
«cuya finalidad era agrupar a todas las mujeres colombianas y asocia-
ciones femeninas del país, en torno a adquirir la plenitud de sus dere-
chos ciudadanos. Las líderes de la Unión Femenina de Colombia son:
Emilia Helmens, Matilde Espinosa y Ofelia Uribe de Acosta» (p. 102).

Respecto al II Congreso,

se inauguró el 23 de mayo de 1946 reclamando al gobierno el cumpli-
miento de la Carta de Naciones Unidas, sobre el reconocimiento de
los derechos de las mujeres, en un momento en que se sucedían sin
éxito en las Cámaras los proyectos de ley del voto femenino. Como en
el anterior Congreso, la participación fue amplia y diversa: Había una
delegada con voto por cada cincuenta afiliadas a grupos y sindicatos,
pero no tenían voto las participantes de otras instituciones. Otra de
las participantes, Matilde Espinosa, insistió en la relación de las muje-
res con la paz, la vida, la maternidad y los hijos, insistiendo en que los
fines que las mujeres perseguían en la política estaban encaminados a
la transformación social: Si la mujer aspira a ocupar puestos de res-
ponsabilidad en el gobierno, es para trabajar en favor del mejoramien-
to de las clases sociales menos protegidas por la fortuna; es, mejor
dicho, para hacer una verdadera labor revolucionaria2.

Matilde Espinosa se involucró completamente en la lucha con las
sufragistas y la defensa de la mujer de las clases menos favorecidas, al
igual que la participación femenina en cargos de responsabilidad en el
gobierno, tal como se observa en la cita del segundo congreso cuando
participó como oradora, algo inimaginable en este momento para la
mayoría de las mujeres. Este es el papel de líder, de mujer de avanzada
que le correspondió a nuestra querida poeta, quien nunca dejó de lu-
char por el bienestar de la mujer, visto en su discurso en plaza pública,
donde levantó su voz para defender el bienestar y la integración de la
mujer como ciudadana de primer nivel. El haber creado un medio de
comunicación propio, el periódico Avanzada femenina, nos demuestra
cómo su difícil experiencia personal la preparó para luchar por aquellas

2 Lola Luna, «La feminidad y el sufragismo colombiano durante el período 1944-48»,
Otras miradas, Vol. 1. N.º 1, 2001, p. 114. Obtenido de: https://www.redalyc.org/pdf/
183/18310111.pdf
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mujeres que no pueden lograr su independencia y dejar el lastre de un
mal matrimonio.

Matilde Espinosa
y la izquierda colombiana

El encuentro de Matilde Espinosa con un grupo de camaradas, de
mujeres comunistas, como ya lo había dicho, hace que se una en cuer-
po y alma a la lucha que ellas habían emprendido. Formó un bloque
con Mercedes Abadía y Carmelita Montes, y juntas organizaban y
sostenían huelgas. Ayudaban a los movimientos sindicales. Sus
hermanos nunca le reprocharon por haberse convertido en una
comunista. Chepita comprendió siempre las ideas de su hija; abrió,
según palabras de Matilde, todas compuertas para entenderla.

En 1941, cuando tenía veintinueve o treinta años, tuvo que viajar a
los Estados Unidos, estaba muy enferma. Primero fue a Cuba, donde
estuvo por algún tiempo, y allí conoció a muchos camaradas del Parti-
do Comunista de Cuba. Viajó a Nueva York y a Boston porque necesita-
ba hacerse una operación muy delicada en la Clínica de los Hermanos
Mayo. Estuvo siete meses en Nueva York, en casa de unos puertorrique-
ños que la adoptaron como a una hija. Luis Carlos le tramitó el permiso
para poder salir del país, porque entonces las mujeres solo podían salir
de Colombia con el permiso del marido.

En el partido la llamaban «La camarada ternura» porque se preocu-
paba por los compañeros enfermos y por los que no tenían nada para
comer. Cuenta Matilde en Inocencia ante el fuego (p. 65), que el Parti-
do Comunista era lo que ella necesitaba para darles salida a sus inquie-
tudes sociales. Ella atrajo al Partido Comunista a su esposo Luis Carlos
Pérez, a Álvaro Delgado ⎯de Popayán⎯ y a Manuel Cepeda Vargas.

Cuando se radicó en Bogotá, en 1948, su participación en la lucha
de las mujeres fue aún más amplia, porque había un movimiento fe-
minista mucho más organizado. En Bogotá sus amigos eran políticos,
personas de izquierda. Comenzó a escribir en el periódico del partido
comunista Voz Proletaria. Ella me contaba que no fue líder, pero sí
una gran agitadora. Era muy convincente como oradora.
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Publicación de su primer libro: Los ríos han crecido

En 1955 publica su primer libro de poemas: Los ríos han crecido. El
libro tiene una gran resonancia. Hizo su presentación en el Museo Na-
cional y fue todo un acontecimiento, se llenó hasta quedar mucha gen-
te de pie. Asistieron una gran cantidad de alumnos de la Universidad
Nacional. Su poesía simbolizaba, en ese momento, la lucha contra la
dictadura de Gustavo Rojas Pinilla. El periódico El Tiempo le publica un
gran reportaje el 2 de agosto de 1955.

En otro reportaje que le hizo el mismo periódico cuando publica su
segundo libro Por todos los silencios, en 1958, ella opinaba:

El propósito original [de la poesía], debiera ser el de desplazarse del
individualismo subjetivo, para tocar el fondo de lo verdaderamente
humano. Es preciso interpretar, o al menos, pretender hacerlo, las in-
quietudes que conmueven a las masas de hombres y mujeres, vislum-
brar su dolor antes que el nuestro, demostrar que su búsqueda de
libertad es una aspiración compartida. El poeta debe convertirse en
estímulo de quienes persiguen salir de su postración.

En este reportaje Matilde reconoce que si algún valor tienen sus dos
primeros libros es el que quisieron responder a un clamor colectivo,
aproximándose a las realidades dolorosas de nuestro pueblo.

Vale la pena destacar este otro comentario consignado en este mis-
mo reportaje:

El grado de desarrollo de una nación no lo dan las fábricas ni los cami-
nos, ni el volumen de carga que se aglomera en los muelles, sino el
papel que la mujer desempeñe en todos estos procesos. Cuando ella
llegue a dominarlos, es porque hay una estimación social por su co-
operación, es porque ha dejado de ser un ente en el vacío, para con-
vertirse en autora de la historia, que deja en limpio la capacidad de la
mujer para resolver sus problemas. Ahora es indispensable ampliar
este modo de pensar para decir que el grado de civilización se mide
por la intensidad del trabajo femenino y por la extensión del mismo en
la producción social. Y producción social no solo es el rendimiento de
las empresas fabriles, sino el resultado de la investigación, el fomento
del espíritu, hasta el cultivo de la poesía.
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La visita a la Unión Soviética

Matilde viaja con Luis Carlos a Europa en 1951. Se demoraron va-
rios meses y llegaron a Rusia. Esta visita de un mes le dejó una muy
mala impresión; se sintió tan mal que se enfermó en Moscú. Se enfer-
mó de desconfianza, se sentía vigilada. Además, sentía que la falta de
libertad era opresiva, y la libertad es el atributo más importante del ser
humano. En Rusia no lograron una sociedad equilibrada y justa; no vio
a la gente feliz, los sentía agobiados.

Luego pasaron a Hungría, donde tampoco se sintió a gusto al ver
llorar inconsolablemente a una mujer en una fábrica de chocolates. En
este país, Luis Carlos Pérez fue condecorado con la Medalla de Oro de
la Paz, labrada con la paloma de la paz de Picasso. Ese día, Matilde
cantó para todo el público asistente a este acto, luego un coro de niñas
tejió una guirnalda con los pies y se la entregaron como un homenaje.

Sus hijos: Fernando y Manuel José (Manolo) Martínez Espinosa

Los hijos de Matilde Espinosa murieron trágicamente, pero los dos
recibieron el sello característico de su madre, que cada uno reflejó con
su estilo de vida.

Fernando amó la aventura y defendió su libertad y su abierto senti-
do de la vida. Muere cuando su automóvil se estrecha contra una
tractomula en la vía que conduce de Tunja a Popayán.

Manolo, periodista, ejerció su profesión en Popayán en el periódico
El Yunque, y luego en el programa de radio que tenía el mismo nom-
bre. Combatiente, con el más hondo y arraigado sentido de la justicia,
defendió como su madre a los desvalidos y necesitados. Un sicario lo
asesinó a la entrada de su casa; estaba amenazado de muerte por sus
denuncias y fuertes críticas. Su entierro marcó un hito en Popayán; de
hecho, el pueblo acudió multitudinariamente para despedirlo y lo lloró
como al más entrañable de sus hijos.

Matilde Espinosa, la poeta del Gran Cauca

El primer poema de nuestra entrañable Matilde Espinosa lo escribe
en 1923, cuando ella tenía solo trece años; lo compuso para Gerardo,
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el enamorado de su prima Elisa, por encargo de ella. Matilde Espino-
sa escribía cartas desde muy joven, con calidad y contenido político.
En las largas charlas que desde 1990 sostuve con ella, un día me precisó
que, a los 38 años de edad, en 1953, había vuelto a escribir poesía.
Fueron, precisamente, las dificultades sociales de Colombia las que la
impulsaron a escribir poesía. Hasta ese momento solo escribía en
prosa. Se había recrudecido en el país la lucha entre liberales y con-
servadores, y un episodio que ocurrió durante la llamada Violencia,
en los gobiernos de Ospina Pérez y de Laureano Gómez, la motivó a
volver a la poesía. También se dio en este momento una intensa per-
secución a los comunistas.

La solidaridad hacia las luchas de la mujer, del obrero, del indígena,
y una conciencia social auténtica, han jugado un papel definitivo en
toda su obra poética. Encontró un estilo propio, independiente de su
época y de su medio social, porque ningún hombre o mujer contempo-
ráneo escribe con el sentido social de Matilde. Ella es única, nunca uti-
lizó la rima, que, en aquel momento, junto con los sonetos, eran lo más
común como forma de expresión poética.

Su poesía se aleja de los temas «sensibles y repetitivos» que nos sue-
len adjudicar a las mujeres. No se dedica a hablar solamente del amor. En
sus cinco primeros libros se encuentran las emociones contenidas, du-
rante tantos años, por el sufrimiento de los vagabundos, la guerrilla, los
indios, los niños abandonados, el niño ciego y las madres y mujeres cam-
pesinas, en la lucha por su vida y por sus hijos. Su poesía lleva toda nues-
tra realidad en sus venas. Ella les da un nuevo sentido a nuestra vida y a
nuestra historia. No las ignora ni las pasa por alto, las constituye en ma-
terial poético, por más desgarradoras y atroces que nos parezcan.

Entonces, escribe un poema sobre algo atroz que había ocurrido en
un sitio llamado Cañasgordas, en Antioquia. Un grupo de sicarios, de
asesinos, les habían sacado los ojos a varios niños, hijos de liberales, los
habían dejado ciegos. Luego vino el asesinato en masa de campesinos
en los Llanos, y los indios de Tierradentro, que siempre tuvieron ten-
dencias liberales, también fueron perseguidos por los conservadores.
Los echaban al río Páez, amarrados en cadena. Estos hechos la golpea-
ron, a tal punto, que tuvo que escribir para expresar su horror a través
de la poesía.
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Guillermo Martínez González en el prólogo al libro Señales en la som-
bra, que le publicó el Instituto Caro y Cuervo en el 2006, cita las siguien-
tes palabras de su abuela: «No encontré mayor distancia entre el indio y
la bestia de carga, y esto afectó mi sensibilidad para ubicarme en el terreno
de los que hoy se llama la protesta, y que en mí se tradujo en una indes-
criptible angustia».

Su primer libro, Los ríos han crecido, se publica en 1955, en él
aborda la causa de su pueblo, de los seres sencillos y elementales,
en un lenguaje cotidiano, fruto de su independencia social y políti-
ca. Su poesía, con un trasfondo social, la elabora con el lenguaje
cotidiano, con el cual se adelanta a la «antipoesía», cuya esencia es
dejar el lenguaje rimbombante y complicado que imperaba en nues-
tra poesía, y pasar a la expresión sencilla, desprovista de métricas y
rima y de cualquier tipo de adorno. Y serán Olga Elena Mattei y María
Mercedes Carranza, otras dos grandes poetas colombianas, quienes
irrumpen con la antipoesía en nuestro país, con un lenguaje llano y
cotidiano. El poema «La señora burguesa», de Olga Elena Mattei,
provoca en los años setenta una controversia que fue famosa, por-
que para muchos no cumplía con los requisitos primordiales para
consolidarse como tal.

Matilde se adelantó a este movimiento cuando analizamos el con-
tenido de «El poema», en el que profundiza sobre la esencia de la
poesía. Allí vemos cómo se aleja de los parámetros y valores que nues-
tra sociedad y los poetas de su época le daban a este género, con un
especial énfasis de distancia de la retórica, para volverse hacia las co-
sas sencillas y humildes, que en su sencillez encierran la verdadera
poesía.

En la entrevista que publicó el periódico El Tiempo el 9 de marzo
de 2005, a raíz del recital de Matilde en el Museo Nacional de Bogo-
tá, por el homenaje que se le rendía en el 2.° Encuentro de Escritoras,
organizado por la Consejería Presidencial para la Equidad de la Mu-
jer, ella dio este concepto acerca de la poesía: «Un pueblo que no
sueña está muerto. La poesía es un nutriente de la fantasía. Sin em-
bargo, tiene un principio de verdad. La poesía es aliento. No puede
haber cultura sin poetas».
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Matilde Espinosa en su poema «El poema», nos dice:

Para encontrar tu forma / mis manos te buscaron en la tierra / y
aprendí que la voz / la verdadera voz, / puede ser una rama, / un
hilo de agua / o simplemente la ternura humana.

Tu carne no es tan sólo el sueño, / ni de fibra retórica. / Podrías ser el
hijo del pescador, / la mujer que cose, llora o canta, / de la que algu-
na vez / se asomó a las estrellas / y sentido / que en el pecho le nacía
una rosa.

Tú vienes de las cosas humildes / y en tu afán de llegar / tus pulsos se
detienen / en el rostro del mundo.

Puede que tu mensaje sea pequeño / como el aroma del jazmín / como
el temblor del árbol / que con sus ramas apacienta los nidos, / o la gota
de agua / que se bebió un lucero.

Este poema, con su belleza y profunda verdad, nos conmueve; nos
asombra con las metáforas que salen de la naturaleza y de los seres
humanos más cargados de tragedia y de dolor. Matilde, nuestra sufrida
Matilde, quien padeció por años el maltrato de su marido, podía entrar
en el dolor del otro o de la otra, para hermanarse con él y hacernos
partícipe del mismo.

Matilde Espinosa, al atreverse a mirar en nuestra génesis, nos ofrece
la razón de nuestra angustia y de nuestro padecer3. Este poema es reve-
lación y le permite a Matilde decir lo indecible, lo que significó el terror
y la sangre derramada del pueblo durante la Violencia. Y según María
Zambrano, la conclusión será siempre la misma, como si dijera: con
todo eso que ha ocurrido, por monstruoso que haya sido el crimen, eso
es el hombre. Exorcismo piadoso que reintegra al culpable a la humana
condición, que hace entrar «lo otro», en lo uno, es decir en el género
humano, en sus entrañas.

Desnudar las entrañas de Colombia y de nuestra estirpe violenta,
enferma; poesía trágica de alguien, quien, como Matilde, tiene

3 María Zambrano, El hombre y lo divino. [s.f.].
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conciencia de su soledad y de la soledad de esos otros que son nuestros
hermanos de sangre, que soy yo también mirándome en sus rostros.
Cito fragmentos de su poema titulado «Ayer no más»:

¿Cómo entender / si ayer no más éramos otros / con el mismo rostro y
el mismo corazón / que ahora nos dice que nos es mentira / su latido?
/ Ayer no más, vimos en sueños / nuestra propia huida / sin arribo
posible a donde todo es calma / serenidad y olvido.

La poeta se cuestiona si, acaso, fue mentira el pálpito que tuvo, esa
revelación que contienen sus poemas; si otros asesinan, silencian a las
víctimas como si nada tuvieran que ver con ellos. Y luego habla de
desplazamiento, de la propia huida, que jamás permite llegar a un lu-
gar que le entregue paz y sosiego. La guerra se apoderó de nuestras
entrañas.

En este fragmento de su poema «La mendiga» nos habla muy claro:

Esta es la rama virgen / que le nació a la aurora / a la orilla de un
puente. / Después, fue tienda triste / regando por el mundo / su flores-
ta de harapos. / Yo vi su vientre / cúpula ambulante, / arrullando el
pudor que aún le quedaba. / Andaba dulcemente. / Tan dulcemente
andaba, como si desde siempre / le doliera la sombra… / La mendiga,
la hambrienta, / la que proyecta el fruto / aunque no haya verano, /
aunque llegue el invierno, / fue mi clausura / para dejar en ella / cuanto
queda en el alma de ternura4.

El lector de esta poesía se siente a sí mismo respirando una verdad,
cae de su mentira, del disfraz con el cual tapamos día a día nuestra
condición de mendigos, ciegos ante nuestra propia realidad. La poeta
nos hace entrar en el vínculo de la piedad, la cual, sin destruir las dife-
rencias, crea el equilibrio, nos hace entender esa condición nuestra de
sufrimiento y desamparo como la de esta mendiga. El poema es tam-
bién un bálsamo que nos introduce, poco a poco, en esa realidad de
vivir en las calles y de dar a luz un hijo en esas condiciones. La belleza
conmovedora de este poema nos deja una huella, como cada poema

4 Matilde Espinosa, Afuera las estrellas. [s.f.].
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de Matilde. La posibilidad de ver la difícil condición de esta mujer, lo
que a nuestros ojos está oculto, puesto que, como el mismo poema lo
dice, ella la ve con toda la ternura que le queda en el alma. Y según
palabras de María Zambrano, la mendiga, como ella, es una sobre-
viviente a la destrucción de toda su vida en manos de Efraim Martínez,
y la mendiga en manos del hambre, el frío, el desamparo, la soledad. Y
que la mendiga, como ella, pudo superar la adversidad; entonces,
Matilde encarna una libertad imperecedera a través de ese secreto de
su vida.

Es la tragedia que ha asolado a Colombia, tanto en el siglo XX como
en el XXI, y que alienta en su fondo un sueño de libertad aprisionado en
la conciencia de Matilde. Es el humano secreto de la catarsis de la con-
templación al sacar de su interior los fantasmas de su propia tragedia,
al contemplarla en el dolor y la tragedia de esos otros, sus contemporá-
neos, plasmada en los poemas «Las Marías de los campos», «La canción
del combatiente campesino», «Rosa María, la guerrillera», «Los indios,
los pueblos», «Los fusilados», y otros tantos que cantan el dolor del
otro como si lo llevara en la sangre.

En el poema que cito a continuación, de su primer libro, entramos
en el hondo significado que la palabra «paz» tiene en el corazón de
Matilde:

Mujer / para ti escribo esta palabra. / Como si una semilla tocara otra
semilla, / para ti la escribo. / Yo sé que fuimos siempre. / Desde lejos se
oyeron nuestros pasos. / Tú eras la lluvia cayendo sobre el alba / y yo la
codiciosa pidiéndole a la estrella / que descendiera a la frente enemi-
ga. / Tú me diste los signos de tus manos / y yo la forma de cultivar la
espiga. / Tus plantas me indicaron que la ruta era dura, / y yo ablandé
la tierra para el surco y la era. / Tú me diste los leños que encendieron
el fuego / y yo la dulce urdimbre para tejer la cuna… / Otras que ya
supieron el dolor de perder / ⎯y por las que la tierra levanta en su
trance⎯ / combaten con su llanto / la impiedad que deshace las ramas
y los nidos5.

5 Matilde Espinosa, «Paz», Los ríos han crecido. [s.f.].
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En el final del poema podemos constatar lo dicho antes: el valor de
la esperanza de verse vivir en la otra, la mujer a la cual le habla, que son
todas las mujeres de Colombia y del mundo.

Este es el secreto de Matilde: la paz que le produce entregar su dolor
a través del desamparo de otras que, como ella, se convierten en espe-
jo. «La visión del prójimo es espejo de la vida propia», nos dice María
Zambrano, «y esa visión es necesaria porque cada uno necesita verse. Y
vive en plenitud cuando se mira, no en el espejo muerto que le devuel-
ve la propia imagen, sino cuando se ve vivir en el vivo espejo del seme-
jante». La mujer con la cual Matilde entabla el diálogo en el poema
«Paz» es su otra yo, que busca en esta mujer conquistar con ella la paz,
puesto que cada una posee y entrega lo que a la otra le falta. Ella le
entrega a Matilde los signos de sus manos, y Matilde la forma de culti-
var la espiga. Nada más poético y sublime. Exorcizando toda la envidia,
los odios y la malevolencia que muchas veces existe en la relación entre
mujeres; elevando hacia un espejo, más allá del tiempo humano, que
se convierte en complicidad, escrito desde ese interior transparente de
Matilde, quien no pierde nunca esa inocencia y pureza que signó su
infancia y adolescencia. Entonces, la catarsis de la cual hablamos es
lograr esa visión y esa palabra que la libera de todas las ataduras a
través de esa otra, puesto que es en ella, y por ella, que Matilde alcanza
su libertad.

El sujeto del poema es muy distinto al sujeto que existe en la poesía
colombiana. Ella busca la esperanza en ese trasfondo tan doloroso de
este niño, cuya existencia conlleva un sacrificio, es el caso de su poema
«El niño que se quedó ciego»:

Ya todo será igual, nubes y mariposas, / y el mundo habrá perdido los
júbilos de un niño que hizo revoluciones con los pájaros.

Bajo el párpado inmóvil se agazapó la noche. / Ya todo será igual.

Nunca tuvo la luz mayor tristeza / ni mayor soledad tuvo el color.

Y seguirá en naufragio / la fiesta de las hojas con el viento / y el pueblo
de cometas / y los nidos dormidos o deshechos.

Nunca tuvo la luz mayor tristeza / ni mayor soledad tuvo el color.
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Hay poemas de Matilde Espinosa que se nos quedan en el alma, que
podemos repetir una y otra vez, es el caso del poema que acabo de
citar, donde el ritornelo: «Nunca tuvo la luz mayor tristeza / ni mayor
soledad tuvo el color», muestra dos imágenes se contraponen y se exal-
tan la una a la otra. Como la luz se adueña de la tristeza y el color de la
soledad, hace énfasis en el conocimiento de nuestra maestra, Matilde
Espinosa, del alma humana. Ese algo o esa impronta que lleva nuestra
poeta en el alma y en la mente, al estar vuelta hacia ellos (María
Zambrano).

Otro poema de Matilde Espinosa, gran maestra de la poesía colom-
biana, es «El agua»:

Doncella de las rocas, / niña sin sombra / entre la yerba verde, / esta-
lactita sorprendida / en las manos oscuras de las grutas, / azahar de la
antigua / corona de la tierra, / nodriza del arroz y de las barcas, / peina-
dora de musgos y de sauces, / espejo tembloroso / donde el mundo
contempla / su rostro innumerable.

Cuando rompes tus venas / en mi cuerpo, / pienso en la sed del mun-
do, / en su pecho quemado, / y en el duro estandarte / del sol en los
desiertos.

Pienso también, / hermana predilecta del hombre, / que romperás esclu-
sas / para que surja él, como tú misma, / universal y grávida de cantos, /
a inaugurar la libertad del mundo / en un convite de manteles blancos.

El agua tiene la facultad de disolver, de comunicar, de arrastrar y de
purificar. Por eso, ese hermoso canto a uno de los elementos más pre-
ciados de la naturaleza, su música, nació para vencer, según María
Zambrano, el tiempo y la muerte, su seguidora. La gran revelación
que este poema nos entrega se hace nuestra a través de la música, porque
la obra de Matilde es musical por excelencia, y viene a darnos este ali-
vio con este poema a la «Doncella de las rocas niña sin sombra / entre la
yerba verde». Sus imágenes son absolutamente originales y, con tal sen-
cillez y sonoridad, como lo es un canto de luz y de esperanza. La última
estrofa del poema es todo un himno de esperanza que Matilde eleva
para desbordase, como el océano, a través de su palabra.
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La esperanza latente que vive en toda la poesía de Matilde, que,
como en el poema anterior, el agua romperá «cadenas» para surja la
libertad del mundo, en un gran banquete que les entregue alimento
a todos los seres humanos. Ella lo manifiesta en el poema «La
esperanza»:

Ley oculta en los ojos / de los ciegos / serenidad / después
de la tormenta / amor en el lecho del mundo / donde los sueños /
toman su forma alada / inventan la música del deseo / del delirio, /
en la veloz fatiga por alcanzar / «El canto a la alegría».

Como la poesía de amor es tan exótica en Matilde Espinosa, quiero
citar algunos poemas. El primero se titula «Amor»6:

Una palabra, una sola / suspendida en el aire; /
viva en el alba, / agónica en la tarde.
Una sola palabra / en el secreto corazón / del aire.

Ahora, el poema «Para arrullar a un hombre»7:

Amor, mi dulzura, no te duermas / porque yo estoy despierta, / recuéstate
en mi pecho / y éste será tu cuna.
Amor, mi dulzura, no te duermas / porque yo estoy despierta / descansa
entre mis brazos / y éstos serán tu cuna.
Amor, mi dulzura, no te duermas / porque yo estoy despierta, / penetra
hasta mi alma / y ella será tu cuna.
Si te duermes, no mirarás / mis ojos en tus ojos /
y se habrá perdido para siempre / una canción, la canción / para arrullar
a un hombre.

Son verdaderas joyas los poemas de amor de Matilde; de ellos, el
poema «Amor» es de tal brevedad, un absoluto milagro que con tan
pocas palabras logre expresar tanto y algo tan hermoso. «Una sola pa-
labra / en el secreto corazón del aire». El dominio que la poeta tiene del

6 Matilde Espinosa, Los héroes perdidos, Trilce Editores, Bogotá, 1994, p. 51.
7 Matilde Espinosa, El mundo es una calle larga. Ediciones Tercer Mundo, Bogotá, 1976,

p. 69.
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lenguaje y de las imágenes es excepcional, llega a la esencia de la idea
y la transmite con la misma naturalidad con la cual describe el dolor del
campesino, del indio o de la mujer del pueblo. Ella tiene el don de la
poesía.

Matilde Espinosa, palabra sin tiempo

La reacción del poeta ante la tragedia de la guerra es muy antigua, se
remonta a la Biblia; por ejemplo, en Isaías 47:5, sobre las ruinas de
Babilonia. Por la crueldad usada con los hijos de Israel, el Señor habla
así: «Tú, ¡oh hija de los caldeos!, infeliz Babilonia, guarda un mudo si-
lencio, y escóndete en las tinieblas, porque ya no te llamarán más la
señora de los reinos». Por lo tanto, el silencio es la desaparición, la muer-
te. Lo que no se nombra no existe. Es la complicidad con el mal, la que
silencia e impide expresar una verdad, una realidad que al verbalizarse
permite ser exorcizada y liberarse de ella.

Leemos en Job 4:1-2: «Entonces Elifaz de Temán, rompiendo el si-
lencio, dijo: “Si empezamos a razonar contigo, quizá no te gustará lo
que diremos; pero, ¿quién podrá contener las palabras que ahora vie-
nen a la boca?”».

Matilde se cuestiona acerca de la muerte que se tomó al país, desde
hace ya tanto tiempo, y en el poema «¿Dónde estarán?», nos lo recuerda:

Y cómo hemos de entender / esto que el hombre llama muerte: / pequeño
tramo, / o campo abierto… / Nos arrimamos al recuerdo / y a la orfandad
de las palabras / buscando rastros en las cosas… / Todos llevamos nuestra
muerte / como el vestido de fiesta, / sin conocidos, sin encuentros / y
con la angustia de estar solos.

En el poema «Los Héroes Perdidos», nuestra poeta habla de cada
campesino, hijo, padre o hermano, desaparecido o muerto en Colombia:

Cada brazo de tierra / con su vivienda sola, / donde sufre la sangre
silenciada, / me ciñe a la figura / de los héroes anónimos… / Aunque
nunca regresen sus acentos, / su corazón y su latido, / es presencia
constante, / y tambor bajo el cielo.
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Matilde nos abruma en su poema «Las Ciudades», con este verso
magistral: «¿Cuántos héroes sembrados en olvido / sienten este correr
de tiempo desbordado?». Tiempo que se desbordó en su palabra fren-
te a la complicidad del silencio, y se cierra a las promesas y a las posibi-
lidades. En su poema «Habla el secreto» nos lo reitera:

¿Será que me traiciona el aire, / el gesto, el girar de la tierra / bañada
por el incesante gotear del corazón del mundo? /… y camino la mon-
taña en su duelo / de sombras y de sangre. / Me cierro a las promesas
/ y cuando la palabra vuela / en busca de un espacio / le recuerdo su
«condena a muerte».

La historia se remonta a los quechuas, cuando las princesas incas
⎯las nustas⎯ nos expresan su dolor ante la muerte de Atahualpa a
manos de Pizarro, en 1553. El poema se titula: «El llanto de las Nustas»:

Lloramos / lágrimas de sangre; lloramos / desesperadamente, a gritos;
/ lloramos, que el sol para siempre / la luz de sus ojos quitó.

En La divina comedia, en los «Cantos del infierno», especialmente
en el círculo séptimo de la violencia, cuyo guardián es el Minotauro,
Dante nos dice:

Mas ve en el valle, que la cuesta toca / ese río de sangre en que se
anega / la violencia que de otro el mal provoca8.

Violencia tan antigua y dolorosa que Matilde Espinosa la descifra en
el poema «La ciudad entra en la noche»:

No es el diluvio / ni el naufragio que espanta; / es algo más profundo /
es el duelo palpitando / sobre la carne viva / pobre el juguete muerto /
del niño que indaga / la soledad del mundo.

Esta voz de Matilde se convierte en palabra sin tiempo, y consciente
de que… «la patria es algo que se hace constantemente y que se con-
serva solo por la cultura y el trabajo. El pueblo que la descuida o la

8 Versos 1512 al 1514.
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abandona, la pierde…», como muy bien lo expresó el gran poeta Anto-
nio Machado. Entonces, la poeta no puede deponer sus armas de lu-
cha, ni odiar a su país, y toma esa otra arma, la poesía, para reconstruir
a Colombia de las cenizas. Epifanía del dolor, ese otro símbolo implíci-
to del poder de exorcismo que posee la poesía de Matilde Espinosa.

Al leer también la obra de la gran poeta rusa Anna Ajmátova
(1889-1963) entendemos el gran sentido de patria y de pertenencia
que ambas mujeres tienen por sus respectivas naciones. Los poemas
de Anna eran leídos en los templos de la contracultura, como hoy día
se lee en nuestro país la poesía de las mujeres, puesto que un velo se
tiende sobre la obra total de las poetas colombianas. Anna de todas
las Rusias, la famosa emperatriz errante que estuvo casi treinta años a
la deriva, exiliada dentro de su propia patria, fue silenciada por el
régimen soviético. Sus poemas se prohibieron, fue acusada de traición
y deportada.

El poema «Coraje», de Ajmátova, fue leído por medio Ejército rojo,
corrió de boca en boca, igual que un himno, y fue publicado en 1942.

Sabemos bien lo que se está jugando, / lo que sucede en este mismo
instante: / nuestros relojes dan la hora del coraje, / y el coraje no nos
va a abandonar.

Así mismo, la voz de Matilde Espinosa, subversiva y adelantada,
vaticinadora del futuro de su país y de su entorno social, sobrevivirá
al olvido. Ella, como Anna Ajmátova, forma parte de la constelación
mayor de la poesía de todos los tiempos. El libro Réquiem (1935-
1940) es una de las obras más conocidas de Ajmátova; en ella refle-
ja el dolor y el amor de una madre. Durante las largas colas de espera
para poder ver a su hijo en la cárcel oye las historias de las demás
mujeres. Así como Matilde Espinosa lo vive y lo siente en su poema
«Sigo preguntando»:

Pienso en el dolor de otras mujeres / de otras madres, / oyéndolas me
escucho. / Me llamo con sus nombres / y con los nombres de sus hijos
/ llamo los míos. / ¿En qué patria / en qué sueño? / Y sigo preguntando
/ si preguntar es algo redivivo / pegado a nuestra sombra: / corazón,
llanto, bandera / cubriendo soledades.
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Matilde es, por encima de todo, mujer coraje: sufre la muerte de sus
hijos Fernando y Manolo Martínez, en Popayán, este último en manos
de un sicario, y lo registra en su poema «Nube blanca»:

Por qué te adelantaste / hijo mío, a mi paso final, / quizá ignorabas que
este dolor / no tiene semejante / ni cabe en las palabras… / La soledad
partera de la muerte / debió apagar las pupilas plenas de soles / y
cielos errabundos. / Debió cerrarte las pupilas / que me siguen buscan-
do / en este laberinto donde acuno / tu sombra. / En la nube más blan-
ca / te devuelvo a la infancia / y te sigo esperando.

Es en la sencillez y la diafanidad del lenguaje utilizado por Matilde
Espinosa donde descubrimos la autenticidad de su compromiso, como
todos los grandes poetas del mundo han hecho con su tiempo y su
país. Esto lo vemos muy claro en su poema «Tu nombre»:

Donde pueda / escribiré tu nombre / tierra amada / jugando a ser eter-
na. / Escribiré tu nombre / para nunca olvidar / la letra grande / la que
empieza a ceder / cuando la lluvia barre / las noticias donde se agota /
el llanto por tus muertos y los míos. / Tierra amada: Nos ahoga / y el
huracán se complace en / repartirla… / El trueno siniestro / nos contur-
ba y nos duele / amada tierra mía.

El dolor de Matilde por esos seres queridos perdidos durante esta
guerra absurda en que se debate Colombia no la detuvo, ni le impidió
renovar cada día su fuerza y su valor para hacerle frente con la verdad,
a este silencio cómplice y asesino, a esta indiferencia general que se
apoderó de Colombia, anestesiada ante el alud de tanta muerte y
miseria.

Su poema «Las Madres» es una esperanza que se cifra en este ser
dador de la vida, por excelencia:

Si hay canción / y las palabras suenan a eternidad / golpeando los
párpados de un dios, / si la voz y la ternura / cubren con su calor toda
la tierra, / son ellas creando con música celeste / el amor sobre un
pequeño rostro. / En la bruma / o en la hora fulgente / navegaron sus
sueños / para hacer más profunda / la primera canción.
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Algo muy profundo se remueve, como en el poema de Miguel Her-
nández «Sino sangriento», cuando se vio envuelto en la guerra civil
española: «Me veo de repente / envuelto en coléricos raudales, / y nado
contra todos desesperadamente, / como contra un fatal torrente de
puñales…».

De la misma forma, al descender al dolor más agudo, al martirio, a la
desesperación total, surge el milagro de la poesía, y Matilde nos entre-
ga un nuevo aliento al reivindicar con la luz de otra aurora la vida que
renace. Ella sobrevivió a la muerte de sus dos hijos, a la de su esposo,
Luis Carlos Pérez, y a una operación a corazón abierto, que se manifies-
ta en el poema, «Corazón Abierto»:

Los remos de la noche / deslizaron mi sangre / a la gota incesante / que
hace soñar al mundo. / No hay rojez semejante. / Si el caudal se des-
borda / se enloquece la sombra / y bosteza el abismo.

En su compromiso de señalar, de identificar la llaga, la crueldad, ella
nos marca con una huella indeleble. En el poema «Despojo» nos dice:

No busco pañuelo / para llorar / simplemente / me acerco a las mujeres
/ que inventaron el tiempo / tejiendo coronas / para los hijos muertos.
/ La pena / les hizo el mundo oscuro, / no volvieron a entender / sus
sueños / ni los secretos de la primavera… / Nada pudo el salterio / de
las antiguas voces.

La guerra, que por lo general no deja ideas nuevas, porque el puñeta-
zo no escribe sino que borra y niega, nos entrega con Matilde Espinosa
una luz que se convierte en verdad, tan clara y directa, que es imposible
apartarla de nuestra mente. En su poema «Conversación» habla de una
joven revolucionaria sacrificada en la selva del Chocó en 1984:

Más alta que la muerte / la niebla la envolvió / púdicamente, para
enterrar / el crimen. / Tal vez no hubo queja, / ni sollozo, nada. / Sola-
mente el rojo vivo / de la sangre, el rojo fuego, / la única flor que
estalla y mata.

En esta forma nuestra poeta se torna universal, toma las alas de la
poesía de todos los tiempos y trasciende.
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Entonces, repito con la poeta rusa los cuatro primeros versos de su
poema «Réquiem», aplicables por entero a Matilde Espinosa:

Jamás busqué refugio bajo cielo extranjero, / ni amparo procuré bajo
alas extrañas.
Junto a mi pueblo permanecí estos años, / donde la gente padeció su
desdicha.

Rogelio Echevarría en su libro Quién es quién en la poesía colom-
biana (1998), publicado por el Ministerio de Cultura, nos presenta
una nota de la poeta colombiana Maruja Vieira, en la cual considera
que

Matilde Espinosa es una de las voces más altas, sonoras y cristalinas
que haya producido en este siglo la literatura en idioma castellano
[…]. Pero no es en sus diez libros que radica totalmente el valor de su
obra. Es en el permanente influjo que ella ejerce, sobre quienes se le
acercan en busca de orientación y de consejo. Su voz, hecha de músi-
ca y ternura, sólo sabe de palabras de aliento, de frases de elogio para
el trabajo de las otras mujeres, de amistad y de amor […]. Se le han
hecho homenajes, que ella presencia desde su hondísimo dolor por la
pérdida de sus dos hijos, mientras, llena de ánimo, asume la misión de
iluminar las horas arduas del bienamado compañero de su vida, Luis
Carlos Pérez. Su voz, como una campana de oro, tañe y repica desde el
amanecer hasta el ocaso, el ángelus de la poesía […]. Bella y sonora,
su poesía está llamada a perdurar en el siglo que muere y el milenio
que avanza, porque está hecha con los más puros elementos de la
inteligencia, la bondad y la valentía.

El homenaje que las mujeres colombianas le debemos a Matilde es
enorme, puesto que ella congregó a su alrededor a un inmenso grupo
de mujeres poetas, de todas las edades, que la admirábamos y descu-
brimos en su sabiduría nuestra verdad. La mayoría asistimos al Encuen-
tro de Mujeres Poetas Colombianas, que se reúne cada año en el Museo
Rayo, en Roldanillo, Valle del Cauca, desde hace 38 años consecutivos.
Matilde creía profundamente en el encuentro y en la poesía de las
mujeres de su país. La directora de este encuentro, la poeta Águeda
Pizarro, la designó «Almadre», lo que significa que su obra poética
corresponde a una de las más importantes y originales de nuestro país.
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Ella representó para todas las poetas una gran maestra y una guía
gracias a su lucidez y generosidad, generosidad, prueba del despren-
dimiento de toda vanidad y egoísmo. Celebro la obra de Matilde
Espinosa, siempre fiel seguidora de su voz interior; pionera y precurso-
ra, dueña de una poesía que se aparta de cualquier encasillamiento,
siempre nueva y siempre única, que nos abrió paso a las mujeres
colombianas, y a las del mundo entero, para estar hoy escribiendo,
luchando hombro a hombro con los varones, sin dar nunca nuestro
brazo a torcer.

Gracias, Matilde, por darnos voz, por habernos despejado el camino
hasta lograr el voto de la mujer en Colombia y por continuar, desde el
espacio de luz que habitas ahora, velando porque siempre las mujeres
tengamos un lugar en el gran concierto de voces poéticas de nuestro
país y del mundo.
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* Discurso de posesión como miembro correspondiente de la Academia Colombiana de
la Lengua pronunciado el 18 de septiembre de 2023.

TRES MOMENTOS ESTELARES
DE LA PRAGMÁTICA*

Por
Constanza Moya Pardo

Doctor don Eduardo Duran Gómez, director (e) de la Academia
Colombiana de la Lengua. Respetados académicos de número de la
Academia Colombiana de la Lengua. Respetados académicos corres-
pondientes de la Academia Colombiana de la Lengua. Queridos fami-
liares, colegas, amigos e invitados especiales. Amados Óscar, Sebastián,
Laura y Mary.

He conocido a lo largo de mi carrera como docente y lingüista lo
maravilloso, profundo y complejo que es el lenguaje humano. Ya no
recuerdo con exactitud desde cuándo empezó mi fascinación y enamo-
ramiento por la palabra, el lenguaje y la lingüística, pero siempre recor-
daré, con profundo afecto, a mis maestros y colegas que me han
permitido dudar de mis propias certezas. Todos estos recuerdos hacen
aflorar una respuesta emocional, llena de reconocimiento y nostalgia,
por los maestros y amigos que estuvieron en este recinto tan preciado y
que hoy están ausentes. Llegar hasta aquí me hace sentir muy afortu-
nada por ser parte de esta prestigiosa institución.

Agradezco profundamente a la Academia Colombiana de la Lengua
esta distinción que me honra, me anima y me compromete a seguir
trabajando en pro de conservar nuestra lengua española como patri-
monio lingüístico y cultural, pero también a escuchar con atención las
motivaciones, innovaciones y giros que los hablantes realizan en sus
hábitos lingüísticos cotidianos. Agradezco también la deferencia del
académico de número ⎯electo⎯ don Mariano Lozano Ramírez, al dar
contestación a mi discurso en nombre de la corporación.

POSESIONES
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Recibo este reconocimiento con orgullo y gratitud no solo a título
personal, sino también en nombre del Departamento de Lingüística de
la Universidad Nacional de Colombia, mi hogar intelectual, cuyo com-
promiso colectivo de más de cuatro décadas se ha centrado también en
el estudio, enriquecimiento y conservación del patrimonio lingüístico y
cultural de nuestro país. Reitero el firme compromiso de aportar, como
lingüista, a los intereses misionales y académicos que la Academia
Colombiana de la Lengua se ha trazado.

El discurso que me permitiré compartirles, en este día tan memora-
ble, recoge mi experiencia docente y mis intereses investigativos que
por veinte años se han tejido alrededor de la pragmática del lenguaje,
campo de conocimiento y profundización de mi formación doctoral y
que, a través de los cursos de Pragmática y Sociopragmática, me han
permitido observar, analizar y reflexionar sobre el lenguaje en uso, los
juegos del lenguaje, nuestras prácticas discursivas cotidianas y la rela-
ción entre lenguaje y cultura.

***

«El buen maestro no enseña… inspira»
A don Jaime Bernal Leongómez

In memoriam

Introducción

El primero que utilizó la palabra pragmática como disciplina fue el
filósofo y semiólogo estadounidense Charles Morris en 1938. A la hora
de distinguir las partes de la semiótica, Morris plantea la triada: sin-
taxis, semántica y pragmática. Para él, esta última es la parte de la
semiótica que trata de la relación entre los signos y sus usuarios; sin
embargo, la idea de concebirla como un componente más de la gra-
mática, al mismo nivel de la sintaxis y semántica, no prosperó y, por el
contrario, generó diferencias frente al estatus de la pragmática.

Algunos semanticistas se inclinaron por la idea de verla como un
apéndice de la semántica que estudia los significados «no convencio-
nales», mientras que otros autores ⎯bajo la influencia de Paul Grice
(«principio de cooperación», 1975), de R. Lakoff (1973) y Leech («prin-
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cipio de cortesía», 1983)⎯ la definieron como un «conjunto de reglas
y principios que rigen el uso del lenguaje». Lo cierto es que la pragmá-
tica como campo vasto que atraviesa distintas disciplinas, más que un
componente de una teoría lingüística, se ha consolidado poco a poco
en una perspectiva sobre el lenguaje.

Como veremos a continuación, la pragmática se originó en distintas
tradiciones, pero fundamentalmente en la filosofía del lenguaje, si-
guiendo la línea del programa del segundo Wittgenstein, quien vincu-
ló decididamente el significado con el uso. Este giro de la filosofía hacia
el lenguaje produjo las dos teorías principales que subyacen a la prag-
mática actual: la teoría de los actos de habla, elaborada por los dos más
grandes filósofos del lenguaje corriente: John Austin (1962) y John
Searle (1967), y la lógica de la conversación: máximas conversacionales
(Grice, 1975). No obstante, por su pretensión universalista, estas teo-
rías siguen siendo discutidas a partir de la necesidad de investigar el
lenguaje en contextos reales.

Un primer momento estelar de la pragmática estudia el lenguaje en
su uso y en la acción en que ocurre. Aquí se evidencia una clara rela-
ción entre acción y lenguaje, por cuanto el uso del lenguaje en la
comunicación se concibe como un tipo particular de acción que se ma-
nifiesta a través de los llamados actos de habla. Estos no solo designan
acciones, las realizan al designarlas. Tal es el caso de «prometer» ⎯no
te informo que te prometo, lo hago, te prometo⎯. En ese sentido, su
objeto de estudio son los enunciados y no las oraciones.

Para la pragmática, los elementos extralingüísticos desempeñan un
papel importante en la interpretación de cualquier evento comunicativo
real, pues sabemos que existe una distancia entre lo que decimos lite-
ralmente con palabras y lo que realmente queremos decir. Podemos
afirmar que la pragmática como disciplina se ha fortalecido en las últi-
mas décadas al incorporar procesos cognitivos y socioculturales en la
explicación de las interacciones comunicativas reales.

En un segundo momento, una de las teorías pragmáticas que más se
desarrolló fue la teoría de la relevancia propuesta por Sperber y Wilson
(1984). Dicha teoría ⎯pragmática cognitiva⎯ sostiene que la comuni-
cación humana no es simplemente cuestión de codificar y decodificar
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información. El entorno y el contexto aportan los elementos necesa-
rios para enriquecer dichas representaciones y acercarlas a los pensa-
mientos de los demás. Y, en un tercer y actual momento, los estudios
pragmáticos de vertiente sociocultural, como los propuestos por
Goffman (1981), Levinson y Brown (1987), H. Haverkate (1994), Dia-
na Bravo y Antonio Briz (2004), se han interesado por los temas de la
cortesía verbal, la descortesía, la ironía, las fórmulas de tratamiento y
des-tratamiento social, los mitigadores, entre otros.

El fenómeno de la comunicación humana ha sido objeto de reflexión
tanto de lingüistas, filósofos, psicólogos, comunicadores, sociólogos como
de cualquier estudioso interesado por entender este proceso. Desde la
consolidación de la lingüística moderna, se ha creído que tanto el códi-
go como el mensaje son elementos imprescindibles para que la comuni-
cación se pueda llevar a cabo en términos de transmitir y recibir mensajes,
gracias a un código compartido. De ahí que a este proceso se le deno-
mine «modelo de código». No obstante, como puede deducirse, este
modelo no busca explicar los procesos de la comunicación humana,
por lo menos no en sus aspectos sociocognitivos, ni pragmáticos; es
más bien un reconocido modelo básico de las telecomunicaciones. Aun
así, marcó uno de los puntos de partida para el estudio de la comunica-
ción humana. Muchos autores coinciden en afirmar que el modelo de
la comunicación de Shannon y Weaver (1949) ha sido concebido por y
para ingenieros de telecomunicaciones y que hay que dejárselo a ellos.
La comunicación humana debe estudiarse según un modelo que le sea
propio, pues es evidente que este no es suficiente.

Sabemos que en el proceso de comunicación humana no hay una
correspondencia constante entre los contenidos de las oraciones y las
interpretaciones concretas de los enunciados: lo que se dice no siem-
pre coincide con lo que se quiere decir ni con lo que se interpreta. Por
otra parte, en nuestras interacciones comunicativas comunicamos más
de lo que decimos explícitamente con palabras, de ahí que tampoco
haya una correspondencia de uno a uno entre significantes y
significados.

Como bien lo expone María Victoria Escandell en su artículo «Apor-
taciones de la pragmática» (1996), el modelo de código propone equi-
vocadamente equiparar la comunicación con la transmisión de
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información. Sin embargo, todos sabemos que no siempre es esta nues-
tra finalidad comunicativa; al contrario, lo más frecuente es que la ma-
yor parte de nuestras interacciones no intercambien información, sino
que hagan otras cosas como pedir, saludar, prometer, agradecer, insul-
tar, etc. En consecuencia, la transmisión de información es simplemen-
te una más de las finalidades de la comunicación humana, pero no la
única y tampoco la más importante desde la perspectiva socio-
comunicativa.

A partir de nuestras enunciaciones reales y cotidianas se evidencia,
con claridad, que estas concepciones mecanicistas presentan algunos
vacíos que han sido fuertemente criticados. Inicialmente se cuestiona
el mismo concepto de circuito por cuanto en realidad se trata de un
modelo eminentemente unidireccional. Por otro lado, no se contem-
plan elementos extralingüísticos como el contexto, las intenciones
comunicativas, los roles, las jerarquías, los afectos, los signos no verba-
les o los significados no convencionales. En general, los hablantes, en
tanto sujetos, son igualados a las máquinas cuyo mecanismo de comu-
nicación garantizaría el «éxito comunicativo». En este mismo sentido,
se estima que fenómenos tan interesantes y provocadores como los
malentendidos, infortunios o fracasos conversacionales surgen de in-
terferencias externas como los ruidos que intervienen en el canal de
transmisión, lo cual está muy lejos de ser verdad. Si los fracasos
conversacionales fueran un asunto externo a los hablantes, expresio-
nes como: No era esa mi intención, No fuiste claro, Yo supuse que tú
sabías, Te pido que seas directo, Ya sé para dónde vas, o ¿A dónde
quieres llegar con eso?, no serían tan frecuentes en las conversaciones
cuando se evidencian malentendidos.

La idea de que en el proceso de interacción comunicativa el pensa-
miento se puede traducir, automática y literalmente, en palabras para
ser decodificado de la misma manera por el oyente hizo carrera en nues-
tra ciencia del lenguaje. Sin embargo, el giro lingüístico demostró que
en cualquier conversación se evidencia un alto porcentaje de informa-
ción implícita propia de cualquier enunciado contextualizado, por lo
que esa reproducción exacta no se conseguiría. Sabemos que, a menu-
do, los mensajes comunican una información diferente de la que se
puede extraer literalmente de las palabras que se pronuncian. Michel
de Montaigne afirmaba con acierto que «la palabra es mitad de quien
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la pronuncia, mitad de quien la escucha». Y no puede ser de otro modo,
porque de lo contrario caeríamos en la trampa de creer que un enun-
ciado-grafiti como «SI QUIERE CONOCER LA PAZ, VAYA A BOLIVIA» ubi-
cado en una pared universitaria, nos invita a conocer la ciudad boliviana,
y no el sentido desalentador de la otra mitad.

Estos límites explicativos motivaron la aparición de la pragmática
del lenguaje y de su reto, no solo por dar cuenta de la distancia que
existe entre lo que literalmente se dice y lo que realmente se quiere
decir, sino por la adecuación de los enunciados al contexto y a la situa-
ción. Así las cosas, la desambiguación de las palabras, el desciframien-
to de la verdadera intención comunicativa, las fuerzas ilocutivas o los
«tonitos» burlescos o irónicos que, con frecuencia, nos incomodan son
algunos fenómenos que escapan a una explicación estrictamente gra-
matical. Lo mismo sucede con ciertos hábitos lingüísticos como los
grafitis, refranes, frases fijas, avisos publicitarios o memes: «Si quieres
que te sigan las mujeres, ponte delante» (Francisco de Quevedo); «Solo
conozco un verbo reflexivo: pensar» (Anónimo); «En los aviones el tiem-
po se pasa volando» (aviso publicitario) o «Tenemos que hablar» (diálo-
go cotidiano).

Pareciera que aquí las palabras se solaparan unas con otras para dar
distintos sentidos. Por esta razón, la intencionalidad es muy importante
para cualquier explicación semántica de los enunciados. Como señala
John Lyons (1983) «la significación del lenguaje consiste en mucho
más que expresar simplemente lo que significa cada palabra». Por eso
no podemos prescindir de los factores contextuales, situacionales e
interaccionales que aporta la pragmática para una buena competencia
comunicativa.

Como veremos a continuación, la pragmática se ocupa de estudiar
la comunicación lingüística en la complejidad de sus contextos. La fun-
cionalidad del lenguaje, su carácter heteróclito, la amplitud con la que
se nos muestra y el uso eficiente de este por parte de los usuarios es
realmente un reto que vale la pena asumirse para poder entender a
cabalidad el primer postulado ontológico del lenguaje: «los seres
humanos son seres lingüísticos» (Echeverría, 2005), seres que viven en
el lenguaje; y el lenguaje es, entonces, la clave para comprender los
fenómenos humanos.
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Primer momento estelar de la pragmática:
el giro lingüístico

Gracias al giro lingüístico, se empezará a concebir el mundo
como construido por nosotros y no como algo externo

que se descubre, que se etiqueta. La brecha entre filosofía,
lingüística y literatura se cerrará y el concepto de

«mundo apalabrado» empezará a tener eco.

Julián Serna Arango (2004)

Como lingüistas interesados por el estudio del lenguaje y la comuni-
cación, nos resulta difícil dejar de hacer referencia al papel protagónico
que tiene la palabra en los procesos de simbolización, en la creación y
recreación del mundo, y en las diversas interacciones sociocomunicativas.
Reconocemos que la palabra no solo tiene la función referencial de
nombrar cosas sino el poder de hacer, de hacer creer y de hacer hacer
cosas. «Una oración está hecha de palabras, una promesa o una ame-
naza se hace con palabras». Renunciamos a creer que las palabras es-
tán desprovistas de usuarios y de propósitos; las palabras no son
estructuras secas, frías, dichas por nadie, para nadie, sin ninguna inten-
ción. Sospechamos de la neutralidad del lenguaje, de la inocencia de
las palabras. Siempre que usamos las palabras pasa algo; aún si nos
negamos a usarlas, su silencio también comunica.

A través del denominado giro lingüístico se replantea la relación entre
lenguaje y pensamiento, debido a que el lenguaje deja de ser concebi-
do solamente desde su función instrumental. En este sentido, se reco-
noce que el pensamiento opera a partir del lenguaje, es decir, el lenguaje
no solo transmite, comunica, sino que crea, re-construye la realidad,
representa diferentes concepciones del mundo. Adicionalmente, se
opera el relevo de conceptos como los de esencia, por aires de fami-
lia; lo universal, por lo situado; la verdad única y absoluta en mayús-
cula, por las verdades en minúscula; la autonomía semántica, por la
polisemia; la decodificación de los significados, por la interpretación y
re-construcción de los sentidos. De igual forma, crecerá un especial in-
terés por las intenciones comunicativas, los efectos perlocutivos y
contextuales de los actos de habla, el lenguaje cotidiano, la experien-
cia y los acuerdos que surgen de las prácticas lingüísticas colectivas,
entre otros fenómenos sociocomunicativos.
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Se afirma que fue justamente el excesivo protagonismo que tuvo la
palabra literal, exacta y presente lo que motivó la aparición de dicho
giro lingüístico. Se hacía necesario explicar fenómenos como la
polisemia, la metáfora, el sentido figurado, la no literalidad o el silen-
cio. Desde los textos del segundo Wittgenstein, el último Heidegger,
Richard Rorty, Austin y Searle, hasta posturas más recientes como las de
Lakoff y Sperber & Wilson se destaca entre los fenómenos lingüísticos
la no literalidad del signo y su carácter multisignificativo, en donde una
sola palabra es capaz de mostrarnos y develarnos muchas realidades
representadas en nuestra cognición humana. La palabra es viva, poli-
fónica y polisémica gracias a sus múltiples significaciones e interpre-
taciones, a sus diferencias, a su pluralismo, a sus diversas resonancias
semánticas en los determinados contextos comunicativos. Pensemos
por ejemplo qué significado le corresponde a la palabra cultura, cuál es
su designata cuando hablamos de tener mucha cultura ⎯ser culto⎯, o
falta de cultura ⎯conocimiento o modales⎯, cuando hay choque cul-
tural, o afirmamos que somos multiculturales, o legado cultural, por
nombrar solo algunas posibilidades.

Sorprende la plasticidad de la palabra, el don de mostrar más de lo
que es capaz de decir, de sugerir, provocar e invitar silenciosamente a la
(re)construcción de los sentidos, a la transferencia de significados de
un campo semántico a otro, a la inferencia y a la no decodificación
literal de los significados, a la semiosis infinita. Sabemos que gran par-
te del significado que producimos e interpretamos se origina fuera de
la palabra misma. El evento comunicativo se define como acto único e
irrepetible en un aquí y un ahora. Es, además, una actividad social y
cognitiva por medio de la cual el hombre puede transformar el mundo
y producir el sentido para crear relaciones intersubjetivas, incluyentes y
de alteridad, gracias y a través del lenguaje.

Los nombres de Wittgenstein, con sus juegos del lenguaje; John
Austin, con la triada de actos de habla, la falacia descriptiva y la teoría
de la adecuación del enunciado; Searle, con la tipología de los actos de
habla; Grice, con las implicaturas y máximas conversacionales; y Bajtin,
con la polifonía y la intertextualidad y la no neutralidad del lenguaje
irrumpirán en este nuevo escenario para develarnos nuevos horizontes
del lenguaje en relación con la comunicación, el pensamiento, la acción
y la emoción. Estos nuevos pensadores le darán mayor importancia a la
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subjetividad que por décadas estuvo confinada a un segundo plano,
así como a la estrecha relación entre realidad y comunicación. Se incli-
narán por ideas menos universalistas y más contextualizadas y relativas.
Se van a interesar por fenómenos particulares del lenguaje cotidiano
tales como el relativismo lingüístico, el pragmatismo lingüístico, la in-
tención del hablante, los usos del lenguaje en los distintos contextos;
fenómenos todos del denominado giro lingüístico. Este hecho abriría
un panorama insospechado para la lingüística: el rescate de lo social y
lo pragmático del lenguaje.

Segundo momento estelar de la pragmática: el enfoque
cognitivo desde el modelo ostensivo-inferencial,

«se comunica más de lo que se dice»

El estudio del lenguaje no puede separarse de su función cognitiva y
comunicativa, lo cual impone un enfoque basado en el uso. El lengua-
je tiene un carácter inherentemente simbólico; por lo tanto, su función
primera es significar. Recientes teorías lingüísticas como la teoría de las
metáforas cotidianas (Lakoff y Johnson, 1987) o la teoría de la relevancia
(Sperber y Wilson, 1994) conciben el proceso de comunicación desde
otra perspectiva más pragmática, más cognitiva e inferencial, es decir,
menos mecánica y lineal, para explicar que cuando los seres humanos
nos comunicamos, en contextos reales, no recibimos mensajes, sino
que interpretamos e inferimos sentidos.

Evoco el ejemplo que el profesor Patrick Charaudeau empleó para
iniciar una de sus magistrales conferencias en la Universidad Nacional
de Colombia cuando decía: qué significa la expresión «tengo 33 años»,
obviamente el silencio fue absoluto, nadie se atrevió a responder hasta
que perspicazmente aclaró, «perdón, qué sentido tiene la expresión
tengo 33 años si el enunciador es Radamel Falcao» y, por supuesto,
todos coincidimos en afirmar que está mayor, es viejo para jugar de
delantero y se encuentra en la fase final de su carrera, etc. Ahora, supon-
gamos que quién emite este enunciado es el presidente de una multi-
nacional, Ph. D. en finanzas, políglota, de inmediato se resignifican los
33 años por joven, exitoso, llegando a la cima de su carrera y tiene
mucho fututo, etc. En efecto, cuando preguntamos por «qué significa
algo» nos exponemos pragmáticamente a la respuesta «depende».
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La teoría de la relevancia propuesta por Sperber y Wilson (1986) brin-
da un aporte a la comprensión del fenómeno complejo de la comunica-
ción verbal humana. Los autores sostienen que no existen razones para
pensar que la expresión interpretativa óptimamente relevante de un pen-
samiento tenga que ser siempre la más literal. Se supone que el hablante
tiende a la óptima relevancia, no a la verdad literal. A partir de este nue-
vo enfoque pragmático se concibe que la comunicación humana empieza
propiamente cuando se reconoce, no que el hablante está sencillamente
hablando, ni tampoco que está simplemente comunicándose al hablar,
sino que le está diciendo algo a alguien en un aquí y un ahora.

En la interpretación de un enunciado situado intervienen una serie de
procesos, tanto modulares como inferenciales, tanto gramaticales como
pragmáticos. Para que la comunicación se lleve a cabo con éxito, la per-
sona a la que va dirigido el mensaje tiene que darse cuenta de que se
trata de un estímulo intencional que va dirigido a ella para que pueda
inferir qué información está siendo señalada y con qué intención.

La implicatura, como afirma Graciela Reyes (1990), es una dimen-
sión pragmática del significado que no forma parte del significado lite-
ral del enunciado, sino que se produce por la combinación del sentido
y el contexto. Lo implicado se relaciona con el contexto del habla y de
los interlocutores. De esto se deduce que la distinción entre lo dicho y
lo implicado guarda relación con la distinción entre la semántica y la
pragmática del proceso comunicativo, terreno este último al que perte-
nece la implicatura.

Un caso muy interesante que evidencia la competencia pragmática
es el que ocurre con los enunciados que portan rasgos de ironía o de
humor en ciertos grafitis o expresiones coloquiales: «No te tomes la
vida tan en serio, al fin y al cabo, no saldrás vivo de ella» o «la verdadera
felicidad está en las pequeñas cosas: una pequeña mansión, un peque-
ño yate, una pequeña fortuna». Estos ejemplos muestran claramente la
diferencia entre lo dicho con palabras y lo implicado mediado por el
principio de la relevancia.

Ser relevante no es una característica intrínseca de los enunciados. Se
trata más bien de una propiedad que surge de la relación entre enun-
ciados y contexto, esto es, entre el enunciado, por una parte, y un
individuo con su particular conjunto de supuestos en una situación
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concreta, por la otra. Lo que puede ser relevante para alguien en un
momento dado, puede no serlo para otra persona, o puede no serlo
para él mismo en otras circunstancias (Escandell, 1996).

Desde esta perspectiva, el lenguaje tiene un carácter inherente-
mente simbólico; de ello se deduce que no es correcto separar el com-
ponente gramatical del semántico y del pragmático. La gramática no
constituye un nivel formal y autónomo de representación, sino que tam-
bién es simbólica y significativa, no es ajena a nuestras maneras de ser,
pensar y sentir. No es de extrañar entonces que las metáforas de la vida
cotidiana y, en general, los usos no literales del lenguaje se hayan conver-
tido en uno de los intereses esenciales de la pragmática, no solo por tra-
tarse de un enunciado lingüístico portador de sentido, sino porque su
alcance expresivo va más allá del significado lexical de las palabras. El sen-
tido tiene que ver con aquello que es significativo para alguien; nada en
absoluto es significativo por sí solo, el sentido depende de la experiencia y
de los supuestos que alguien tiene de esa realidad que se enuncia.

De acuerdo con esta perspectiva de vertiente cognitiva, se entiende
que la pragmática va más allá del estudio del código y se interesa por
analizar el vasto campo de lo implícito, es decir, de toda la información
no codificada que obtenemos en nuestros intercambios comunicativos,
además de aspectos sutiles y esenciales de la conversación como lo
implícito, lo acordado, lo compartido, lo silencioso, entre otros aspectos.

Como se puede apreciar en este andamiaje del mundo implícito del
hablante, esta pragmática de la comunicación permite que, en un acto
de enunciación, el hablante comunique con su enunciado más de lo
que establece su significante, esto es, que amplíe su valor comunicati-
vo, dando cuenta de la faceta individual, psicológica y cognoscitiva de
la comunicación humana.

Tercer momento estelar de la pragmática:
la sociopragmática situada

Aquí y ahora se hace necesario incorporar el carácter social y dialógico
del lenguaje. En términos rortianos, conversar es una forma de acción
entre individuos, por lo tanto, en la conversación las personas nos
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constituimos en seres sociales, construimos nuestras identidades y da-
mos sentido al mundo que nos rodea. La comunicación confiere poder
a los seres. Esto, sin duda, apoya el supuesto de que el lenguaje es el
más poderoso medio de relación interpersonal; es decir, quien hace
uso de la palabra tiene el poder de transformar, sensibilizar, conmover
o convencer, pero también de violentar, excluir, lastimar, silenciar o
apagar la voz del alter.

La cortesía verbal se ha convertido en uno de los temas centrales de
la sociopragmática crítica y del análisis del discurso. No en vano se trata
de uno de los principios que rige la dinámica interaccional. Si bien la
cortesía es un fenómeno universal, su manifestación y aceptación es
relativa, situada y muy cultural. Está claro que el principio de cortesía
(Lakoff y Leech) opera de modo variable en las diferentes culturas o
comunidades de habla, en situaciones sociales diferentes, entre clases
sociales diferentes, etc.

La cortesía, como actividad social, es un fenómeno de acercamiento o
aproximación al otro en busca de un equilibrio social. Según Briz (2005),
o bien me acerco al otro con un fin cortés porque hay una norma de
conducta social, o una lógica cultural que así me lo dicta o aconseja
⎯ideomas culturales o cortesía normativa⎯, la cual presenta a menudo
un alto grado de ritualización, por ejemplo, un saludo que responde a
otro saludo, en cuyo caso es simplemente cortés. O si me acerco al otro
cortésmente como «estrategia» para lograr un fin distinto del ser cortés,
es decir, uno es estratégicamente cortés (Briz, 2005). Desde la perspecti-
va de Diana Bravo, la cortesía es interaccional y estratégica. Así, se ofre-
cen disculpas para reparar un posible infortunio; se halaga o se es modesto
para salvaguardar la imagen social ante una posible amenaza social que
afecte el deseo de ser percibido como una persona cortés, amable, deta-
llista o generosa. El fenómeno de la «mitigación» es estratégicamente
cortés cuando ponemos en riesgo la imagen social del interlocutor. Solo
a manera de ejemplo traigo a colación el uso estratégico de la expresión
«con todo respeto» o «con el respeto que usted me merece» que, cortés-
mente, advierte que nos van a incomodar con un comentario: «Cuando
alguien te diga “con todo respeto”, prepárate… te van a insultar».

El fenómeno de la cortesía verbal del que se ocupan Brown y Levinson
(1978) no hace referencia a un conjunto de normas ni a los buenos
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modales que los individuos adoptan en sociedad, sino al uso pragmáti-
co de los actos comunicativos que intentan preservar la imagen social
⎯«face» (Goffman, 1967)⎯. Para estos autores, se trata de una serie
de estrategias conversacionales dirigidas hacia la preservación de la
imagen pública que cada individuo tiene y reclama para sí. Estas estra-
tegias afectan la forma en que los hablantes formulan sus enunciados.
Recordemos que el concepto de imagen social ⎯«face»⎯ tiene su ori-
gen discursivo, es decir, dime cómo hablas y te diré quién eres. Nos ha
pasado muchas veces que en nuestras interacciones comunicativas la
imagen de nuestro interlocutor se afianza, se cambia o se pierde a tra-
vés de lo que dice, así empiezan a tener sentido expresiones como:
Tenía una mejor imagen de, o Me cambió por completo la mala imagen
de… o Mi imagen quedó por el piso.

El fenómeno de la cortesía o descortesía se hace evidente a través de
nuestros enunciados y hábitos lingüísticos. Esto no quiere decir que
haya actos corteses o descorteses per se; son estratégicamente corteses
o no. Por ejemplo, hay actos más sociables que apoyan la cortesía: agra-
decer, felicitar, saludar, invitar, prometer…; mientras que hay otros que
compiten con ella y entran directamente en conflicto con lo cortés
⎯descortesía⎯: ordenar, ignorar, ridiculizar… Al otro extremo se en-
cuentran las actuaciones lingüísticas que van directamente en contra
de las buenas relaciones sociales entre los interlocutores, y entran en
conflicto con el equilibrio social ⎯anticortesía⎯: amenazar, acusar,
maldecir, insultar, reñir.

En términos generales, el objetivo de la pragmática sociocultural es
describir el uso situado de los recursos comunicativos provistos por una
lengua determinada dentro de su propio sistema sociocultural. Dado
que el lenguaje es acción y un gran instrumento para influir en la con-
ducta de los demás, es activo y socialmente funcional.

Ahora bien, los estudios existentes sobre descortesía y anticortesía
en español ponen su foco de interés en la esfera pública de las redes
sociales ⎯ciber(des)cortesía⎯. Estos nuevos hábitos de comunicación
surgidos del uso globalizado y desmedido de las redes sociales consti-
tuyen un ámbito de creciente interés para la investigación pragmática,
en general, y los estudios de (des)cortesía, en particular, puesto que
inciden en la vertiente social del lenguaje y en nuestras nuevas prácticas
de interacción sociocomunicativas mediatizadas.
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Para nadie es un secreto que estas nuevas manifestaciones verbales,
derivadas de tales hábitos, muestran una vulneración a la imagen social
del otro, una exhibición constante de la intimidad personal, y una proli-
feración de expresiones hostiles y violentas, a menudo marcadas por el
desdén, la calumnia y la fustigación (Kaul y Cordisco, 2014). Para mu-
chos, esto se debe, entre otras cosas, al anonimato y a la ausencia de
copresencia física entre los interactuantes en estos contextos virtuales,
donde al parecer todo vale. Esta última realidad nos advierte no solo que
estamos asistiendo a nuevas prácticas comunicativas y hábitos lingüísticos,
que, por supuesto debemos analizar y explicar, sino que el lenguaje
pareciera estar perdiendo su carácter dialógico y conversacional.

En los últimos años, la pragmática se ha afianzado y extendido de
forma notable al entrar a dialogar con la psicología, la sociología y
demás ciencias humanas. Su necesaria presencia para la lingüística
forense, las ciencias computacionales y la reciente inteligencia artificial
supone dar una preponderancia al emisor y al destinatario que antes
no tenían. Detrás de las palabras hay acciones, creencias, agentes so-
ciales. Las palabras nos identifican, pero también nos delatan; y es na-
tural que esto haya sucedido, pues la evolución del lenguaje depende
de los seres que utilizan la lengua para comunicarse.

Como colofón, permítaseme insistir en que los cambios que ha sufri-
do nuestra lengua española se deben, sobre todo, a la naturaleza diná-
mica de los signos y, por ende, de las lenguas, porque las lenguas tienen
la necesidad de adaptarse a las distintas realidades sociales y a las ne-
cesidades sociocomunicativas de cada momento. Mientras el español
siga siendo una lengua viva las palabras mutarán, cambiarán, se resigni-
ficarán o desaparecerán. Las lenguas sobreviven porque las culturas
permanecen y las permean. Los hablantes no pretenden modificar la
lengua deliberadamente por cambiarla, sino solo utilizarla, hacerla fun-
cionar, habitarla. Así, el fenómeno de la comunicación es la puesta en
escena de un conjunto de estrategias encaminadas a la consecución de
un cierto propósito a través de un juego lingüístico que, gracias a la
competencia sociocomunicativa y a los supuestos compartidos, el oyente
infiere apropiadamente.

El español, como lengua viva, no está encriptado en las gramáticas, ni
siquiera en los diccionarios o glosarios. La lengua está en los hablantes,
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es de los hablantes. Por eso, como lingüista, y ahora honrosamente como
académica, me comprometo a seguir ahondando en el estudio riguroso
de nuestra lengua como patrimonio lingüístico y cultural de nuestro país,
sin desconocer el lenguaje en uso porque, sin duda, los hablantes tene-
mos la intención y la necesidad de expresar sentidos que están más allá
de nuestras palabras.
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DISCURSO DE RECEPCIÓN
A DOÑA CONSTANZA MOYA PARDO

Por
Mariano Lozano Ramírez*

Señor director (e) don Eduardo Durán Gómez; señor don Edilberto
Cruz Espejo, secretario ejecutivo; señora doña Cristina Maya,
vicesecretaria; señor don Álvaro Rodríguez Gama, bibliotecario; señor
don Bogdan Piotrowski, tesorero; señores académicos; invitados espe-
ciales; señoras y señores, amigos todos.

La generosidad de los directivos de esta centenaria institución, la
primera en el mundo panhispánico, permitió que fuera el elegido para
recibir, en nombre de la Academia Colombiana de la lengua, a doña
Constanza Moya Pardo como académica correspondiente.

Es, en verdad, un honor recibir a doña Constanza por lo que repre-
senta en el ámbito lingüístico, profesoral e investigativo, también como
ejemplo del trabajo cimero de la mujer colombiana por alcanzar los
objetivos de su proyecto de vida, en todos los campos de trabajo y áreas
del saber en las que se compromete y, en el caso de doña Constanza,
dentro del campo de la lingüística actual. Sobre todo ahora, cuando
los métodos de las disciplinas tradicionales y las que se van conformando,
fruto de la interdisciplinariedad o de la transdisciplinariedad, propo-
nen nuevos retos, enfoques, tendencias, avances de los viejos proble-
mas, novedosos e importantes caminos dentro de la globalización y la
tecnificación de los instrumentos metodológicos propios para el desarro-
llo de cualquier área o disciplina, en especial, de la ciencia del lenguaje.

Conocí a doña Constanza en el Seminario Andrés Bello, unidad do-
cente del Instituto Caro y Cuervo, cuando ella, y un excelente grupo de
becarios nacionales e internacionales, iniciaban sus estudios de Maestría
en Lingüística Hispánica. Recuerdo los nombres y las caras de cada uno

* Miembro de número (electo) de la Academia Colombiana de la Lengua.
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de ellos como si fuera ayer, llenos de alegría y confianza por lo que
representaba ser aceptados como becarios de la mencionada institución.

Fue un feliz encuentro en las aulas del seminario y en la casona de la
vieja hacienda de Yerbabuena ⎯casa de don José Manuel Marroquín,
ahora del afamado Instituto Caro y Cuervo⎯, porque desde esa época
empezamos a compartir algunas ideas sobre la lingüística general y la
dialectología, en boga por aquel entonces.

Perdónenme la digresión, pero cuando me refiero a estudiantes del
Seminario Andrés Bello, no puedo dejar de mencionar la casa de altos
estudios que a nuestro país le ha dado las más grandes satisfacciones
en el campo de la lingüística, la literatura, la historia y la filología
colombianas, el Instituto Caro y Cuervo.

Un poco de la vida y la obra intelectual de doña Constanza Moya.

Doña Constanza nació en Bogotá, hija de una familia honesta y sen-
cilla, como muchas de las que hay a lo largo y ancho de la geografía
nacional. Inicia sus estudios primarios en la escuela el Divino Niño y los
secundarios en el Instituto de Colsubsidio de educación femenina (ICEF),
donde tuvo la fortuna de recibir las enseñanzas de su joven maestra,
doña Piedad Bonet, ahora académica correspondiente, con quien, se-
guramente, dentro de la institución continuará el diálogo, ya no de
profesora-alumna sino de colegas en el campo de la lengua, desde la
literatura, la poesía y la lingüística. Allí mismo recibió orientaciones de
doña Mercedes Corpas de Gulh y magistrales clases de historia del arte
y de centro literario de su entrañable maestra doña Gloria Nieto de
Arias, fundadora del Instituto y de los museos de Colsubsidio. Su amor
por las letras, el arte y las humanidades comenzó allí.

No pasó mucho tiempo para continuar sus estudios, escoger la carrera
profesional y lograr su anhelada meta de trabajar algún día por la len-
gua y la cultura colombianas, idea que anidó y desarrolló desde muy
temprana edad, gracias a los consejos y orientaciones de sus profesoras
por aquella época juvenil. Decidió, entonces, estudiar Licenciatura en
Lenguas en la Universidad Pedagógica Nacional, donde recibió las pri-
meras lecciones de lingüística, ciencia que a partir de ese momento se
convertiría en su tema de interés académico e investigativo como



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA86

discípula de la gran lingüista y maestra doña Lucía Tobón de Castro, de
grata recordación entre nosotros, quien le inculcó y fomentó el interés
y el amor por esta apasionante disciplina y, en una etapa posterior de
su formación académica, fue nuevamente su profesora, tutora y
orientadora de su objetivo profesional: el estudio, la investigación de
la lengua y el trabajo docente.

En la década de los ochenta ingresó como becaria al Seminario
Andrés Bello para adelantar estudios de maestría en Lingüística Hispá-
nica. Ya por aquella época conocía un poco más de la lingüística y se
solazaba con estos estudios, porque en su pregrado había leído sobre
muchos autores; conocimientos que más tarde fundamentaría con la
teoría y la práctica, lecturas y aplicaciones exigidas para la formación
intelectual en las aulas del seminario. Entendería, más y mejor, el qué,
el por qué y el para qué de esta forma de conocer e investigar la len-
gua: la lengua regional, el español colombiano en sus variantes y varie-
dades ⎯con especial atención el de Bogotá⎯, la literatura, la poesía, el
español de América y la lingüística en general.

Conoció y recibió en el Instituto Caro y Cuervo las enseñanzas de una
pléyade de ilustres pensadores, profesores e investigadores en los campos
de formación teórica y de investigación, entre ellos: José Joaquín Montes
Giraldo, Cándido Araus, Juan Gómez, Germán de Granda, Álvaro Calderón,
Ramón de Zubiría, Jaime García Mafla, Juan Carlos Vergara, Fernando
Charry Lara, doña Lucía Tobón de Castro1 y don Jaime Bernal Leongómez2,
por solo señalar algunos de sus grandes maestros.

La formación en el Seminario Andrés Bello, junto con el interés por
la docencia en el campo de la lengua, le permitieron su vinculación
como docente en la Universidad Nacional de Colombia, sede Bogotá,
institución que, con la mente puesta en su objetivo, se acercó a ella.
Los directivos le abrieron las puertas y, desde aquel entonces, como
docente del Departamento de Lingüística, ha dirigido, orientado y

1 Como directora de tesis, le mostró el camino y la apoyó para adentrarse en el reciente
campo de la neurolingüística. El texto final de la tesis de doña Constanza fue publicado
en coedición por el Instituto Caro y Cuervo y la Universidad de Salamanca (Colección
Aguas Vivas-2).

2 Referente académico, mentor y, sobre todo, entrañable profesor, amigo y consejero, a
quien ella recuerda con cariño y gratitud.
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desarrollado una importante labor, dejando huella en sus alumnos y
compañeros de trabajo institucional. Doña Constanza Moya está próxi-
ma a cumplir 35 años de haber sido aceptada en la institución de edu-
cación superior más importante de la educación pública en Colombia.

Su periplo en la Nacional ha sido muy provechoso: junto con un
grupo de colegas crearon la primera carrera de Lingüística en el país.
Actualmente, es profesora asociada del Departamento de Lingüística,
conformado por los pregrados en Lingüística y Filología Clásica, y el
posgrado Maestría en Lingüística; este último ideado y creado por don
Carlos Patiño Rosselli, en el que participan, además de otros prestigio-
sos docentes e investigadores, doña Olga Ardila, maestra también de la
etnolingüística colombiana.

Ha sido vicedecana de Investigación y Extensión de la Facultad de
Ciencias Humanas; cuatro veces directora del Departamento de Lingüís-
tica, coordinadora de la carrera de Filología e Idiomas; directora y edi-
tora de la revista Forma y Función del Departamento de Lingüística,
productora de contenidos y coconductora del programa radial Intervoces
de la Radio UNAL3.

Cuando aún el país no contaba con doctorados afines a las ciencias
del lenguaje, decidió adelantar el Doctorado en Filología Española en la
UNED4 de Madrid. En él tuvo la oportunidad de conocer y trabajar con la
lingüista española María Victoria Escandell, quien no solo le dirigió su
tesis, sino que se convirtió en su ejemplo y guía para emular en el campo
de la sociopragmática intercultural, la teoría de la relevancia y la lingüís-
tica cognitiva, temas actuales y de gran interés académico e investigativo.

Con el firme propósito de aplicar estos nuevos saberes en el lenguaje
de la vida cotidiana, se interesó por ser parte de un nuevo programa
nacional de doctorado que le apostaba a la reflexión entre educación y
comunicación y, de esa manera, en 2011 se convirtió en la primera
egresada del Doctorado en Ciencias de la Educación, con énfasis en Co-
municación, de la Red de Universidades Públicas ⎯RUDECOLOMBIA⎯5,

3 [N. del E.]: Emisora de la Universidad Nacional de Colombia.
4 [N. del E.]: Universidad Nacional de Educación a Distancia (España).
5 Programa administrado por la Universidad Tecnológica de Pereira.
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con la tesis laureada «De la decodificación de significados a la recons-
trucción de sentidos: Posibilidad de correspondencia entre la intención y
la interpretación», dirigida por su maestro de Filosofía y Giro lingüístico,
el filósofo colombiano Dr. Julián Serna Arango.

Actualmente, como tutora y directora de tesis de doctorado, acom-
paña los procesos de investigación en el Doctorado Lenguaje y Socie-
dad de la Universidad de La Salle. Desde hace cinco años retomó,
decididamente, uno de los campos de aplicación de la lingüística que
más la apasiona: la lingüística forense. Diseñó e impartió un Diploma-
do en Lingüística Forense, reactivó el Grupo Interdisciplinario de Estu-
dio en esta disciplina y, recientemente, formalizó la creación del
Semillero Lingfor con estudiantes de los programas de Lingüística y
Filología Clásica, algunos egresados y docentes del Departamento de
Lingüística y cinco profesionales de fonoaudiología y derecho.

Debido a su gran interés por observar, analizar y divulgar los fenó-
menos y los trabajos lingüísticos conduce, desde hace siete años, el
programa radial de la emisora de la Universidad Nacional Intervoces,
para conversar semanalmente, junto a su colega y amigo, el profesor
Rubén Darío Flórez, sobre los hábitos lingüísticos, la cultura, la comuni-
cación y las prácticas discursivas cotidianas.

Hoy la llena de gran satisfacción saber que muchos de sus alumnos y
egresados de los centros educativos donde imparte sus enseñanzas son
destacados docentes e investigadores en los diversos campos de la cien-
cia del lenguaje, y comparten sus saberes en prestigiosas universidades
dentro y fuera del país.

De su producción académica solo diré que ha participado en diver-
sos eventos nacionales e internacionales, congresos, simposios, pane-
les y seminarios con ponencias sobre asuntos de su especialidad.
Asimismo, son varias las publicaciones, artículos y libros que muestran
su conocimiento profundo en el campo de la lingüística colombiana.

Entre las publicaciones se destacan: «Estudiar las lenguas y el len-
guaje: trayectorias y retos en Colombia» (2021); «Con voz propia: a
propósito de la oralidad en la escuela» (2015); «Escribir hoy en el
Posgrado: la escritura académica y la producción de conocimiento»
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(2013); «Aproximación al silencio elocuente de los enunciados: lo que
se comunica y no se dice» (2012); «Aproximación pragmática a los
conceptos de acto de habla y acción comunicativa» (2009); «Algunas
ideas posmodernas acerca del lenguaje. Postulados y retos de la lin-
güística cognitiva» (2007); «Inferencia y Relevancia: procesos propios
de la comunicación humana» (2006); «Visión Panorámica del Contex-
to» (2001); y «Fundamentos neuropsicológicos del lenguaje» (1999).

Además, doña Constanza es miembro de la Asociación de Lingüís-
tica y Filología de la América Latina, ALFAL; la Asociación de Estu-
dios del Discurso, ALED; la Red de Hispanistas y la Asociación de
Exalumnos del Seminario Andrés Bello, del Instituto Caro y Cuervo.

Su grupo familiar está conformado por su esposo, don Óscar Cáceres
Villarreal, de nacionalidad uruguaya, periodista, gestor cultural, actual
agregado cultural de la Embajada de la República Oriental del Uruguay
en Colombia, y sus tres hijos: Juan Sebastián, María Angélica y Laura
Andrea, quienes optaron por carreras relacionadas con la comunica-
ción social, mercadeo y publicidad y gestión de proyectos culturales;
una muestra del espíritu y el amor por la comunicación y la importancia
de la lengua en la vida académica y profesional de doña Constanza.

Como ustedes pueden observar y confirmar al haber escuchado la
excelente intervención de nuestra recipiendaria, sus estudios, la inves-
tigación y la producción lingüística, junto con su pasión por la docen-
cia, nos permite recibir a doña Constanza como una mujer laboriosa y
comprometida con su quehacer profesional, digna de la honrosa distin-
ción institucional que hoy se le entrega. Bienvenida, doña Constanza, a
esta su nueva casa de altos estudios. Estamos seguros de que su concurso,
sus aportes y el trabajo por el bien de la cultura colombiana y la lengua
española enriquecerán la actividad institucional, garantizando una vez
más el cuidado y la difusión del desarrollo lingüístico en Colombia.

Muchas gracias.
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DE ACADÉMICOS Y NATURALISTAS*

Por
Alberto Gómez Gutiérrez

 Preámbulo

Antes de presentar mi ponencia, quisiera recordar brevemente a
quienes me han antecedido en la Silla «O» entre 1883, año de su
creación, y 2023:

Rafael Núñez Moledo (1825-1894). Electo en 1883 en la nueva silla
«O». Cuatro veces presidente de la República entre 1880 y 1894. En el
dominio de las letras, fue autor de los Ensayos de crítica social,
publicados en Francia en 1874, de varias poesías incluyendo la oda
Himno patriótico, publicada en 1850 para celebrar la independencia
de Cartagena, musicalizada años después por Oreste Sindici y decretada
como himno nacional de Colombia en 1920 por Marco Fidel Suárez
—miembro de esta Academia—. Núñez fue, particularmente, redactor
de la Constitución política de 1886 en compañía de Miguel Antonio Caro.

Carlos Calderón Reyes (1854-1916). Electo el 23 de junio de 1910.
Se recibió el 29 de abril de 1911, con un discurso sobre Rafael Núñez.
Le dio respuesta Marco Fidel Suárez. Carlos Calderón Reyes fue aboga-
do, periodista, ministro de Hacienda a finales del siglo XIX y de Relacio-
nes Exteriores en 1909, miembro de la Academia de Historia. Autor de
la obra Núñez y la Regeneración, publicada en Sevilla en 1895.

Baldomero Sanín Cano (1861-1957). Electo el 15 de septiembre de
1933. Se recibió el 18 de octubre de 1935. Su disertación versó sobre
su antecesor y sobre el curso de las ideas y las formas literarias entre los
siglos XIX y XX. Respuesta de Laureano García Ortiz. Sanín Cano se gra-
duó como maestro de la Escuela Normal de Rionegro, y fue políglota,

* Discurso de posesión como miembro de número de la Academia Colombiana de la
Lengua, pronunciado el 7 de noviembre de 2023.
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escritor, periodista, diplomático y rector de la Universidad del Cauca a
mediados del siglo XX. Autor, entre otras publicaciones, de El humanis-
mo y el progreso del hombre (1955).

Juan Lozano y Lozano (1902-1979). Electo el 4 de febrero de 1957.
Se recibió el 6 de agosto de 1957. Su discurso se tituló «La imagen
poética». Le contestó el Padre Félix Restrepo. Juan Lozano y Lozano se
graduó en Filosofía y Letras en el Colegio del Rosario; escritor y poeta
con posgrados en Cambridge, Roma y Georgetown; periodista, político
y diplomático; ministro de Educación. Autor de La batalla de Güepi,
victoria del alma colombiana (1933) y de varios poemarios.

Jaime Sanín Echeverri (1922-2008). Electo el 10 de marzo de 1980.
Se posesionó el 20 de agosto de 1982. Su discurso se tituló «Recuerdo
de Juan Lozano y Lozano». Lo recibió Abel Naranjo Villegas. Sanín
Echeverri fue seminarista y autodidacta, escritor, humanista, político,
diplomático y educador, rector de la Universidad de Antioquia y de la
Universidad Pedagógica, doctor Honoris Causa en Ciencias Humanas
de la Universidad Católica de Medellín. Autor, entre otras obras, de Una
mujer de cuatro en conducta (1948), Austramérica (1981) y Crónicas
de Medellín (1998).

José Félix Patiño Restrepo (1927-2020). Electo el 26 de junio de 2008.
Se posesionó el 19 de marzo de 2009 con el discurso: «Lenguaje médi-
co». Respuesta de Juan Mendoza Vega. Patiño Restrepo hizo estudios de
medicina en la Universidad Nacional y se graduó con honores ⎯como
Ezequiel Uricoechea⎯ en la Universidad de Yale. En el curso de su vida se
destacó como cirujano y, además, fue escritor, humanista, ministro de
Salud y educador; rector de la Universidad Nacional, en la que creó las
facultades de Ciencias, de Artes y Arquitectura y de Ciencias Humanas, y
fundador de la Facultad de Medicina en la Universidad de los Andes, en
convenio con la Fundación Santa Fe de Bogotá, de la cual fue cofundador
un gran amigo y promotor suyo, Pedro Gómez Valderrama —también
miembro de esta Academia—, entre otros benefactores. Fue miembro de
la Academia Nacional de Medicina, de la que fue presidente. Publicó
numerosos textos de medicina y cientos de artículos científicos y huma-
nistas entre los que solo destacaré hoy los publicados en el Boletín de la
Academia Colombiana de la Lengua: «Consideraciones sobre el vocabu-
lario médico» (1989), «Don Pedro Laín Entralgo» ⎯el principal historiador
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español de la medicina⎯ (2001) y «El lenguaje médico» (2009). Quisie-
ra destacar aquí dos de sus libros: Pensar la medicina ⎯colección Apun-
tes Maestros de la Universidad Nacional⎯ (2014) y María Callas: La Divina.
Prima donna assoluta. La voz de oro del siglo XX (con dos ediciones en
2001 y 2006), además de referirme a su biblioteca, donada a la Universi-
dad Nacional, con más de 13.000 volúmenes, y con primeras ediciones
tan valiosas como la Historia Natural de Plinio el viejo, naturalista emble-
mático. Todo ello, evidencia clara de su humanismo transdisciplinar.

* * *

Ponencia

 No entre aquí quien no sepa geometría

Inicio con un epígrafe que se ha citado tradicionalmente como el
lema inscrito en el eventual pórtico de la primera academia erigida en
Atenas, en donde se habrían reunido Platón y sus discípulos. A este me
referiré de manera explícita, más adelante, en este mismo texto.

A mediados del siglo VI a. C., en las costas jónicas frente a la penín-
sula griega en el mar Egeo, el puerto de Mileto vio nacer al sabio Tales,
origen de una sucesión de pensadores mediterráneos que quisieron
determinar cuál era el elemento constitutivo del universo, la sustancia
principal. En un mundo regido por la mitología, en la cual los princi-
pios de la naturaleza eran aún antropomorfos y tenían categoría de
dioses, la tarea de los nuevos filósofos —y el éxito de sus conclusiones
entre un creciente número de discípulos— abrió el camino a postula-
dos que siguen hoy vigentes.

Los exponentes de la primera serie de científicos que parte de Tales
de Mileto se conocen con el término genérico de presocráticos porque
antecedieron a Sócrates, filósofo del siglo V a. C. En esta serie se suce-
dieron, después de Tales, y en orden alfabético, Anaxágoras, Anaximan-
dro, Anaxímenes, Demócrito, Empédocles, Heráclito, Jenófanes, Leucipo,
Parménides, Pitágoras y Zenón. Doce individuos que pensaron y comu-
nicaron elaboraciones que son referentes de la cultura llamada «occi-
dental» en Oriente y Occidente.

Sócrates dividió la historia de la inteligencia griega en dos, y quedó
en el imaginario popular como el hombre que «solo sabía que nada
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sabía», irradiando una enorme influencia sobre sus contemporáneos y,
en particular, sobre Platón, cuya efigie nos acompaña en este recinto1,
después de las de David y Homero.

La relación de Sócrates con la ciencia, de la que voy a tratar hoy,
surge de su método de enseñanza por medio de la pregunta, con la
que se amplían las fronteras del conocimiento, sin pretender nunca
una respuesta definitiva: siempre nuevas preguntas. Sócrates se convir-
tió, de esta manera, en el punto de inflexión de la cultura universal
porque dejó atrás una época en la que aún se vivía de certezas —se
recurría a los dioses como respuesta final—, y porque abrió camino a la
averiguación sin más límite que el de la inteligencia colectiva.

Aristocles de Atenas, un conciudadano de Sócrates mejor conoci-
do como Platón, sería el encargado de dar a conocer el método socrá-
tico en su obra Diálogos; y la indagación permanente en todas las
áreas del conocimiento sería formalizada en recintos de discusión que
se conocen como Academias, a partir de los diálogos de Platón en el
jardín que llevaba el nombre del mítico Akademos, del que se dice,
por cierto, que tenía doce olivos —el número es significativo—.

Esta discusión teórica —o platónica— fue confrontada allí mismo
por Aristóteles, uno de sus discípulos, con una indagación práctica en
el mundo de la experimentación que sentó las bases de las ciencias
naturales, en otro jardín ateniense dedicado a Apolo Licio. Este es el
origen respectivo de liceos y academias: los primeros, como lugar de
tertulia de aprendices y practicantes de la ciencia, y las segundas como
recinto máximo para la validación teórica del saber adquirido.

Sócrates se había enfrentado en su tiempo a los sofistas, y enseñó que
es posible conocer la verdad superando la experiencia de los sentidos
para llegar a conceptos universales. Las lecciones académicas de Platón
debieron ser, en consecuencia, una extraordinaria experiencia pedagó-
gica, porque se utilizaba la mayéutica socrática para iniciar un debate a
partir de una pregunta hecha al interlocutor, obteniendo, al final, un
nuevo concepto. De allí que Platón pregonara que las nociones univer-
sales se encuentran en el alma de todos, incluso de los más ignorantes, y
que solo es necesario interrogarse adecuadamente para sacarlas a la luz.

1 [N. del E.]: El autor se refiere al paraninfo de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Aristóteles, sucesor inmediato de estos dos grandes pensadores, na-
ció en Estagira, un pueblo de Macedonia en la costa norte del mar
Egeo. Su padre, Nicómaco, era el médico de Amintas III, abuelo de Ale-
jandro Magno. A la edad de diecisiete años, el estagirita fue enviado a
Atenas en donde permanecería veinte años bajo la tutoría de Platón. A
pesar de permanecer dos décadas en la academia, Aristóteles mostró
un espíritu independiente del cual quedó una herencia fundamental:
aunque aceptó ideas platónicas como la inmortalidad del alma y la
naturaleza divina de los cuerpos celestes, se preguntó sobre su respec-
tiva composición, retomando las indagaciones de los filósofos
presocráticos. Su único instrumento de precisión fue la lógica. Con esta
herramienta el discurso del pensador sería preciso y podría enfocar di-
versos temas a su gusto. A cada fenómeno del universo quiso aplicar
un logos. Pero su lógica tenía un límite, y también era limitante, como
en el caso de la posición de la Tierra en el espacio: logró intuir que este
planeta podría no estar fijo en el universo, como se pensaba en la épo-
ca, y terminó por concluir que, si se moviera, habría vientos tempestuo-
sos e inestabilidad.

Otro ejemplo del dogmatismo aristotélico es ilustrativo: a pesar de
suponer en un momento dado que la Tierra no era el centro universal,
concluyó, con algo de lógica paradójica, que el universo no podía ser
infinito porque el infinito no tiene centro. Aun siendo prisionero de sus
propios argumentos, Aristóteles avanzó enormemente en la descrip-
ción de especies vegetales y animales con la colaboración de sus discí-
pulos peripatéticos, en especial de Teofrasto, autor de la Historia
plantarum. Todo se lo preguntaban y, desafortunadamente, a diferen-
cia de Sócrates, todo se lo respondían sin el necesario énfasis en nue-
vas preguntas que reabrieran el debate.

Platón y Aristóteles, los dos postsocráticos más importantes en la
historia de Grecia, fueron, como corresponde, complementarios. Mien-
tras el primero se centró en el mundo de las ideas, el segundo lo hizo
en el mundo de las observaciones. La herencia platónica en Aristóteles
fue, a veces, como vimos, desafortunada: tal vez con un poco más de
observación y un poco menos de teoría habría avanzado mejor en la
descripción de los elusivos mecanismos de la naturaleza. Sin embargo,
asumiendo que Aristóteles hubiera sido menos idealista, ¿habríamos
tenido la riqueza de conceptos que nos legó? ¿No es, a veces, más
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importante la interpretación que el propio hecho científico? ¿No supe-
ra, en general con creces, el arte literario a la técnica operativa? ¿No
resultan las matemáticas más trascendentes cuando están embebidas
del toque platónico que mantiene para nosotros, por ejemplo, infinito
al infinito?

En este dilema, entre la aproximación platónica y la aproximación
aristotélica, correrían varias generaciones a través de varios siglos, pa-
sando por el Museo de Alejandría, en una de las ciudades epónimas de
Alejandro Magno —discípulo directo de Aristóteles—, y por alquimis-
tas árabes y europeos, incluyendo reconocidos representantes de las
órdenes religiosas de dominicos y franciscanos, catedráticos en las pri-
meras universidades medievales en Bolonia (1076), París (1150) y Oxford
(1168), las más antiguas aún en funcionamiento, hasta la llegada de
los jesuitas en el siglo XVI. Con el protagonismo de las órdenes religiosas
en el desarrollo científico medieval se estableció la certeza de quién
habría creado la naturaleza. Esta certeza dejó de alimentar hipótesis
hasta mediados del siglo XIX, cuando irrumpieron Charles Darwin y Alfred
Russel Wallace con la teoría de la evolución. Entretanto, se fueron
configurando dos preguntas únicas en los monasterios y universidades
medievales, y en las mentes de cada estudiante entre los siglos XV y XIX:
primera «¿qué era?», y, segunda «¿cómo funcionaba la naturaleza que
—decían ellos— Dios había creado?» Las respuestas a estos interro-
gantes siguen brotando hoy, y cada detalle natural ha sido explicado
a partir de ese momento en una secuencia de interpretaciones que no
termina y que, al contrario, se multiplica progresivamente, puesto que
con cada respuesta surgen varias preguntas nuevas, a la manera socrá-
tica. A esa sucesión de interrogantes, y a los métodos para resolverlos,
llamamos ciencia.

En el siglo XIX la visión del mundo y de su propia actividad dejaron de
ser teocéntricas para convertirse en antropocéntricas. El centro del uni-
verso ya no era Dios sino el hombre, y cada elemento que cada hombre
interpretara se convertiría en referente de su propio entorno. Así había
nacido ya el arte de la perspectiva siglos atrás: el artista proponía un
sujeto y todas las líneas convergían en él. Este recurso aplicado ya no a la
pintura sino a la cultura, en términos generales, se denominó humanismo.

Tres de cinco acepciones para este término en el Diccionario de la
Lengua Española de la Real Academia Española y la Asociación de
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Academias de la Lengua Española —ASALE— lo califican de sustantivo
masculino, y lo definen como:

1. Cultivo o conocimiento de las letras humanas; 2. Movimiento
renacentista que propugnó el retorno a la cultura grecolatina como
medio de restaurar los valores humanos; 3. Interés por los estudios
filológicos y clásicos.

No aparece la ciencia en estas, ni en las dos acepciones adicionales.

Pero antes de seguir con la consideración de la ciencia humanista,
volvamos un segundo a la antigua Grecia, y en particular a la academia
de Platón. Una vez más, el Diccionario de la Lengua Española resulta un
magnífico recurso para hilar y fijar las ideas: en este se encuentran ocho
acepciones para el término «academia», y la octava dice así: «Casa con
jardín, cerca de Atenas, junto al gimnasio del héroe Academo, donde
enseñaron Platón y otros filósofos». Cada uno de estos términos podría
ser analizado con las herramientas de la historia crítica: ¿casa?, ¿jardín?,
¿gimnasio del héroe Academo? ¿Dónde están las fuentes primarias que
permitan comprobar estos asertos?

Aunque no es este el momento de definir su veracidad histórica, los
he citado porque al revisar el origen eventualmente mítico de las aca-
demias, salta a la vista que el lugar tenía un jardín —o un olivar—, y
que Aristóteles, científico pionero, fue uno de sus principales miem-
bros. Y es que nuestra academia cuenta también con un jardín; hoy en
curso de renovación y revisión taxonómica con el apoyo del Jardín
Botánico de Bogotá, bajo la dirección de Martha Perdomo y la coordi-
nación científica de Boris Villanueva, quien clasificó con su equipo las
42 especies que este jardín contiene, reportándonos la relación com-
pleta de los nombres científicos en latín y de los comunes en español
de cada una de estas plantas. Mil gracias, Martha y Boris.

Y nuestra academia cuenta también con un Aristóteles en su historia.

Recuerdo bien que nuestro director, el académico Juan Carlos Vergara
Silva, propuso en julio de 2021 —con ocasión de la conmemoración de
los 250 años de la primera gramática de la Real Academia Española es-
crita en 1771— que el naturalista Ezequiel Uricoechea, autor de la



POSESIONES 97

Gramática de la lengua chibcha en 18712, obra ya sesquicentenaria en
ese año, había sido, en efecto, un nuevo Aristóteles; en sus palabras, este
bogotano podía ser considerado como «el modelo del científico
panhispánico»3.

En esa misma ocasión, al citar un concepto del expresidente y aca-
démico Alfonso López Michelsen, comentó que Uricoechea podría ser
considerado también como «el humanista más valioso que ha genera-
do Colombia en los últimos doscientos años»4.

Ezequiel Uricoechea, científico humanista, de acuerdo con Vergara y
López, fue a la vez médico graduado en Yale —como José Félix—, doc-
torado en química en Göttingen —por sugerencia de Alexander von
Humboldt, con quien mantuvo un estrecho vínculo personal en esos
días—, lingüista, filólogo, historiador, geólogo, orientalista y, muy particu-
larmente, fundador, en 1860, de la Sociedad de Naturalistas Neograna-
dinos en Bogotá, junto a Florentino Vezga —de origen zapatoca, como
Pedro Alejo y yo mismo— y otros ilustrados contemporáneos suyos.

El vínculo de Uricoechea con Rufino José Cuervo, figura egregia en
esta academia, está muy bien expuesto en la obra de monseñor Mario
Germán Romero titulada Epistolario de Ezequiel Uricoechea con Rufino
José Cuervo y Miguel Antonio Caro (1976); también en la bellísima
biografía que Enrique Santos Molano tituló Rufino José Cuervo. Un
hombre al pie de las letras (2006), en la que su autor califica a Uricoechea
como «su ángel tentador», en cuanto influyó de manera determinante
en el viaje de Cuervo a París, y en su dedicación al Diccionario de cons-
trucción y régimen de la lengua castellana. Decía así Uricoechea en
carta a Cuervo firmada en Europa en 1872:

Sus propiedades [en Santafé] están sin enredos, sus rentas son sufi-
cientes para vivir decentemente en cualquier parte, su vida por estos
mundos se pasaría con felicidad y sería provechosa a usted, a la patria
y a las letras […]. Aquí podría usted concluir su Diccionario, que creo
debe concluirlo, aunque sea en veinte años5.

2 [N. del E.]: Gramática. Vocabulario, catecismo i confesionario de la lengua chibcha.
3 Academia Colombiana de la Lengua. Conmemoración de los doscientos cincuenta

años de la Primera Gramática de la RAE. Disponible en: https://www.youtube.com/
watch?v=WYweaIrnySI, minuto 1:30:45 y ss.

4 Ibidem.
5 Santos Molano, Enrique. Rufino José Cuervo: un hombre al pie de las letras. Bogotá,

Instituto Caro y Cuervo, 2006, p. 110.
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Aunque pasó mucho tiempo desde Aristóteles hasta Uricoechea, y
ha pasado más de un siglo desde los tiempos de Uricoechea y Cuervo
hasta los nuestros, el concepto de academias y sociedades como lu-
gares de reunión de humanistas de todas las vertientes, incluyendo la
científica y la matemática, merece promoverse de acuerdo con el epí-
grafe citado en este texto, eventualmente inscrito en el aún mítico fron-
tón de la primera academia: «No entre aquí quien no sepa geometría».

Pero, en realidad, ¿quién no sabe geometría?, ¿quién no ha medido
la Tierra con sus pasos? Todos somos descendientes de los primeros
homínidos que caminaron hace más de 300.000 años fuera del África, y
todos hemos hecho geometría pedestre en una diáspora que no termina.

La geometría implica la matematización de la Tierra, de nuestro en-
torno, de la naturaleza. En este sentido, la definición de este término
en el Diccionario de la Real Academia y ASALE es insuficiente: no es
solo un sustantivo femenino que determina un «estudio de las propie-
dades y de las magnitudes de las figuras en el plano o en el espacio».
Debe ser definido, en primer lugar, en función de su etimología
grecolatina, como la «medición de la tierra» y, por extensión, como
«matematización de la naturaleza».

Con esta reflexión, y con esta propuesta lexicográfica en el seno de
la Academia Colombiana de la Lengua, cierro estas palabras, y agra-
dezco nuevamente a quienes consideraron que un genetista historia-
dor, un científico, podría tener asiento en ella.

Especialmente a Pedro Alejo, quien, en sus palabras de recepción en
2018, hace cinco años, cuando ingresé a esta corporación en la cate-
goría de miembro correspondiente, me comprometió de por vida con
una de sus máximas poéticas cuando dijo, al finalizar, que todas mis
obras «tienen la notable particularidad y el acierto de ser un antiguo
presente»6: como los genes, como la historia.

6 Gómez Vila, Pedro Alejo. «El conocimiento es un viaje». Boletín de la Academia
Colombiana 2018; LXIX (281-282): 107-109, p. 109. https://www.academiacolombiana
delalengua.co/wp-content/uploads/2019/07/BOLETIN-Tomo-LXIX-281-282.pdf
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REDACTAR UN MAPA*

Por
Pedro Alejo Gómez**

 A fuerza de observar, de medir, de redactar perfiles
y mapas mineralógicos, preparo materiales para la gran
obra geológica que me enorgullezco de dar al público1.

1.
Quiero hacer notar un hecho que se configura en esta ceremonia,

en este preciso instante:

José Félix Patiño, el ilustre predecesor de Alberto Gómez Gutiérrez
en la silla que ocupará a partir de ahora, fue quien postuló mi nombre
para ingresar a esta academia. Al tiempo, fui yo quien presenté su can-
didatura. La palabra azar no es otra cosa que el nombre de un vasto
territorio para lo que no se encuentra explicación. Un sugerente estu-
dio de Jung, que lleva el título de Sincronicidad, se aventura en la ex-
ploración de las fuerzas que concurren para que los hechos ocurran de
la precisa manera en que ocurren.

No puedo, ni quiero, en esta ocasión, dejar de evocar a José Félix,
cuyo recuerdo frecuento. Muchas cosas emprendieron juntos en la vida
él y mi padre.

Si Pedro, me dijo un día, refiriéndose a mi padre, no hubiera sido el
Ministro de Educación yo no habría sido rector de la Universidad Na-
cional. Si Pedro ⎯completó⎯ no hubiera sacado adelante la ley que
estableció el régimen orgánico de la Universidad Nacional (se refería a
la ley 65 de 1963) yo no habría podido llevar a cabo la reforma de la

* Discurso de recepción a don Alberto Gómez Gutiérrez como miembro de número de
la Academia Colombiana de la Lengua.

** Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
1 Carta de Alexander von Humboldt a José Clavijo y Fajardo. Popayán, 25 de noviembre

de 1801. Humboldtiana neogranadina. Tomo I, Volumen I, p. 511.
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Universidad (conocida con el tiempo como la Reforma Patiño), que
atravesaba entonces el momento más difícil de su historia. La alterna-
tiva era trágica, cerrarla o privatizarla. La Universidad está en deuda
con Pedro,

concluyó.

Días después me llamó para contarme que el concierto con el que se
iniciaría, el 18 de septiembre de 2017, la celebración de los 150 años
de la fundación de la Universidad Nacional sería el Te deum de Bruckner,
en homenaje a mi padre.

Fueron José Félix y mi padre dos de los seis fundadores de la Funda-
ción Santa Fe. Y fueron arduas y muchas las dificultades hasta llegar a
buen puerto.

Esa amistad, que duró toda la vida, solo tuvo la sombra de una muy
severa discrepancia de la que hay una inequívoca e insoslayable cons-
tancia documental en una carta de José Félix a mi padre:

Bogotá, abril 7 de 1987

Estimado Pedro

Mil gracias por el estupendo libro que me enviaste. ¡Tú siempre re-
cuerdas mi fervor por Nefertiti y solo me apesadumbra tu creencia de
que era tuerta!

Te envío otra comunicación para el doctor Laín Entralgo.

Recibe un cordial abrazo.

José Félix

2.
Alguien de quien solo se conocen sus iniciales ⎯P. F.⎯ publicó en La

Gaceta de Lausana una nota en memoria del profesor Otto Führmann
que usted transcribe en La expedición helvética. Al referirse a los escri-
tos del profesor, P. F. habla de «su lenguaje desprovisto de premuras».
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No encuentro yo una expresión más precisa que esa para dar cuenta
de la manera en que usted escribe. Hasta en la última nota de pie de
página, sus documentados textos revelan una paciente mirada
escrutadora. El suyo, Alberto, es, sin duda, «un lenguaje desprovisto de
premuras».

En vez del

reloj de longitudes de Louis Berthoud, del semicronómetro de Seyffert,
que sirve para el transporte del tiempo en intervalos cortos, de los dos
higrómetros de Saussure y de Deluc, con cabellos y barba de ballena y
del cianómetro de Paul, para poder comparar con algún grado de pre-
cisión el tono azul del cielo

y de los tantos otros artefactos de que se valió Humboldt para sus
mediciones, usted, Alberto, se vale de palabras que usa como instru-
mentos de precisión y logra una exactitud admirable.

3.
Un día leí ⎯no recuerdo dónde⎯ que el mal entró al mundo por

una mínima distracción del amanuense que copiaba un dictado de
Yahvé. La suya es una escritura atenta. Es claro que sigue usted el con-
sejo de Humboldt, quien comprobaba muchas veces sus datos antes de
consignarlos.

Ya lo dije una vez en un texto que sobre usted escribí y que publicó
el Boletín de esta academia: «Darwin afirmó que “no le hace tanto
mal a la ciencia una teoría equivocada como una observación
equivocada”».

4.
El orden de las palabras debe reflejar el orden del mundo si el asun-

to es la ciencia.

La precisión de sus textos revela que usted conoce bien el íntimo
temor del que sabe que equivocar una palabra tiene la segura conse-
cuencia de causar un cataclismo en el mundo, y que omitir la palabra
justa hace desaparecer una precisa región del tiempo, o de la vista, en
forma que el camino de regreso puede extraviarse para siempre.
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5.
Cuando usted me contó que el texto que leería en la ceremonia de

su ingreso a esta academia llevaría por título «De académicos y natura-
listas» recordé unas líneas de la versión que del Tao Te Ching da Úrsula
K. Le Guin, elaborada por ella a partir de diversas traducciones y de su
experiencia con ese libro que la acompañó toda la vida.

El cielo y la tierra
comienzan en lo innombrado:
el nombre es la madre
de los mil seres.

Hay un mundo paralelo en el que solo existen las cosas que el nom-
bre ha alumbrado. Las cosas con nombre son un faro y su pequeña luz
es el territorio del hombre. Ese mundo está hecho de los mapas que el
hombre ha redactado.

También recordé, desde luego, el undécimo mandamiento: «no te
harás de mi imagen» y la prohibición judía de pronunciar el nombre de
Yahvé. Recordé también que to spell ⎯conjurar⎯ significa en el idio-
ma de las brujas adueñarse de la cosas por el procedimiento de pro-
nunciar su nombre.

Nombre viene del latín nomen, nominis, derivado de gnoscere, co-
nocer. El nombre es inocente, es blanco y significa el primer recuerdo
de la cosa que es la puerta para conocerla.

Marco Frontón le escribe a Marco Aurelio: «El poder es el lenguaje.
Tu poder es el lenguaje. Como emperador de la tierra es preciso que
seas emperador del lenguaje que es el amo de la tierra».

6.
George-Louis Leclerc, naturalista francés a quien la historia conoce

con el nombre sucinto de Buffon por haber sido conde de esa pobla-
ción en la Côte-d´Ór en Borgoña, escribió asombrado una Historia na-
tural de la que aparecieron durante su vida treinta y seis tomos. Ocho
más fueron publicados después de morir él en 1785.

Todos los animales de que da cuenta son descritos con un admirable
esmero y respeto, sin despreciar ningún detalle de su aspecto o de sus
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costumbres y habilidades, el cuidado de sus hijos, los peligros que los
amenazan, su trato con la vida y con otros animales, las regiones y el
clima donde habitan, la forma de su madriguera y su alimentación, de
manera que no puedan ser confundidos con otros. Las ballenas tienen
un pormenor igual que los mínimos insectos. Son tan asombrosas y
claras las descripciones que basta con recordarlas para reconocerlos al
verlos por primera vez.

Los escritos de Buffon dicen tácitamente, y con admirable exactitud,
que todo lo es que superfluo confunde.

En homenaje a usted, Alberto, quiero citar una línea del discurso
que sobre el estilo pronunció el conde de Buffon el 25 de agosto de
1753 cuando fue recibido en la Academia Francesa. Dijo entonces «es-
cribir bien es a la vez pensar bien, sentir bien y decir bien».

Sus textos imprescindibles son la razón para que yo, en nombre de
esta academia, le dé la bienvenida.
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PALABRAS DE BIENVENIDA
A DON JUAN ESTEBAN CONSTAÍN COMO

MIEMBRO CORRESPONDIENTE DE LA ENTIDAD

Por
Eduardo Durán Gómez*

Resulta particularmente muy grato, para esta Academia de la Len-
gua, dar la bienvenida como recipiendario en la institución al escritor
Juan Esteban Constaín.

Siempre que recibimos a un nuevo individuo, en esta ocasión en
calidad de miembro correspondiente, nos llenamos de júbilo pues, des-
pués de un riguroso proceso, podemos estar en capacidad de asimilar
el hecho de que un nuevo integrante de nuestro equipo nos acompa-
ñará por siempre y nos estimulará con su presencia, iluminada por los
destellos de su capacidad intelectual, para ayudarnos en esta tarea her-
mosa y edificante, como es la de resguardar y fortalecer nuestro idioma.

La lengua no es un instrumento rígido de comunicación, evoluciona
con el tiempo, se transforma, se enriquece con el conocimiento y con
los aportes de todos aquellos que la estimulan con su uso y con sus
maravillosas formas, que permiten crear nuevos espacios, señalar cami-
nos, identificar símbolos, consolidar formas corpóreas e iluminar los
caminos del maravilloso mundo de la comunicación.

Don Juan Esteban Constaín es hoy un símbolo de la comunicación
en distintos medios, desde donde ha sido capaz de cautivar con su ya
grande producción literaria y periodística, que ha extraído de una dedi-
cación constante a sus profundas lecturas, que remontadas en los au-
tores clásicos le han brindado una sustancia narrativa que ha asociado
a su impresionante capacidad creativa.

* Director (e) de la Academia Colombiana de la Lengua.
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No es casualidad que su obra haya trascendido las fronteras y se
encuentre disponible en otras lenguas, que a su vez se ven fortalecidas
con la riqueza de su producción, la cual, sin duda, se consolida como
un aporte de la lengua española a la evolución idiomática universal.

La narrativa que hoy exaltamos en esta institución es aquella que ha
estado en capacidad, no solo de recrearnos, sino de despertar la imagi-
nación por espacios que el escritor ha sabido formar en medio de he-
chos y personajes que nos colocan ante visiones atrayentes en donde
es posible encontrar el deleite, el sugerente lugar para la reflexión y
también el elemento que adiciona el conocimiento, que robustece la
imaginación y que invita al desarrollo de nuevos espacios.

El escritor que hoy aclamamos es un payanés que hace honor a una
tierra que ha sabido ofrecer al país enormes talentos en la inteligencia
y el saber, razón por la cual nos hace desempolvar aquella frase del
escritor Manuel Serrano Blanco que, al describir esa tradicional e im-
portante comarca, manifestó: «Popayán es la ciudad a donde mira la
república cada vez que necesita un presidente para su palacio, un arzo-
bispo para su basílica, un militar para sus guerras, o un poeta para sus
laudes».

Nos sentimos orgullos con la trayectoria de este payanés que llega
hoy a la galería de los grandes cultivadores del idioma y en donde per-
manecerá, con su sabia y con su tinta, fortaleciendo la noble y loable
misión de resguardar el más portentoso instrumento de comunicación
de la humanidad, que es la lengua.
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LA NIEVE DEL ALMIRANTE:
CIEN AÑOS DE ÁLVARO MUTIS*

Por
Juan Esteban Constaín

Estimado señor director. Estimadas académicas, estimados académi-
cos. Señoras y señores:

No sé si ustedes crean en el destino, que es la otra cara de la moneda
herrumbrosa y esquiva del azar, como decía el doctor Marcelino Quijano
y Quadra, pero el día en que recibí la llamada en la que se me comuni-
caba mi elección como miembro correspondiente de esta casa de la
lengua y del saber ⎯la primera en el Nuevo Mundo, y no solo por el
derecho de primogenitura sino también por la valía intelectual de quie-
nes la fundaron y la de quienes desde entonces la han honrado con su
nombre y han atizado y soplado su llama originaria e inextinguible⎯,
yo estaba leyendo un viejo número del periódico El Tiempo, publicado
en julio de 1965. Les confieso la verdad: mi idea era buscar un artículo
contra los Beatles que alguien me dijo que el doctor Eduardo Santos
había escrito por esos días con un pseudónimo provocador y estrafala-
rio, y me cayó el pseudónimo por pura piedad cristiana, pero en cam-
bio encontré mil cosas mejores, esa es la magia que tienen los periódicos
de ayer, que todo en ellos, gracias al tiempo, se ha vuelto ya literatura.
Una de esas cosas que encontré fue el discurso con el que Rafael Maya
recibió aquí, en este mismo sitio, a Jorge Luis Borges, uno de mis maes-
tros más queridos y perdurables. Apenas estaba empezando a leer ese
discurso, lo juro, cuando sonó mi teléfono y aquí estoy. No sobra recor-
dar que Maya es un grandísimo poeta de mi ciudad, Popayán ⎯cuyo
mito fundacional es la leyenda de que en uno de los árboles de su
plaza principal está enterrado don Quijote de la Mancha⎯ al que Alberto
Lleras Camargo le pidió en un texto memorable, casi un poema en prosa,
que no huyera al oír la llegada del tren en 1925. De Popayán también

* Discurso de posesión como miembro correspondiente de la Academia Colombiana de
la Lengua, pronunciado el 17 de noviembre de 2023.
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es el personaje de Borges que dijo que ser colombiano es un acto de fe,
frase cada vez más necesaria y exigente.

No sé por qué ⎯o sí, claro que sí lo sé⎯, pero ese sutil azar del
periódico que yo leía y la feliz noticia de mi ingreso a esta institución a
la que respeto y quiero tanto, me hizo sentir como en ese viejo ritual
romano de las «suertes virgilianas»: la lectura a ciegas de uno de los
versos del poeta mantuano, para intuir allí los hados del destino y del
azar, sus dados y mandobles, como habría podido decir Mallarmé. Esa
es una práctica que recomiendo mucho, y no solo con Virgilio sino con
los más variados autores, pues hay ‘suertes cervantinas’, ‘suertes
garciamarquianas’, ‘suertes chestertonianas’, en fin: abran ustedes a
tientas un libro cualquiera de sus maestros amados y allí encontrarán,
como el oráculo que son, la respuesta y la luz, el sentido de todo o casi
todo. Porque de alguna manera la literatura es también una religión
para quienes somos lo que somos gracias a ella; una religión pagana y
festiva, por supuesto, como la de los dioses del hogar en la antigua
Roma: los lares, los penates, los manes: figuras de un iconostasio que
siempre va con nosotros, sombras tutelares de nuestro mundo y nues-
tro jardín, cuyo follaje contiene, de mil maneras, todos los senderos
que habremos de recorrer para siempre.

Por lo menos esa ha sido mi idea de la literatura desde que me acerqué,
muy joven, a su fuego y allí encontré refugio y consuelo, una noción del
mundo que desde entonces he querido cultivar con devoción y con en-
trega. Hablo como lector, por supuesto, porque siempre he sido eso y
poco más. Pero también a la hora de escribir, desde el primer momento
lo que yo quería era celebrar a mis maestros, honrar su nombre y su
legado, su sombra hospitalaria y aleccionadora. No concibo la escritura
sino como un acto de gratitud en el que comparecen por igual, en una
invocación casi espiritista, los nombres de Charles Dickens y Nicolás
Gómez Dávila, Joseph Conrad y el vizconde de Chateaubriand, Robert
Walser y Ortega y Gasset, Alfonso Reyes y Álvaro Cunqueiro, Irene
Nemirovski y Natalia Ginzburg, Javier Marías y Arturo Pérez Reverte. Es
una enumeración casi aleatoria de mis afectos y mis lealtades ⎯de mi
fe⎯, y si volviera a decirla, como una plegaria, porque eso es lo que es,
quizás tuviera otro orden y allí estarían más nombres: el de Ernesto
Volkening, el de Enrique Serrano, el de Antonio Machado, el de Edward
Gibbon, el de Aulo Gelio, el de Ferdinand Gregorovius, el del príncipe
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Giuseppe Tomasi di Lampedusa. En fin: no sigo porque es como el famo-
so algoritmo del que tanto se habla hoy, una especie de encuentro con el
chat de la inteligencia artificial, pero los dos borrachos, abrazados a las
tres de la mañana y cantando rancheras.

Aunque de todos esos maestros, a los que adoro y les debo tanto,
hay uno que definió como ninguno mi vocación y mis pasiones, mis
ideas, de alguna manera, mis ganas de leer cada vez más y seguir el
rastro de su voz, sus guiños y secretos, los universos que abría con su
poesía y con su prosa y también con sus lecturas luminosas. Me refiero a
Álvaro Mutis, de cuyo nacimiento se cumple un siglo este año, por eso
quiero rendirle este homenaje en un día tan feliz para mí. Mutis llegó a
mi vida cuando yo ni siquiera sabía que era lector de verdad; podría decir
que lo único que me interesaba por entonces eran el fútbol, mis novias
⎯muchas de ellas tampoco sabían que lo eran⎯ y el rock and roll. Pero
una vez lo vi en una entrevista por televisión en la que contó cómo había
desertado del bachillerato y del Colegio del Rosario, en el cual su nom-
bre, pero sobre todo su apellido, tiene un peso enorme. Eso fue lo que le
dijo un día a Mutis el célebre y mítico monseñor José Vicente Castro Sil-
va, al que Laureano Gómez, me permitirán ustedes aquí esta concesión
sentimental e inevitable, llamaba, como en el verso de Almafuerte, «el
abate perfumado»⎯, le dijo el cura: «Mire, Álvaro: uno no puede llevar
el apellido Mutis aquí en el Rosario y tener las notas que usted tiene, eso
es una vergüenza…». Mutis le respondió:

Tiene toda la razón, monseñor: yo estoy leyendo unos libros muy im-
portantes y no tengo tiempo que perder en el colegio. Además hay
algo aún más grave: estoy dedicado al billar y en eso sí no me pueden
distraer las matemáticas ni la biología…

Ese día Castro Silva y Mutis hicieron un pacto de caballeros, como si
fuera una escena de una de las novelas de la saga de Maqroll el Gaviero,
y el joven descendiente del naturalista José Celestino Mutis se fue a su
finca de Coello a leer a Julio Verne, a hacer carambolas imposibles y a
tomar aguardiente. Luego volvió a Bogotá, un par de años después, pero
ya la vida había dejado muy atrás el colegio y empezó su carrera como
lector de noticias en la Radio Nacional, oficio que fue el que puso siem-
pre en los aeropuertos cuando le preguntaban por su profesión: «Locutor».

Yo oí esa anécdota de Mutis, prodigiosa y encantadora como todas
las suyas, y supe que entonces eso se podía; todo eso: el billar, Julio
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Verne, el aguardiente y la poesía. Si eso era la literatura, y no los ladri-
llos del colegio, eso era lo que yo quería, razón por la cual empecé a
leer sus libros, que me deslumbraron desde el primero que abrí, una de
esas viejas ediciones de la colección Cara y Cruz de Norma en la que
además del texto de La mansión de Araucaíma estaba transcrita una
vieja entrevista del autor con Gloria Valencia de Castaño, en la que ella
le preguntaba en qué época le habría gustado vivir, y él le respondía:

Hubiera querido vivir durante buena parte del reinado de su muy cató-
lica majestad el rey Felipe II, gozando de la confianza y aprecio del
monarca. En un vasto palacio madrileño, destartalado e incómodo,
hubiera reunido una pequeña corte de enanos y monstruos, entre ser-
vidores y bufones, a quienes les hubiera recordado a toda hora sus
deformidades y lacerias…

Esta respuesta no sorprenderá a quienes conozcan la entrevista de
Mutis con el poeta Arturo Camacho Ramírez en su célebre programa
de la HJCK: Cuál es su hobby. Allí dijo Mutis que su hobby era el asesinato,
y precisó con total naturalidad: «Para ser exacto y minucioso, me explico
mejor: mi hobby es la supresión, por medio del crimen, de personas vivas
aptas para morir…». En otro reportaje dijo una vez que la literatura
colombiana eran unos viejitos que lo único que hacían era croché.

Esas opiniones de Álvaro Mutis, como muchas otras, me maravilla-
ron y me adentraron en su universo hecho de carcajadas y desplantes,
lucidez, generosidad, sabiduría, belleza y erudición. Decía que era re-
accionario, que no había votado jamás y que el último hecho político
que le importaba de veras era la caída de Constantinopla a manos de
los infieles en 1453; insisto: yo no podía creer que eso fuera posible, yo
quería eso y también su devoción gibelina por el emperador Enrique IV,
el sálico, cuando se enfrentó al papado en la guerra de las investiduras,
aunque perdió y tuvo que llegar de rodillas, bajo la nieve, esa tarde
infame de Canossa. Pero además de sus ideas estaba su poesía, un reflejo
inequívoco de aquellas. En esto quiero ser categórico: lo que nos gusta
y conmueve de un autor, lo que al final nos gana para su causa y para
siempre, es su concepción del mundo, su manera única e inquietante
de ver las cosas. En otras palabras, la literatura es siempre una forma de
pensar y de ser, una de las formas más profundas del conocimiento. Es
eso, una forma de vida también, por supuesto, y los autores más grandes,
al menos los que más me gustan a mí, y es el caso de Álvaro Mutis, son
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aquellos en cuya obra se diluye la frontera entre el destino y las pala-
bras, entre la biografía y la invención.

Álvaro Mutis empezó a escribir poemas cuando tenía, no sé, quince,
diez y seis años. En su primer texto aparece un tren que se adentra en el
trópico y se lo traga; un viaje infinito que dura un año para toda la vida.
Ahí ya están los elementos constitutivos de su obra: la vegetación ardo-
rosa y corrosiva de la «tierra caliente», el trabajo malsano que el tiempo
ejerce sobre todas las cosas de este mundo, incluida el alma de sus habi-
tantes, los elementos del desastre. Mutis vivió su infancia entre Bruselas y
la finca cafetera de su abuelo en el Tolima, donde él decía que había
encontrado el paraíso, un paraíso perdido pero recobrado luego en sus
poemas, en los que quiso evocar y celebrar, para siempre, la memoria y
los rituales de ese clima, el cauce desbocado de sus ríos que descienden
desde la cordillera hasta el Valle del Cauca, o como él mismo cantó:

el griterío de las aves que pasan en verde algarabía
sobre los cafetales, sobre las ceremoniosas hojas del banano,
sobre las heladas espumas que bajan de los páramos,
golpeando y sonando
y arrastrando consigo la pulpa del café
y las densas flores de los cámbulos.

Todo eso está presente ya desde los primeros poemas de Mutis, pero
ese tan temprano que menciono del tren devorado por el trópico, que
se llama «El viaje», incluye la presencia de un enigmático maquinista
que lo arrastra consigo y lo lleva hasta su destino final. Ese personaje
todavía no tiene nombre, pero es sin duda Maqroll el Gaviero, que apa-
recerá luego, un par de años después, en su primera invocación que se
llama La oración de Maqroll y que dice así:

Con tu barba de asirio y tus callosas manos, preside ¡Oh, fecundísimo!
la bendición de las piscinas públicas y el subsecuente baño de los
adolescentes sin pecado.

¡Oh Señor! recibe las preces de este avizor suplicante y concédele la
gracia de morir envuelto en el polvo de las ciudades, recostado en las
graderías de una casa infame e iluminado por todas las estrellas del
firmamento.

Recuerda Señor que tu siervo ha observado pacientemente las leyes de
la manada. No olvides su rostro.

Amén.
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Mutis tenía diez y ocho años pero Maqroll ya estaba allí todo entero,
el mismo que aparecerá luego en las novelas y que iba a morir en los
esteros, con ese nombre que le dio su creador para que fuera como el
de la Kodak, un nombre que sonara igual en cualquier lengua. Cada
vez me maravilla más el sentido profético ⎯eso es la poesía⎯ de un
muchacho que apenas se asomaba al mundo y que, sin embargo, fue
capaz de crear lo más difícil que pueda haber en la literatura, un perso-
naje de verdad, un héroe que acompaña a los lectores en todo momen-
to y que se les vuelve una presencia tan cercana y entrañable, para usar
un adjetivo del más profundo y sonoro repertorio mutisiano, que a ve-
ces resulta más real y necesario que muchos de los otros seres que pue-
blan, desde la «realidad», y pongámosle a esa palabra todas las comillas
del caso, como quería Navokov, su vida diaria y tan prosaica y tan gris.
Maqroll, como dijo Octavio Paz, es un «héroe romántico»: un ser margi-
nal que desafía todas las miserias de la modernidad: la fama, la riqueza,
la belleza, la superación personal. Pero su lucha no es solo contem-
plativa, sino que es también la del protagonista de un relato de aventu-
ras que se nos irá revelando con el tiempo. Y todo eso, ya digo, estaba
en el primer libro de poemas de Álvaro Mutis, La balanza, un poemario
que publicó a cuatro manos con Carlos Patiño Rosselli y que, según
ellos mismos decían, era el libro más exitoso de la literatura universal,
pues se agotó en menos un día por incineración. En efecto, La balanza
salió de las prensas de la editorial Prag el 8 de abril de 1948. Al otro
día, las llamas voraces del ‘bogotazo’ dieron cuenta, entre otras cosas,
de casi todos los ejemplares «numerados y firmados por el autor».

La vida de Mutis era toda así, como de novela, como de película.
Creo que esa es también la clave de lo que le ocurre a Maqroll y vicever-
sa, pues la frontera entre las peripecias del creador y su criatura es muy
equívoca y muy tenue. A los veintiún años Mutis era ya una figura
relumbrante de la vida bogotana, codiciado hasta por los presidentes
de la república. De hecho, fue el inventor aquí de ese oficio hoy tan de
moda ⎯no el de presidente de la república, Dios nos libre⎯, el de jefe
de relaciones públicas, en lo cual era imbatible dadas su simpatía y su
apostura. Trabajó en la Compañía Colombiana de Seguros, luego en
Bavaria, luego en Lansa, una aerolínea que, como alguna vez dijo Gabriel
García Márquez, «se acabó cuando se le cayó el último de sus aviones».
En uno de ellos Mutis decidió una vez que bajara de los cielos a Mani-
zales la virgen de Fátima, con tan mala fortuna que en una turbulencia
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la pobre cayó por el suelo hecha pedazos. Pero su momento estelar, el
de Álvaro Mutis, fue en la ESSO, donde los gringos le dieron un presu-
puesto sin límites para que hiciera «promoción cultural», que es el eu-
femismo con el que las empresas del imperio y el colonialismo aplacan
su consciencia en el subdesarrollo. A Mutis se le fue la mano en su
largueza y en sus dádivas y se dedicó a financiar las borracheras y los
libros, pero sobre todo lo primero, nunca hay que perder de vista el
objetivo principal de toda empresa así de noble, de sus amigos poetas.
También lo dijo García Márquez mejor que nadie: «Fue un crimen que
todos cometimos y solo él pagó».

Por eso se fue a vivir a México, en una operación de fuga y evasión
⎯casi escribo evasión con ‘c’, señores académicos, que don José Manuel
Marroquín me perdone en su cielo de la ‘a’ a la ‘z’⎯ en la que quienes
más le ayudaron, porque lo adoraban, fueron aquellos que tenían el
deber de aprehenderlo y encarcelarlo. Salió por Barranquilla con un
pasaporte de urgencia que le dio Germán Vargas Cantillo, entonces
jefe de la sección de trámites de la cancillería, y llegó al D. F. con diez
dólares entre el bolsillo y una carta de recomendación, que nunca usó,
de don Baldomero Sanín Cano para don Alfonso Reyes; eran los tiem-
pos en los que el ‘don’ se usaba sin remordimientos, igual que en esta
institución. La historia que sigue es más o menos conocida: Mutis fue
recibido en México como el enorme poeta que ya era, publicado en
toda América por Editorial Losada, en la que Guillermo de Torre le ha-
bía rechazado a García Márquez su primera novela, La hojarasca, con
un argumento lapidario y absurdo: «Dedíquese a otra cosa que para
esto no sirve». Igual que el desdichado Dick Rowe, que rechazó a los
Beatles en Decca, supongo que para alborozo del doctor Eduardo San-
tos, con una razón todavía más enfática y enternecedora: «Los grupos
con guitarras están condenados a desaparecer». Aunque Guillermo de
Torre, todo hay que decirlo, era sordo, eso de alguna manera lo exculpa.
Como decía su cuñado, Jorge Luis Borges, que lo odiaba: «Nuestra rela-
ción no podría ser mejor: yo no lo veo y él no me oye».

Lo cierto es que Mutis se hizo el rey de la fiesta en México con sus
carcajadas sonoras que llegaban al otro lado de la tierra. Hasta que un
día lo buscó la policía para llevárselo a prisión, pero era tan simpático
que prefirieron irse a almorzar con él durante un año entero, al final del
cual, entre lágrimas, lo dejaron en el Palacio Negro de Lecumberri. Fue
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esa, quizás, la época más reveladora de su vida: trece meses que pasó
allí encerrado, al contacto con la versión más brutal y dolorosa, pero
también la más conmovedora y más sincera de lo humano, «la cerrada
fila de los días», como él mismo escribió. La cárcel fue para Álvaro Mu-
tis una inmersión en un mundo equiparable solo a lo que estaba en las
novelas de su adorado Charles Dickens, acaso el escritor más grande de
todos los tiempos. O eso pensaba Mutis y yo estoy de acuerdo con él.
Allí adentro aprendió la que iba a ser su máxima en la vida y también la
de Maqroll el Gaviero, y es que uno no debe juzgar nunca a nadie,
jamás, por nada. O como lo dijo en un verso inapelable que está en Los
emisarios, su libro de 1984: «Saber que nadie escucha a nadie. Nadie
sabe nada de nadie». Ahí en la cárcel Mutis dirigió una obra de teatro
junto a Luis Buñuel, fue dragoneante y jefe de su crujía1, y escribió el
que es quizás el relato más bello de la lengua española, La muerte del
estratega: una profunda reflexión sobre el amor y la inutilidad de las
quimeras humanas: la guerra, el poder, la verdad. Su protagonista, Alar
el Ilirio, un estratega del tema de Licandos en tiempos de las guerras de
las imágenes, es una especie de Maqroll en el Imperio Romano de Orien-
te: un descreído y un escéptico; un hombre que sabe, como el Gaviero,
que lo único que justifica la vida son sus ceremonias silenciosas y dis-
cretas, las cosas que hacemos porque en ellas hay un secreto propósito
y nada más, un misterio que excede toda expectativa de éxito o benefi-
cio posterior, una grandeza que solo ellas contienen y en ellas se con-
suma. Hay ciertas causas que no tienen premio, profesarlas y defenderlas
es el premio. Esa es la ética que rige la vida de Alar el Ilirio y la de
Maqroll el Gaviero, como esos navegantes de las novelas de Conrad
que se enfrentan solos contra el mar y no buscan más que atravesar el
día, la línea de sombra que ya anuncia la que mañana vendrá.

Justo a propósito de una novela de Conrad, Victory, en la que además
aparece un colombiano, Álvaro Mutis hizo una famosa conferencia en
1965 en la Casa del Lago de la UNAM. Allí habló de la «desesperanza»,
un concepto que desde entonces, y con toda la razón, ha estado aso-
ciado a su obra y a su pensamiento. Pero la desesperanza no es el pesi-
mismo ni es el desánimo, no es la renuncia a la vida ni es la amargura.

1 Los demás reclusos lo querían tanto que cuando se fue, le dijeron en una carta: «A
todos nosotros nos causó positiva alegría el que hubiera Usted recobrado su libertad,
aunque con esto nos privara temporalmente de su inestimable trato…».
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No. La desesperanza es la certeza de que «el hombre es un problema
sin solución humana», como escribió alguna vez Nicolás Gómez Dávila,
uno de sus mejores amigos y su mentor, un autor al que idolatraba y
del que también escogió uno de sus escolios a un texto implícito como
epígrafe de su novela Un bel morir: «Todo hombre vive su vida como un
animal acosado». Esa novela, como las otras seis que hizo desde 1986
para cumplirles a sus amigos la promesa de que el día en que se jubila-
ra iba a sentarse por fin a escribir en serio y de verdad, no hace más que
completar y prolongar toda la saga de Maqroll el Gaviero, ese persona-
je que ya estaba en sus primeros textos con su legión de imprecaciones
y caídas, sus miserias y delirios, sus empresas y tribulaciones. El Maqroll
que aparece en La nieve del almirante, la primera novela de la saga, en
1986, es el mismo que está en un poema con ese mismo título en un
libro de 1981 que se llama Caravansary. En el poema, Maqroll malvive
⎯sobrevive, en eso consiste su vida⎯ junto a una mujer sin nombre en
una tienda de mala muerte al filo de la carretera en la cordillera central
colombiana, aunque ese dato tampoco se dice pero el paisaje es siem-
pre el de la ‘tierra caliente’. El Gaviero arrastra en su pierna derecha una
herida supurante y atroz, en ella están sus recuerdos y abismos, el humo
de todas sus batallas. En la novela, esa mujer sin nombre es ahora Flor
Estévez y Maqroll se lanza a remontar el río Xurandó al acecho de un
negocio mirífico y desastrado, como todos los suyos. Insisto: no es que
allí ocurra el tránsito de la poesía a la narrativa o la ficción, no. La poesía,
que es solo otro de los nombres de la profecía, es la esencia de la obra
de Álvaro Mutis, y Maqroll la arrastra consigo adonde vaya, la lleva
impregnada en sus llagas y en su piel, tanto en los versos como en las
novelas. Cada libro va revelándonos un poco más de ese héroe román-
tico y sin sosiego; cada nueva invocación de sus vigilias y sus días nos
reconcilia con su celebración de la derrota.

Eso es la obra de Álvaro Mutis, una épica de la derrota. El gaviero
cumple uno de los oficios más antiguos y exigentes del mar, el de aquel
que está en la gavia, la vela más alta del palo mayor para intuir desde
allí el curso de los vientos, el tiempo que está por venir, la sombra de lo
no ocurrido y que acecha, «negra espalda del tiempo», como dijo Javier
Marías y antes que él William Shakespeare. Lo que hace el gaviero es lo
mismo que hace el poeta, decía Mutis, por eso «gavia» también signifi-
caba en el siglo XVIII, según el Diccionario castellano de don Estaban de
Terreros, «jaula de palo en que se encierra a un loco».
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En esa épica de la derrota, que es la obra de Álvaro Mutis, el único
consuelo es la amistad, como lo es el amor de Ana la Cretense en la
vida de Alar el Ilirio, en su vida y en su muerte, la muerte del estrate-
ga. No sé si fue en una entrevista o dónde que le oí a Mutis, y perdón
por el ‘qué galicado’, decir que no había que olvidar jamás que la tie-
rra es el exilio del paraíso; estamos aquí porque este es nuestro asilo del
pecado original. Es el castigo, pero también es el premio, y en ese sen-
tido la amistad, como el sentimiento más elevado que pueda haber,
nos rescata de la ruina y de la soledad. Su obra es también eso: una
exaltación sin límites de los amigos como el gran tesoro que nos fue
dado. En el caso de él, la mistad de Casimiro Eiger, quien fue el primero
en señalarle todo lo que latía, como una magnífica posibilidad, en su
poesía; la de Ernesto Volkening, el más grande crítico literario que hubo
en Colombia, quien iluminó sus lecturas como nadie y a quien le dedi-
có, in memoriam, su Funeral en Viana y La nieve del almirante, con una
inscripción que decía: «Por su amistad sin sombras, por su lección inol-
vidable…». Abdul Bashur, soñador de navíos, tiene un ojo perdido: es
el ojo estrábico y avizor de don Ernesto. La amistad, en fin, de Nicolás
Gómez Dávila, quien le puso en su edición privada de las Notas: «Para
Álvaro Mutis, del que más lo quiere de todos los amigos que tiene…»;
la de Gabriel García Márquez, al que conoció una tarde torrencial en la
Cartagena idílica de 1949 cuando llegó a su hotel diciendo, flaco y con
los ojos desorbitados: «Ajá, qué es la vaina…». Fue Mutis quien llevó a
García Márquez a México, fue él uno de los que le llenaban la nevera
mientras escribía Cien años de soledad encerrado en un cuarto, debajo
de cuya puerta, por las hendijas, solo salía el humo de sus cigarrillos
mientras adentro se oía el traqueteo de la máquina de escribir. Era un
incendio lo que estaba oficiando allí el mayor de nuestros genios: esta-
ba quemando el mundo para volverlo a hacer.

Así que sí: la amistad es la clave más profunda de la obra de Álvaro
Mutis, de su obra y de su vida, porque allí no hay diferencia como no
la hay tampoco entre su poesía y sus novelas. Yo no lo conocí en per-
sona, pero sí tuve el privilegio de cruzarme un par de cartas con él en
las que fue tan generoso y desmedido, tan cálido y atronador como
dicen que era de viva voz. Y sin embargo lo siento como uno más de
mis amigos más queridos y definitivos, porque ese es el milagro que
obra la literatura, que esos dioses tutelares que atraviesan nuestra vida
y nuestra biblioteca llegan a ser tan importantes para nosotros como
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gente con la que hemos pasado años enteros en nuestra propia casa.
Los conocemos más, a veces, son nuestros confidentes. Lo dije hace
poco en un homenaje que se le hizo en México, justo en la casa de
García Márquez en la Calle del Fuego ⎯qué mejor nombre para una
calle⎯, así: «Yo no sería nada de lo que soy sin la influencia de Álvaro
Mutis». No sé si eso sea bueno o sea malo, tampoco lo quiero culpar a
él de nada; pero es cierto y hoy, en esta celebración de su nombre en su
primer centenario, lo vuelvo a decir.

Como en la moneda herrumbrosa del azar que uno la tira al aire y
cae por la cara del destino, así fue mi encuentro hace años con Álvaro
Mutis, una especie de ‘suerte mutisiana’: en esa entrevista que le oí, sin
yo saberlo y para mi absoluta fortuna, estaba buena parte de lo que soy
y que hoy me trae aquí, abrumado por el honor que me confiere esta
academia en la que también tengo magníficos amigos y en cuyos miem-
bros, desde su fundación como uno de los hechos más importantes de
la vida colombiana, están varios de mis maestros. Este es, ya digo, un
acto de la amistad, y aquí hay mucha gente que ha sido tan importante
en mi vida y en mis cosas como el propio Álvaro Mutis, si no más. Pero
no puedo dejar de recordar a los que ya no están y que sé que habrían
llegado aquí dichosos a celebrar conmigo, con nosotros: a Rashid
Römhild, mi inolvidable y combativo iniciador berlinés, quien una vez
cavó un hueco para escaparse de Berlín oriental, y, como el cura de El
Conde de Montecristo, llegó a un cuartel de la policía secreta de la
RDA; a Mauricio Gómez Escobar, que habría leído este discurso antes y
me habría enseñado cómo leerlo bien y con buena entonación; al ciuda-
dano Álvaro Pablo Ortiz, por favor, que habría tenido un ataque de risa
nerviosa, convencido de que esta era más bien una encerrona de los
masones. Y por supuesto a don Juan Vitta Castro, el magnífico Juanito,
quien sé muy bien que fue uno de los mentores de mi nombre para
entrar en esta Academia Colombiana de la Lengua.

A él y a todos ustedes, señores académicos, les agradezco en el alma
por este honor, este espaldarazo que me conmueve y compromete, pues
seguiré trabajando todos los días de mi vida para merecerlo cada vez
más.

No sé si ustedes crean en el destino, pero yo, al pararme aquí en
calidad de miembro correspondiente de la academia más antigua de
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América, no puedo dejar de renovar mi fe en sus regalos y en su gene-
rosa compañía. También para eso sirve la literatura, en eso consiste.
Acabo de abrir a ciegas un poema de Álvaro Mutis, el del gorrión que
entra en el Mexuar de la Alhambra, así dice: «estas y algunas otras dádi-
vas que los años nos van reservando con terca parsimonia».

Muchas gracias a todos.
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DISCURSO DE RECEPCIÓN
A DON JUAN ESTEBAN CONSTAÍN

Por
Daniel Samper Pizano*

Como decía un conocido economista y poeta bogotano:

Amigas y amigos:

Hace unos años me sorprendió gratamente en El Tiempo un nuevo
columnista que se destacaba por su originalidad, gracia y versación.
Firmaba Juan Esteban Constaín y, al parecer, era de piedra pensativa,
para describirlo en términos del maestro Eduardo Carranza.

Es decir, popayanejo.

Meses más tarde, el Festival Hay de Cartagena me invitó a conversar
sobre libros de fútbol con el escritor Carlos Castillo y el señor Constaín.
Este acababa de publicar una novela sobre la historia de un deporte
universal que nació, como bien lo saben los señores académicos, a fi-
nes del siglo XVI en Florencia, Italia. Se titulaba Calcio, el mismo nom-
bre del balompié italiano.

Al encontrarnos en el estrado lo vi tan joven que pensé que se trata-
ba del hijo del articulista, no del autor. Pero era él. Sus intervenciones
fueron informadas y divertidas. En la misma onda de sus columnas.

Un tiempo después, al acudir a una comida de colegas encontré de
nuevo a Constaín con su cara de marinerito holandés y, pásmense uste-
des, no cargaba un balón ni un libro sino una guitarra eléctrica, que
empuñó con brío para interpretar piezas de rock and roll y las acompa-
ñó con zangoloteo de caderamen.

* Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Charlamos un rato y ofreció mandarme un libro. Al cabo de pocos
días llegó el despacho postal. Era, ni más ni menos, una biografía del
fallecido dirigente conservador Álvaro Gómez Hurtado suscrita por Juan
Esteban. Sentí como si me hubiera enviado una camiseta de Millona-
rios. El roquero Constaín había pasado de ser una sorpresa a convertir-
se en un enigma. Me alegró ver, a modo de acápite, una cita de Álvaro
Mutis; pero volví a inquietarme al leer en el prólogo estas palabras: «Mi
familia era liberal, tan liberal que yo pude salir conservador, aunque no
del partido, por suerte».

En los años siguientes consumí artículos suyos sobre historia, litera-
tura y periodismo. Por delegación del entonces director Roberto Pombo,
Constaín realizaba la selección anual de las mejores crónicas publica-
das en El Tiempo y las encabezaba con prólogos de su caletre acerca
del oficio. Eran páginas sobre el pasado, el presente y el futuro de los
periódicos de Colombia y del mundo entero.

En el proemio de 2013, por ejemplo, comentaba los reportajes esco-
gidos y añadía una breve lección de historia. Sostenía que no era posi-
ble imaginar la Inglaterra de los siglos XVIII y XIX sin la presencia y el
servicio de la prensa escrita; esa Inglaterra que era corazón de un impe-
rio colonial y epicentro de la modernidad de casi toda especie: la in-
dustria, el liberalismo, la Ilustración…

Una página luego, la antología comenzaba con un reportaje sobre
el impacto de la minería del carbón en el Cesar. De Londres a la Jagua
de Ibirico, dos puntos unidos por la cabeza universal del recopilador.

Pensé que había dado en el clavo: a la manera de Montaigne, Constaín
demostraba ser un articulista de espíritu libre y lúcido, cuya tarea con-
sistía en explicar el mundo de manera amena, convincente y original.

Sí, eso era Constaín: un ensayista.

Y entonces llegó la pandemia. Juan Esteban, con la complicidad de
María Virginia, que es su mujer y su gerente, ofrecía desde meses antes
unas charlas sobre temas históricos en un salón contratado especial-
mente para las conferencias. A la delicia de las pláticas se añadía un
gozo adicional: bandejas de ponqués, almojábanas, pandebonos,



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA120

pandeyucas y garullas, cuya receta podrán ustedes copiar en nuestra
biblioteca si preguntan por el libro de cocina colombiana de doña So-
fía Ospina de Navarro.

La pandemia obligó a cancelar las entretenidas sesiones, y el confe-
rencista, su ecónoma y los cuarenta o cincuenta asistentes habituales
se encerraron en sus casas. Muy pronto, sin embargo, la tecnología
ofreció una salida. Dicen los horribles libros de crecimiento espiritual
que no hay que ver en los obstáculos un problema sino una oportuni-
dad. Aunque confío en que Constaín no sea adicto a Pablo Coelho ni a
Deepak Chopra, la expansión del COVID le ofreció la oportunidad de
realizar charlas virtuales a través de videoconferencia. El procedimiento
era avanzado y simple: el organizador propuso una serie de temas, ho-
rarios y requisitos de matrícula; el correo electrónico llevó el mensaje a
sus amigos y alumnos, y muy pronto circularon por Zoom1 las exposi-
ciones de Juan Esteban ante un disperso grupo de personas dispuestas
a hacer de su ocio un trampolín de conocimientos.

La excelencia de las charlas y el atractivo de los temas atrajeron a
muchos parroquianos más. Crecía, crecía la audiencia, como en el poe-
ma de Jorge Zalamea. Ya pasaban de cien, y llegaron a ser más de tres-
cientos cuando ocupó el estrado la vida de Sir Winston Churchill.

Constaín mismo ganaba experiencia cibernética semana tras sema-
na y su condición de políglota multiplicaba el acceso a fuentes infor-
mativas. La minuta era cambiante y rica. Copaban la cartelera desde
Bizancio hasta la historia de los partidos políticos colombianos, ayuda-
dos por cuadros, recuadros e ilustraciones. Desfilaron Grecia, la Roma
antigua, Napoleón, la unificación italiana, Alejandro Magno, Ucrania,
la ruta de la seda y un amplio abanico de asuntos que dominaba «el
profe», como empezaron a llamarlo en celebración de su extraordina-
ria memoria y admirable elocuencia salpimentada por apuntes gracio-
sos. Al final de una hora y media de exposición continuaba una larga
sesión de pistas bibliográficas, opiniones y preguntas.

1 [N. del E.]: Plataforma informática para videoconferencias, que se hizo popular durante
la pandemia del COVID.
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Fui uno de esos discípulos agradecidos. No había plan más atractivo
en aquella época amarga que las clases del «profe» al caer la tarde.
Menguada la peste y terminado el encierro, Constaín, a petición del
respetable público, ha seguido ilustrando a sus seguidores con charlas
sobre un salpicón temático. De paso, madruga entre semana a disputar
ardorosos partidos de balompié. (No sé si ustedes se dan cuenta de la
trascendencia de este hecho: ¡nuestra Academia tiene miembros que
juegan fútbol regularmente!).

¿Quién es, al fin y al cabo, este catedrático rubicundo y risueño que
entiende varios idiomas, disfruta de una amplia audiencia virtual, reci-
ta a Mutis, se desempeña en el equipo de fútbol como armador o en-
ganche ⎯el viejo «número 10 de potrero», dice él⎯, publica columnas
y ensayos cincelados con exquisito lenguaje, se emociona relatando el
fusilamiento de Maximiliano el emperador de México, lamenta
⎯quinientos setenta años después⎯ la caída de Constantinopla y toca
guitarra eléctrica, a pesar de que, por su apariencia, no parece tener
edad ni siquiera para ser representante a la Cámara?

Pues aquí lo tienen, luciendo ahora la solemne venera de nuestra
academia. Bajo sus dos diplomas internacionales, sus once libros ⎯cua-
tro de ellos novelas⎯ y las capas de sabiduría acumuladas se esconde
un tipo sencillísimo, simpático, lleno de humor y padre de tres hijas,
dos de ellas universitarias… o casi.

El éxito de las conferencias de Constaín y el interesante intercambio
de opinión con los asistentes virtuales me revelaron la verdadera estirpe
del personaje que hoy agasajamos. Él es muchas cosas ⎯repito: roquero,
guitarrista, periodista, futbolista, escritor de ficciones y de ensayos⎯ pero,
sobre todo, es un profesor, un pedagogo, un intelectual que conoce los
meandros de la lengua y está dispuesto a transmitir sus conocimientos al
prójimo, aunque en algunos casos el prójimo esté lejano.

Constaín es un maestro. Lo ha sido en tres universidades donde en-
señó historia de las ideas políticas y otras historias, retórica a estudian-
tes de filología y ⎯mucha atención⎯ latín en el seminario mayor de
Bogotá. Un maestro como los que en Atenas reunían en una figura el
talento pedagógico del grammatikós, la capacidad oratoria del omilitís
y la sabiduría del sophós.
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La figura cultural del educador es muy próxima a esta academia.
Entre sus primeros miembros ya figuraban varios catedráticos, y son
cientos los individuos de la institución que en este siglo y medio han
dictado materias en colegios y universidades.

Algunos ejemplos notables de académicos dedicados por completo
a labores pedagógicas son el padre Félix Restrepo, rector javeriano por
antonomasia; Daniel Samper Ortega, fallecido cuando ejercía la recto-
ría del Gimnasio Moderno tras una carrera docente que inició como
profesor de gimnasia y literatura; Rafael Maya, memorable profesor de
la Universidad Nacional, la Javeriana, los Andes y el Rosario; e Ignacio
Chaves, director del Instituto Caro y Cuervo y secretario perpetuo de la
academia (a propósito, hoy se cumplen dieciocho años de su lamenta-
ble fallecimiento).

Hay muchos más ejemplos.

No se trata, sin embargo, de un maestro cuyo título reconoce admi-
rables habilidades o dominios. Sino, como los que acabo de mencio-
nar, de un maestro más cercano al profesor que al magíster, pues
comparte generosamente lo que sabe y procura que lo mismo hagan
sus alumnos.

El maestro enseña y aprende. El maestro inyecta a sus alumnos el
entusiasmo por aprender. El maestro señala caminos. El maestro ex-
plora posibilidades. El maestro transmite emociones, comunica dudas
⎯a menudo también las absuelve⎯ y es capaz de dialogar con quie-
nes piensan distinto a él. El maestro educa con el ejemplo.

Sumamos, pues, otro enseñante a los que han contribuido a edificar
y consolidar la academia. Hoy ingresa Constaín con un escrito excelen-
te sobre el poeta y novelista Álvaro Mutis.

No sobra advertir, y «el profe» lo sabe, que la entrada a este instituto
no es una meta sino un comienzo. Aquí, para mantener y aumentar el
prestigio de la corporación, vamos a necesitar de él y de todos aquellos
que, invitados a ingresar a su seno, han aceptado hacerlo.

Hace ciento cincuenta y dos años un grupo de amigos de la lengua
de Cervantes fundó en Bogotá la primera reproducción americana de
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la Real Academia Española. Hoy pretendemos seguir justificando la fama
de Colombia como una nación que, según decía el recordado José An-
tonio León Rey, si acaso no es la que mejor habla el castellano, sí es la
que más lo quiere.

Seamos sinceros: es uno de los pocos orgullos nacionales que sobre-
viven.

Estoy seguro, querido Juan Esteban, de que usted nos ayudará en
este propósito. Es para mí un gusto y un honor darle la bienvenida a su
casa.
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LENGUA MATERNA: FILOLOGÍA DE UNA VIDA*

Por
Águeda Pizarro

La expresión «lengua materna» para referirse al primer idioma
hablado se encuentra en todas las lenguas romances, proviene del latín
lingua materna. Así limb materna, en rumano; langue maternelle,
en francés; pero también muttersprache, en alemán y mother tongue, en
inglés. En todas está la madre, en todas es la voz humana que se evoca
a través del cuerpo femenino que la produce y la entrega a los/las hijos/
as desde el principio. Cuando las primeras personas hablantes quisie-
ron expresar esta percepción de lo originario imaginaron tanto a un ser
humano emitiendo sonido y sentido como a una madre hablando con
su criatura. Las palabras y su sonido nos evocan una imagen. Quizás la
Virgen amamantando a Jesús o el recuerdo ancestral de todas/os noso-
tras/os de una leche de letras y sílabas. La palabra madre empieza por
m en muchas de las lenguas antiguas ya no habladas como el sánscrito,
las que en la lingüística se denominan también «lenguas madre» y se
representan como árboles con ramas.

El sonido ‘mmmm’ significa que algo es delicioso. Los labios recuer-
dan el sabor y el placer de beber, de amamantarse. La palabra Matri del
sáscrito se transmitió a los idiomas del árbol indoeuropeo. En las lenguas
romances lengua materna se asocia por el sonido con leche materna
⎯lapte, latte, lait⎯, todo lo que tiene que ver con la lactancia, el seno,
los labios, la lengua. El decir humano es de nuestros cuerpos y el de la
madre. Desde los tiempos cuando el sánscrito era una lengua viva, es
una metáfora que asocia el habla humana con la madre. Las primeras
palabras son una leche que absorbemos durante la gestación por los
oídos y por la piel, porque las criaturas en el vientre de la mamá sien-
ten, nadando en el líquido amniótico, las vibraciones de esa voz
primigenia. Las mujeres con ‘eme’ ⎯mulier⎯ o ‘doble u’ ⎯woman⎯

* Discurso de ingreso como miembro correspondiente de la Academia Colombiana de
la Lengua, pronunciado el 27 de noviembre de 2023.
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transmiten su voz a hembras y varones. Ya nacidos, los cría con arrullos,
oraciones, cantos, rondas y juegos en los que vibra toda la cultura. Los
alfabetos escritos a través de los que podemos descifrar las lenguas de
la antigüedad, trazados en piedra, hueso, arcilla o con tintas vegetales
en las cuevas reflejan esta conexión: lengua,  ‘igual’, cuerpo.

En las civilizaciones antiguas como la asirio-babilónica o la egipcia
se empezaron a elaborar alfabetos que representaban fonemas o con-
ceptos visuales, donde los sonidos se escondían en ideogramas.

Las letras o dibujos como el cuneiforme y los jeroglíficos se usaron
para llevar registros, hacer decretos y luego contar historias, escribir
poemas. Hay hallazgos arqueológicos que nos revelan el secreto de
estas lenguas ya no habladas. La piedra de Rosetta permitió descifrar el
sentido de los jeroglíficos en los templos y pirámides de Guiza y Khar-
toum. El texto, un decreto en la época Toloméica, está en tres escrituras:
jeroglífico egipcio, griego antiguo y griego demótico. Es el fundamen-
to de la lingüística comparada el descifrar la clave que nos permite,
eventualmente, llegar a ese sonido inicial: la sílaba ‘ma’. La filología
⎯amor por la palabra⎯ como ciencia se centra en descifrar los textos y
trazar la historia de la escritura y su relación con las lenguas habladas.
Pero la palabra significa mucho más. Como acercamiento al misterio del
pasado y como exploración del verbo y su música más antigua, la filolo-
gía es, también, la poesía. Por eso los/las poetas somos filólogas/os.

En el siglo pasado, una arqueóloga lituana se dedicó al estudio de la
prehistoria del centro de Europa y propuso que existieron pueblos
prehistóricos del Paleolítico hasta la Edad de Bronce, cuya mitología
se centraba en una diosa universal. En un texto publicado en 1993 en
las Ediciones Embalaje del Museo Rayo, y leído en el IX Encuentro de
Poetas Colombianas, considero el libro El lenguaje de la diosa, de Marija
Gimbutas, un texto fundamental para las mujeres poetas. La arqueóloga
nos muestra los signos geométricos que aparecen en figuras de barro,
hueso, piedra y metal del Paleolítico, el Neolítico, hasta la Edad de
Bronce, y nos demuestra que son representaciones del cuerpo de la
diosa y sus ciclos. Se transmutan en símbolos metafísicos,

estableciendo una compleja red de conexiones entre cuerpo símbolo y
las fuerzas naturales, rituales y mitologías. Por ejemplo, el primero
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que vemos es una V que se manifiesta como triángulo abierto o cerra-
do con el ápice hacia abajo (al revés conformaría la letra A mayúscula)
(Gimbutas).

La autora demuestra que este signo se basa en el pubis que en las
esculturas más antiguas de la madre fecunda y a la vez virgen, es deli-
neado así.

Ahora para sentir la fuerza de este triángulo, miremos la palabra
«vulva». Entre sus dos triángulos está intercalado lo que en latín era
también una «V», la «U» y la «a» que en mayúscula es otro triángulo
invertido. Las palabras virgen y vagina (que vienen del latín) también
las contiene y «vida», por supuesto… (Gimbutas).

La ‘eme’ de madre en las primeras palabras pronunciadas también
tiene un pictograma en el alfabeto de la diosa y son los senos que se
transforman en montañas y se invierten en un río que fluye hacia la
‘eme’ de mar, la mar, la madre de toda vida. La relación entre los símbo-
los visuales y los sonidos nos lleva hacia una sinestesia poética que
persiste en el habla actual y real y en la literatura. Una palabra contiene
toda su historia y toda su conexión cósmica. Gimbutas tuvo la audacia
de encontrar que las mujeres hemos sido desde siempre el origen tanto de
la lengua hablada como de la escritura.

Cada garabato escrito, cada quipu, cada glifo, cada piedra tallada,
cada mano impresa en la cueva habla desde una lengua materna. ADN
oral escrito en sangre propia en las hojas de papiro. Queremos saber de
dónde venimos, los rasgos de la tatarabuela, ¿de dónde sus ojos claros
y los míos oscuros?, ¿cómo caminaron mis antepasadas dejando sus
huellas como una larga frase en el barro hecho piedra?

La tierra es un palimpsesto donde se inscribe siempre, como en una
partitura, el sonido de la voz humana. Las migraciones, las guerras, trans-
forman con su paso cada lugar habitable, donde podemos leer en las
piedras enterradas y los muros de las casas el eco de voces extinguidas.
La tierra lleva como un manto un cruce de caminos andados por pere-
grinos cuyos huesos a veces se asoman a la superficie. La lengua mater-
na tiene su propia lengua madre y esta también nació de otra madre.
Como nuestro árbol genealógico tiene un tronco y ramas, así nuestra
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lengua materna renace siempre y sus hojas reverdecen en susurros y
florecen en canto. Para cada persona es diferente la conciencia de lo
que sus palabras llevan. Para mí esa conciencia es razón de ser de la
poesía en el sentido más amplio, la poesía que atraviesa todas las artes,
todas las culturas que corren por mi sangre, que danzan la danza espi-
ral del ADN.

¿Cuál es, entonces, mi lengua materna? ¿La que hablaba mi madre
originalmente? ¿La que hablaba con mi padre y conmigo? ¿La que
hablábamos todos en el lugar de su destierro donde nací?

Mi madre, Gratiana Oniçiu, rumana de nacimiento y filóloga de vo-
cación, era también políglota, porque en su casa las mujeres hablaban
alemán, rumano, romaní y húngaro. Este último porque Transilvania
pertenecía al imperio austrohúngaro y en las escuelas se hablaba esta
lengua. En Rumanía como lo decía ella, todo el mundo educado habla-
ba francés en aquella época de principios de siglo.

La casa, en Abrud, en las Montañas Blancas ⎯Munti Apuseni⎯ de
Transilvania, era una matriz de verbos. Las sirvientas eran gitanas. «Toti»
le daba leche a mi madre y hablaban su idioma, fragmentos del que
Gratiana guardaba en la memoria. Simion Oniçiu, cuyo apellido revela
su origen en la antigua Dacia, era rumanista y, quizás, conspiraba con-
tra la ocupación por los húngaros. En los jardines de la casa matriz
había estatuas romanas y en el túnel excavado para huir de los turcos
durante del imperio otomano, monedas con la cabeza de Trajano. La
casa, con su filigoria ⎯gazebo⎯, susurraba palabras raíz de la lengua
madre en los oídos de las niñas, nietas de una abuela que hablaba
doble alemán —el de una antigua comunidad sajona de su primer es-
poso, y el de la Austria del segundo⎯. Gratiana y su hermana Marioara
llevaban nombres muy latinos impuestos por Simion Oniçiu. Mi abue-
lo, de ojos azules y cabello y bigote oscuros, químico y farmaceuta,
inventor de una vacuna para ovejas. A estas las cuidaban pastores con
sus cayados y sus flautas de pan ⎯fluier⎯, cuyos rebaños nublaban las
laderas de las montañas. Los pastores con sus chalecos bordados y sus
pantalones de fieltro tocaban esas flautas, así como los pastores espa-
ñoles tocaban las propias. Ellos y los gitanos cantaban lamentos llama-
dos doinas que llegaron a permear mi poesía como también lo hizo el
flamenco de mi padre. Nunca hablé rumano porque mi madre y yo
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hablábamos español, pero creo que, cuando estaba in utero, sentía
una música desde sus recuerdos, y la escuchaba hablar en sueños y
murmurar mientras les escribía a sus parientes desde Brooklyn, Nueva
York, donde mis padres vivieron su doble destierro.

A mi madre la vi llorar con la carta en la mano que anunciaba la
muerte de su abuela. Yo la acompañaba al correo desde donde envia-
ba ropa, comida enlatada y otras maravillas tanto a Rumanía como a
Granada, donde vivían una hermana de mi padre y mi prima Esperan-
za. Ella: poeta, actriz estudiante de literatura, quien me inspiró a mí a
ser poeta en un diálogo de ajimeces y espejos que duró hasta su muer-
te hace veintidós años. Me arrepiento de no haber aprendido el rumano,
esa lengua materna.

Fui una sola vez a aquel país de montañas blancas y verdes, iglesias
pintadas por fuera con demonios y ángeles, casas talladas en madera,
bordados sublimes, geométricos; país de gitanos y judíos sefarditas, de
leyendas hermosas y príncipes terribles ⎯Voivodas⎯ como Vlad Sepes.
Allí, en el pueblo de Alba Iula, me encontré con mi abuela y las tías
abuelas. Como ya estaba enamorada de Colombia, no eché raíces en
mis raíces antiguas. Ecaterina Kandert, que había montado a caballo
con guantes de gamuza, fue doncella de honor de la reina, y bailaba
vals en la Viena de los chocolates y el café venidos desde mi América.
Nunca volví. Cataa en mi memoria, el habla de los míos, lleno de voca-
les ‘ues’, ‘ies’, pronunciadas de varias maneras diferentes a las ibéricas,
de consonantes susurradoras ‘ch’, ‘ts’, ‘sh’ ⎯Yesh fetita a la portita que
t’astiapt el talión⎯. Todas estas variaciones se indican con marcas
diacríticas en nuestro alfabeto.

Años después de mi única visita, ya muerta la abuela y las tías, ya
perdido el contacto familiar, fui a Budapest, Hungría, con Omar Rayo.
Me encontré con el río que atraviesa Hungría y Rumanía donde tiene
nombres diferentes. Escribí un poema que se llama «Doina». En rumano,
el Danubio es Duna, Dunarea:

En el lecho
del río
viven dormidas
voces de mujer
que lo vieron pasar

como la leche azul
cuando el tiempo
aún
se parecía
a la tierra
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suave de hierba
de árboles danzantes
y conscientes,
matizada de venas
coruscantes
de diferentes fuegos
interiores.
Sus vocales
hacen ecos
violetas
o de oro
en los ojos enormes
irisadas
de mitos
por donde pasaba
el río
hablando
con la voz
de mi madre
tan enamorada

1 Águeda Pizarro. Límites de la lumente, Ediciones Embalaje, s.f., pp. 24-25.

entonces
como yo ahora
viéndolo volver.
Sus ojos
irradiaban caminos
como si el andar
fuera luz.
Le traía en las manos
palabras
como
alcázares
y azahares
con las que
la vestía
del deseo
que me quería
ser
nómada
como ellos1.

Mi madre ya estaba anciana, nunca más había vuelto a su país, pero
antes de morir, en el 2001, repetía en inglés «I want to go home!», a la
casa materna, a la lengua materna, a las nieves siberianas de sus Navi-
dades. El rumano, lengua materna de mi madre, nacida del latín con
ecos eslavos y los arrullos de la nodriza gitana. Gratiana Oniçiu estudia-
ba Lingüística con especialización en Filología Románica. Amaba la cul-
tura de su país con pasión. Era una gran lectora en el idioma que fuera.
En la universidad conoció a un profesor carismático que le traía dos
pasiones más: la lengua y la literatura española ⎯de España⎯, la poe-
sía de Federico y toda su generación: los romances, los autos
sacramentales, la música, el arte. Y el Japón, de donde llagaba La historia
de Genji, de la dama Murasaki ⎯la primera novela del mundo entero⎯
y el teatro noh.

La lengua materna de Gratiana, tan antigua, tan rica, tan llena de
misterios, tan musical, empezó a tranzarse con el mundo arábigo anda-
luz y sus sílabas escritas en el estuco de filigrana de La Alhambra y otros
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alcázares. El poeta Miguel Pizarro le compartió su léxico, sus experien-
cias en tierras lejanas, le empezó a hablar de amor. Él le escribió un
poema de tres estrofas: «Niña de nieve en l’arena / cuando el sol te dé /
quedará lo gris», y la segunda estrofa, «Niña de nieve’n el pino / cuando
el sol te dé / quedará lo verde». La tercera y la cuarta, «Niña de nieve en el
monte / cuando el sol te dé / quedará la peña», y «Niña de nieve en
el río / Cuando el agua cante / quedará tu frío». Según Gratiana, este
poema, de forma antigua y tradicional, se lo dedicó Miguel Pizarro en
uno de sus encuentros. Es una descripción de ella: muy blanca, de pelo
rubio plateado y ojos grises que a veces se tornaban verdes. Pero es
mucho más, es también una ofrenda de una tradición ajena a la de ella
que al mismo tiempo reconoce a Rumanía, su tierra, sus inviernos
esteparios, sus pinos. La niña es la nieve, la nieve es la niña. Me atrevo
a pensar que la arena es «la arena del sur caliente» de Federico García
Lorca. ¿Qué pasará con la niña Gratiana si pisa la arena?, ¿el ardor seco
de un amor en otro idioma?, ¿quedarán solo sus ojos grises, como
charquitos de agua para el sediento? Bajo los pinos de las Montañas
Blancas de Transilvania los ojos tornasol de la niña reflejan lo que une
a los amantes, creo que, en este caso, futuros.

Más tarde, Gratiana, ya la amada, presentó una conferencia acerca
del poema «Romance sonámbulo» de García Lorca en el Ateneo de
Bucarest. La peña de la siguiente estrofa no está en los Cárpatos, está
en la ciudad natal de Miguel, Alájar, Huelva, en la Sierra de Aracena,
donde había una cueva secreta de alquimistas, donde habían nacido
María de los Ángeles Zambrano, la madre de Miguel; luego, él. La última
estrofa revela a la niña, ausente ya en la peña, completamente unida al
río, al agua que, cuando el amor florece, canta. Estas palabras que mi
padre le ofreció a mi madre son palabras que entraron a su conciencia
de mujer, y que permanecieron como huella de un eco en su mente
mientras yo crecía en su vientre, mientras mi padre canturreaba cantes
andaluces, y ella canciones rumanas como la del caballo blanco de silla
verde que se perdió en Foxan, «¡Verde que te quiero verde!». Y yo,
después de conocer a Colombia, escribí un libro llamado Ver verdes.
Color y palabra, que sella nuestra historia, sinestesia de idiomas.

El rumano y el español se trenzaban en los primeros años de mi vida,
pero también llegó otra lengua más lejana, más extraña que mi padre
entonaba en las tardes y mi madre recogía como pétalos de los cerezos
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sagrados de nuestras primaveras en el jardín japonés del Jardín Botáni-
co de Brooklyn, Nueva York, de mi primera infancia: el japonés. Miguel
Pizarro vivió casi doce años en el Japón, con retornos intermitentes a su
país. Finalmente viajó a Rumanía como agregado cultural de la Repú-
blica. Allí conoció a mi madre. Su experiencia de vida en el país del Sol
Naciente lo transformó completamente, ya que aprendió a hablar, leer
y escribir el japonés. Su pensamiento se nutrió de las religiones, la filo-
sofía, el arte y la literatura de aquel lugar; para los europeos, misterio-
so. Escribió en sus últimos años de exilio en Brooklyn una obra de teatro,
sincrético, diría yo, que fusiona sus dos culturas: un drama noh titulado
Auto de los despatriados. Él pensaba que los noh, que consideraba su-
blimes, se podían comparar a los autos sacramentales en su forma y su
contenido. Los personajes de esta obra singular corresponden a los de
los noh, así como la trama. Lo escribió en romance como se ve en los
autos, lo cual corresponde al uso de la poesía en los noh. El tema es el
destierro que él y mi madre y su generación vivieron. En una de las
escenas clave cuando Sofía ⎯el personaje central o shite en el noh⎯,
revela su identidad, dice:

Como una carta sellada
en ti vine a que me abrieras
sin conocer el mensaje
siendo yo la mensajera.
Escrito estabas en mí
sin saber yo la letra…2.

¿Cómo no será esta obra parte de mi lengua materna? El español
envolvió al rumano en que soñaba mi madre encinta de mí y mi padre
le hablaba a ella, desde antes de mi nacimiento, del Japón. Le cantaba
cancioncillas en japonés como les había cantado a sus hermanas cuan-
do volvía a Granada. Como yo le pondría años después un disco de las
Cuatro estaciones de Vivaldi a mi hija en mi vientre, esas palabras japo-
nesas, ese noh, me alcanzaron a llegar a la memoria de antes que tene-
mos todos. Lo japonés hacía parte de lo español de mi padre, porque él
se definía como nómada: «Queréis saber de mí? Mirad mi vida / corriente
como el agua del arroyo / de su misma presura desprendida»3.

2 Miguel Pizarro. Poesía y teatro, Diputación de Granada, 2000, p. 190.
3 Ibidem, p. 86.
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Los personajes del auto son peregrinos, gente en diáspora, como él.
Los hijos e hijas de los despatriados absorben aquellos tonos, aquella
música perdida ya de los orígenes. En su respuesta a Onda, Sofía habla
de algo que se acerca a la filología, y es el desciframiento y compara-
ción de textos que han sido separados de su lengua, como la piedra de
Rosetta. Las cartas «que cruzaron mares para ser lloradas» hacían parte
de los diálogos entre amantes. Pero Sofía habla de sí misma como «una
carta sellada en ti». Onda, separado de ella por la guerra, guarda sus
palabras ocultas. Las cartas que ellos se escribieron, como las de mis
padres, están capturadas en letras; el aliento que las pronunciaba está
implícito en la escritura. Al abrirlas, al abrir el recuerdo, la que escucha
en el futuro las lleva a su propio recuerdo.

El ADN de su habla. Miguel Pizarro tenía otra corresponsal de la que
no conservo las cartas, María Zambrano, su amor de juventud, su prima
hermana con quien se imaginó la España de la Generación del 27. Al
leer las obras de la gran filósofa escucho las de mi padre en sus cuadernos.

Cuando fui al Japón con mi esposo colombiano visitamos los luga-
res donde mi padre había estado. Imaginé con sílabas que nacieron
entre los labios de mis padres y las mías propias un viaje en el tiempo
en que las ausencias se encontraron para vibrar en sus propios acentos:

El fantasma
de mi padre
joven,
alado del quimono
en que amó
el musgo
de los cuerpos
y las piedras
nos acompaña
con un soplo
del shakuhachi,
invocando
el bramido del corzo
que llama a su pareja
al ritual
que nos acerca
al tañido

del bronce,
último sonido
antes del paso
a la otra orilla.
Nos quedamos allí
en el jardín
sereno
peinado
con peine de geisha.
Nos quedamos,
dos sombras entrelazadas
de rocas invisibles
para siempre.
Las sombras no se rompen,
las sombras no se rasgan
permanecen
en el recuerdo
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desentendidas
de su destino
de carne y hueso
en otra parte.
Y mi padre
nos vela

4 Águeda Pizarro. Euridiciente, pp. 106-107.

desde la cercanía
que tienen
las piedras
y las sombras
en el olvido4.

Este poema, escrito después de la muerte de ambos, mi padre y mi
esposo, en un viaje que hice sola al jardín zen en Kioto, expresa tanto el
misterio de los reencuentros con los muertos, la presencia de la ausen-
cia, como la reaparición de las palabras dichas en un pasado remoto o
reciente que permanecen en la memoria individual y colectiva. La len-
gua materna es la memoria tanto de la madre como del padre, los abue-
los, los ancestros, porque ella la contiene cuando se une con el amante
⎯hablante⎯ y la criatura inconscientemente absorbe todo a través de
su madre. El habla humana, como el ADN, contiene toda su historia en
susurros como las sombras del poema. Hay momentos en que las escu-
chamos, son de sombras, en otras voces. Momentos en que las pronun-
ciamos y sabemos, de alguna manera, que es el habla madre, el habla
ancestral. Irrumpen o entran sigilosamente en el poema como olas de
la mar madre, acarician o destrozan el tiempo, nos conectan a los cami-
nos que anduvieron, arrastrando la manta azul de sus diásporas, los
humanos y las humanas. Los alfabetos y los palimpsestos que dejaron,
los templos y los zigurats y las pirámides cubiertas de símbolos dan fe
de un murmullo constante, una música perdida en el aullido de los
simunes, una nana apagada de todas las madres. Hija de migrantes
recibí el mensaje cifrado que adiviné en los libros y en la vida y busqué
para mi hija, casi inconscientemente, la dádiva.

Mi madre, la lingüista, la que apuntaba las palabras mías en español
me conectó con el idioma que nos rodeaba en Brooklyn. Ella y su ami-
ga Mollye Knitzer, madre de mi primera amiga, con quien no pude ha-
blar hasta que aprendí inglés. Ellas, de familias inmigrantes, nos llevaban
a clases de arte, conciertos, museos, la ópera, el ballet. Jugábamos en
los jardines de la gran casa japonesa donde Janey vivía con su familia
extensa. La abuela que hablaba inglés; Idis, la tía enferma; los hijos ya
adaptados a la cultura; el papá de Janey que estaba en la marina y
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regresaba de la guerra con su uniforme, alto y orgulloso de ser el pri-
mer judío en obtener ese rango. Mi madre y Mollye nos cuidaban mien-
tras aprendíamos a comunicarnos haciendo tortas de barro. Las madres
hablaban suavemente en inglés matizado por las otras lenguas mater-
nas. Cuando entré a la escuela pública ya había saboreado esas voces,
y las palabras nuevas caían a mi conciencia como las hojas de los oto-
ños neoyorquinos entre las que chapuceábamos como en pequeños
lagos de fuego. En el barrio vivían los antiguos inmigrantes irlandeses e
italianos en casas grandes que hablaban de la prosperidad perdida en
el crac de 1939, y los más nuevos que habían llegado huyendo de las
guerras y persecuciones de Rusia y Polonia. Un inglés matizado, mati-
zado por las lenguas maternas. Nunca perdí la amistad con Janey, ni
dejamos de hablarnos a pesar de las distancias. Estuve muy cerca de
ella cuando murió de cáncer en el 2008, como ella había estado con-
migo cuando murió mi madre en el 2001. Nuestra lengua materna de
hermanas fue el inglés de nuestras dos madres que enfrentaron sus
vidas en el país nuevo y nos prepararon para las nuestras.

En la escuela primaria aprendí las sílabas y las letras que aparecían
en pequeñas tarjetas que la profe, Mrs. Korotkin, alzaba para que las
identificáramos. La experiencia fue transformadora, me dirigió hacia
los libros que llenaban el pequeño apartamento donde vivíamos. Ya
podía leerlos sola. Porque ya me los habían leído en inglés y español,
no tuve problema en saltar del uno al otro. Mi padre me llevaba a la
librería Feger en Manhattan, donde él conseguía los libros prohibidos
en España de sus coterráneos muertos o exiliados, un recinto mágico
donde los fantasmas se reunían en ecos escritos. Esa librería y la Gran
Biblioteca Art Deco de la Plaza de la Gran Armada de Brooklyn eran
territorios donde mi padre podía volver al Japón y a España. Lo acom-
pañaba yo, y después íbamos al jardín japonés y al zoológico de
Brooklyn. En España, mientras tanto, sus hermanas Esperanza, Águeda
y Maribel guardaban sus fotografías, sus libros en japonés y le escribían
cartas censuradas.

Más adelante, Omar Rayo hizo que mi lengua materna, que resultó
ser un español nutrido de rumano, inglés y japonés, se convirtiera en el
Amazonas, el Magdalena, las cordilleras del sur, que fluyen largas fra-
ses repletas de vocablos sonoros y cantos de su país. Yo estaba estu-
diando para mi maestría y mi doctorado en filología y francés.
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Mi interés por el francés empezó en la escuela secundaria cuando leí
y pronuncié algunas obras literarias y canciones de los autores que
luego me apasionarían: «Sous le pont Mirabeau coule la Seine et nos
amours / Faut-il qu’il m’en souvienne? la joie venait toujours aprés la
peine. / Vienne la nuit sonne l’heure / Les jours s’en vont / je demeure»
(Guillaume Apollinaire), creadores de una realidad poética de sinestesias
verbales. Todavía en Barnard College, antes de conocer a Omar, tomé
clases sobre los surrealistas y me fascinaron los Caligrammes de
Apollinaire, poemas que son dibujos, que son ideogramas. Igualmen-
te, los cadáveres exquisitos y los otros juegos verbales encendieron mi
filología personal. Me encantaron los oxímoros que eran la esencia de
los movimientos vanguardistas, el maridaje de contrarios, la locura ver-
bal de los simbolistas antecesores del surrealismo, Rimbaud y Verlaine,
navegantes en su «Bateau Ivre», Las flores del mal de Baudelaire; todos
ellos innovadores y rebeldes creadores de nuevas imágenes y palabras.
En Barnard había conocido a Barbara Miller, sanscritista, lingüista y tra-
ductora de los antiguos textos de esa protolengua, lengua abuela. Su
traducción de un poema de Jayadeva, «Love Song of the Dark Lord»,
acerca de los amores de Krisna y Radha, un texto tan místico como
erótico, me cambió la vida e irrumpió en mi amor ya consumado que
me consumía por Colombia y toda América latina, mi fascinación por
mi propio novio oscuro que me regalaba verbos de su terruño y de su
continente. Mientras yo viajaba a Colombia, y hacía mi posgrado, surgió
mi amistad con Bárbara. Su sabiduría lingüística floreció en Sombra-
ventadora/Shadowinnower, un libro que ella tradujo conmigo sobre
mis viajes a Colombia, España y otros sitios solo imaginados, que se
publicó en Columbia University Press en 1979. El poema sobre la India
Avidaves empieza: «Idiamanarán. / infinitas / sedas insinuosas» (p 38).
Todas las rimas terminan en el mismo acento agudo en palabras com-
puestas que hacían eco de los golpes de la tabla, tambor acompañante
de las largas vibraciones del sitar.

Ya había publicado dos libros en Colombia, Aquí beso yo y Labio
adicto, había hecho amistad con León de Greiff y otros poetas como
Jotamario Arbeláez y la chilena Raquel Jodorowsky. Los nadaístas me
incluían en sus lecturas. Les gustaban mis poemas «eróticos». Pero el
vínculo verdadero era la ruptura con el lenguaje poético aceptado.
Acompañé a Omar Rayo en sus viajes no solo a Colombia sino a México
y Guatemala, durante mis vacaciones. Escribí un poema dedicado a León
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de Greiff que aparece en Aquí beso yo. Allí las palabras compuestas de
mis lenguas maternas fusionadas aparecen para unirse a los calambures
y arcaísmos escandinavos de Leo le Gris, en «El búho de Bolombolo»:
«La mujerciélaga/ parencinívola/ fabúlvida / palabrámbula / trincrónica
/ musimáquina / que vaga / por acrilinóricos / lunáticos/ ¿Quién es?». Y
la respuesta, no menos palabrámbula: «Soy tu mujerciélaga / encinta
de parábolas / ávida de fábulas, / palabrámbula irónica/ de oníricos
acrílicos / soy tu musimáquina / mis cólicos de nínfula/ pasado son
remedio»5.

Si bien este esfuerzo algo torpe es un indicio de cómo mi
multilengua materna se asomaba a mi poesía, el proceso de compo-
ner y descomponer palabras continuó hasta hoy. Tiene que ver con
las cascadas de aliteraciones que son ritmo y melodía a la vez. Se ori-
ginan en el viaje de retorno a la Ítaca de Omar Rayo y el mío propio.
Tiene que ver con el nacimiento de nuestra hija, Sara, y la lengua
materna que le dimos:

Asaetada por la memoria de voz
la observo hija mía,
como el río observaba el cielo niña
desde su lecho. soleada
Se atormenta de nubes silbada en flautas de Pan.
que conforman tu imagen Déjame
en el aire inquieto. besar tus párpados
Le extiendo los brazos, pesados de lágrimas.
imantemente, madremente, Pero, estoy más muerta para ella que tú,
queriendo darle de beber ya que yo era,
a su dolor a la vez lo que la separaba
para callarlo y la unía
con el mío, con puntadas de sangre
mi delirio, y palabras enamoradas
llamándola que eran su nombre,
con una llamarada su origen y su hembría6.

Este poema, donde la madre no puede consolar a la hija por la muerte
de su padre, habla de la inutilidad de las palabras, pero también re-
cuerda las de la lengua materna que ahora le pertenecen a la hija. La

5 Águeda Pizarro. Aquí beso yo, Tercer Mundo, 1969, p. 52.
6 Águeda Pizarro. «La hija de la lira», Euridiciente, p. 75.



POSESIONES 137

lengua abuela informa la lengua materna y les llega a los nietos. En un
poema inédito, al primer nieto, Mateo, aparecen las primeras sílabas:

No lloraste a sorbos de alegría
Dijiste solo aaaaaa y de carmín encendido.
a Mi boca se abrió
de aleluya para que se deslizara

por mi garganta
a el verbo de tu ser
de aleluya verde y expansivo
que brotaba como un samán
creciendo, el verbo de tu movimiento
liana de lumbre veloz como las rayas
de mis labios de las cebras
a la sonrisa de tu madre por las sabanas
¡Te vi nacer! de África.
Mis ojos se abrieron ¡Cuán abiertos
para beberte mis ojos y mi boca
entero a tu presencia!

El habla nace con nosotros y se nutre al seno de la madre en la pri-
mera infancia a su lado. Pero también renace. Renació en mí en el «Pen-
tecostés» que ha sido el Encuentro de Poetas Colombianas. Las Almadres
y Almadres negras me lo entregaron. La palabra «Almadre» nació en un
ensayo escrito en 1994 para el Encuentro de Poetas Colombianas. Se
basaba, en parte, en un libro que ha resurgido en los últimos años:

Clarissa Pinkola Estés […] cuenta la anécdota de la mujer mariposa
en los festivales de los indígenas Hopi del suroeste central de los
Estados Unidos. A horas avanzadas de la noche, está anunciado el
baile de la mariposa. A veces, la bailarina se demora horas en salir; es
una diva que se puede dar ese lujo. La mariposa, para el ser despre-
venido, es un ser de una fragilidad deslumbrante, papel para una
actriz delgada y jovencísima. La mujer que danza esta danza sagrada
de transformación es siempre vieja, casi siempre gorda. En éxtasis de
la danza, se convierte en mariposa. Se ala, se eleva, se abre y se
cierra en colores. Sus pies se vuelven éter, se expande y se contrae.
En realidad, la mariposa representa la vejez de su especie. Es la crisá-
lida color café, color hoja que representa su juventud (Verbo hembra,
Almadre, p. 283).
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La conciencia de que nuestras precursoras se olvidaban entre los in-
numerables «grandes poetas» hombres nos llevó a invitar las mujeres
que habían roto las barreras. Fueron llegando después de Carmelina
Soto y Dominga Palacios, Meira del Mar, Matilde Espinosa, Beatriz
Zuluaga, Mariela del Nilo, Dora Castellanos, Olga Elena Mattei y Marga
López. Danzaron una por una la danza de la mariposa inscrita de pala-
bras que dieron a luz otras en nosotras. Podíamos oír sus voces, escuchar
las anécdotas, entregarles nuestros tímidos libros. Aquellas presencias
hicieron que el tiempo se detuviera. Se inscribieron los versos en la
memoria colectiva, se imprimieron las palabras en el aire que contenía
los módulos. Recuerdo una ronda en que Sara Rayo le dio la mano a
Maruja Viera para crear un poema volátil, efímero, que nos transportó
a un sin tiempo. Maruja acaba de morir a sus cien años, y su poema al
esposo desaparecido es un himno a ella misma y a todas las almadre:

Estás aquí de ríos
Sonríes siempre detenidos en espejos,
Tu cabeza es más blanca de gualandayes
más delgadas tus manos y de camias.
y pienso que es inútil Sonríes,
que gire el calendario juegas con el perro
Mi vida se detuvo que no conociste
un domingo de mayo antes

y ahora te ha encontrado
Vives en este tiempo luminoso
en todas partes en donde viven
en esta ciudad de árboles ambos7.

Las ancianas pitonisas y adivinas viajamos en el tiempo, traspasamos
las barreras, encapsulamos la vida para vivirla de nuevo. Las Almadres
cambiaron de viva voz el palimpsesto de nuestro recuerdo. Nos hicie-
ron soñar en otros sueños. Son una nueva lengua materna para las que
las escuchamos.

Quizás las voces más transformativas del Encuentro de Poetas Co-
lombianas son las de las mujeres negras del Pacífico. Las personas que
hablan de inclusión, entre ellas yo, se equivocan porque implica
que tenemos una verdad entre las manos y generosamente dejamos
entrar a nuestro recinto a unas foráneas.

7 Maruja Vieira, «Reencuentro», Verbo hembra, p. 273.
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Lo que ellas, y afortunadamente cada vez son más, representan es
una verdad muy por encima de un encuentro que las incluye. Al levantar
las voces surgidas, tanto de la tradición oral como de lo más profundo y
original de cada una, nos están incluyendo a nosotras y enseñándonos
que la poesía, como las lenguas madre, es una expresión de lo más pro-
fundo de nuestra humanidad. Como las mujeres indígenas «incluidas»,
encuentro a las negras, que llamamos Almadres negras porque descu-
brimos ⎯diría yo muy tarde⎯ que su aporte era igual a las de las almadres,
y que su ancestralidad es indiscutible y clave para entender la poesía de
la mujer a través de los milenios. Quisiera decir todos los nombres, citar
fragmentos de los poemas que aparecen en Universos cada año, hablar-
les de las indígenas Misak y su himno cantado en 1992 en el Museo
Rayo, de Hermelinda Calambás y su hija Claudia Marcela. Quiero citar
poemas de todas las Almanegras para que ustedes sientan esa fuerza,
ese dolor que nos nutre y nos sostiene a las demás mujeres. No sea solo
eso, sino que hemos respondido a ese llamado tan urgente con nuestra
propia poesía. Incluir no es solo dejar a una mujer sentarse entre noso-
tras sino dejar que su voz nos penetre y nos transforme. El ancestro negro
es también nuestro ancestro. Así dice Mary Grueso, imponente lideresa
de las Almanegras, en su poema «Despedazando el silencio»:

Aquí tienen frente a ustedes
una negra de verdad
Tataranieta de guerreros
que lucharon sin descanso
contribuyendo su aporte
a las naciones del mundo edificar

Y levanto mi voz
para despedazar el silencio
cuando las ondas sonoras
se esparcen asoladas por el viento

Y en las turbias aguas de los ríos
se oyen ladrar las piedras
arrastran al mar
con cara aún de sorpresa
y sus grandes ojos abiertos
que ya no miran la noche
ni los días de sus pueblos8.

8 Mary Grueso Romero, Universos XXXI, Encuentro de Poetas Colombianas, p. 218.
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María Teresa Ramírez, participante en el IV Encuentro de Poetas,
mucho antes de ser Almadre negra, captó la esencia del encuentro al
improvisar un poema que nos incluye citando versos a nosotras todas,
«Lo que me llevo»:

Me llevo sin permiso de las flores
a potro fuego en el camino infinito
en mi cintura para cabalgarlo de los cielos.
en la elíptica ancestral Me llevo las llamas
de mis caderas de la muerte
la cantina plateada mensajera del Hases
de la leche calzando sandalias
que reparte el viejito de cabuya9.

El poema también contiene un fragmento de mis silabeos que ella
asocia con las jitanjáforas. Lo significativo aquí es que la poeta nos está
incluyendo en su universo y no nosotros a ella.

Así les ofrezco la lengua materna colombiana, la que las mujeres
que se reúnen conmigo en julio cada año me han y me han ofrecido en
sus voces poderosas… y músicas. La lengua materna, aunque no lo se-
pan, renace y se reconstruye en el curso de nuestras vidas. Marmarmar-
marmarmarmaramarmadremarmadrimba, marmullomadre.

9 María Teresa Ramírez, «Lo que me llevo», Verbo hembra, p. 79.
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ÁGUEDA PIZARRO, VIDA Y OBRA*

Por
Guiomar Cuesta**

El Encuentro de Poetas Colombianas del Museo Rayo
(1985-2023)

Nacida en Nueva York en 1941, radicada hoy día en Roldanillo, Valle
del Cauca. Hija del poeta español, profesor y diplomático Miguel Pizarro
Zambrano y García de Caravantes (1897-1956) y de Gratiana Oniçiu
(1912-2000), aristócrata y filóloga rumana, quien fue alumna del pro-
fesor Pizarro en la Universidad de Bucarest. Su padre era primo de la
importante filósofa María Zambrano, el amor de su juventud, así como
amigo y colaborador de Federico García Lorca, Jorge Guillén y Pedro
Salinas. Salió exiliado en 1939, debido a la Guerra civil española. Sus
padres se casaron en Carson City, Nevada.

Águeda Pizarro Rayo, poeta, gestora cultural y directora de los En-
cuentros de Poetas Colombianas del Museo Rayo desde 2010. Después
de la muerte del maestro Rayo, de quien fue esposa, asume la presi-
dencia de la junta directiva y la dirección del Museo Rayo, la cual des-
empeña hasta la fecha. Fruto de este matrimonio, nace su hija, Sara
Rayo Pizarro, quien también es artista y continúa con el legado dejado
por su padre.

Se tituló en Estudios Latinoamericanos en Barnard College, en 1963.
Realizó su doctorado en Filología francesa y romance en la Universidad
de Columbia, en Nueva York, graduada en 1974. Impartió cursos de
literatura latinoamericana en Barnard y en la Universidad de Columbia,
entre 1974 y 2009. En 1984 obtuvo la beca Fullbright con la cual desa-
rrolló intercambios y lecturas de poesía femenina, con énfasis en Virginia

* Discurso de recepción a doña Águeda Pizarro como miembro correspondiente de la
corporación.

** Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Woolf y Alejandra Pizarnik. Su primer viaje a Colombia lo realizó en
1969.

Ha escrito múltiples ensayos sobre arte, además de publicar su pro-
pia poesía. Entre sus poemarios encontramos: Aquí beso yo (Tercer
Mundo, 1969), Labio adicto (1972), Sombra aventadora (1979), Sílaba
nómada (1984), País piel (1986), Ververdes (1986), Ser Sara (1988), Al
no ir (1988), Soy Sur (1988), Anulaluna (1989), Requiem para Jaime
Rayo (1992), Isla sílaba (1995), Límites de la lumente (1995), Saremas
⎯dedicado a su hija Sara⎯ (1996), Ultramor (1998), Gratiina (2001),
Sombraventadora (2002), Miguluz (2002), Enduendándome (2003),
Halcón de otro viento (2005) y Euridiciente (2013).

Sus libros de poemas son muchísimos más, pero no puedo exceder-
me. Sin embargo, quiero mencionar solo los títulos que resumo de su
hoja de vida, en cuanto a otras publicaciones que ha hecho: Ensayos
para antologías y disertaciones; artículos, ensayos, prólogos y libros en
literatura; publicaciones en arte: libros, artículos, lecturas de poesía y
conferencias.

Algunas de las menciones y reconocimientos que ha recibido son:
medalla del Ministerio de Cultura de Colombia para el 20.º aniversario
del Encuentro de Poetas Colombianas (2004); reconocimiento en la
17.ª Feria Internacional del Libro de Bogotá, Colombia, por su trabajo
en la promoción de la literatura femenina (2004); medalla del Ministe-
rio de Cultura de Colombia, por la poesía y el trabajo con la poesía de
mujeres (1999); medalla del Instituto Colombiano de Cultura (1995).

Como ella misma nos contó en su conferencia de hoy «Lengua ma-
terna: filología de una vida», su madre, Gratiana Oniçiu, rumana de
nacimiento y filóloga de vocación, era también políglota, y Águeda es
un crisol de lenguas, porque en la casa de su madre las mujeres habla-
ban alemán, rumano, romaní y húngaro. Este último porque Transilvania
pertenecía al imperio austro-húngaro y en las escuelas se hablaba esta
lengua. En Rumanía, todo el mundo educado sabía francés a principios
del siglo pasado. La casa, en Abrud, en las Montañas Blancas de
Transilvania, era una matriz de verbos. Las sirvientas eran gitanas. La
casa susurraba palabras ⎯raíz de la lengua madre⎯ en los oídos de las
niñas, nietas de una abuela que hablaba doble alemán, el de una anti-
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gua comunidad sajona de su primer esposo, y el de la Austria del
segundo.

El rumano y el español se trenzaban en los primeros años de su vida,
pero también llegó otra lengua más lejana, más extraña que su padre
entonaba en las tardes y su madre recogía como pétalos de los cerezos
sagrados. Miguel Pizarro vivió casi doce años en el Japón, con retornos
intermitentes a su país. Finalmente viajó a Rumanía como agregado
cultural de la República española y allí conoció a su madre. Y como
bien dice Meira Delmar: «Águeda siempre con la impronta de la nostal-
gia heredada de sus padres, de las patrias distantes…»1.

Con Omar Rayo se conocieron en 1961, en Nueva York. Empezaron
a salir, «a ser medio novios», dice Águeda: Me regaló Cien años de sole-
dad, de Gabriel García Márquez, y ahí fue el acabose. Lo leí y me pare-
ció lo más poético y lo más interesante. Me regaló libros de Carlos
Fuentes, de Juan Rulfo. Él conocía a todo el mundo, a todos los escrito-
res del Boom literario, había estado en México, hablábamos de ellos,
alababa mis poemas. Él decidió publicar un libro mío que era de mis
cartas a él, yo le decía que eso no era legítimo, y me obligó; como
Pigmalión estaba creándome como poeta.

La trajo a Colombia a inicios de los años sesenta. Llegaron directo
al Café Automático, ahí conoció a León de Greiff, e hizo parte ⎯un
poco⎯  de los nadaístas porque su poesía era dizque erótica, y a ella
le parecía de una gran inocencia. «Mi obra se llamaba Aquí beso yo»,
cuenta Águeda, quien estaba estudiando, y venía en vacaciones a
Colombia con Rayo.

En los setenta y ochenta, la cotidianidad de Águeda transcurría
entre sus clases de francés y español en diferentes universidades de
Estados Unidos ⎯la Universidad de Columbia, el Brooklyn College o
el Barnard College⎯ y los viajes que realizaba a Colombia. En estos
años, pudo darse cuenta del machismo que circundaba el ambiente
nadaísta y conocer la obra de Alba Lucía Ángel. Águeda pudo reco-
nocer la precaria situación de la mujer en la poesía y en el arte

1 Meira Delmar, «Palabras de Águeda Pizarro al vuelo», Roldanillo, julio de 1998.
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colombianos. Ella, que era conocedora del movimiento poético femi-
nista de Estados Unidos y que entendía la necesidad de situar a la
mujer artista en el lugar que se merece, fundó en 1985 el Encuentro
de Mujeres Poetas. La primera vez, siete quijotescas poetas declama-
ron sus versos ante un público que ascendía a la escandalosa cifra de
tres personas. Este año se celebró el XXXVIII encuentro y, además de
incontables poetas, cinco días de programación, exposiciones y obras
de teatro, el auditorio de la sala Rayo propició un momento mágico y
estuvo lleno todo el tiempo.

Omar Rayo hizo que la lengua lengua materna de Águeda Pizarro,
que resultó ser un español nutrido de rumano, inglés y japonés, se con-
virtiera en el Amazonas, el río Magdalena, el río Cauca, las cordilleras
del sur, que fluyen largas frases repletas de vocablos sonoros y cantos
de su país.

El Encuentro de Poetas Colombianas del Museo Rayo

El encuentro nació cuatro años después de la inauguración del Mu-
seo Rayo, en 1981, después de que el maestro Rayo llegara de Nueva
York, y como resultado de la investigación para la tesis doctoral en lite-
ratura de la poeta Águeda Pizarro.

El Encuentro de Poetas Colombianas que se celebra cada año, en el
Museo Rayo, en Roldanillo, es la obra también de esta gran mujer y
poeta: Águeda Pizarro Rayo y de su esposo, el maestro Omar Rayo. Ini-
ció en 1985 con la participación de Elvira Alejandra Quintero, Ana
Milena Puerta, Gilma de los Ríos, Carmelina Soto, Nelly Arias de Ossa,
Dominga Palacios y Águeda Pizarro. Al segundo encuentro fueron doce,
al tercero 33 y hoy día asisten un promedio de más de trescientas poetas.

Mujeres de todas las regiones de Colombia y de países vecinos lle-
gan a Roldanillo. El encuentro no tiene ninguna preselección, solo se
necesita tener alma y mente de poeta, pararse en el atril y leer los poe-
mas propios.

Yo llego al tercer encuentro, luego de haber iniciado un proceso de
investigación sobre las poetas de nuestro país, junto con la escritora
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Teresa Rozo Moorhouse, quien hacía el estudio para su tesis de grado
en Literatura, en los Estados Unidos. Pero siento la necesidad de conti-
nuar asistiendo para ir descubriendo las voces de las grandes poetas
colombianas.

Las Ediciones Embalaje se inician en 1972 y, a partir de los siguientes
encuentros, cada año se publica la antología Universos, donde se re-
únen poemas de todas las participantes. En estas ediciones se publica el
premio ganador del Concurso Ediciones Embalaje, el cual es toda una
institución y las poetas lo esperan ansiosas, puesto que se preparan para
participar durante varios años. La antología se entrega durante el evento.

Mientras se realiza el encuentro, en las otras salas del museo hay
exposiciones de pintura, tanto del maestro Rayo como de alguna gran
pintora, en general colombiana. Exposiciones que la poeta Pizarro
inaugura con hermosos e importantes discursos.

América Hispana, y esencialmente Colombia, han sido para Águeda
el crisol de todas sus influencias, luz para su más sonora y profusa crea-
ción poética. Es una colombiana que se considera Amazonanaconda,
Aguedanaconda. Asimiló Colombia como ninguna mujer de nuestro
país al comprender su dolor, sus contradicciones y desgarramientos.

Cuando Águeda llega a Colombia, como especialista en poesía de
mujer, busca la obra de las poetas colombianas y no encuentra sus li-
bros ni podía localizarlas a ellas. Su labor la resume en estas palabras:
«[…] sacarnos a nosotras del olvido y darme a mí una familia. Las pri-
meras que vamos a escucharnos somos nosotras, y luego, quién sabe,
hasta Odiseo bajo al mar, vuelva y tome otra decisión»2.

La literatura, según palabras de Águeda: «[…] que hasta ahora ha
sido patriarcal, a la que estamos atadas no sólo por dominación sino
por amor y admiración. Entonces ¿Cómo llegar a la originalidad, al des-
pojo, a la sencillez de la expresión?»3.

2 Discurso de Águeda Pizarro Rayo en el IV Encuentro de Poetas Colombianas. Roldanillo,
1987.

3 Discurso de Águeda Pizarro Rayo en el IV Encuentro de Poetas Colombianas. Roldanillo,
1987.
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He ahí el auténtico deseo de esta mujer con el encuentro: «No que-
remos usurpar nada sino tener lo que es nuestro, pertenecernos inte-
lectual y físicamente, y a nadie más ni por amor ni por conquista. Vencer
el miedo no solo del hombre hacia la mujer, sino de la mujer hacia ella
misma»4.

Buscamos la creación de una identidad como mujeres, y con ello
evidenciar la hipótesis que esbozamos en nuestra antología Akray
Paikuna, quince poetas mayores peruanas, donde afirmamos: «Las
mujeres poetas están más abiertas a estas poderosas corrientes. Esto se
refleja, además, en muchos de sus poemas, que son la praxis de crea-
ción de un nuevo canon poético».

Alejandra Toro Murillo en su artículo «Encontrar un lugar y una voz:
Marginalidad y poesía femenina en Colombia»5 nos dice:

[…] la situación marginal de la mujer en términos sociales, culturales
y políticos en Colombia, para el período comprendido entre la segun-
da mitad del siglo XIX y la primera mitad del siglo XX, motivó a las
poetas a tener que afirmarse en este campo, a partir del autorreco-
nocimiento de su marginalidad. Instauraron así sus propios mecanis-
mos para legitimar su participación en las letras y avanzaron a una
consolidación de sus obras, en un recorrido que las distanció en parte,
de la poesía canónica y las hizo avanzar hacia un status de pos-
modernidad (p. 217).

Entonces, el poema les permitió a las mujeres expresarse con toda
libertad, como un espacio de igualdad y de nivelación de las diferen-
cias, reconociendo su singularidad. Las poetas se ven marcadas en esta
búsqueda por una voz propia, el hallazgo de su «yo» poético.

Nombraré solo algunas de las poetas que han pasado por los en-
cuentros6, de modo que conozcan el panorama que la poeta Águeda
Pizarro encuentra cuando inician:

4 Idem.
5 Co-herencia, vol. 19, N.º 37, 2022.
6 Poesía colombiana del Siglo XX escrita por Mujeres. Poetas nacidas hasta 1949. Tomo 1.



POSESIONES 147

Margarita Gamboa, quien nace en El Salvador en 1899 y muere en Cali en
1991, publicó tres libros entre 1962 y 1999.

Laura Victoria ⎯Gertudis Peñuela de Segura⎯ nace en Soatá, Boyacá,
en 1908 y muere en México en 2004. Publicó cinco libros entre 1933 y
1989.

Matilde Espinosa nace en Tierradentro, Cauca, en 1910 y muere en Bogotá
en 2008. Cuenta con diecisiete libros de poesía que publicó entre 1955 y 2022.

Teresa Martínez de Varela. Quibdó, Chocó, 1913-1998. Primera poeta
afrocolombiana que publicó y luchó por ser reconocida en Colombia en este
género. Publicó cinco libros de poesía.

Carmelina Soto, Armenia, Quindío, 1916-1994. Tiene cinco libros de poe-
mas publicados.

Emilia Ayarza. Bogotá, 1919 - Los Ángeles, California, 1966. Doctorada
en Filosofía y Letras de la Universidad de los Andes. Cuenta con doce libros
de poesía publicados entre 1940 y 2000.

Meira Delmar ⎯Olga Isabel Chams Eljach⎯ Barranquilla, 1921-2009.
Almadre del encuentro. Publicó dieciséis libros de poesía entre 1942 y 2001.

Maruja Vieira. Manizales, 1922 - Bogotá, 1923. Almadre del encuentro.
Cuenta con catorce libros de poesía publicados entre 1947 y el 2011.

Dora Castellanos. Bogotá, 1922-2023. Almadre del encuentro. Cuenta
con dieciocho libros de poesía publicados entre 1948 y el 2003.

Dominga Palacios ⎯Emilia Gutiérrez de Arcila⎯. Manizales, 1926-2003.
Almadre del encuentro. Publicó tres libros de poesía.

Gloria Cepeda Vargas. Cali, 1931 - Popayán, 2017. Almadre del encuentro
Cuenta con diez libros de poemas publicados entre 1959 y 2008.

Olga Elena Mattei Echavarría. Medellín, 1933. Almadre del encuentro. Ha
publicado catorce libros de poesía entre 1962 y 2007.

Beatriz Zuluaga. Manizales, 1934. Cuenta con ocho libros de poesía pu-
blicados entre 1961 y 2009.

María Cristina Mera. Cali, 1938-1994. Publicó un solo libro de poesía.
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María Teresa Ramírez. Corinto, Cauca, 1944. Poeta afrocolombiana, Alma
negra del encuentro. Ha publicado cinco libros de poesía entre 1988 y 2014.

Marga López Díaz. La Ceja, Antioquia, 1946. Almadre del encuentro.
Cuenta con siete libros de poesía publicados entre 1988 y 2020.

Mary Grueso Romero. Guapi, Cauca, 1947. Está radicada en Buenaventu-
ra. Alma negra del encuentro. Es la poeta afrocolombiana más importante de
Colombia. Cuenta con siete libros de poemas y siete cuentos infantiles pu-
blicados entre 1997 y 2022.

Estas mujeres nombradas se expresan en el poema no solo como
amas de casa, mujeres domésticas o madres, sino como seres íntegros,
en muchos casos expresando su intimidad y preocupándose por los
asuntos importantes de su tiempo. Las mujeres que inician la publica-
ción de sus libros de poesía buscan la legitimación de su obra poética,
de su palabra, y esta búsqueda las lleva a alcanzar un carácter de
postmodernidad en su poesía, que continuará como una constante en
este grupo de poetas colombianas.

El valor del Encuentro de Poetas Colombianas
del Museo Rayo

Con este inmenso trabajo de Águeda Pizarro a través del Encuentro
de Poetas Colombianas, nosotras, las mujeres poetas, estamos recibien-
do y creando nuestras propias raíces, escribiendo la historia de la que
hemos carecido, que se remonta a la prehistoria y subyace en los idio-
mas de todos los pueblos. Además, a partir de este encuentro, Roldanillo
ha adquirido una nueva identidad cultural, como centro poético.

Un grupo de mujeres hemos abierto el espacio para el encuentro
con la otra, o con las otras poetas, y también con ese otro yo nuestro.
Este ha sido uno de los grandes logros de este evento: el reconocimien-
to de la diversidad y de la calidad, sin prejuicios de clase, ni del color de
la piel. La poesía es la única que nos lanza a la escena y nos defiende,
así como también nos hunde en el olvido, si no hemos alcanzado un
buen nivel poético.

El encuentro es un espacio abierto para que todas las mujeres demos
inicio a una nueva obra y nos fortalezcamos en, por y para la poesía
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misma. Allí la libertad es total, no existen fanatismos ni exclusiones. Es
el templo de la palabra donde nos reunimos para escucharnos todas,
con el más profundo respeto, ávidas de conocernos y de alimentarnos
de esa palabra nueva y renovadora que cada poeta nos entrega.

Los encuentros nos han permitido las más hondas y radicales trans-
formaciones, al contacto con la poesía de nuestras hermanas en la pa-
labra. Por esa razón, no se rechaza ni se excluye a nadie. Cada cual es
capaz de llegar siempre más lejos, de producir mejores poemas, fruto
del estímulo, del estudio, de los talleres y, ante todo, del oficio poético
diario, el cual va dando como resultado una obra mucho más profunda
y depurada.

Águeda nos dice: «Estamos, reinventando el lenguaje poético. Un
país no puede existir sin la voz de las mujeres y lo que nosotras tene-
mos que decir traza los contornos de lo colombiano, más que los lími-
tes dibujados por el mapa latinoamericano»7.

Existe ya un «mujerío», como dice su directora, que luchamos por la
poesía como nuestro único y verdadero proyecto de vida. Recibimos un
legado de nuestras antecesoras, a quienes hemos escuchado en el en-
cuentro, algunas de ellas desparecidas, tales como Matilde Espinosa,
Meira Delmar, Maruja Vieira, Dominga Palacios, Dora Castellanos, Gloria
Cepeda, Gloria María Medina y tantas otras. Por esta razón ya no somos
una masa silenciosa, desconocida e insatisfecha, sino seres humanos
completos, con suficiente capacidad crítica para discernir la importan-
cia de nuestra poesía en los contextos nacional e internacional.

Estamos siempre ávidas por escucharnos, por compartir nuestros
poemas, pero, sobre todo, por enriquecernos de aquellas mujeres con
vidas y contextos distintos. Nuestras hermanas indígenas guambianas
llegaron al encuentro en 1992. Las mujeres poetas afrocolombianas lle-
garon casi al inicio del mismo, con una calidad y una verdad tan profunda
en su obra, que nos han dejado asombradas, realmente desconcertadas,
cuando nos buscamos a nosotras mismas en sus metáforas.

7 «La voz del Mujerío». Discurso de Águeda Pizarro Rayo. VII Encuentro de Poetas Colom-
bianas. Roldanillo, 1990.
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La ganancia del Encuentro de Poetas Colombianas ha sido la demo-
cratización de la cultura, de nuestra poesía. La «deselitización» de la
palabra, nunca antes alcanzada en nuestro país. Hemos sembrado fo-
cos de creación femenina poética en cada pueblo, ciudad o región de
nuestra patria. La pareja humana, y la familia misma, es la que se enri-
quece con este cambio y con la riqueza poética y espiritual de la mujer.
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DISCURSO DE BIENVENIDA
COMO MIEMBRO HONORARIO DE LA INSTITUCIÓN

A DON ANTONIO CACUA PRADA

Por
Eduardo Durán Gómez*

Para esta academia de la lengua resulta muy placentero rendir un
tributo de reconocimiento a uno de los miembros más veteranos, que
le ha dedicado intensas y dilatadas jornadas a consolidar nuestro obje-
tivo institucional en torno a los requerimientos de nuestra lengua.

Por estos salones palaciegos, en donde habita la cultura, en donde se
honran las más altas expresiones de la literatura, de la poesía, de la dra-
maturgia, del saber, del hablar y del escribir, hemos contemplado la figura
de Antonio Cacua Prada discurriendo por todos los rincones, llevando y
trayendo libros, acercándose a los grandes pensadores y buscando lu-
ces para iluminar sus inquietudes intelectuales, que le han permitido
alimentar sus ideas, argumentar sus propuestas y proyectar su conoci-
miento asociado a grandes pensadores.

Su figura pausada y meditabunda; su vestir riguroso, severo y pesa-
do; su mirar reservado; su sonrisa dispuesta solo para la ocasión que lo
amerita, lo hacen contemplar como una figura solemne en la búsque-
da de lo trascendental y en el camino de lo esencial e influyente.

Antonio Cacua, el único hijo en el hogar de dos educadores
santandereanos consagrados y sobresalientes, fue criado en un ambiente
donde todo giraba en torno a la educación, al conocimiento, a la pro-
yección del pensamiento y al rigor de la conducta humana. Por esta
razón, sus pasos fueron guiados con la afortunada dedicación paternal
y maternal y, por lo tanto, su trasegar por la vida ha sido afortunado y
siempre puesto en el norte de objetivos fundamentales.

* Director (e) de la Academia Colombiana de la Lengua.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA152

Antonio ha hecho demasiadas cosas en la vida. Se ha desempeñado
como jurista, periodista, diplomático, gobernante, parlamentario, his-
toriador y escritor. Su virtud se funda en la dedicación y la responsabili-
dad para asumir los compromisos. Disciplina es el término para calificar
su actuación en la vida.

Todo lo anota con precisión y con tal caligrafía que las letras no son
simplemente puestas, sino que parecen artísticamente dibujadas, con-
figurando una bella forma caligráfica que plasma lo que quiere retener
o consignar.

En el momento de redactar sus escritos tiene tal cantidad de fuentes
que, al final, cuando el trabajo pareciera estar concluido, se ve en la
obligación de abordar una paciente labor para recortar sus textos, de
tal manera que el contenido final no vaya a fatigar a los futuros lectores.

Amante de la poesía. Por su mente deambulan los más elocuentes
versos que los poetas hayan producido, y encuentra siempre el apro-
piado para sazonar sus escritos y rematarlos en la métrica de unas rimas
conmovedoras, reflexivas y sugerentes.

Si a mí me preguntaran por un modelo de disciplina para el creci-
miento personal, no vacilaría en recomendar el que Antonio se ha
propuesto desarrollar para su propia vida, al que le imprime una de-
dicación sin pausa y una constancia en donde la ruta siempre está
identificada y las acciones diseñadas para encontrar una meta clara-
mente definida y anhelada.

No es casualidad que nos haya entregado ya casi doscientos libros
en los que ha podido abordar diversos géneros: el literario, el periodís-
tico, el poético y el lingüístico. Entre su obra se destaca aquel libro
motivador y formador de la instrucción, que supo desarrollar en su ca-
lidad de maestro de distintas universidades y cuando ejerciera, lleno
merecimientos, la rectoría del Instituto de Historia de Colombia, lugar
donde enriqueció esa ciencia hoy expósita, de manera lamentable y
punitiva, de los programas de la enseñanza oficial.

Precisamente, el último de sus libros, que generosamente ha traído
a esta corporación, acopia una investigación de varios años sobre lo
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que fue la vida y obra de don Manuel Torres, un protegido que trajo a
estas tierras de ultramar el arzobispo virrey Antonio Caballero y Góngora
para que le organizara su biblioteca, y que terminó siendo un talento
de la más alta significación. Asistido por el conocimiento de los libros
que sabía devorar con tanta avidez, pronto estaba en capacidad de
intervenir en los más delicados asuntos, no solo del Gobierno, sino tam-
bién de los negocios y de las más atrayentes y sugestivas actividades.
Terminó radicado en la costa atlántica dedicado a la explotación de
una amplia extensión de tierra, pero por un infortunio de su vida tuvo
que salir del país y radicarse en Filadelfia, ciudad donde pronto llegó a
tener una connotación social y política del más alto nivel, a propósito
no solo de sus abundantes conocimientos, sino también del dominio
de varios idiomas.

Se convirtió en un personaje de amplia significación y nombradía
que pudo hablar al oído de los más influyentes políticos de los Estados
Unidos y aprovechar esa oportunidad, no solo para lograr el reconoci-
miento de Colombia, sino para que el país del norte aceptara formali-
zar las relaciones diplomáticas con la naciente República de Colombia,
acreditándose a su vez como el primer embajador de nuestra nación.

Una historia fascinante, llena de las más interesantes actuaciones
del personaje protagonista, en la que la realidad parece sustraída de la
ficción narrativa de los grandes literatos. Todo esto hace de la última
obra del académico que hoy exaltamos, no solo un valioso testimonio
de un episodio histórico de gran significación, sino un tesoro narrativo
digno de una gran pieza literaria.

Eso lo logra Antonio Cacua por todo lo que ha significado su talento
y su tradición de escritor afortunado. Esta institución continuará regis-
trando los sucesos de su producción académica, porque esa ha sido su
vida: un impulso constante que activa una gran actividad a su intelecto,
acompañada de luminosidad radiante, y que lo coloca siempre en el
plano de la acción, del emprendimiento y de la conquista.

Cuando se recibe una llamada de Antonio, apenas al amanecer, y
comienza a esbozar una catarata de ideas, uno se imagina que su no-
che no ha tenido paz o que su sueño ha estado asistido por todo el
engranaje de sus ideas; lo cierto es que despierta concluyente y su motor
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cerebral simplemente continúa, porque él no le ha dado pausa y la
palabra «esperar», sencillamente no la han asimilado, ni su léxico, ni su
mente.

Este homenaje que hoy le rinde la Academia Colombiana de la Len-
gua a su vida y obra es el testimonio vivo a ese sendero intelectual que
nos ha sabido trazar, que continúa vivo en su actuar y que espera toda-
vía las más ricas esencias de su trasegar.

Las insignias que hoy recibe Antonio, como exaltación a la máxima
categoría dispuesta para los miembros de esta venerable institución,
no son más que el testimonio en vida a una obra meritoria y admirable
que contribuye con creces a consolidar nuestra misión y a plasmar el
numen fecundo de nuestra existencia.
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PERIODISTA Y PROFESOR DE CASTELLANO
FUE EL PRIMER EMBAJADOR DE COLOMBIA

EN ESTADOS UNIDOS*

Por
Antonio Cacua Prada

Señor director en funciones de la Academia Colombiana de la
Lengua, don Eduardo Durán Gómez. Señores miembros de la mesa
directiva, estimados colegas académicos. Distinguidas personalidades
y entrañables amigos presentes. Invitados especiales, queridos familiares.

Agradecimiento

Desde este imponente paraninfo, templo de las letras, construido
por el docto jesuita, padre Félix Restrepo, vengo a darle al divino Maes-
tro, quien nos preside en este recinto ⎯y «al principio era el Verbo, y el
Verbo estaba en Dios», según la afirmación de san Juan, al iniciar su
evangelio⎯ toda mi adoración, porque me dio unos progenitores
idolatrados; unos maestros y catedráticos inolvidables; una familia en-
trañable; unos jefes y directivos irremplazables; unos compañeros y
colegas selectos y unos amigos verdaderos. Este ha sido mi gran capital
en el transcurso de mi vida. Además, me situó en una región que amo
con devoción y hoy está de fiesta por ser el día de su patrono, san An-
drés Apóstol. A ella le dedico todos los hechos memorables de mi existir.

Así la cantó mi coterráneo, el poeta Rafael Ortiz González, en un
bello romance:

* Discurso de posesión como miembro honorario de la Academia Colombiana de la
Lengua, pronunciado el 30 de noviembre de 2023.
[N. del E.]: Don Antonio Cacua incorporó en su discurso varias piezas musicales que
fueron ejecutadas por el pianista, maestro y compositor Jorge Zapata, la contralto
Bibiana Patiño, el tenor Josele Cabrera y el baritono Juan Camilo Valderrama. Antes de
comenzar la disertación, los músicos interpretaron Si pasas por San Gil, del compositor
Jorge Villamil.
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San Andrés tierra garrida
heroica y estremecida
todo te lo debo a ti.
San Andrés tierra querida
pueblo donde yo nací.

La patria empieza donde uno nace. «La lengua es la patria». Este
lema, acogido para el escudo de nuestra querida academia, lo creó
don Rufino José Cuervo.

Con todo mi afecto y reconocimiento quiero expresarle a don Eduardo
Durán Gómez, director de esta muy noble institución, a los fraternos co-
legas acompañantes en la postulación generosa de mi nombre para la
más alta distinción de la Academia Colombiana de la Lengua, y a todos
los numerarios, quienes por unanimidad la refrendaron con su voto, mi
más profundo y sentido agradecimiento, sólido y duradero, salido de la
parte afectiva del alma. Cierto es que la gratitud nace con el hombre.

Las generosas palabras pronunciadas por don Eduardo1 son producto
de su noble corazón, pero me han confundido. El 16 de octubre de
1958, en solemne ceremonia, recibí en la Pontificia Universidad Javeriana
el grado de Doctor en Ciencias Económicas y Ciencias Jurídicas. Tres
meses después, el doctor Samuel Arango Reyes, gobernador de
Santander, me ofreció la Secretaría de Gobierno de dicho departamento.

La acepté y me posesioné. Meses después me encargó de la Gober-
nación. Entonces visité varios municipios, entre ellos Chima, la denomi-
nada «ciudad de los atardeceres». Este pueblito es el más tranquilo y
alegre de Santander. La familia destacada y sobresaliente lleva el apellido
Durán. Allí nació y conocí al niño Eduardito cuanto apenas tenía tres
años de edad. Su exaltación y nobleza de conceptos comprometen mi
perdurable agradecimiento. Desde esa ocasión hemos construido una
amistad sin sombras. ¡Cómo corre el tiempo y pasan los calendarios!

También es verdadera la afirmación «La vejez es ver morir a los ami-
gos». Cuántos se han ido para no volver…

1 [N. del E.]: El autor se refiere al discurso de bienvenida pronunciado por don Eduardo
Durán Gómez, director (e) de la corporación.
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Nuestra vida la sintetizó en una ilustrativa composición, que ahora
evocamos, el gran poeta de las epopeyas, el maestro Aurelio Martínez
Mutis, titulada «Treinta años»:

Cuando asomó a mis sienes la primera
cana, corrí a su encuentro
y arranqué con enojo la embustera.
¡Si empezaba a vivir! ¡Si un niño era
y estaba en plena juventud por dentro!

Después entré a la vida, áspera y dura,
gané el laurel tras empeñadas lizas,
y amé con tal locura
que extinguido el incendio de cenizas
llena quedó mi cabellera oscura.

Ya el amor y el placer me son extraños;
un frío, una tristeza sin medida
me invade; apenas cumplo 92 años
y está ya seca y sin verdor mi vida.

Y aunque inspirando compasión sincera
la nieve cae, y cae de manera
que casi blanco por doquier me encuentro,
no me espantan las canas que hay por fuera
sino las otras… las que están por dentro.

Presentación de un libro

Presento hoy el libro Colombia-Estados Unidos. Bicentenario de una
amistad. Don Manuel Torres, primer embajador colombiano en
Washington.

Recoge este volumen, primera entrega de la «Colección historia» de
la Universidad Uniminuto, las vidas del arzobispo virrey2 y don Manuel
Torres, personajes de la ciudad de Priego de Córdoba, en la península
ibérica. El embajador Torres se distinguió como granadino ⎯colombia-
no por adopción⎯. Su biografía la investigué durante varios lustros.
Gracias a la colaboración minuciosa, dedicada, y a la certera exploración
de búsqueda adelantada por el consagrado académico, historiador

2 [N. del E.]: El autor hace referencia a don Antonio Caballero y Góngora.
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español, maestro y periodista, don Manuel Peláez del Rosal, se dilucidó
quién fue don Manuel Torres. Nunca sobrino del arzobispo virrey. Todo
cuanto le atribuyeron no corresponde a la verdad histórica.

Sea este el momento de expresarle al presidente de la Corporación
Organización El Minuto de Dios, presidente de la Academia de Historia
Eclesiástica de Bogotá, y miembro honorario de esta academia, el padre
Diego Jaramillo Cuartas, mi especial reconocimiento por la publicación
de la obra.

Para todos los presentes, quienes me honran con su compañía, van
estas calidad estrofas de uno de nuestros meritorios directores, ya falle-
cido, el padre Manuel Briceño Jáuregui S. J.:

Gratitud en las almas es nobleza,
es júbilo impregnado de tristeza,
una emoción que ahuyenta suspicacias.
Y en lenguaje humano el hombre altivo,
tratando el modo de expresarla, vivo,
halló tan solo una palabra: Gracias.

Muchas gracias3.

El periodista y diplomático colombo-español,
don Manuel Torres, promotor de la enseñanza

del castellano en Estados Unidos

Para cumplir con los estatutos de nuestra amada academia, me refe-
riré al gran promotor de la enseñanza del idioma castellano en los Esta-
dos Unidos, hace doscientos años, y por cuya iniciativa se convirtió en
la segunda lengua en el país del norte.

Se trata de don Manuel Torres, seudónimo de Manuel José Casto
Trujillo Jiménez. Aquí empieza la historia.

En la ciudad romana y andaluza de Priego de Córdoba, en España,
don Juan Caballero y Espinar Ojeda inició el limpio linaje de los Caballero.

3 [N. del E.]: Segunda intervención musical: Amistad, compuesta por los hermanos
Martínez.
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En primeras nupcias se casó con doña Ana Josefa Carrillo Zamora y pro-
crearon ocho hijos. Fallecida su primera esposa, contrajo segundo ma-
trimonio con doña Ana Antonia de Góngora y Lara, y les llegaron seis
descendientes.

El primogénito del primer casorio, Tomás Caballero Carrillo, se orde-
nó de sacerdote católico. Al cuarto hijo del segundo casamiento lo bau-
tizaron con el nombre de Antonio Pascual de San Pedro de Alcántara.
Nació el 24 de mayo de 1723, hace trescientos años. Con el tiempo lo
nombraron arzobispo de Santafé de Bogotá y virrey del Nuevo Reino
de Granada. Este año se cumplió el tercer centenario de su nacimiento.

El padre Tomás Caballero Carrillo contrató para el servicio domés-
tico de su casa un matrimonio joven formado por Antonio Alejo Trujillo
y Ana Manuela Jiménez López. Ellos tuvieron tres varones. Julián y
Francisco se dedicaron a las labores del campo. El menor nació el 28 de
marzo de 1763, y ese mismo día lo bautizaron en la iglesia parroquial
de Nuestra Señora de la Asunción de Priego con estos nombres: Manuel
José Casto Trujillo Jiménez.

El pequeño estudió la primaria y la secundaria con el patrocinio del
canónigo don Antonio Caballero y Góngora, por petición del medio
hermano mayor, el padre Tomás Caballero Carrillo.

De España a la Nueva Granada

En 1779, ya de arzobispo en Santafé de Bogotá, don Antonio Caba-
llero y Góngora le solicitó al rey una licencia de embarque para traer
como familiar al bachiller Manuel José Casto Trujillo a la Nueva Granada.
La diligencia demoró dos años en la tramitación. Cuando Manuel llegó
a Bogotá contaba con dieciocho años. Este proceso, pasados doscien-
tos años, fue el conductor para descifrar la autenticidad del primer
embajador de Colombia en los Estados Unidos.

La permanencia de Manuel Trujillo en Santafé no alcanzó a tres años.
Su ilustre protector lo envió a la Escuela Real y Militar de Soreze, en
Francia, donde pasó tres semestres entre 1785 y 1786. A finales del 86
regresó a Santafé con los títulos de teniente de ingenieros, especializa-
do en ciencia militar y matemáticas.
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Entre tanto, al arzobispo lo nombraron virrey de la Nueva Granada.
Por orden real lo situaron en la costa Caribe. Él se organizó en Santa
Catalina de Turbaco, a 24 kilómetros de Cartagena de Indias, desde
donde gobernó su amplio territorio en materia eclesial y civil. El arzo-
bispo virrey le consiguió a Manuel Trujillo, con el nuevo rey, Carlos IV,
varias fincas realengas en las cercanías del valle de Upar.

De vuelta, el joven teniente visitó a su protector en Santa Catalina de
Turbaco para agradecerle el viaje y los estudios en Europa. Allí recibió
la noticia de la donación de haciendas.

Su gran padrino lo puso bajo las órdenes del coronel de ingenieros,
don Domingo Esquiaqui, para que realizaran algunas obras oficiales,
las cuales le pagó, posteriormente, de su propio peculio. Solo en sep-
tiembre de 1787, el teniente de ingenieros conoció y se posesionó de
las fincas, las cuales le encantaron.

Actuaba como administrador el coronel de milicias, en uso de su
buen retiro, don Apolinar de Torres y Arellano, quien se convirtió en el
mejor amigo y consejero de don Manuel.

Casi simultáneamente, el tesorero de las Reales Cajas de Santa Marta,
don Basilio García, renunció a su empleo y el arzobispo virrey aprove-
chó para presentar a Manuel José Casto Trujillo como único aspirante a
ese puesto ante Su Majestad, quien de inmediato complació a su virrey.

Posesionado de las fincas en septiembre de 1787, y del destacado
cargo de tesorero real el 2 de enero de 1788, don Manuel, quien se
había afincado en Tenerife y en el Valle de Upar, se trasladó a vivir a
Santa Marta.

El 9 de octubre de 1792, don Manuel Trujillo contrajo matrimonio
con la señorita Manuela de Zúñiga y Núñez y Dávila en la catedral
samaria. Una niña alegró temporalmente el hogar Trujillo-Zúñiga, pero
falleció a los pocos meses. Doña Manuela, en su inconsolable dolor,
dejó la «perla de América» y se instaló en la finca de San Carlos.

El gran arzobispo virrey renunció a sus altos mandos en abril de 1789
y se embarcó de regreso a España como obispo de la diócesis de Córdoba.
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Rumbo a Curazao

Una tarde le llegó al tesorero real una carta de su primo, don Juan de
Larraga, procedente de Sevilla, España, en la cual le contaba que «ha-
bía visto su nombre en una lista de la Junta de Gobierno, y lo prevenía
para que con la mayor prisa abandonara la región donde se encontra-
ba y evitar los grilletes que le esperaban en las mazmorras de Chagres,
en Panamá». Lo acusaron de afrancesado y revolucionario.

Sin pensarlo dos veces, don Manuel se dirigió a las Cajas Reales,
tomó el dinero que encontró en efectivo, empacó sus papeles y, esa
misma noche, en una goleta holandesa, sin despedirse de nadie,
desapareció. Se camufló, entonces, en Curazao.

En febrero de 1794 hablaron de un alcance en las Cajas Reales y
abrieron varias investigaciones. En este gran juicio intervinieron la se-
ñora de don Manuel y muchos de sus amigos y militares. El proceso
culminó en 1804 con la cancelación del supuesto desfalco y la absolu-
ción de don José Casto Trujillo Jiménez.

Curazao, por esos años finales del siglo, era un verdadero paraíso
fiscal. Desde allí don Manuel se comunicó con su esposa, compañeros,
colegas y su administrador, el coronel Apolinar de Torres y Arellano,
quien estaba al frente de sus fincas y negocios. El coronel Apolinar de
Torres le aconsejó, como primera medida, usar un seudónimo o alias, lo
cual aceptó y, en su honor, utilizó en adelante como apellido único el
de Torres.

En Curazao los expertos le prepararon un expediente con su nuevo
nombre o apelativo, Torres, para ingresar limpiamente con su pasaporte
a los Estados Unidos, en calidad de exiliado, en modalidad de
autodestierro.

A Filadelfia

Cuando arribó don Manuel Torres a Filadelfia en 1796, capital de los
Estados Unidos, la población se encontraba en un apogeo comercial
espléndido.
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Con 33 años de edad y muy buenos doblones de buen oro, culto,
simpático, con excelentes modales, amable, ilustrado, en plena ju-
ventud, aparentemente soltero, ocupó desde el primer día un sitio
especial dentro de la sociedad. Su conocimiento de la lengua inglesa
le facilitó la intercomunicación y, en esta forma, se ganó la atención y
el aprecio de los estadounidenses.

El señor Torres se sintió perseguido y señalado como sospechoso por
los funcionarios españoles. Entonces inició unas campañas para liberar
a las gentes oprimidas en las colonias españolas.

De inmediato observó que era indispensable manejar los idiomas
castellano e inglés y tener un medio de información y comunicación. A
esos objetivos dirigió sus empeños.

En Filadelfia, don Manuel Torres se asoció al coronel William Duane,
editor del periódico La Aurora, fundado por el prócer Benjamín Franklin.
En sus oficinas y páginas encontraron refugio y eco las actividades
revolucionarias hispanoamericanas.

Ante esta situación, en 1814, el embajador español ante Estados
Unidos, Luis de Onís, preparó un plan para asesinar al señor Torres, pero
fracasó.

Los encendidos escritos del coronel Duane, traducidos por Torres,
salían a todos los puntos cardinales. Al señor Torres lo reconocieron
como «el verdadero amigo de la independencia americana».

Duane vinculó a don Manuel con los altos dignatarios del Estado,
la culta sociedad de Filadelfia, la banca, el periodismo, la educación, la
política y el comercio.

Al comienzo, don Manuel escribió con el seudónimo «Un español
en Filadelfia».

Cuando empezaron los gritos de libertad y autonomía, sus líderes
y dirigentes miraron a los Estados Unidos y, en especial, a Filadelfia y
Washington. Necesitaban orientación, apoyo y respaldo. En Filadelfia
los acogieron en el domicilio del señor Manuel Torres y en las instala-
ciones del diario La Aurora.
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Entre los visitantes estuvieron el general Francisco de Miranda y el
coronel Simón Bolívar.

El coronel William Duane supo valorar, en el diario La Aurora, la faci-
lidad de palabra, de argumentación, de redacción y el estilo literario, el
conocimiento de los idiomas inglés y francés de su colaborador y socio
Manuel Torres.

Duane presentó a don Manuel a los dirigentes del alto gobierno
estadounidense, siendo el primero Mr. James Monroe, secretario de
Estado del presidente James Madison; y el segundo, Mr. John Quincy
Adams, secretario de Estado del presidente James Monroe, luego sexto
presidente de los Estados Unidos. Mr. Adams le brindó una sincera amis-
tad a don Manuel Torres; así lo expresó documentalmente en su libreta
«Diario», que anotaba cada día.

Un profesor desconocido
de gramática inglesa y castellana

Para resolver el urgente problema del desconocimiento del idioma
inglés en los países de Suramérica, don Manuel Torres, quien lo apren-
dió en forma autodidacta, resolvió preparar una gramática que les faci-
litara a los habitantes del continente centro y sur el aprendizaje del
lenguaje hablado en los Estados Unidos. Esta idea genial y práctica la
puso en ejecución de inmediato.

Al respecto, la distinguida profesora Mar Vilar, de la Universidad de
Murcia, España, ha publicado varios ensayos didácticos sobre la mate-
ria. Ella refiere: «En 1804 Nicholas Gouin Dufief (1776-1834) publicó
en Filadelfia una gramática aplicada a la enseñanza del francés a
anglófonos». «Las técnicas de Dufief serían aplicadas por primera vez
en 1811 a la enseñanza del castellano para anglófonos, por el español
Manuel Torres en colaboración con el francés Louis Hargous, profeso-
res de gramática general». «Es poco lo que se sabe sobre Manuel Torres,
único autor español relacionado con un texto didáctico importante
editado en Filadelfia, para la enseñanza de la lengua castellana».

Don Manuel organizó cursos de idioma castellano en su casa y en el
periódico durante numerosas temporadas. Cuando el gobierno español
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le expropió las haciendas que el rey Carlos IV le donó por insinuación
del arzobispo virrey, en la costa Caribe colombiana, don Manuel sobre-
vivió con los ingresos que le producían las clases de castellano.

«Torres es recordado hoy por ser el inspirador de la doctrina Monroe,
eje de la proyección internacional norteamericana hasta el momento
presente». «Pero trabajó también y con éxito para difundir en los círcu-
los intelectuales y socialmente más selectos de Estados Unidos una
positiva imagen del mundo hispanoamericano, su lengua y su cultura».

«Manuel Torres fue uno de los padres de la independencia de
Colombia y Venezuela, y también un destacado granadino anglista,
aspecto este no estudiado hasta el momento».

Por iniciativa de don Manuel Torres se inició la enseñanza del
castellaño como segunda lengua en Filadelfia y Norteamérica.

Primer embajador de Colombia

Don Manuel Torres fue el primer embajador de la República de
Colombia, quien consiguió el reconocimiento formal de la Indepen-
dencia de nuestro país del imperio español, por parte de los Estados
Unidos, el miércoles 19 de junio de 1822. Este acto conllevó la acepta-
ción de la libertad de los países de América central y del sur, por parte
de Washington.

Cumplida la misión oficial por el embajador don Manuel Torres, el
lunes 15 de julio de 1822, veintisiete días después de haber presenta-
do sus credenciales al presidente James Monroe, falleció en su casa de
Hamiltonville, Filadelfia.

En una de sus últimas comunicaciones a la cancillería de Bogotá
estampó esta patética y vergonzosa realidad: «La enfermedad que me
tiene en mi aposento la causó la escasez y miseria en que me encontró
el otoño, sin el menor recurso para procurarme lo más necesario aquí
para mi existir, esto es ropa y leña».

Don Manuel Torres gastó el gran capital con el cual llegó a Filadelfia,
en 1796, en pro de nuestra independencia.
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Don Manuel Torres alcanzó en Filadelfia la gloria y el olvido4.

Invocación por la paz

Para concluir, permitidme hacer una invocación por la paz, que tan-
to anhelamos y tanto necesitamos los colombianos, dando lectura al
último párrafo de la sentida «Oración a Jesucristo», escrita y pronuncia-
da por don Marco Fidel Suárez, el «príncipe de las letras colombianas»,
uno de los grandes representantes de esta academia, en el Primer
Congreso Eucarístico Nacional de Colombia, en 1913, hace 110 años.

¡Oh Dios de amor y poder! Da tus pies a los colombianos que quere-
mos llorar sobre sus llagas los errores pasados; de las llagas de tus
manos derrama óleo divino sobre las heridas de este pueblo; y en la
llaga de tu corazón guarece las generaciones inocentes. No permitas
que ningún colombiano sea siervo intelectual de enemigos extranje-
ros tuyos. Al darte en comunión eucarística tus sacerdotes repiten miles
y miles de veces que eres Cordero de Dios que quitas los pecados del
mundo y lo pacificas. Danos la paz, la paz que es don tuyo y prenda de
civilización terrenal y de eternal ventura.

Digamos con el ilustre sacerdote Tomás Villarraga, S. J.:

Salva Señor Jesús
al pueblo colombiano
que quiere ser tu pueblo
llamarse tu nación.
En dulce paz o en guerra
sosténganos tu mano
y sírvanos de escudo
tu santo corazón.

Oh rey de las naciones
a ti te confesaron
en brava tempestad,
aquellos que con sangre
la patria cimentaron,
aquellos que a Colombia
le dieron libertad.

4 [N. del E.]: Tercera intervención musical: Colombia tierra querida, compuesta por Luis
Eduardo «Lucho» Bermúdez.
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* Conferencia presentada en el IX Congreso Internacional de la Lengua Española el 28 de
marzo de 2023 (Cádiz).

** Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
1 «Las academias frente a la lengua y sus desafíos ante las nuevas plataformas tecnoló-

gicas», pronunciado en la Academia Colombiana de la Lengua en sesión solemne el 13
de marzo de 2015.

MESTIZAJE LINGÜÍSTICO:
APROXIMACIÓN A LA ESCRITURA TECNOGAMER*

Por
Olympo Morales Benítez**

Inigualable oportunidad la que se me brinda para compartir con las
veintitrés instituciones que forman parte de la Asociación de Acade-
mias de la Lengua Española ⎯ASALE⎯ las palabras con las que di inicio
a mi ensayo presentado ante los académicos cuando asumí el cargo de
individuo correspondiente en la Academia Colombiana de la Lengua,
primera fundada en el Nuevo Mundo (1871)1.

Este esfuerzo de síntesis solo pretende rendir un homenaje a la len-
gua que nos hermana, a ese maravilloso español que nos convocó al IX
Congreso Internacional de la Lengua Española, cuyo escenario fue la
insondable y cálida Cádiz, donde por siglos han confluido diversas
culturas. ¿Por qué nos hermana? Porque la lengua española ha sido
el factor de unidad de Iberoamérica y, en particular, en «Indoamérica»
⎯del río Grande hasta la Patagonia⎯, donde hemos ido afirmando una
identidad en la que la lengua ha tenido un papel trascendental derivado
de ese legado de los conquistadores; que fue y sigue siendo factor de
unidad entre los pueblos latinoamericanos y las posteriores migracio-
nes. El español nos une con nuestro pasado, esa lengua nos permite
entendernos con nuestro presente y nos invita a soñar con el futuro.

Y es precisamente porque amamos esa lengua que debemos estar
atentos a los desafíos que la misma enfrenta en este cambiante mun-
do; en el cual, para algunos se está viendo amenazada por su utilización
e inmersión en el universo de las nuevas plataformas tecnológicas don-
de hoy habita.
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Algunos afirman que el 60 % de la población mundial se expresa a
través de sus dispositivos móviles, tabletas y computadores. En la histo-
ria de la humanidad nunca se había visto una comunicación escrita tan
masiva y permanente. Prueba de ello: en un solo día, al principio de
esta década (2020) se enviaban cien mil millones (100.000.000.000)
de mensajes por WhatsApp.

Desde la tribuna que se me brinda hoy intentaré hacer una defensa
del español como nos lo enseñó Luis Flórez, geógrafo lingüista y espe-
cialista en dialectología, de manera «amplia, inteligente y comprensi-
va» (1958, p. 45).

Propongo abordar en reflexiones futuras los siguientes asuntos: el
mestizaje como insumo determinante en la lengua neológica; la desa-
fiante nueva ortografía; y la evolución del lenguaje en el fértil ambiente
tecnológico con la comunicación gamer, que agrupa las comunidades
contemporáneas que destinan sustancial parte de su tiempo frente a
las pantallas.

Me identifico plenamente con lo expresado por don Luis Flórez cuando
afirma que «el lenguaje por sí mismo no es correcto ni incorrecto. Lo es
solamente el uso, el empleo o manejo que de él hacen las personas»
(1958, p. 25). Tal vez, eso explique por qué parte fundamental de mis
reflexiones sobre la lengua me han aproximado a la palabra mestiza, a la
nueva ortografía y a los surgentes «neologismos tecnológicos» que, a lo
largo de este artículo, se utilizarán como sinónimos de los «neologismos
gamer». Estos últimos son resultado de la necesidad de desarrollar voca-
blos nuevos para la comunicación escrita y así intentar encontrar la forma
de expresar un sinnúmero de hechos, emociones y deseos que inicial-
mente acontecen en el universo digital y se irrigan al cotidiano vivencial.

El lenguaje, por definición, es dinámico porque experimenta cons-
tantes cambios con el fin de continuar su labor de comunicar. Esto sucede
al adaptarse a distintas generaciones, entornos, conceptos y comuni-
dades, abriendo ventanas a la creación de nuevas palabras y formas de
expresarlas por escrito.

El desafío, que ya ha sido asumido por organizaciones como la red
NEOROC, que desde «el 2004 viene trabajando con el fin de recoger y
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contrastar la neología de las distintas variedades del español peninsu-
lar» (Universidad Pompeu Fabra, s. f.). Esto nos demuestra que para
lograr identificar, definir y difundir los neologismos tecnológicos en
otras latitudes se precisará de metodologías disruptivas e innovadoras
de las cuales la mencionada red ha sido pionera.

Estos nuevos términos no son negativos para la lengua española.
Son un «maridaje» de la lengua actual con las nuevas tecnologías, ge-
neraciones y culturas, logrando cumplir su función de comunicar sus
propias ideas de manera efectiva a otros gamers y a la comunidad en
general para, finalmente, construir la historia del lenguaje.

1. Del mestizaje racial al mestizaje espiritual
en la cimentación de la lengua

El concepto de mestizaje se ha relacionado, por mucho tiempo, con
el cruce entre una y otra razas. Nos apoyaremos en la visión del pensa-
dor humanista Otto Morales Benítez, quien considera el mestizaje como
una característica de nuestra región. El mestizaje comienza a operar
cuando un hombre, al nacer en estas tierras, siente y toma conciencia
del suelo que pisa, y que tiene unos derechos y unos deberes de su
pertenencia.

«El hecho de que un hombre nazca en una tierra y que él deba ma-
nejarla política, cultural [y] religiosamente [para] usufructuarla en lo
económico, ya crea una visión mestiza del mundo […]» (Escobar, 2006,
p. 167). De acuerdo a esto, se puede decir que el mestizaje es una forma
de integración que, indudablemente, se irriga a la lengua española, sin
que esto implique que esta pierda su elegancia y belleza.

En relación a la formación de la lengua, tiene cabida hablar del de-
nominado «mestizaje espiritual» que, incluso, ha estado presente en la
construcción de la lengua española; lengua que, según algunos
estimativos utilizamos para comunicarnos cerca de seiscientos millones
de personas (Felipe VI, 2021).

La cimentación de la lengua está estrechamente vinculada al mes-
tizaje espiritual, que trasciende las barreras raciales y permite la
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conformación de una identidad única. El término mestiza, aplicado a
la lengua, se convierte en una herramienta que facilita la interacción
y la afirmación de la identidad. Los neologismos y el mestizaje racial y
espiritual se relacionan, ya que son el resultado del intercambio entre
la nueva cultura digital y la cultura juvenil. En esencia, el proceso de
aparición, adaptación y asimilación de los neologismos es similar a
un proceso de mestizaje.

Presentado este concepto de neologismo, que tienen amplia rela-
ción con el mestizaje, pasaremos a estudiar el siguiente tema: la histo-
ria del lenguaje.

2. Una mirada al pasado, el lenguaje es mestizo

Persistentemente, la humanidad ha buscado formas de comunicar-
se y lo ha podido lograr a través del lenguaje, el cual, como se ha
observado a través de la historia, inicialmente ha sido de carácter se-
lectivo. Es importante que se tenga en cuenta el concepto de ideogra-
ma, nombre que la comunidad académica ha dado a los símbolos
que pretenden transmitir conceptos sin que necesariamente se repre-
senten los sonidos con los cuales se verbaliza dicha representación
(Ruiz et al., 1985).

Egipto hizo un aporte colosal a la escritura al contribuir en su evolu-
ción hacia el fonograma con la intención de que sus dibujos representa-
sen objetos que podían ser identificados con el sonido que producían
(Calvet, 2001, p. 73). La escritura egipcia, en sus inicios, utilizaba jeroglí-
ficos exclusivamente para glorificar al faraón, pero con el tiempo evolu-
cionó hacia una forma más simplificada llamada escritura demótica, que
fue adoptada por el pueblo debido a su facilidad de uso.

Por otro lado, el pueblo semita ⎯que habitaba en la región cerca-
na del Sinaí, Jordania e Israel⎯ por su contacto constante con los
egipcios adoptó algunas de las transcripciones de ese sistema de
escritura, lo que influyó en la formación de representaciones de le-
tras, como la «A» que inicialmente era una cabeza de buey.

Los fenicios, famosos comerciantes de la antigüedad, desarrollaron
una noción de alfabeto para llevar un registro de sus relaciones
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comerciales. Adoptaron signos egipcios y semitas, y crearon un alfabeto
compuesto por veintidós signos, siendo la cabeza de buey uno de los
primeros en sus listados, posiblemente debido a la importancia del buey
como bien de subsistencia para los pueblos semitas y fenicios. De esta
forma, el alfabeto fenicio se convirtió en el primero basado principal-
mente en sonidos, en lugar de ideogramas, y así posteriormente llegaría
a la antigua Grecia.

Hacia el siglo VII a. C., el pueblo etrusco, en la actual Italia, debió
adoptar las letras de los griegos, muy probablemente traídas por los
habitantes helenos de Cumas a la bahía napolitana. Este alfabeto etrusco
se mezclaría con el latino, como se evidencia en la representación grá-
fica de la actual letra «A» del español ⎯sonora vocal⎯, prueba de que
la lengua latina es producto de un proceso de mestizaje.

3. Los neologismos: enriquecedores de la lengua

El lenguaje evoluciona constantemente debido a las variaciones que
la sociedad manifiesta a través de las redes sociales y de los chats utili-
zados por videojugadores. Los neologismos son innovaciones en la len-
gua; son palabras o vocablos que emergen para designar novedosas
realidades y nuevos conceptos. La aparición constante de nuevos tér-
minos hace que sea importante para los lingüistas y los profesionales
del lenguaje seguir de cerca el proceso de neología, para lo cual se
determinan «tres criterios de delimitación para los neologismos: tem-
poral, psicolingüístico y lexicográfico» (Lavale, 2016, p. 167). Bajo es-
tos parámetros se pueden caracterizar socioculturalmente las nuevas
palabras cuando el sentimiento de novedad en ese término sea colecti-
vo y compartido por la mayoría de los hablantes.

Los neologismos pueden ser definidos de varias formas (Vega y
Llopart, 2017), así:

••••• Unidades léxicas de creación reciente en su significante y significa-
do; por ejemplo: tuitero (persona dedicada a publicar en Twitter2).

2 [N. del E.]: Red social que en el 2022 cambió de nombre a «X».
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••••• Unidades léxicas de creación reciente solo en su significante; por
ejemplo: infoxicación (saturación informativa).

••••• Unidades léxicas tomadas recientemente de otra lengua; por ejem-
plo: spam.

••••• Significados o acepciones nuevas para un significante ya exis-
tente; por ejemplo: ir a un zapateo (asistir a una fiesta tecno).

4. Lenguaje en modalidades virtuales

Platón en Fedro pone en boca de Sócrates el viejo mito de las inven-
ciones: la geometría, la aritmética, la astronomía y la escritura, presen-
tadas al rey Tamus por Teut (Tot). Este último dijo al rey que la escritura
haría más sabios a los hombres. El rey, sin embargo, no lo pensó así,
pensó que su pueblo perdería la capacidad de memorizar y el hábito
de reflexionar, por lo que no tendrían un mayor grado de cultura. Es
decir, que tendrían información, pero no instrucción. ¿Qué habría ma-
nifestado el soberano de haberle sido presentado dentro de internet
un programa de Generative Pre-training Transformer como motor de
búsqueda irrigable a todos los ambientes de comunicación escrita? Pro-
bablemente estaría en el mismo dilema que afrontamos nosotros hoy,
ya que internet hace que tengamos todos acceso a la información, pero
no nos garantiza la reflexión, y mucho menos la comunicación.

El uso de la lengua se ha volcado a las atmósferas digitales, pues
ahora cualquier aplicación que permita comunicación entre usuarios
puede descargarse y generar un intercambio de información y conteni-
dos, por ende, los usos de las nuevas plataformas han generado una
evolución en el uso del idioma. Los jóvenes «utilizan estos nuevos mé-
todos de comunicación encriptada con el fin de establecer una distin-
ción social, procurando una identidad y a la vez constituyendo un
grupo» (Arévalo, como se citó en Prego, 2022). A través de esa nueva
modalidad de expresión empieza a aparecer un lenguaje que busca
funcionalidad, precisión y celeridad en la comunicación.

Sostengo, en contravía a influyentes y respetables autores, que el
neologismo tecnogamer no se produce por diferencias generacionales
o creación de códigos encriptados excluyentes; de modo contrario, busca
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abrir ventanas de comunicación a todos los individuos que comparten
un medio de comunicación digital, de manera que el nuevo lenguaje
gamer no es excluyente pero sí selectivo.

Debemos tomar en cuenta que estos nuevos desarrollos de la len-
gua han implicado la irrupción de una nueva ortografía, manifestada
en la aparición de abreviaciones y redefiniciones de las palabras. Por
ejemplo: También es remplazada por tmb; Fin de semana, por la abre-
viatura finde o fds. Las abreviaciones están soportadas en el argumento
de la escasa probabilidad de encontrar un sinónimo con ese patrón de
caracteres.

Esta nueva forma de escribir en conjunto con los emoticones prueba
la hipótesis de que hay un nuevo lenguaje en la red que no podemos
desconocer, como lo prueban las estadísticas recogidas por diferentes
portales de internet, universidades, revistas especializadas, etc.

Nos enfocamos esencialmente en un fenómeno que ha llevado a
una gran aparición de neologismos: el auge de los gamers o videojuga-
dores. En esta era en que las comunicaciones se han expandido gracias
a las tecnologías de la información, las personas que juegan videojuegos,
tanto ocasional como profesionalmente, logran comunicarse sin im-
portar las barreras idiomáticas. Ya no se encuentran restringidos por la
presencialidad ni capacidad de las consolas, sino que pueden, de forma
virtual, establecer comunicación e interactuar y competir de forma casi
ilimitada.

5. Tecnogamer: mestizaje entre lenguas

La búsqueda de la lengua ideal ha sido siempre una tarea loable
que requiere un gran esfuerzo. La creación del lenguaje artificial tiene
como objetivo resolver el problema de la falta de entendimiento causa-
da por la diversidad de idiomas, facilitando la comunicación interna-
cional y fomentando la comprensión y la cooperación entre personas
de diferentes culturas y naciones.

A lo largo de la historia se evidenciaron diferentes creaciones de
lenguajes artificiales, campo de estudio que surgió y se expandió a
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partir del siglo XVII. Dichas formas de expresión varían dependiendo
de los intereses individuales de cada comunidad y del contexto
histórico en el que fueron creadas. Entre las lenguas artificiales más
conocidas se encuentran el esperanto, el ido, el interlingua y el vola-
pük. Lenguas que debían cumplir una serie de características para ser
consideradas como tales.

Los diferentes tipos de lenguas artificiales son:

••••• Lenguas auxiliares: «Una lengua auxiliar es como se denomina a
aquellos idiomas, ya sean artificiales o no, que se utilizan o pre-
tenden utilizar para la comunicación entre individuos con len-
guas maternas diferentes» (Carvajal, 2021). El esperanto, por
ejemplo, es un idioma que cumple estas características que, ade-
más, actúa como una lengua franca.

••••• Lengua de programación: Es considerada una modalidad de len-
guaje artificial debido a su diseño peculiar en la conformación
del lenguaje para ser llevado a los sistemas informáticos.

El objetivo fundamental de la creación de lenguas artificiales es pro-
mover la igualdad lingüística para que todos los hablantes tengan la
oportunidad de participar y comunicarse a un nivel justo y sin barreras.

Los avances significativos en sistemas de lenguas artificiales y pro-
cesamiento del lenguaje natural se relacionan con el lenguaje tecno-
gamer, puesto que este se desarrolla naturalmente y cumple las
características de la lengua artificial, especialmente con el advenimien-
to de la era computacional y con el aumento de la capacidad en las
inteligencias artificiales.

Tanto en el lenguaje científico como en el de los gamers se utiliza y
desarrolla un código compartido con el fin de establecer una comuni-
dad y hacer uso de tales formas de comunicación, lo que tiene impacto
no solamente en la vida cotidiana de estos grupos, sino que permea la
vida cotidiana de todo su entorno.

Queramos o no el lenguaje tecnogamer nos acompaña en el día a
día, pues de manera imperceptible va generando un mestizaje con el
lenguaje natural de un grupo humano dado.
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ANTONIO CACUA PRADA,
EXALTADO A MIEMBRO HONORARIO

DE LA ACADEMIA COLOMBIANA DE LA LENGUA

Por
César Armando Navarrete Valbuena*

En el salón de actos, Félix Restrepo, de la Academia Colombiana de
la Lengua se cerraron las actividades del año 2023 con la ceremonia
de posesión del académico de número don Antonio Cacua Prada,
exaltado a miembro honorario de esta institución.

El acto fue presidido por el director en funciones, don Eduardo Durán
Gómez. Contó con la presencia de numerosas personalidades del
mundo de la cultura, las letras y la ciencia. Don Antonio ha sido un
enamorado de su tierra natal que lleva el nombre del apóstol San Andrés,
el primero en seguir a Jesucristo. San Andrés es un municipio de la
provincia de García Rovira, en el departamento de Santander, al que
dedica sus éxitos porque afirma: «La patria empieza donde uno nace»;
en consecuencia, escogió el jueves 30 de noviembre, día dedicado a
San Andrés en el calendario litúrgico de la Iglesia católica, para su exal-
tación a miembro honorario de la corporación.

Antonio Cacua Prada, en los albores de su existencia, fue educado
en las disciplinas que practicaban sus padres: la docencia, el periodis-
mo y la música, se doctoró en ciencias económicas y jurídicas, estudió
periodismo y radiodifusión y se especializó en derecho laboral y corpo-
rativo. Considerables méritos lo califican no solo desde el punto de vis-
ta intelectual, sino también desde el ángulo de su calidad personal.
Puso su concurso al servicio de la patria en los campos de la diploma-
cia, en algunos ministerios y en organizaciones importantes. Su vasta
trayectoria en el ámbito de las letras es reconocida por nacionales y

* Miembro de número y director de publicaciones de la Academia Colombiana de la
Lengua.
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extranjeros porque sus páginas prolíficas manifiestan su dominio del
idioma y la comprensión clara de los asuntos literarios e históricos que
le atraen.

La invitación a esta ceremonia se hizo mediante una tarjeta electró-
nica diseñada artísticamente. A las diez de la mañana se inició el ingreso
de los académicos, familiares e invitados al salón de actos de la Academia
Colombiana de la Lengua situada en la carrera 3.ª número 17-34, del
centro histórico de Bogotá.

Al compás de las notas musicales de la banda sinfónica de la Escuela
de la Policía General Francisco de Paula Santander, dirigida por el
maestro Óscar Hernán Benavides Barón, los académicos, invitados y
familiares fueron recibidos en el umbral del vestíbulo de la corporación
por el nuevo miembro honorario.

El general, en uso de buen retiro, Mauricio Gómez Guzmán, presi-
dente de la Academia de Historia Policial, manifestó que el concierto
de música colombiana de la banda sinfónica es testimonio de aprecio y
felicitaciones a su miembro honorario don Antonio Cacua Prada.

A las once de la mañana, con el salón de actos y su proscenio corpora-
tivos colmados de asistentes, el director en funciones de la institución
inicia la ceremonia con un saludo breve a la concurrencia y, a continua-
ción, integró la comisión de honor para introducir al salón Félix Restrepo
al académico de número exaltado a honorario de la corporación; esta
fue conformada por la numeraria Cristina Maya, secretaria de la corpo-
ración; don Carlos Rodado Noriega, académico honorario de la institu-
ción y el numerario don Alberto Gómez Gutiérrez.

Cumplido el acto de ingreso al salón del nuevo honorario, el maestro
de ceremonia, don César Armando Navarrete Valbuena, académico nu-
merario, leyó el programa e informó que la sesión solemne tendría una
parte literaria y otra musical, esta segunda parte dirigida por el maestro
y compositor Jorge Zapata y la intervención de la contralto Bibiana
Patiño, el tenor Josele Cabrera y el barítono Juan Camilo Valderrama.

Se inicia el desarrollo del programa con el Himno Nacional de la
República de Colombia interpretado por el tenor Josele Cabrera; y para
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rendirle homenaje al precursor de nuestra Independencia, don Antonio
Nariño y Álvarez ⎯inspiración de enjundiosas disertaciones del fundador
de la Academia Patriótica Antonio Nariño, en Bogotá, el 17 de septiem-
bre de 2001, don Antonio Cacua Prada, de la que es presidente hono-
rario y vitalicio⎯, se entona la 11.ª estrofa del Himno Nacional, porque
el 13 de diciembre cumple doscientos años de fallecido en la Villa de
Santa María de Leyva, Boyacá, el traductor e impresor de los Derechos
del hombre y del ciudadano.

Enseguida, el excelentísimo señor obispo Juan Vicente Córdoba
Villota entonó, en latín, la tradicional antífona de invocación al Espí-
ritu Santo y, de inmediato, el tenor Josele Cabrera cantó Pueblito viejo
de José A. Morales; luego, el director en funciones leyó la resolución
por la cual se exalta a miembro honorario a don Antonio Cacua Prada,
le tomó el juramento de rigor, leyó y le entregó el diploma de honor y le
colocó el escudo distintivo entre nutridos aplausos seguidos de la in-
terpretación del vals El camino de la vida por la contralto Bibiana
Patiño. Concluida la interpretación musical, don Eduardo Durán Gó-
mez pronunció un discurso emotivo y sincero para darle la bienvenida
al nuevo miembro honorario de la corporación. Al concluir sus pala-
bras, el tenor Josele Cabrera cantó el vals Si pasas por san Gil, del
maestro Jorge Villamil.

Luego, tomó la palabra el homenajeado y, en tono menor, dio
gracias al Divino Maestro, quien preside el paraninfo de la Academia
Colombiana de la Lengua, a sus padres, a sus maestros y a sus colegas y
amigos.

Con gran sentimiento se refirió a San Andrés, su pueblo natal; y para
cumplir con las disposiciones estatutarias, presentó y entregó el libro
de su autoría Colombia-Estados Unidos. Bicentenario de una amistad.
Don Manuel Torres, primer embajador colombiano en Washington,
publicado por la Corporación Universitaria del Minuto de Dios como el
primer tomo de la «Colección Historia» en donde muestra, una vez más,
sus grandes dotes de escritor e investigador en los campos de la histo-
ria y de la biografía, exponiendo asuntos importantes del primer emba-
jador hispano-neogranadino colombiano nombrado ante el Gobierno
de los Estados Unidos de América, don Manuel Torres, seudónimo de
Manuel José Castro Trujillo Jiménez.
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Así mismo, aclaró la leyenda respecto al diplomático de quien
afirmaban que era sobrino del arzobispo virrey don Antonio Caballero
y Góngora. Precisó don Antonio que don Manuel Torres fue hijo legíti-
mo de una pareja de servidores domésticos de un medio hermano, tam-
bién sacerdote, del mandatario virreinal, todos naturales de Priego de
Córdoba, España.

Manuel Torres fue autodidacta, políglota, periodista y diplomático.
El orador hace hincapié en que el embajador fue uno de los grandes
promotores de la enseñanza del castellano en Estados Unidos. Organizó
cursos intensivos de esta lengua en su domicilio y en las oficinas del
diario La Aurora, de Filadelfia ⎯en el que trabajaba⎯, para que los
estadounidenses pudieran comunicarse con los suramericanos y vice-
versa; y que su gestión diplomática en dicho país fue exitosa porque
consiguió que el Gobierno del presidente James Monroe y su secretario
de Estado, John Quincy Adams, reconocieran las independencias de
Colombia y los países hispanoamericanos, de España.

Al concluir su disertación el nuevo académico honorario, la contral-
to Bibiana Patiño interpretó el pasillo Camino viejo, del compositor José
A. Morales. Después, retoma la palabra don Antonio Cacua Prada para
hacer una plegaria por la paz en Colombia apoyado en la última parte
de la Oración a Jesucristo del príncipe de las letras castellanas, don Marco
Fidel Suárez. Cerró su intervención con las estrofas del himno Salva Señor
Jesús al pueblo colombiano, inspiración del jesuita Tomás Villarraga.
Rubricó el final de su intervención el barítono Juan Camilo Valderrama
con el Ave María de Franz Schubert.

Con la venia de la junta directiva de la Academia Colombiana de la
Lengua, la contralto Bibiana Patiño anunció que el cuarteto de produc-
ciones Zapata quería rendir tributo de cariño, admiración y aprecio al
homenajeado con la interpretación de tres canciones: La ruana, letra
de Luis Carlos González y música del maestro José Macías; Colombia,
tierra querida del compositor Lucho Bermúdez y Granada, del insigne
mexicano Agustín Lara. Al finalizar las interpretaciones musicales el di-
rector en funciones levantó la apoteósica sesión.

El nuevo miembro honorario de la Academia Colombiana de la
Lengua ofreció una recepción atendida por la casa de banquetes de
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doña Patricia Herrera, en la que los asistentes degustaron productos
santandereanos acompañados con exquisitos licores y ambientación
musical.

Decenas de comunicaciones de felicitaciones y excusas recibió el
académico honorario de eminentes autoridades eclesiásticas, miembros
del cuerpo diplomático, colegas académicos, periodistas, asociaciones
patrióticas y culturales, rectores universitarios, parlamentarios y amigos
colombianos y extranjeros. Varios medios de comunicación registraron
el homenaje al insigne historiador del periodismo colombiano don
Antonio Cacua Prada.
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* Conferencia pronunciada el 7 de septiembre de 2023 en sesión híbrida.
** Profesora emérita de CY Cergy Paris Université y miembro de la Academia Boyacense

de la Lengua.
1 Luisa Ballesteros Rosas, La femme écrivain dans la société latino-américaine, Paris Éditions

l’Harmattan, 1994.
2 Sor Juana Inés de la Cruz organizaba tertulias en el Convento de San Jerónimo, y la

argentina Victoria Ocampo hacía también ese tipo de reuniones, ya en el siglo xx, en su
mansión de Buenos Aires, que dieron origen a la famosa revista Sur.

3 Luisa Ballesteros Rosas, La escritora en la sociedad latinoamericana, Cali, Editorial de la
Universidad del Valle, 1997.
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CUANDO LAS ESCRITORAS CUENTAN
LA HISTORIA DE AMÉRICA LATINA*

Por
Luisa María Ballesteros Rosas**

Al hablar de las escritoras no podemos dejar de sopesar las barreras
sociales que tuvieron que afrontar al abrirse camino hacia el reconoci-
miento1, desde la aparición en España de la obra de santa Teresa de Ávila
hasta la fama adquirida por ellas en la actualidad. Un punto de partida
fue la creación en Francia de los «salones literarios», iniciados en París
por la marquesa de Rambouillet en 1635, en su palacio situado en el
pabellón Turgot del actual Museo del Louvre. En ese círculo restringido
se dieron a conocer algunas escritoras de la nobleza, entre ellas Madame
de Sevigné, Madame de la Fayette y Madame de Scudery. Desde enton-
ces, el salón literario es practicado por mujeres de letras más allá de
Europa y más allá del tiempo2.

En el Nuevo Mundo, la escritura de las mujeres tiene sus comienzos
con la obra de algunas anónimas y religiosas familiares de los conquis-
tadores, como Amarilis, Clarinda, santa Rosa de Lima y el Liz de Quito,
hasta ver florecer en los conventos la obra de Sor Juana Inés de la Cruz
en Nueva España, y de la Madre Francisca Josefa de Castillo en Nueva
Granada, quienes firman sus escritos con su propio nombre3. En el si-
glo XIX surge toda una pléyade de escritoras, de la alta sociedad en su
mayoría, quienes logran imponerse con una obra sin fronteras de gé-
nero. La novela histórica tiene así sus comienzos, destacando en ese
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género la colombiana Soledad Acosta de Samper, la cubana Gertrudis
Gómez de Avellaneda, las peruanas Clorinda Matto de Turner y Merce-
des Cabello, y las argentinas Juana Manso y Juana Manuela Gorriti4.
Las escritoras de los siglos XX y XXI tratan los acontecimientos históricos
de distintos periodos, partiendo de la época precolombina hasta la ac-
tualidad, pasando por la conquista, la época colonial, la independen-
cia, los conflictos del siglo XIX, las revoluciones y dictaduras del siglo XX

y el populismo del siglo XXI. El acento es puesto también en temas,
como el exilio, la identidad, las utopías y el papel de la mujer en la
historia.

En América Latina la reescritura de la historia se adhiere a una larga
tradición que parte desde el siglo XVI cuando humanistas, evangeli-
zadores y cronistas mestizos contestan la versión dominante de los con-
quistadores. Fray Bartolomé de Las Casas juzgó necesario escribir la
Brevísima relación de la destrucción de las Indias para informar de la
brutalidad de la conquista y el peligro de extinción de las poblaciones
indígenas. El Inca Garcilaso puso por primera vez por escrito, en Los
comentarios reales, la verdadera historia de las civilizaciones andinas,
recogida de la tradición oral. En el siglo XVII, Sor Juana Inés de la Cruz
contradice, en sus autos sacramentales, como El divino Narciso, el dis-
curso histórico sobre los valores americanos y, en su Respuesta a la muy
ilustre sor Filotea de la Cruz, expone, con ejemplos evidentes, sus pun-
tos de vista sobre la inteligencia de las mujeres, citando algunas figuras
de la antigüedad que se distinguieron en las diferentes áreas del pen-
samiento y de la ciencia. Su discurso tiende a reclamar el derecho de la
mujer al saber, con su acceso a la educación, que sigue siendo hoy de
actualidad. A finales del siglo XVIII, Juan Pablo Viscardo escribe su Carta
a los españoles americanos, en la que expone la realidad bajo el régi-
men colonial español, e invita a los criollos a independizarse. En el si-
glo XIX las proclamas y cartas de Simón Bolívar, la poesía de Andrés
Bello y, un poco más tarde, el discurso Nuestra América de José Martí y
Cantos de vida y esperanza de Rubén Darío van en el mismo sentido. A
estos textos hay que agregar las novelas históricas de escritoras, como
Un hidalgo conquistador y Los piratas en Cartagena de Soledad Acosta

4 Luisa Ballesteros Rosas,  Las Escritoras y la Historia de América Latina, Cali, Programa
editorial de la Universidad del Valle, 2017.
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de Samper y Guahtemotzin y Sab de Gertrudis Gómez de Avellaneda,
que contribuyen a poner las bases de la identidad y de un pensamiento
propiamente americano, continuado en el siglo XX, con un léxico sim-
bólico, en la poesía de Pablo Neruda, Octavio Paz y Gabriela Mistral.

La revisión de la historia toma fuerza, sobre todo, con la nueva na-
rrativa latinoamericana de tipo social, de testimonio o de relato
autobiográfico como Testimonios de la argentina Victoria Ocampo,
quien creó el primer salón literario internacional en América. Para ello,
las escritoras de la segunda mitad del siglo XX y comienzos del XXI utili-
zan procedimientos de escritura que corresponden con las característi-
cas postmodernas observadas por Seymour Menton en la nueva
narrativa5, como «la subordinación, en distintos grados, de la repro-
ducción mimética de cierto periodo histórico a la representación de
algunas ideas filosóficas». En efecto, tanto en la poesía como en la narra-
tiva de las escritoras, la metaficción y la intertextualidad están presentes,
así como la oralidad, y los comentarios del narrador sobre el proceso de
creación, abriendo otros interrogantes sobre los diversos procesos
de escritura y las dificultades de aliar historia y literatura.

 La época precolombina y el aporte africano

Las raíces culturales y el papel de las mujeres en la época precolom-
bina son de particular interés en las obras de escritoras e investigadoras
como las mexicanas Guadalupe Rivera Marín, Justyna Olko y Rosario
Castellanos; la peruana Sara Beatriz Guardia; la nicaragüense Gioconda
Belli; las colombianas Cecilia Caicedo y Flor Romero y la argentina Ma-
ría Rosa Lojo. Pero el aporte africano a la conformación de la identidad
multicultural del continente americano, principalmente del Caribe, es
igualmente expuesto por escritoras e investigadoras, como las cubanas
Gertrudis Gómez de Avellaneda, Lidia Cabrera y Nancy Morejón, y la
colombiana Marvel Moreno.

En su interés por el papel de la mujer en las culturas indígenas de
México, Guadalupe Rivera Marín ⎯hija del muralista Diego Rivera⎯

5 Seymour Menton, La nueva novela histórica de América latina, México, Fondo de
Cultura Económica, Colección popular, 1993, p. 42.
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sigue de cerca Historia general de las cosas de Nueva España, de
Bernardino de Sahagún, y Teogonía e historia de los mexicanos. Tres
opúsculos del siglo XVI, de Ángel Garibay, obras que recogen los textos
precolombinos. La autora encuentra que la representación de la mujer
es casi nula en la política, pero es importante su protagonismo en las
fiestas religiosas, y particularmente en el inicio de la fundación de la
dinastía de los Aztecas, desde el desplazamiento de la tribu nómade
desde Aztlán ⎯actual Estado de Utah⎯, su lugar de origen, hasta el
establecimiento de su imperio en el Valle de México. La autora señala
el papel de las figuras femeninas Chimalma, madre del dios Quetzalcóatl,
y Coatlicue, madre del dios Huitzilopochtli, símbolo de la fuerza vital
del universo. Pero, es sobre todo Chalchiuhtlicue, diosa del agua y del
sistema fluvial, y protectora de las mujeres, que merece un culto tras-
cendental. Por su parte, Justyna Olko utiliza también las referencias va-
liosas de Bernardino de Sahagún y Ángel Garibay, pero consulta los
códices precolombinos en lo concerniente a la unión de los dioses en
la cultura mexicana6. La autora destaca el matrimonio sagrado de
Huitzilopochtli, dios azteca, con la princesa tolteca Toci, con el cual los
Aztecas aspiran a adquirir legitimidad. Para tal fin, la princesa Toci debe
ser sacrificada y convertirse así en diosa de la tierra. Pero este acto es
inadmisible para los Toltecas, que no practican los sacrificios humanos.
El rey tolteca, Achitometl, al llegar con su séquito a la ceremonia se
espanta de lo que los Aztecas habían hecho con su hija y les declara la
guerra. La tribu nómade azteca debe abandonar el lugar, hasta posarse
en la laguna de Texcoco donde encuentran el signo del oráculo ⎯un
águila sobre un maguey devorando a una serpiente⎯ para fundar
Tenochtitlan, capital de su dinastía, en 1325.

De la cultura maya es, sobre todo, Rosario Castellanos quien se ex-
pande en su novela Balún Canán, refiriéndose, en particular, a los indí-
genas del estado de Chiapas con los que ella convivió en su infancia.
En esta novela se refiere especialmente al poco reconocimiento de los
indígenas y de las mujeres en general, aún en el siglo XX, por parte de
los ladinos ⎯mestizos⎯, lo cual dificulta la aplicación de las reformas
progresistas del poder central del presidente Lázaro Cárdenas (1934-

6 Justyna Olko, «Hierogamia en el ritual azteca», La mujer en las sociedades precolom-
binas, CEMHAL, 2002, p. 20.
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1940) en ese territorio aislado junto con Yucatán. La autora exalta, al
mismo tiempo, la cosmogonía de los Mayas y su riqueza cultural, citan-
do extractos de su libro sagrado, el Popol Vuh. En Oficio de tinieblas, su
segunda novela, Rosario Castellanos se refiere al sincretismo religioso y
a la interculturalidad, haciendo énfasis, también en las dos novelas,
sobre la influencia indígena en la cultura mexicana actual.

En el Perú es Sara Beatriz Guardia, fundadora del Centro de estudios
históricos de la mujer en América Latina, CEHMAL, quien se refiere al
papel activo de la mujer indígena durante la fundación del Tahuan-
tinsuyo, imperio de los Incas, por Manco Capac y Mama Ocllo, además
de la ayuda, obligada o no, de las princesas incas en la conquista del
Perú por los españoles. Pues, las uniones, primero de la hermana y luego
de la viuda de Atahualpa con el conquistador Francisco Pizarro, facilita-
ron su empresa. Cabe decir que los mestizos nacidos de esas uniones
causaron temor en la corona española, sobre todo después de la rebe-
lión de Gonzalo Pizarro, hermano del conquistador principal. Por lo
anterior, una vez consolidada la conquista, una ley de Carlos V les quita
legitimidad, al prohibir los matrimonios de conquistadores importan-
tes con mujeres indígenas, así sean princesas. Pero, Francisca Pizarro
Huaylas, hija del conquistador y luego marqués Francisco Pizarro, y nieta
del último emperador Inca, Huayna Capac, fue reconocida por Carlos V
como heredera de su padre, antes de ser deportada con su familia a
España. Allí ella se casa con su tío Hernando Pizarro, que estaba en la
cárcel, para preservar sus bienes en el Perú y, a la muerte de este, entra
a la Corte de Madrid al casarse con Pedro Arias Portocarrero, conde de
Puñoenrostro. Francisca Pizarro se convierte en una mujer poderosa que
maneja desde España sus negocios en el Perú, hace construir el Palacio
de la Conquista en Trujillo, Extremadura, y financia la construcción de
la catedral de Lima7.

La escritora y poeta nicaragüense, Gioconda Belli, se refiere a varios
periodos históricos haciendo uso de una escritura postmoderna al ju-
gar con dos tiempos paralelos en sus novelas La mujer habitada y Sofía
de los presagios, mostrando al mismo tiempo la lucha de los indígenas
contra la conquista española, y la de los nicaragüenses en el siglo XX

7 Luisa Ballesteros Rosas, Historia de Iberoamérica en las obras de sus escritoras, op.cit.,
p. 105.
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contra la dictadura de Anastasio Somoza. En su poesía, la autora adhie-
re al «Diálogo de la poesía Flor y Canto», según el cual, del hombre
desaparecido queda la palabra, la cultura, la identidad a través del tiem-
po. En una lírica de impaciencia ante la imposición cultural venida de
lejos, Belli se reclama heredera de los maestros indígenas en la filosofía
de sus versos de «Quedará de nosotros»:

Al menos flores, al menos cantos… / Quedará de nosotros / algo más
que el gesto o la palabra: / este deseo candente de libertad, / esta
intoxicación / ¡se contagia!8.

En Leyenda de Yurupary, la colombiana Cecilia Caicedo hace una
novelización de la tradición oral de los indígenas del Amazonas, trans-
mitidas por las distintas versiones del Canto de Yurupary que, como el
Popol Vuh maya, difunde la historia y las tradiciones de esas culturas en
las que la música es muy importante. En su novela, la autora le da cierto
dinamismo a la versión del Canto, cargada de filtros y elementos mági-
cos, y sigue la trayectoria de los personajes importantes en su evolu-
ción histórica, mítica y social. Según el Canto, un matriarcado parece
haber existido en ese territorio, coincidiendo con lo que dice Fray Gaspar
de Carvajal, en su Relación del nuevo descubrimiento del río grande de
las Amazonas, del grupo de mujeres que encontró en la rivera de dicho
río, que lo hizo pensar en el mito griego de las Amazonas que le inspiró
el nombre del río y la selva circundante. Pues, según la leyenda, el héroe
civilizador ⎯Yurupary⎯ cumple la misión encargada por el Sol, esta-
bleciendo normas sociales y políticas con una cultura fuerte, de la cual
son excluidas las mujeres. Estas se defienden hasta las últimas conse-
cuencias, empleando todos los medios a su alcance, pero finalmente
son vencidas por el poder mágico de Yurupary. Tal como en Grecia, las
Amazonas originales fueron vencidas por Teseo en una guerra con
Atenas. Hay que decir que el Canto de Yurupary, sobre el cual se basa
Cecilia Caicedo para su novela, fue descubierto solamente en el siglo
XIX por el conde italiano Ermanno Stradelli, quien hizo algunos viajes
de investigación por el Vaupés y recibió de manos del indígena
Maximiano José Roberto el texto en lengua ñengatú, que luego se

8 Gioconda Belli, Poesía reunida, Barcelona, Visor 1991, p.88. Citado por Luisa Balleste-
ros Rosas en Historia de Iberoamérica en las obras de sus escritoras, op.cit. p.25.
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tradujo al italiano y se publicó en Roma, para luego ser editado en
portugués en Brasil y, por último, en español, en Colombia.

Asimismo, la argentina María Rosa Lojo, en su novela La pasión de
los nómades, hace venir del más allá a Lucio Victorino Mansilla, envia-
do bajo el gobierno de Domingo Faustino Sarmiento a «negociar» con
los indígenas Ranqueles para que constate en la actualidad que los
indígenas no eran verdaderamente obstáculo al progreso de Argenti-
na, como pretendían Sarmiento y numerosos argentinos del siglo XIX.
Mansilla vuelve del más allá, en pleno periodo de dictadura militar,
gracias a los poderes del mago Merlín y su sobrina Rosaura dos Carballos,
con los que la escritora argentina hace un guiño a su cultura gallega,
de origen Celta, y al mismo tiempo hace una revisión de la acotación
«Civilización» ⎯Europa⎯  y «Barbarie» ⎯América⎯, por Sarmiento, con-
testada, en su tiempo, por Andrés Bello.

La escritora colombiana Flor Romero se interesa por las civilizacio-
nes precolombinas y, después de un viaje a México, se fascina por la
historia de la Malinche ⎯Malintzin⎯, siguiendo como fuente la Ver-
dadera Historia de la conquista de Nueva España, de Bernal Díaz del
Castillo, soldado de Hernán Cortés. La autora escribe su novela
Malintzin la princesa regalada, en la cual exalta el valor y el carisma
del conquistador español, pero trata de recobrar la memoria de la
princesa azteca, cuyo destino, augurado por la fecha de su nacimien-
to, es encontrarse en el camino de aquel que venía a destruir el impe-
rio de Tenochtitlan. Malintzin había sido regalada por su madre a
comerciantes de una tribu que la entrega en botín a los Mayas al per-
der una guerra con ellos, quienes a su vez la sacan de la casa de las
vírgenes de Tabasco y la entregan, entre veinte muchachas huérfanas,
a Hernán Cortés después de la batalla de Cintla. El conquistador espa-
ñol consigue de los Mayas lo que puede, pero deja rápidamente su
territorio para seguir su objetivo: hacerse con las riquezas del imperio
azteca. Durante el trayecto a Tenochtitlan, esa cautiva le sirve para
entrar en contacto y lograr alianzas con los pueblos Totonacas y
Tlascaltecas, enemigos del emperador azteca. Al ser bautizada, los
hombres de la expedición la llaman doña Marina, nombre cercano al
original ⎯Malina⎯ que, con el final «tzin» náhuatl ⎯Malintzin⎯ la
distingue como princesa. Así, ella se convierte en compañera de Hernán
Cortés y pieza clave de la Conquista.
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La colombiana Flor Romero también se interesa en la cultura de los
Muiscas. En Ritos, mitos y leyendas de Colombia, y La ruta de El Dora-
do, la autora se introduce en la conquista de Nueva Granada, aludiendo
al pillaje de los tesoros en las altas planicies colombianas, para lo cual
sigue de cerca a Juan de Castellanos y sus Elegías de varones ilustres de
Indias, citando los versos que conciernen el mito que motivó numero-
sas expediciones:

[…] Dijo de cierto rey que sin vestido
en balsas iba por una piscina
a hacer oblación según le vido,
ungido todo bien de trementina
y encima cantidad de oro molido,
desde los bajos pies hasta la frente,
como rayo de sol resplandeciente.
Dijo más de venidas ser continua
allí para hacer ofrecimientos
de joyas de oro y esmeraldas finas
con otras piezas de sus ornamentos
y afirmando ser cosas fidelinas,
los soldados alegres y contentos,
entonces le pusieron El Dorado
por ínfimas vías derramado […]9.

La escritora y poeta Gertrudis Gómez de Avellaneda traza en sus obras
la historia de la isla de Cuba, desde el sometimiento de los pueblos
indígenas hasta su casi desaparición durante la Conquista, particular-
mente en su novela Sab en la que trata todas las problemáticas del
siglo XIX, entre estas el maltrato de los indígenas, la esclavitud de las
poblaciones negras traídas de África y la condición de la mujer, para lo
cual sigue de cerca tanto las ideas de Madame de Stäel y George Sand
como la influencia romántica de Chateaubriand. En esta novela se re-
fiere al suplicio y muerte del cacique de Camagüey y las leyendas indí-
genas, hace alusión a la esclavitud de los negros y al aporte cultural de
África en el Caribe, en particular Cuba. El protagonista ⎯Sab⎯ es un
mestizo calcado de la personalidad del poeta Gabriel de la Concepción

9 Juan de Castellanos, Elegía de Varones Ilustres de Indias, 1589.
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Valdés ⎯Plácido⎯ muerto joven durante la rebelión de la Escalera, con-
tra la esclavitud, movimiento del que formaba parte Gertrudis Gómez.

Por otra parte, la antropóloga y escritora cubana Lidia Cabrera trata de
recuperar en los Cuentos negros de Cuba, y otros libros, la cultura y las
lenguas africanas de su país, mientras que la poetisa Nancy Morejón,
siguiendo su legado, alude a la llegada de las poblaciones esclavas a la
isla después de un largo viaje en barco desde las costas africanas. Morejón
trata de rehabilitar en sus versos a la mujer negra y su evolución social a
través del mestizaje en la historia de Cuba. Mientras que la colombiana
Marvel Moreno describe, en su cuento Barlovento, la confrontación y la
convivencia de los blancos con las poblaciones negras esclavas que lue-
go se refugian en palenques, como el de Barlovento, en Venezuela, y
San Basilio, en Colombia. Es una ocasión para la autora de mostrar las
costumbres y creencias mágicas de esas culturas, que son también adop-
tadas en parte por las poblaciones blanca y mestiza del Caribe.

 Descubrimiento, conquista y época colonial

La historia de la conquista es revisada por un buen número de escri-
toras como la conquistadora Isabel de Guevara y Doña Gerónima de
Garay y Muchuy ⎯Amarilis⎯, en el siglo XVI; Sor Juana Inés de la Cruz,
en el siglo XVII; Gertrudis Gómez de Avellaneda y Soledad Acosta de
Samper, en el XIX; las numerosas autoras de los siglos XX y XXI, como
Flor Romero, Isabel Allende, Gioconda Belli, Rosario Aguilar y Libertad
Demitrópulos.

Como lo hizo el Inca Garcilaso de la Vega en Los comentarios reales,
en cuya primera parte trata de la historia de los Incas y en la segunda de
la conquista del Perú, la poetisa Doña Gerónima de Garay y Muchuy
⎯Amarilis⎯ se refiere en su poema «Epístola de Amarilis a Belardo» a
los objetivos perseguidos por los conquistadores españoles que soña-
ban obtener gloria y fortuna en América. Amarilis alude a la actuación
excepcional de Francisco Pizarro, resentido social, analfabeta y bastar-
do de una familia noble, primo del conquistador de México, Hernán
Cortés, pero con una ambición desmedida. La poetisa establece al mismo
tiempo su autobiografía y deja claro que, al contrario de su hermana,
ella entró al convento.
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También la española Isabel de Guevara revisa la historia de la conquis-
ta del Río de la Plata en una carta que envía, desde Asunción, a Doña
Juana de Austria, hermana de Felipe II y su regenta durante la estancia
del rey en Inglaterra. En la carta, Isabel de Guevara le pide a la princesa
una justa repartición de beneficios por sus servicios en la expedición
de Pedro de Mendoza en la que, dice, participaron once mujeres cuya
acción fue vital. Al contrario de ella, el cronista de esta expedición, Ulrich
Schmidt, a pesar de dar detalles precisos sobre el asentamiento espa-
ñol y el sitio de Buenos Aires por los indígenas, así como las penurias
que pasaron, no dice nada sobre las mujeres.

Quien completa los pormenores de la conquista del sur del conti-
nente es la escritora argentina Libertad Demitrópulos en su novela Río
de las congojas, refiriéndose a la expedición de Juan de Garay desde
Asunción, por el río Paraná, hasta fundar la ciudad de Santa Fe en 1573.
Al año siguiente, Garay es nombrado gobernador del Río de la Plata, y
en 1580 se va al sur a refundar Buenos Aires entre el lugar donde se
encontraba y Santa Fe. En su ausencia, un levantamiento tiene lugar en
Santa Fe, el de los Siete jefes, referidos a siete mestizos desilusionados
por el incumplimiento de las promesas de Garay. Estos deponen a las
autoridades españolas e integran indígenas al gobierno. Pero, al ser
traicionados, son ejecutados. En el trayecto de Buenos Aires a Santa Fe,
Juan de Garay es asesinado por los indígenas mientras dormía la siesta
al borde del río. De sus amores y el éxito que tenía con las mujeres, la
autora teje una novela divertida e históricamente instructiva.

Es la chilena Isabel Allende quien traza en su novela Inés del alma
mía la conquista del territorio mapuche por Pedro de Valdivia, extremeño
como la protagonista, Inés Suárez. La autora describe primero el con-
texto histórico de España, y en particular de Extremadura, antes y du-
rante las expediciones de conquista del Perú por Francisco Pizarro y
Diego de Almagro, y luego la conquista de Chile. La autora da detalles
sobre la administración y la sociedad española de entonces, y luego se
refiere a la guerra por el poder que libraron pizarristas y almagristas en
el Perú, así como las circunstancias en que Valdivia se lanza a conquistar el
territorio mapuche, donde los valientes guerreros araucanos rechazan
a los extranjeros hasta las últimas consecuencias. Queda de manifiesto
el aporte de Inés Suárez durante la expedición en la fundación de la
ciudad de Santiago en 1540 y la «pacificación» de los Mapuches.
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También es importante en la novela el papel del héroe indígena Lautaro,
quien se introduce en la casa del conquistador e informa y entrena a
los Mapuches. Para ello, Isabel Allende tiene como fuente principal La
Araucana de Alonso de Ercilla, cronista de la expedición.

La conquista de México es también puesta en escena con la novela
dramática Cuauhtemoctzin de Gertrudis Gómez de Avellaneda, en la
que hace un retrato honorífico de los protagonistas de dicho aconteci-
miento, como el conquistador Hernán Cortés, el último emperador az-
teca Moctecuzoma y, sobre todo, el príncipe Cuauhtemoctzin, yerno y
sobrino preferido del emperador azteca, y verdadero héroe defensor
aunque, muy tarde, del imperio. Pero otras escritoras del siglo XX, como
Flor Romero, en Malintzin la princesa regalada; Rosario Castellanos, en
su poema «La Malinche»; Elena Garro, en La culpa es de los Tlascaltecas;
Elena Poniatowska, en Las señoritas de Huamantla; y Laura Esquivel, en
La Malinche, escriben también sobre dicha conquista para recobrar la
verdadera identidad de la princesa Malintzin, quien fue actora impor-
tante como intérprete del conquistador español, pero con una biogra-
fía conmovedora. Aclarando su biografía, las escritoras del siglo XX y
XXI tratan de defender a Malintzin del desprestigio orquestado por los
nacionalistas mexicanos, quienes la rebajan a símbolo de la traición,
inventando incluso el término de «malinchismo» para los que son acu-
sados de preferir al extranjero.

Es la escritora nicaragüense Rosario Aguilar quien desarrolla en su
novela La niña blanca y los pájaros sin pies la conquista de Guatemala
por Pedro de Alvarado, que siguió a la consolidación de la conquista
de México, en la que este tuvo un papel relevante como brazo derecho de
Hernán Cortés; acontecimiento que estuvo lleno de anécdotas de todo
tipo, a comenzar por la dificultad de someter a los Mayas. En efecto, a
pesar de su brutalidad ya conocida, Pedro de Alvarado se encontró con
la resistencia valerosa de los Mayas guiados por sus sacerdotes. Ese
episodio es contado de manera magistral aliando mitos, contiendas,
hechos extraordinarios propios del realismo mágico, así como la excen-
tricidad de los personajes. Doña Inés de la Cueva, esposa del conquista-
dor, llega a Guatemala en un buque lleno de lujos y riquezas para
instalarse en América, y trae también un buen número de mujeres sol-
teras de España para casarlas con conquistadores. Antes de su llegada,
como muchas esposas, ella misma había quedado olvidada por su ma-
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rido, Pedro de Alvarado, quien había recibido en unión a la hija de un
príncipe maya, de la que tuvo una hija, Eleonor, quien jugó cierto
protagonismo al lado de su padre. A la muerte de Pedro de Alvarado,
doña Inés de la Cueva ocupó el cargo de gobernadora por un día, se
vistió de luto, pintó toda su casa de negro y lloró un río de lágrimas
que los Mayas asociaron con la lluvia que tampoco cesaba. Otro hecho que
admiró a los Mayas al intentar deshacerse de Alvarado es que se
encandelillaban ante la aparición de una niña blanca que se interponía
entre ellos y el conquistador. La autora también señala la utilización de
las mujeres, tanto españolas como mestizas e indígenas, para las con-
veniencias de los hombres detentores del poder.

La conquista de Nueva Granada es narrada por la escritora Soledad
Acosta de Samper, quien admira el valor aventurero de los conquista-
dores españoles, pero es conmovida en su novela Un hidalgo conquis-
tador por el primero de ellos, Alonso de Ojeda, quien, desilusionado
por sus amores contrariados con una joven cautiva de los moros, y que
al rescatarla es encerrada en un convento, acompaña a Cristóbal Colón
en una de las expediciones donde se descubren Venezuela y la costa
Caribe colombiana hasta el Cabo de la Vela y trata de fundar una colonia,
lo cual es un fracaso. La misma autora se interesa también por los pira-
tas del Caribe, y en su libro Los piratas en Cartagena describe los distin-
tos asaltos de la «ciudad heroica» y otras plazas importantes del Caribe,
primero por los piratas franceses, y luego por los ingleses; sucesos que
continuaron hasta que el agua de los alrededores de Cartagena enfer-
ma a los últimos asaltantes. Muchos de ellos mueren de disentería, lo
que desmotiva otros asaltos de pillaje.

La independencia

Del mismo modo, las independencias de América, sus héroes y he-
roínas, son temas que destacan en las obras de las escritoras quienes,
de paso, señalan el papel de la mujer en dichos acontecimientos. Sole-
dad Acosta de Samper se extiende en sus novelas La familia del tío
Andrés y La juventud del tío Andrés sobre el movimiento de los Comu-
neros del Socorro, que fue el preámbulo de la independencia de Nueva
Granada, en el que destaca Antonia Santos. Se refiriere de manera es-
pecial a los lazos que se crean, a pesar de todo, entre criollos y peninsu-
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lares, y al famoso episodio de «El florero de Llorente», que motivó la
contienda de la independencia.

La venezolana Teresa de la Parra exalta la figura de Simón Bolívar, y
señala también la importancia de las mujeres en la vida del Libertador,
a comenzar por su niñera, la Negra Tomasa; su prima Fanny de Villars,
quien lo recibe en París y lo presenta al Barón von Humboldt; y su com-
pañera Manuela Sáenz, quien lucha a su lado y le salva la vida varias
veces. La también venezolana, Ana Teresa Torres, se extiende en Doña
Inés contra el olvido en los episodios de la independencia de Venezue-
la. La colombiana Josefa Acevedo de Gómez, a partir de una familia de
militares, narra los acontecimientos de la independencia en Cuadros
de la vida privada de algunos granadinos copiados al natural para ins-
trucción y divertimento de los curiosos; y en sus poemas reunidos en
Poesías de una granadina (1853) se refiere a los acontecimientos histó-
ricos de dicha época, en los que su familia está implicada. Mientras que
Flor Romero dedica su novela Yo Policarpa a la heroína criolla de la
independencia de Nueva Granada, Dora Castellanos dedica los
poemarios La Bolivaríada y Un hombre diáfano a Simón Bolívar, eleván-
dolo a padre de la patria e, incluso, a divinidad solar. La peruana Magda
Portal en Constancia del ser (1965) expone las hazañas de Micaela
Bastidas en la rebelión de Tupac Amaru, preludio a la independencia, y
la brasileña Cecilia Meireles hace lo mismo evocando la independencia
de Brasil en Romanceiro da Inconfidência.

Rosario Castellanos se refiere en El eterno femenino a la heroína de
la independencia de México, doña Josefa Ortiz de Domínguez, quien
reunía en su casa a los independentistas y participaba ella misma en las
estrategias de lucha con Miguel Hidalgo. La argentina María Esther de
Miguel dedica su novela Las batallas secretas de Belgrano al héroe obs-
curo de Tucumán, y la chilena Mercedes Marín dedica su poesía a la
independencia de Chile por O’Higgins, ayudado por San Martín.

En la Argentina del siglo XIX es la figura de Juan Manuel Rosas que
sirve de tema literario de los románticos, mayoritariamente en exilio, como
Juana Manuela Gorriti, con El Guante negro y María Esther de Miguel,
en La amante del Restaurador. De su hija, Manuelita Rosas, también se
inspiran varias novelas, a comenzar por La hija del mashorquero de
Juana Manuela Gorriti y La princesa federal de María Rosa Lojo.
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Hechos y personajes del siglo XIX inspiran varias novelas de las escri-
toras contemporáneas, como la novela El general, el pintor y la dama,
de María Esther de Miguel, quien pasa en revista la historia de Argenti-
na y Uruguay del periodo que sigue a la caída de Juan Manuel Rosas en
la batalla de Caseros. Se refiere al general Justo José de Urquiza, vence-
dor en dicha batalla y gobernador de Entre Ríos; al pintor e historiador
uruguayo Juan Manuel Blanes, quien cuenta en sus cuadros la historia
del Río de la Plata del siglo XIX; y a doña Carlota Ferreira de Regunaga,
la mujer fatal que marcó la vida del pintor y la de su hijo. Uno de los
retratos que le hizo, el desnudo Demonio, mundo y carne, fue escogido
para la exposición universal de Paris en 1900. Hay que agregar que
episodios, heroínas y escritoras de ese periodo, como Juana Manso,
Juana Manuela Gorriti, Eduarda Mansilla, Mercedes Cabello y Flora
Tristán son también objeto literario de las escritoras contemporáneas.

Historia de los siglos XX y XXI

No menos numerosas son las obras de testimonio sobre la historia
del siglo xx. Pero las escritoras de este periodo narran acontecimientos
históricos, políticos y sociales de su tiempo y de distintas épocas. Rosa
María Britton trata en su novela No pertenezco a este siglo, de la sepa-
ración de Panamá; Raquel de Queiroz, en Camino de Piedras, sobre la
dictadura de Getulio Vargas; Hilda Mundy, sobre los mineros de Bolivia;
y Josefina Pla, con Víctima propiciatoria y La humana impaciencia, so-
bre las dictaduras en Paraguay. De la misma forma que la dominicana
Julia Álvarez condena en En el tiempo de las mariposas (1998) los abusos
de la dictadura de Rafael Leonidas Trujillo, Isabel Allende denuncia en
La casa de los espíritus la dictadura de Augusto Pinochet, y en Retrato
en sepia, cuenta la guerra del pacífico. Cristina Peri Rosi describe en Los
museos abandonados el clima de terror bajo la dictadura militar en
Uruguay; la brasileña Nélida Piñón se extiende en sus novelas Dulce
canción de Gaetana y La república de los sueños sobre la dictadura de
Getulio Vargas a través de una saga venida de Galicia; mientras que
Luisa Valenzuela en Hay que sonreír, escribe sobre la dictadura militar
en Argentina. Laura Restrepo se expande en Delirio sobre la historia
política y social de Colombia en el siglo XX, desenredando los
entramados de la violencia; la venezolana Ana Teresa Torres, como psi-
cóloga social, trata en La herencia de la tribu la dictadura de Hugo
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Chávez, examinando los elementos de su discurso utópico del
populismo para engañar a los venezolanos; y la mexicana Cristina Rive-
ra Garza describe en la novela psicológica Nadie me verá llorar los trau-
mas producidos por la revolución mexicana.

Entre el siglo XX y el XXI asistimos a la búsqueda de las raíces cultura-
les y a la recuperación de la memoria en las obras de las escritoras con-
temporáneas, a través de la visión y el testimonio histórico de la mujer.
Para ello, las autoras emplean procedimientos literarios innovadores,
con un manejo del tiempo excepcional, la inclusión intertextual de
documentos de distinta índole, la tradición oral, una visión a la vez
local y universal, lo tradicional y lo marginal u original, así como una
reflexión filosófica alrededor de la creación y las distintas formas de
escritura, dejando percibir una incomodidad al asociar la historia y la
literatura.





VIDA DEL IDIOMA

CUESTIONES IDIOMÁTICAS

 Por
Cleóbulo Sabogal Cárdenas*

Antojarse

Este verbo doblemente pronominal1 «se construye con un comple-
mento indirecto obligatorio —expresado a través de los pronombres
átonos de dativo me, te, le(s), nos, os—, que se refiere a la persona que
experimenta el antojo» o «cuyo parecer se expresa»2. Ejemplos: «A veces
se me antoja no ir al trabajo; Al niño se le antojó esa camiseta»3.

Al respecto, el Libro de estilo de la lengua española según la norma
panhispánica precisa:

antojarse. 1. Hacerse algo objeto de deseo: Se le antojó un bollo.  No
⊗antojarse de: ⊗Se antojó de un coche nuevo. 2. Parecerle a alguien que
algo es lo que se indica o como se indica: Se me antoja extraña esa
respuesta; Se me antoja que no quiere venir.   No ⊗antojarse de que…4

Así pues, «[n]o existe el verbo antojarse (de algo) sino antojársele (a
uno algo)»5. Además, el Diccionario panhispánico de dudas advierte
que «no debe emplearse sin el pronombre de dativo»6, es decir, ⊗se

* Oficial de información y divulgación de la Academia Colombiana de la Lengua.
1 Cfr. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva

gramática de la lengua española. Madrid: Espasa, 2009, pp. 252, 2666.
2 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-

rio panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005, p. 53.
3 Manuel Seco. Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua española. Barce-

lona: Espasa, 2011, p. 70.
4 Real Academia Española. Libro de estilo de la lengua española según la norma

panhispánica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 348.
5 Leonardo Gómez Torrego. Hablar y escribir correctamente: gramática normativa del

español actual. 4.a ed. Madrid: Arco/Libros, 2011, t. II, p. 469.
6 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-

rio panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005, p. 53.
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antoja, ⊗se antojaba, ⊗se antojó, etc. Por eso, está mal empleado en los
siguientes textos:

1. «Lo primero que se antoja pensar es que jaletina podría verse
como una degeneración de gelatina […]» (José G. Moreno de
Alba. Nuevas minucias del lenguaje. México: Fondo de Cultura
Económica, 2000, p. 206).

2. «El segundo se antoja un poco más complicado, porque consis-
te en conseguir todo lo anterior […]» (Luis Carlos Díaz Salgado.
«Historia crítica y rosa de la Real Academia Española» en Silvia
Senz y Montserrat Alberte (eds.). El dardo en la Academia: esen-
cia y vigencia de las academias de la lengua española. Barcelo-
na: Melusina, 2011, vol. I, p. 22).

3. «Ocurre, sin embargo, que otros masculinos epicenos referidos a
persona están dejando de serlo, y el proceso se antoja imparable»
(Pedro Álvarez de Miranda. El género y la lengua. Madrid: Turner,
2018, p. 49).

4. «Y aunque es cierto que la influencia normativa de estos instru-
mentos se antoja ahora menor si se compara con la que ejercen
ciertos medios de comunicación en español […]» (David
Fernández Vítores. «El idioma español crece y se multiplica» en
José María Merino y Álex Grijelmo (eds.). Más de 555 millones
podemos leer este libro sin traducción: la fuerza del español y
cómo defenderla. Madrid: Taurus, 2019, Ep. 71).

Completación o completamiento

Estos dos sustantivos sinónimos entraron a la actual edición del
Diccionario de la lengua española con el significado de «acción y efecto
de completar»7. A este respecto, cabe aclarar que ya existía un voquible
para indicar lo mismo: compleción. Este entró al suplemento del men-
cionado lexicón en 1970 con estos dos sentidos:

7 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario
de la lengua española. 23.ª ed. Barcelona: Espasa, 2014, p. 587.
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1. Acción y efecto de completar.

2. Calidad y condición de completo.

Sin embargo, doña María Moliner, al publicar cuatro años antes el
primer tomo de su celebérrimo Diccionario de uso del español (1966),
sostuvo: «No existe en español el nombre correspondiente a “completar”
para designar la acción de completar […]». Curiosamente, a pesar de
que esta obra ha sido actualizada y remozada en tres ocasiones y en su
segunda edición (1998) se incluyó el vocablo compleción, el citado
aserto permanece en la cuarta y actual edición (2016).

Por otra parte, en la vigesimotercera edición del diccionario acadé-
mico continúan las dos acepciones de compleción; pero desde 1992 se
les antepuso la marca cronológica o diacrónica de poco usado (p. us.).
Esto quiere decir que «la palabra o acepción aparece ya muy raramente
después de 1900»8.

Por último, con el sentido de ′cualidad o condición de completo′
existen tres términos más: completez, completitud y completud. Todos
constan en el DLE desde su vigesimosegunda edición (2001).

La crema y nata

Para referirse a lo más selecto, distinguido o escogido de algo, tradicio-
nalmente se han usado las expresiones la crema, la flor o la flor y nata.
Ejemplos: A la recepción asistió la crema de la sociedad; La flor del
ajedrez mundial; En el festival estará la flor y nata del cine europeo9.

No obstante, el uso ha trastocado esta última locución. Por eso, lo
usual es oír la crema y nata, en la que se incurre en un pleonasmo, pues
crema y nata son sustantivos sinónimos para nombrar la parte grasa de
la leche. Así y todo, la construcción redundante se ha ido abriendo
paso y por eso ha sido registrada en obras como Dichos y proverbios

8 Ib., p. XLV.
9 Cfr. Real Academia Española. Diccionario del estudiante. 2.a ed. Barcelona: Santillana,

2011, pp. 408 y 656.
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populares, de José Luis González, y en la segunda edición  del Diccio-
nario fraseológico documentado del español actual (2017), dirigido
por Manuel Seco. Este último incluye también la expresión sinónima la
crema de la crema.

Mas sin embargo y pero sin embargo

Estas dos combinaciones usuales causan extrañeza a muchos por ser
pleonásticas. No obstante, la segunda se valida en la Nueva gramática
de la lengua española, pues es «redundante, pero enfática»10, y en la
Ortografía de la lengua española. Esta última precisa:

[…] donde la conjunción adversativa pero va precedida, como es obli-
gado, de coma y seguida del conector sin embargo, que aparece aquí
sin comas que lo aíslen: «Sara los echó de menos aún más que en sep-
tiembre, pero sin embargo no se sintió tan sola como entonces» (Gran-
des Aires [Esp. 2002]). Esta misma secuencia pudo puntuarse con comas
aislando el conector: … aún más que en septiembre, pero, sin embargo,
no se sintió tan sola… Lo que no cabe hacer en ningún caso es prescin-
dir de la primera coma del conector, escribiendo solo la segunda: ⊗…
aún más que en septiembre, pero sin embargo, no se sintió tan sola…11 .

Además, al hablar de la locución sin embargo, la Academia
preceptúa: «También en la construcción redundante pero enfática mas
sin embargo o pero sin embargo: No me creyeron, mas sin embargo,
dije la verdad»12.

Matoneo y matonismo

El primer sustantivo es muy conocido en nuestro país, pero no
aparece en el Diccionario de la lengua española. Sin embargo, lo en-
contramos en el Diccionario de colombianismos, del Instituto Caro y

10 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Espasa, 2009, p. 2364.

11 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Ortografía
de la lengua española. Madrid: Espasa, 2010, pp. 345-346.

12 Real Academia Española. Libro de estilo de la lengua española según la norma
panhispánica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 385.
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Cuervo, definido así: «Intimidación constante y deliberada que se ejer-
ce sobre una persona»13.

En este mismo lexicón, figura el verbo matonear: «Imponer la volun-
tad a través de la amenaza, la intimidación o la burla»14, que es lo mismo
que «tratar de dominar por medio de amenazas»15.

El segundo nombre es el empleado en el español europeo y consta
en el diccionario académico con esta definición: «Conducta de quien
quiere imponer su voluntad por la amenaza o el terror»16.

Por último, es pertinente saber que en otros países hispanoamerica-
nos se usan los términos matonada, matonaje y matonería17.

Membrecía, membresía y membría

Para referirse a la ‘condición de miembro de una entidad’ o al ‘con-
junto de miembros’, puede escribirse membrecía, única forma reconoci-
da en la primera edición del Diccionario panhispánico de dudas (2005) y
en el Diccionario esencial de la lengua española (2006), o membresía.
Ambas grafías están registradas en las siguientes obras académicas: Nueva
gramática de la lengua española (2009), Ortografía de la lengua espa-
ñola (2010), Diccionario de americanismos (2010), Diccionario del estu-
diante (2011), Diccionario de la lengua española (2014), Libro de estilo
de la lengua española según la norma panhispánica (2018) y la segunda
edición del Diccionario panhispánico de dudas. Este último precisa: «La
variante mayoritaria membresía se justifica por la presencia de –s en el
étimo inglés y se ve favorecida, además, por el seseo americano»18.

13 Instituto Caro y Cuervo. Diccionario de colombianismos. Bogotá: Legis, 2018, p. 306.
14 Ib., p. 306.
15 Renaud Richard (coordinador). Diccionario de hispanoamericanismos. 3.a ed. Madrid:

Cátedra, 2006, p. 345.
16 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-

rio de la lengua española. 23.a ed. Barcelona: Espasa, 2014, p. 1426.
17 Cfr. Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccionario de americanismos.

Lima: Santillana, 2010, p. 1405; María Moliner. Diccionario de uso del español. 4.a ed.
Madrid: Gredos, 2016, p. 1653.

18 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio panhispánico de dudas [en línea], https://www.rae.es/dpd/membresía, 2.a ed. (ver-
sión provisional).
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Por otro lado, es preciso tener en cuenta que membresía y membría
entraron al diccionario académico en el 2001 (vigesimosegunda
edición), mientras que membrecía ingresó en la actual edición
(vigesimotercera).

Además, cabe aclarar que membría, curiosamente rechazada en la
Nueva gramática de la lengua española, a diferencia de membrecía o
membresía, solo tiene un significado: «condición de miembro de algún
ente»19.

Por último, debe evitarse la forma *miembría por ser un vulgarismo,
censurado también en la Nueva gramática de la lengua española20.

Pasar de castaño oscuro

A esta locución verbal, que significa «ser demasiado enojoso o gra-
ve»21 o «exceder de los límites tolerables»22, se le suele añadir equivo-
cadamente la preposición a. Y tan extendido está este error que así la
registró don Siervo Mora Monroy en su Lexicón de fraseología del es-
pañol de Colombia: «pasar de castaño a oscuro. Agravarse, complicar-
se»23. No obstante, en el español modélico o estándar dicha partícula
no debe insertarse. Por eso, el Diccionario panhispánico de dudas ad-
vierte: «En esta locución, castaño oscuro es la designación de un solo
color, dentro de la gama del castaño; no debe decirse, pues, ⊗pasar de
castaño a oscuro, como si se tratase de dos colores diferentes»24. Asi-
mismo, el empleo con a es censurado en el Libro de estilo de la lengua
española según la norma panhispánica, de la Real Academia Española.

19 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio de la lengua española. 23.a ed. Barcelona: Espasa, 2014, p. 1442.

20 Cfr. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva
gramática de la lengua española. Madrid: Espasa, 2009, p. 432.

21 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio de la lengua española. 23.ª ed. Barcelona: Espasa, 2014, p. 460.

22 Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ramos. Diccionario fraseológico documenta-
do del español actual. 2.a ed. Madrid: JdeJ Editores, 2018, p. 155.

23 Siervo Mora Monroy. Lexicón de fraseología del español de Colombia. Bogotá: Institu-
to Caro y Cuervo, 1996, p. 157.

24 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio panhispánico de dudas. Madrid: Santillana, 2005, p. 125.
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CRÓNICA DE LA ACADEMIA COLOMBIANA
DE LA LENGUA, SEPTIEMBRE

2022 – AGOSTO 2023

Sesiones del año 2022

12 de septiembre

El académico correspondiente, don Gilberto Abril, presentó una di-
sertación en modalidad virtual, titulada «Sor Josefa, escritora
clandestina».

26 de septiembre

Doña Cristina Maya, académica de número y secretaria general de la
corporación, ofreció una conferencia en homenaje al escritor peruano
César Vallejo.

3 de octubre

El académico de número, don Olympo Morales Benítez, presentó
una disertación en modalidad virtual titulada «Gabriel García Márquez
y la gastronomía».

10 de octubre

El escritor Ricardo Visbal expuso en sesión virtual una conferencia
titulada «Gabriel García Márquez y la música».

18 de octubre

Don Benjamín Ardila, académico numerario de la corporación, ofre-
ció una conferencia, en modalidad virtual, titulada «Gabriel García
Márquez en Europa».



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA204

31 de octubre

En homenaje a don Jaime Bernal Leongómez, intervinieron con sen-
tidos discursos don Juan Carlos Vergara, director de la corporación; don
Mariano Lozano, académico correspondiente y doña Constanza Moya,
profesora de la Universidad Nacional de Colombia.

11 de noviembre

En sesión híbrida se realizó la posesión de don Marco A. Velilla como
miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
Lo recibió, en nombre de la corporación, el académico honorario don
Carlos Rodado.

21 de noviembre

Doña Guiomar Cuesta, académica numeraria, presentó en sesión
híbrida un homenaje a la escritora caucana Mary Grueso Romero.

28 de noviembre

Don Edilberto Cruz Espejo, académico numerario, presentó en se-
sión virtual un homenaje a don Fernando Antonio Martínez.

5 de diciembre

La Academia Colombiana de la Lengua, en conjunto con el Instituto
Caro y Cuervo, realizaron una sesión híbrida en homenaje al menciona-
do instituto.

Sesiones del año 2023

13 de febrero

La escritora Cecilia Caicedo presentó la conferencia titulada «El des-
lizamiento de sentido en una obra narrativa. Autocontemplación y
mímesis».
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27 de febrero

Don Álvaro Rodríguez Gama, miembro de número y bibliotecario de
la corporación, presentó la conferencia «Los premios Nobel de literatura».

13 de marzo

El académico numerario y tesorero de la corporación, don Bogdan
Piotrowski, presentó, en colaboración con el Centro cultural colombo-
polaco, la disertación titulada «Henryk Sienkiewicz, premio Nobel de
literatura, año 1905».

24 de abril

En el marco de la celebración del Día del Idioma, el académico
correspondiente, don Alejandro Venegas, ofreció la conferencia titula-
da «Algunas reflexiones sobre la lengua en su efeméride y su futuro».

10 de mayo

Don Eduardo Durán, académico numerario y director (e) de la corpo-
ración, presentó unas breves palabras en el marco de la celebración del
aniversario de los 153 años de la Academia Colombiana de la Lengua.

20 de junio

En sesión híbrida, don Benjamín Ardila, académico numerario, pre-
sentó la disertación «Un premio Nobel colombiano» y donó un cuadro
con el retrato de Gabriel García Márquez.

26 de junio

El académico de número y bibliotecario de la corporación, don Álvaro
Rodríguez Gama, presentó en modalidad híbrida la conferencia titula-
da «El lenguaje de la ciencia, pasado, presente y futuro».

10 de julio

Don Hernán Olano García se posesionó como académico de número
con la disertación «El idioma oficial de Colombia». Lo recibió don
Eduardo Durán, director (e) de la corporación.
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9 de agosto

En la sesión estatutaria de la Academia Colombiana de la Lengua se
llevó a cabo el homenaje a la memoria del poeta Julio Flórez en el cen-
tenario de su fallecimiento. Por tal motivo, don Carlos Rodado, miem-
bro honorario de la corporación, presentó el libro titulado Homenaje a
Julio Flórez.

14 de agosto

Doña Mercedes Medina se posesionó como miembro correspondiente
de la corporación con el discurso «Conocer a Colombia». La recibió el
director (e) de la Academia Colombiana de la Lengua, don Eduardo
Durán Gómez.

22 de agosto

Con el discurso titulado «Del sesquicentenario en la pandemia y del
homo sapiens al homo digitalis», don Alejandro Venegas se posesionó
como miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
Don Eduardo Durán Gómez, director (e) de la corporación, fue el encar-
gado de recibirlo.

Oficina de información y divulgación

Informe de actividades, septiembre de 2022 - agosto de 2023

De lunes a viernes, en el horario de ocho a doce del día y de dos a
cinco de la tarde, se atendieron, diariamente, en promedio, veinte con-
sultas por vía telefónica sobre diversos asuntos lingüísticos.

Cada semana se han respondido, en promedio, diez consultas por
correo electrónico, enviadas, en su mayoría, a través de la ciberpágina de
la academia. Estas consultas se organizan en una tabla que incluye los
campos fecha, nombre del consultante, procedencia y tema de consulta.

Dentro del personal atendido hay periodistas, profesores, filólogos,
lingüistas, escritores y correctores de estilo, quienes realizaron consultas,
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pidieron información sobre asuntos idiomáticos o querían conocer las
instalaciones de la academia.

Se ha atendido a grupos de diferentes instituciones educativas, a los
que se les ha hecho un recorrido por las instalaciones de la academia y
se les ha dado explicación amplia de estas y de los murales. Ellas fueron
las siguientes: Universidad del Rosario, Universidad Tecnológica de
Pereira, Colegio La Colina, INCAP (Instituto Colombiano de Aprendiza-
je), Universidad Distrital Francisco José de Caldas, Colegio José Max León,
Universidad Pedagógica Nacional, Universidad del Tolima, Universidad
de La Salle, Colegio Juan Pablo II y Colegio Gimnasio Santander.

Biblioteca de la Academia Colombiana de la Lengua

Informe de actividades 2022-2023

Teniendo en cuenta las prioridades laborales que se presentan en la
biblioteca de la Academia Colombiana de la Lengua, como son: los
servicios de atención a los usuarios; la implementación del catálogo en
línea para facilitar el acceso al acervo bibliográfico; la adquisición de
libros y revistas por compra, canje y donación para enriquecer los fon-
dos, entre otras actividades, se desarrollaron en este periodo y de manera
presencial:

1. Atención a usuarios:

a. Se establecieron tres (3) convenios con tres (3) instituciones
para préstamos interbibliotecarios.

b. Se atendieron a diez (10) usuarios internos con un total de
cincuenta y dos (52) obras prestadas: quince (15) devueltas;
treinta y cuatro (34) renovadas y tres (3) por préstamo
interbibliotecario.

c. Por visitas guiadas se atendieron un total de trecientos cua-
renta y cuatro (344) personas en diferentes fechas.

d. Sesenta y ocho (68) usuarios externos solicitaron libros para
consulta en sala.
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e. Se recibieron ciento noventa y dos (192) correos electrónicos
y se respondieron ciento veinte (120) dirigidos a la biblioteca
de la corporación.

2. Implementación del catálogo en línea de la biblioteca:

Con la automatización de la biblioteca mediante el software
Koha, se continúa con la revisión de los 13.524 registros
parametrizados con el objeto de actualizar y normalizar las
entradas de autoridad y de materia, teniendo en cuenta las
normas internacionales de descripción bibliográfica, con un
resultado de:

a. Ciento ochenta y dos (182) registros nuevos ingresados.

b. Setenta siete (77) libros recatalogados (incluyen: modifica-
ción para actualización del registro en la base de datos, mar-
cación y rotulación).

3.   Procesos técnicos:

a. Se registraron mediante sellamiento ciento ochenta (180)
obras adquiridas por compra y donaciones.

b. Se recibieron por donación y canje veinte (20) libros y sesenta
(60) números de revistas nuevas que fueron registrados en el
cárdex correspondiente.

4. Otras actividades:

a. Se gestionó la venta de nueve (9) publicaciones de la Academia
Colombiana de la Lengua.

b. Se actualizó la gestión de la distribución con el Correo 4-72
de ciento noventa (190) boletines a diferentes destinos:
locales, nacionales y exterior.

c. Se distribuyó, con planilla de control a la mano, el Boletín de
la Academia Colombiana, Tomo LXXI, Núm. 287, Año 2020 y
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el Tomo LXXI, Núm. 287, Año 2021 a ocho (8) instituciones
por canje y tres (3) por depósito legal.

d. También se distribuyeron a la mano a los miembros honora-
rios, de número y correspondientes un total de ochenta y siete
(87) Boletines por cada número, para un total de ciento se-
tenta y cuatro (174) materiales distribuidos.

e. Por mantenimiento y reorganización de la colección se hizo
un recorrido a más de dos mil novecientos (2.900) libros y
revistas del Fondo Rafael Torres Quintero ubicado en el tercer
piso del edificio de la academia.

Comisiones

Comisión de lingüística

Proyectos editoriales

• El Vigía del idioma: edición y publicación de los números 56, 57,
58, 59 y preparación del n.º 60.

• Boletín de la Academia Colombiana: recopilación, revisión y
preparación editorial de los tomos LXXI, N.º 287 (2020) y LXXII,
N.º 288 (2021) con la dirección de don César Navarrete y la co-
laboración de doña Nohora Palacios y don Carlos Varón (becario
de transición 2022-2023).

• Prólogo de don César Navarrete a la edición «Clásicos ASALE»
del libro El alma de las palabras: necesidad del movimiento
semántico (Félix Restrepo, S. J.).

• Mosaicos «Premios Nobel de Literatura» y «Premios Cervantes»:
actualización y revisión de versiones actualizadas bajo la dirección
de don Álvaro Rodríguez, con la colaboración de don Carlos Varón.

• Servicios de asistencia editorial para los libros Homenaje a Luis
Flórez (don Carlos Rodado, compilador y editor) y Sesquicente-
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nario de la Academia Colombiana de la Lengua (en preparación.
César Navarrete, compilador y editor), brindados por doña Nohora
Palacios, don Carlos Varón y doña Isabel Luna.

Proyectos panhispánicos

• Nueva gramática de la lengua española: revisión de los capítulos
45, 46, 47 y 48 con la colaboración de doña Viviana Nieto
(becaria MAEC-AECID) y don Carlos Varón.

• Diccionario de la lengua española: revisión de listas de enmien-
das, sustituciones y ediciones (envíos 10 y 11) con la colabora-
ción de doña Viviana Nieto y don Carlos Varón.

• Portal ILEX: asistencia de don Juan Carlos Vergara y don Carlos
Varón a sesión interacadémica virtual de capacitación prelimi-
nar; y realización de ejercicio de prueba con gentilicios de
capitales de departamentos de Colombia en lenguaje de marcado
XML.

• Seminario Internacional de Lenguaje Claro (Santiago de Chile):
informe de asistencia virtual por don Juan Carlos Vergara.

• Glosario de términos gramaticales: seguimiento a las actividades
propias de este proyecto como nodo de la Comisión Interacadé-
mica del Caribe Continental.

• La comisión sigue pendiente de las indicaciones de la Comisión
Interacadémica encargada de la redacción del Diccionario
fraseológico de la lengua española, a fin de acompañar su labor.

Actividades de divulgación

• Twitter: restablecimiento de la cuenta institucional y publicación
de contenidos alusivos a las actividades de la corporación (febrero-
junio de 2023).

• YouTube: grabación, edición y publicación de videos de las
sesiones y actividades de la corporación.
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• Página electrónica: creación y publicación de contenidos escri-
tos y audiovisuales referidos a la actividad de la corporación para
la sección de noticias.

• Presentación de la conferencia «Murales y estatuas de la Acade-
mia Colombiana de la Lengua» a un grupo de 120 estudiantes y
profesores de la Universidad Pedagógica y Tecnológica de
Colombia – UPTC (24 de mayo de 2023), a cargo de don Carlos
Varón y bajo la dirección de don César Navarrete.

Sesiones

Durante el periodo se realizaron trece reuniones de la comisión de
lingüística. En las mismas se leyó la correspondencia remitida a la comi-
sión, así como las circulares enviadas a la misma por don Francisco Javier
Pérez, secretario general de la ASALE, sobre las actividades de las
academias hermanas. Se discutió sobre los proyectos editoriales y de
investigación en curso, y se revisaron las actividades en las que se contó
con la asistencia de los becarios.

Comisión de literatura

Esta comisión programó las siguientes conferencias durante el
segundo semestre de 2022:

3 de noviembre

Conferencia a cargo del miembro correspondiente don Hernán Olano,
titulada «Hortensia Antonmarchi de Vásquez, la poeta de Napoleón».

10 de noviembre

Conferencia a cargo de la académica numeraria doña Cristina Maya,
titulada «Matilde Espinosa y la trayectoria de su poesía».

17 de noviembre

Doña Guiomar Cuesta, académica de número, y Alfredo Ocampo
presentaron la conferencia «Vanguardias poéticas de Colombia».
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1 de diciembre

Don Bogdan Piotrowski, académico numerario y tesorero de la
corporación, presentó la conferencia «Rafael Pombo, poeta nacional».

Obituario

Don Juan Gustavo Cobo Borda

Poeta, ensayista, diplomático y académico de número y honorario
de la Academia Colombiana de la Lengua, falleció el pasado 5 de
septiembre de 2022 en su ciudad natal, Bogotá.

Perteneció a la «Generación sin nombre». En su trayectoria editorial
se destacan la dirección de la revista Eco, entre 1973 y 1984, y la edición
de las colecciones del Instituto Colombiano de Cultura, labor que desem-
peñó entre 1975 y 1982.

Dentro de su amplio repertorio de publicaciones se encuentran: La
alegría de leer (1976), La otra literatura latinoamericana (1982), Anto-
logía de la poesía hispanoamericana (1985), José Asunción Silva.
Bogotano universal (1988), El coloquio americano (1994) y Para llegar
a García Márquez (1997).

Don Juan Bautista Vitta Castro

Individuo de número de la Academia Colombiana de la Lengua,
fallecido el 20 de mayo de 2023 en la ciudad de Bogotá.

Se desempeñó como periodista e historiador. En su trayectoria perio-
dística fue redactor de columnas en periódicos y revistas nacionales.
Entre otras facetas, ocupó importantes cargos políticos, diplomáticos y
culturales.

Dentro de sus publicaciones se destacan ¿Qué pasó el 20 de julio? y
¡Secuestrados! La historia por dentro, además de la coautoría en Bolívar
y Colombia, Bicentenario natalicio del libertador.
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Doña Dora Castellanos

Excelsa poeta y miembro de número de la Academia Colombiana de
la Lengua, falleció en Bogotá el 12 de junio de 2023.

Fue la primera mujer nombrada como miembro correspondiente
de la corporación. Se destacó, además, en el periodismo y la escritura de
ensayos y cuentos. Desempeñó varios cargos gubernamentales, entre
ellos, como agregada cultural de la embajada de Colombia en Caracas.

Alcanzó a publicar alrededor de cuarenta libros de poesía; de estos
se destacan: Clamor; Verdad de amor e Hiroshima, amor mío. Recibió
varias distinciones, entre estas: el primer premio otorgado por la Di-
rección de Educación Pública del departamento de Bolívar, y la Conde-
coración Oficial Simón Bolívar del Ministerio de Educación Nacional.
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PUBLICACIONES
BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA (publicación semestral)

Residentes en Bogotá, anualidad ...................................... $ 40.000

Residentes fuera de Bogotá, anualidad ............................. $ 43.000

Número suelto ................................................................. $ 20.000

En el exterior ..............................................................USD $ 120.oo

OTROS LIBROS

La apoteosis de la lengua castellana y las estatuas
del paraninfo de la Academia ........................................... $ 20.000

Breve diccionario de colombianismos ............................... $ 40.000

Historia de la Academia Colombiana de la Lengua............ $ 20.000

El lenguaje en Colombia ................................................... $ 55.000

La locura de don Quijote .................................................. $ 20.000

Nuevo elogio a Nebrija ..................................................... $ 20.000

Ortografía de la Real Academia Española 3.a ed ............... $ 10.000

El Quijote desde la Academia Colombiana de la Lengua ... $ 50.000

Selección de prosas académicas........................................ $ 10.000

Tratado de ortología y ortografía de J. M. Marroquín ........ $ 20.000






