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DÍA DEL IDIOMA

PALABRAS PRONUNCIADAS POR EL DIRECTOR
DE LA ACADEMIA CON MOTIVO DE LA

CONMEMORACIÓN DEL DÍA DEL IDIOMA*

 Por
Eduardo Durán Gómez**

Como es tradicional en esta Academia, hoy abrimos nuestra sala
máxima para rendir tributo a la lengua castellana y a su máximo expo-
nente, don Miguel de Cervantes Saavedra, al cumplirse un año más de
su defunción.

La exaltación del idioma como el instrumento de comunicación
más idóneo con que contamos permite recordar al mundo hispano-
parlante que, gracias a esta poderosa herramienta, nuestra existencia
se hace fácil y la interrelación posible; de allí que sea posible lograr en
todos los campos los fines propuestos, y poder estar en capacidad de
disfrutar el ejercicio vital en medio del maravilloso mundo de las pa-
labras, que están dispuestas para expresar el sentimiento humano en
todas sus manifestaciones.

El español es hoy en día uno de los idiomas más hablados en el
mundo, y su cultivo y proyección han hecho que no solo se constituya
como una lengua en plena acción, sino además capaz de desarrollar
unas dinámicas que les permiten cada vez más a muchas personas aco-
gerse a ella para adoptarla como el idioma que los acompaña en todas
las actividades de su diario vivir.

Esta academia, que fue la primera fundada en el Nuevo Mundo, hace
ya 153 años, ha estado presente en todos los momentos importantes
de la evolución lingüística, y desde estos salones sus miembros desa-
rrollamos permanentes trabajos que, con la motivación de los estudios
y los análisis de las expresiones idiomáticas, han permitido tener un

* Discurso pronunciado el 23 de abril de 2024 en el paraninfo de la corporación.
** Director de la Academia Colombiana de la Lengua.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA10

papel preponderante en todos los objetivos de conservación y estímulo
de nuestra lengua.

Hoy, con la estimulante presencia del señor embajador de la madre
patria, don Joaquín de Aristegui, renovamos ese compromiso y ratifica-
mos, con emoción profunda, nuestra fe en el auspicio del idioma como
elemento nutricio de nuestra vida y como factor de proyección de to-
das nuestras actividades.

Por eso queremos exaltar a los alumnos de los colegios que en su
trayectoria educativa se han destacado como vivo ejemplo del estudio
del español, y que han contribuido a irradiar los beneficios de la comuni-
cación idiomática, no solo en su proyecto de formación académica, sino
en todo lo que constituye su actuación en el mundo que los rodea.

Y tenemos hoy dos motivos adicionales de reconocimiento que,
sin duda, nos llenan de orgullo, pues se han convertido en muestras
inequívocas de exaltación del idioma. Ambos, en feliz coincidencia, tie-
nen que ver con el departamento de Antioquia, una de las regiones
más importantes de Colombia, que registra permanentes e importantes
aportes a la cultura nacional, debido a la formación de sus gentes y a la
capacidad de abordar instrumentos que motivan, fortalecen y acrecien-
tan la actividad humana en todas sus formas.

En primer lugar, queremos resaltar las ejecutorias de un antioqueño,
nacido en la población de San Roque, que ha sabido jugar un papel
fundamental en todas las actividades que ha emprendido, inicialmente
como profesional de la economía que llegó a entender el significado del
comercio exterior para el desarrollo del país, y que junto con el entonces
presidente Carlos Lleras idearon la puesta en marcha de un instituto en-
cargado del tema, hasta llegar a lo que hoy es el Ministerio de Comercio,
Industria y Turismo. Más adelante supo aplicar sus conocimientos y ex-
periencias para proyectar un acuerdo comercial entre los países andinos,
objetivo que alcanzó y que fue el motivo para ser distinguido con la Cruz
de Boyacá, máxima presea del gobierno colombiano, que ha lucido so-
bre su pecho, y ha contribuido al brillo de su existencia que le ha sabido
dar otros merecimientos, entre ellos ser miembro de la junta monetaria
del Banco de la República, cofundador de la Corporación Andina de
Fomento, ministro de Desarrollo Económico y alcalde de Medellín.
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Pero ha sido el campo de la comunicación y de la cultura el que lo
ha acompañado siempre en todas sus actividades, situación que le
permitió compartir amistad y cercanía con personajes del mundo de
las letras como Jorge Luis Borges, Camilo José Cela, Juan Rulfo y Manuel
Puig.

Llegó a presidir la Asociación de Medios de Comunicación de Co-
lombia y fue el primer presidente de la Comisión Nacional de Televi-
sión. A su vez, el Congreso de Colombia lo tuvo en su seno durante casi
dos décadas, escenario donde supo ser un representante auténtico de
la cultura nacional.

Fue presidente de la Cámara Colombiana de Libro ⎯a la cual sigue
vinculado como su presidente honorario⎯, creador de la Feria Interna-
cional del libro de Bogotá y presidente honorario de la misma. Ade-
más, fue gran impulsor de las ferias del libro del resto de ciudades del
país.

También inspiró y fue el autor de la Ley del Libro, instrumento legal
que hoy rige al sector editorial colombiano. Fue presidente de
Fundacultura y rector de la Universidad Agraria de Colombia, y actual-
mente es miembro de la Comisión Asesora de Relaciones Exteriores.

Ha desarrollado el género de la poesía y ha publicado varios libros a
través de distintas editoriales. Su abundante producción sigue; de hecho,
próximamente publicará un nuevo poemario que ha titulado Huracán
en el paraíso. No dudamos en afirmar que será un texto premonitorio
de lo que irá a ser su vida en el parnaso, a donde llegará en día lejano,
con la fuerza de sus ideas y con el tifón de su poesía cautivadora.

Esta Academia se siente honrada en exaltar esa hoja de servicios
puesta a disposición de los más audaces proyectos que han fortalecido
nuestra cultura, y que han sabido ser los medios más efectivos para el
engrandecimiento de nuestra gloriosa lengua.

Desde esta Academia queremos acercarnos a las regiones, hacer de
nuestra actividad un elemento motivador e integrador que permita exal-
tar los valores regionales y tenerlos presentes a la hora de hablar del
conjunto de nuestra expresión y del talento que representan.
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Por tal motivo, hemos incluido en esta celebración de nuestro idioma
el género de la trova que, al parecer, tuvo sus orígenes en la región de
Provenza, en Francia, en el siglo XII, pero que en nuestro medio se desa-
rrolló en el departamento de Antioquia, y allí supo florecer como un
elemento consustancial de las gentes de esa provincia que la han vin-
culado a su  expresividad para, no solo comunicar situaciones y senti-
mientos, sino desarrollar un modelo cultural que, sin duda, enriquece
el idioma, porque de él se deriva, con él se nutre y bajo él se proyecta
en las más diversas formas.

La trova es una composición improvisada, rimada, de carácter com-
petitivo entre dos actores. A través de ella se desarrollan habilidades
para lograr entrelazar palabras que, armónicamente, expresen una idea
o sentimiento, que al ser conectadas y aglutinadas permitan una con-
junción que versifica la expresión, exalta la capacidad de comunica-
ción y agrega gracia, donosura, ingenio, ocurrencia, ironía, alegría y
satisfacción.

Su práctica ha hecho que en la región antioqueña las gentes crez-
can asistidas por este medio expresivo. Su permanente exaltación, sin
duda, permite que el idioma comparezca con toda su capacidad creativa,
para extraer de él los más bellos y oportunos enunciados que consoli-
dan su grandeza y fortalecen enormemente su expresión.

Este género suele estar acompañado de instrumentos; entre ellos,
guitarra, tiple o requinto, guacharaca o cualquier otro que permita ale-
grar y motivar la expresión. Pero lo que realmente importa es el conte-
nido de las palabras allí plasmadas, pues cada frase, cada rima, cada
conjunto de versos genera una composición idiomática que pone de
presente la riqueza indiscutible de nuestro idioma.

Esta Academia quiere exaltar la trova, y quiere también decirles a
los antioqueños que han sabido cultivar un género que nos llena de
orgullo, que le permite a Colombia brindar idóneos y acertados ins-
trumentos de comunicación, y que le significa a la lengua española
llenarse de motivación para continuar su proceso de consolidación
como uno de los idiomas preponderantes en el mundo entero. El es-
pañol vive, y la trova constituye, sin lugar a dudas, un elemento que
lo nutre y lo exalta.
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DÍA DEL IDIOMA*

Por
Jorge Valencia Jaramillo**

Señor director de la Academia Colombiana de la Lengua, don Eduar-
do Durán Gómez, señores académicos, señores magistrados y
exmagistrados de las Altas Cortes, apreciados compañeros y amigos de
la Cámara Colombiana del Libro, de la Casa Kopp, de la Fundación Pro
del Chocó, del Consejo Nacional Profesional de Economía, Beatriz, León
Felipe y Lilian, Diego Alberto, señoras y señores.

Vengo aquí, a este hermoso recinto, a recibir una honrosa distinción
de parte de ustedes hoy, 23 de abril, cuando se conmemora el Día del
Idioma y el aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes Saavedra.

Me siento, pues, altamente halagado por este homenaje por lo que
ha sido mi labor como colaborador de la Cámara Colombiana del Libro
y su presidente durante varios periodos, por haber sido el creador de la
Feria Internacional del Libro, así como de la fundación Fundalectura, y
por mi obsesión permanente por que los colombianos lean más, pues,
yo creo, que quien no lee no piensa, y es como aquel que camina por el
mundo sin saber, ciertamente, a dónde va.

Yo, que nací en el idioma español ⎯y es claro que moriré en esta
bella lengua⎯, no me canso de pensar en cuántos grandes escritores la
han embellecido desde aquel momento en que don Miguel de Cervantes
resolvió escribir el Quijote para hacer una crítica satírica hacia la litera-
tura de su época, a los libros de caballerías y a las hazañas heroicas de
los caballeros andantes.

* Discurso pronunciado el 23 de abril de 2024 en el paraninfo de la Academia Colombiana
de la Lengua.

** Creador de la Feria Internacional del Libro de Bogotá ⎯Filbo⎯ y de la fundación
Fundalectura. Actualmente es presidente honorario de la Cámara Colombiana del Libro.
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Me llamó siempre mucho la atención que don Quijote vio el mundo
a través de un lente de realidad distorsionada, un mundo totalmente
de ficción, mientras que Sancho Panza, su fiel escudero, tenía a toda
hora sus pies en el suelo, pragmático y realista como pocos. Sin duda
Cervantes quiso burlarse de todas esas historias de pura fantasía de los
famosos caballeros y, a fe, que lo logró para toda la eternidad. También
debo resaltar que, a mi juicio, don Quijote representa, igualmente, la
lucha entre la imaginación y los buenos deseos y la dura realidad que,
con frecuencia, mata lo poco bueno que los seres humanos podemos
tener. Pero, además, su relación con los libros fue fundamental para
poderse identificar como caballero andante. No fue, pues, solo burla,
era un profundo sentimiento que llevaba muy adentro en su corazón. Y
qué hermoso sería que algo de caballeros andantes pudiésemos tener
hoy los hombres cuando el sexo, el dinero y el poder todo lo compran;
nada resiste su atracción. Los verdaderos valores como la ética, la
libertad, la justicia y los derechos humanos, en general, poco valen para
la mayoría de quienes habitan este planeta.

Yo llegué a los libros desde niño, de la mano de mi madre que ama-
ba la literatura y, dentro de ella, la poesía. Y de los muchos versos que
ella me leía, nunca pude olvidar a Gustavo Adolfo Bécquer y sus bellas
rimas.

Volverán las oscuras golondrinas
en tu balcón sus nidos a colgar,
y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamarán […]

Unas rimas que bien reflejan sus tristes amores, pues, inocente que
fue, tuvo la locura de enamorarse al tiempo de dos hermanas y, por
eso, nunca pudo conocer la felicidad, si es que esta existe, ni en el amor
ni en sus versos. Y, como si una maldición lo persiguiera, murió a la
tierna edad de los 34 años, de tuberculosis.

Bécquer nació en Sevilla, España, y siguiendo yo, apasionadamente,
la historia de su vida, encontré en la misma ciudad a don Antonio
Machado, otro gran poeta que nunca he podido olvidar, otro poeta,
cuando no, que tuvo una vida amorosa más triste, si cabe, que la de
Bécquer. También murió de una enfermedad en los pulmones. Como si
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estuviera de moda que todos los poetas y escritores que yo admiraba se
murieran de tuberculosis. Y sucede que lejos de allí, también, se moriría
de tuberculosis mi amigo Franz Kafka. Y sus amores, al igual que los de
Bécquer y Machado, fueron un verdadero desastre. Tengamos en cuen-
ta que Kafka se comprometió, oficialmente, tres veces en matrimonio,
dos de ellas con la misma mujer, y las tres veces él rompió el compromi-
so. Piadosamente, he ido a visitar en varias oportunidades su tumba en
el cementerio judío, en Praga, y mirando su lápida le he preguntado,
reiteradamente, cómo fue todo aquello de sus amores. Me dice que si
leo algunas de las muchas cartas que le escribió a Felisa, o más tarde a
Milena, tal vez lo entienda. Y las leí, y sigo pensando que, verdadera-
mente, este buen amigo no tenía salvación y que por eso fue capaz de
imaginar que uno se acuesta normalmente y amanece convertido en
un insecto.

Volviendo a los amores de don Antonio Machado, quiero contarles
que, en mi opinión, ellos fueron algo de no creer. En su época, en
España, los hombres y las mujeres tenían por costumbre casarse jóve-
nes, y así se casó su hermano, Manuel, pero Antonio no se animaba.
Cumplió los veinte y los veintidós y los veinticinco y los veintiocho y los
treinta y los treinta y dos y, claro, se entiende, ya tenían frecuentes dis-
cusiones familiares por ser un solterón empedernido. Era muy raro, muy
extraño que no se casara. Pero ocurrió que un día, cuando cumplió los
treinta y dos, se fueron de visita donde unos amigos y allí se encontró,
de repente, con una chica de tan solo trece años y, gran sorpresa, ahí sí
se enamoró perdidamente de ella para el desconcierto y rechazo de
toda la familia. Una niñita de trece años y un hombre de treinta y dos,
era escandalosa la diferencia. Pero Antonio insistió e insistió e insistió
hasta que Leonor, que así se llamaba, cumplió los quince años y él treinta
y cuatro. Y la Iglesia, para mi sorpresa, confieso que no soy tan docto
en materias religiosas, les aprobó el matrimonio. Es una historia bas-
tante singular y muy romántica, diría yo hoy día.

Estarán ustedes preguntándose para qué cuento yo esta historia esta
mañana, pues paso a decirles, así de sopetón, bruscamente, que cuan-
do Leonor cumplió los dieciocho años ⎯tres años, nada más, llevaban
de matrimonio⎯ ella se murió y se murió de tuberculosis, precisamen-
te, tenía que ser, claro está.
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Machado escribió, entonces, uno de los versos más breves y más
hermosos que uno se pueda imaginar. Dice así:

Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.
Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.

Machado, con sus 37 años a cuestas, y una pena inmensa
⎯tremenda⎯ en el fondo de su corazón, empezó a buscar cómo so-
brevivir y  participar en la vida cultural española. Con el paso de los
años gana renombre como poeta, y en 1927 es recibido en la Real
Academia de la Lengua, en Madrid. Un año después conoce a la única
mujer que él pensó que podía llenar la inmensa ausencia de Leonor,
Guiomar se llamaba. Pero Machado era republicano y las tensiones
políticas con los franquistas ya estaban en ebullición. Y Guiomar era
franquista, monárquica, católica, muy religiosa, casada y con tres hijos.
Durante varios años tuvieron amores secretos, solo se veían a hurtadi-
llas, a tomar un café y, hablando de lo que se podría llamar «estar jun-
tos en la intimidad», nunca se consumó. Juzguen ustedes esta relación.

Con el paso de los días llegó la guerra civil. Le dijeron a Machado
que, siendo ya un poeta de tanto renombre y republicano, corría peli-
gro, que debía abandonar España. Él, como buen hijo de familia, se-
guía viviendo con su madre, en medio de una pobreza tremenda, y se
ganaba la vida como un simple maestro de francés en una que otra
escuela. En su pobreza se le habían caído los dientes, por lo que daba
verdadera lástima. En medio de las advertencias pensó en irse para Fran-
cia; entonces, y de la manera más secreta posible, lo llevaron a Barcelo-
na. Pero allí le dijeron que debía huir, en el acto, pues para allá iban los
franquistas. Ante esto, tomó a su anciana madre de la mano y arras-
trando los pies logró llegar a Colliure en Francia. Al mes siguiente mu-
rió y, como tocaba, murió de una enfermedad en los pulmones, no
podía morirse de nada diferente. Su madre, fiel hasta la muerte con su
hijo, lo siguió tres días después; o sea, enterró a su hijo y se echó la
bendición y se acostó y se murió ahí, no más, literalmente. Es así como
comparten tumba allá en el extranjero, en Colliure.

Poco antes de morir, Machado había escrito:
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Caminante, son tus huellas
el camino y nada más;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
[…]
Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Yo ⎯como era obvio, por todo lo que les he narrado⎯ sentí, pues,
una gran atracción por la poesía y desde joven quise escribirla. Y así lo
hice, pero durante muchos años fue un acto clandestino, secreto y, co-
sas que pasan en la vida, estando yo de embajador plenipotenciario en
las Naciones Unidas, decidí, finalmente, que había llegado la hora, que
los tenía que publicar, y allí, en Nueva York, los revisé, lentamente, uno
a uno, hasta pensar, de manera ilusoria, que sí podían conocer la luz,
pero con tan mala suerte que no vieron la luz sino las sombras, pues
estando en el aeropuerto, ya de regreso para Colombia, me robaron el
maletín en el que cargaba toda mi producción poética, hasta ese in-
fausto día para mí.

Ante mis fuertes y angustiosos reclamos, Avianca me dijo que lo único
que se podía hacer era poner la denuncia en la policía del aeropuerto y,
destrozado por la pérdida, con mucha tristeza y rabia a la vez, procedí
de conformidad a hacer el denuncio, pero el policía del caso nunca
creyó mi historia pues, con la cara de tragedia que seguramente yo
tenía, pensaba que lo que se me había perdido no eran unos versos,
que yo, realmente, ocultaba una dura verdad y que lo que se me había
perdido eran unas valiosísimas joyas, o miles de dólares, pero nunca
unos míseros versos.

La vida de los poetas es muy diferente a la de los demás mortales;
vibramos en ondas diferentes y nos dicen que estamos locos cuando en
la noche nos ven mirando la luna o, absortos, parece que nos queda-
mos mirando al vacío cuando en verdad estamos mirando los ojos de
aquella mujer que un día nos dijo adiós, sin volver a mirar atrás.

Volviendo al policía de marras, displicentemente tomó nota de mi
angustiada declaración, y ahora y siempre creí que, al abandonar yo su
despacho, echó, prestamente, las notas a la basura. Y, claro, como es
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fácil concluir, el maletín nunca apareció. Y mis secretos versos se los
tragó la nada, para siempre.

Mucho tiempo después de cuestionar mi suerte, me animé otra vez
a volver a escribir, y ya he publicado varios libros que andan por ahí,
dando vueltas. De pronto, en el torbellino que es este mundo, alguien
me detiene y me dice alguno de mis versos, y yo me lleno de alegría;
o un desconocido, de repente, me dice: «adiós poeta». Yo sonrío y me
digo: esa es la vida de quien se atreve a escribir versos, nada más. Para
los poetas nunca habrá nada más. Y, digamos humildemente, que,
para nosotros, es una gran satisfacción que al menos eso suceda.

Confieso aquí, esta mañana, que mucho me hubiese gustado dedi-
carme a la poesía, pero bien sabemos que ello no es posible, pues es
claro que es casi imposible económicamente vivir de ser poeta. Lo
normal es que el poeta no salga nunca de pobre, difícilmente podrá
pagar el alquiler, o si vive con una amiga, a ella le tocará trabajar para
sostenerlo.

Y hablando de libros y de poesía, es obligatorio aquí en la Academia
Colombiana de la Lengua, cómo no, en esta sobresaliente ocasión, de-
cir unas pocas palabras sobre Jorge Luis Borges, uno de los escritores
más influyentes y originales de toda la historia de la literatura, y quien
ha sido para mí un referente eterno. Borges escribió en español, preci-
samente, pero no solo escribió, sino que leyó desbordadamente hasta
que, por la mala suerte de su herencia genética, se quedó ciego. Así lo
manifestó él mismo:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría
de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

Borges escribió ficción como nadie, y en su escritura inventó libros
para burlarse de los eruditos y de sus lectores también, pues, con fre-
cuencia, no sabemos si lo que estamos leyendo es de Borges o es de otro
autor y, además, con su endiablada cultura cita personajes que a veces
son reales y otras son imaginarios. Y uno, como buen tonto, buscando
en la enciclopedia o en Google, personajes que nunca existieron.
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De su inmensa producción recuerdo profundamente Ficciones y El
Aleph, y de su bella y compleja poesía solo alcanzo a mencionar hoy
pequeñas partes de los poemas «1964» y «La luna». De este último:

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,
un hombre concibió el desmesurado
proyecto de cifrar el universo
en un libro y con ímpetu infinito
erigió el alto y arduo manuscrito
y limó y declamó el último verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna
cuando al alzar los ojos vio un bruñido
disco en el aire y comprendió, aturdido,
que se había olvidado de la luna.
La historia que he narrado aunque fingida,
bien puede figurar el maleficio
de cuantos ejercemos el oficio
de cambiar en palabras nuestra vida.

Y de «1964», estos fragmentos:

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartirás la clara luna
ni los lentos jardines. Ya no hay una
luna que no sea espejo del pasado,
cristal de soledad, sol de agonías.
[…] pero no basta ser valiente
para aprender el arte del olvido.
Un símbolo, una rosa, te desgarra
y te puede matar una guitarra.

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;
un instante cualquiera es más profundo
y diverso que el mar.
[…]
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La dicha que me diste
y me quitaste debe ser borrada;
lo que era todo tiene que ser nada.
Solo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina
al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Y qué se podría decir de los amores de Borges, pensando en Bécquer,
Machado y Kafka: que los amores de Borges fueron algo difícil de imagi-
nar. Tuvo un amor de juventud con Elsa Astete cuando él tenía veintiséis
y ella diecisiete, pero se separaron. Ella se casó, y después, oigan ustedes,
ya viuda y con un hijo ⎯y cuando Borges tenía ya la módica edad de
sesenta y ocho años⎯, se casaron. ¡Qué tal esa! Y espero que me oigan
bien: a los dos años de matrimonio se separaron. Entonces, si hacemos la
cuenta, él amó a esa mujer a la distancia durante 42 años, o sea que era
un amor increíble, y uno dice, bueno, cásense, ya es suficiente tan larga
separación; pero lo que no se puede aceptar es decir, en el aire, que con
su febril imaginación, mantuvo vivo algo que no existía.

En aquel intermedio de veintiséis años de esta pareja y los sesenta y
ocho de Borges, este se enamoró de dos hermanas: Norah y Haydée
Lange, bellas ambas, y les escribió versos e hizo hasta lo imposible por
conquistarlas, pero, las dos, tranquilamente lo abandonaron. El mal de
Bécquer que antes les narré, aquí también se dio.

Después de estos abandonos, y ya roto su matrimonio, Borges cono-
ció a María Kodama, su última esposa y compañera hasta el final. Pero
sucede que los separaban cuarenta años de distancia. Y uno se pregun-
ta cómo pudo funcionar esa relación, pero así fue.

Y, así, pensando yo en Bécquer, Machado, Kafka y Borges escribí un
pequeño poema que dice así:

Todo amor
es una esclavitud.
Y mientras más grande
y más hermoso el amor
más grande y más terrible
la esclavitud.
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Para terminar este, mi pequeño y respetuoso homenaje al inolvida-
ble Borges, recordaré lo que dijo Mario Vargas Llosa sobre él: «la obra
de Borges es siempre perfecta, como un anillo».

Regresando al mundo de los humanos, quiero comentarles,
resumidamente, que como presidente de la Cámara Colombiana del
Libro quise siempre hacer muchas cosas en favor de los libros y de la
lectura, y no sé cuántas logré, pero hoy me parece oportuno recordar
aquí tres de ellas: la Ley del Libro, la Feria Internacional del Libro y una
fundación: Fundalectura.

Siendo yo senador de la República, por allá en el año de 1993, con
la compañía de los directivos de la Cámara Colombiana del Libro de esa
época, consideré necesario conseguir la aprobación de una ley que diera
estímulos a los escritores, los editores, las librerías y los lectores. Así,
pues, nos dimos a la tarea y en un año conseguimos su aprobación,
cuyo producto es la Ley 98 del 23 de diciembre de 1993. Esta ley apro-
bó que los escritores, los editores y las librerías estuvieran exentos del
impuesto sobre la renta y, además, asunto muy importante, que los
libros no paguen IVA.

Desde 1993 hasta el 2023 se tramitaron diecinueve reformas
tributarias y en todas ellas intervine. En dieciocho reformas la ley se
mantuvo incólume, hasta la del año pasado que, contra mi voluntad,
se les impuso a los editores un gravamen del 15 % sobre la renta.

Por otro lado, la historia de la Feria Internacional del Libro es una
historia muy larga que trataré de resumir al máximo.

En el año de 1985, siendo presidente de la Cámara Colombiana
del Libro, discutimos sobre la necesidad de tener en Colombia una
feria del libro internacional, que le diera a Colombia una posición edi-
torial relevante, que le permitiera el lanzamiento de nuevos títulos, la
presencia destacada de escritores nacionales y extranjeros, buscar un
estímulo que permitiera a miles de personas estar cerca de los libros e
incentivar así su lectura, pues Colombia era un país poco lector y, aun-
que al día de hoy hemos crecido, es claro que todavía tenemos un largo
camino por recorrer.
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Fue así como en 1988 inauguramos la primera feria y desde enton-
ces es un evento que no ha parado de crecer. En este momento esta-
mos en la 36.ª versión. Es decir, son 36 años de labores ininterrumpidas,
de un éxito nacional e internacional indiscutible, lo cual, naturalmen-
te, me llena de inmensa satisfacción.

En cuanto a Fundalectura, fundación que creé y dirigí, nació en 1990,
con el propósito de contribuir al desarrollo cultural del país mediante
la generación de condiciones y líneas políticas en lectura y escritura
que impactaran a toda la sociedad. Es hoy una institución con amplia
trayectoria como creadora de cultura, conocimiento y metodologías
innovadoras para el fomento de la lectura, la escritura y la oralidad.

Fundalectura es, además, la sección colombiana del International
Board on Books for Young People, IBBY, integrada por 68 secciones
que conforman una red mundial comprometida con el ideal de reunir
niños alrededor de los libros.

Bien, debo terminar esta intervención agradeciendo, de nuevo, y de
manera muy especial, a la Academia Colombiana de la Lengua por el
inmenso honor que me hace con este reconocimiento.

Mil y mil gracias.
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* Discurso de bienvenida pronunciado el 2 de febrero de 2024 en las instalaciones de la
Academia Colombiana de la Lengua.

** Director de la Academia Colombiana de la Lengua.

POSESIONES

PALABRAS PRONUNCIADAS POR DON EDUARDO
DURÁN GÓMEZ EN LA SESIÓN DE BIENVENIDA

DEL ACADÉMICO CORRESPONDIENTE,
DON JUAN GABRIEL VÁSQUEZ*

Por
Eduardo Durán Gómez**

Cuando esta venerable institución abre sus puertas mayores, resguar-
dadas por la imponente y severa efigie de don Miguel Antonio Caro
para que, bajo su umbral iluminado, ingrese un nuevo miembro, quie-
nes aquí habitamos nos inclinamos reverentes en señal de orgullo por
lo que significa el acrecentamiento de la energía vital que nos sostiene,
que nos proyecta y que nos dispone para ofrecer nuestros mejores frutos.

El recipiendario de hoy es nada menos que don Juan Gabriel Vásquez,
un escritor que, a sus 52 años, está en capacidad de ofrecernos un
recorrido intelectual que vemos asistido por meritorias producciones
que lo han consagrado como un autor mucho más allá de las fronteras,
a quien no solo el universo de la hispanidad ha aprendido a valorar,
sino que, además, ha sabido aprovechar múltiples expresiones idio-
máticas, de ahí que de sus líneas ha sabido manifestar talento, significado
sustancial y proyección en el horizonte iluminado de la expresión escrita.

Esta institución, que transita ya sobre la segunda mitad del segundo
centenario, y que fue la primera fundada en el Nuevo Mundo, ha teni-
do un destino laudatorio gracias a la genialidad de muchos de sus miem-
bros que han sabido proyectar en el camino infinito del tiempo la
expresión idiomática que nos ha hecho iluminar el ámbito del idioma
que recibimos de la madre patria, y al cual le hemos hecho los más
grandiosos aportes al haberlo podido acrecentar con variadas y fecundas
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expresiones, y con nuevas bases que fortalecen el sostén de esa porten-
tosa estructura, hasta consolidarla como una de las mayormente acogi-
das en el mundo.

El arte de la escritura se deduce, en primer lugar, de la necesidad de
materializar la expresión que hace que sea también el vehículo para
transmitir el conocimiento; pero, también, para extraer el genio creativo
del intelecto individual y para manifestar el sentimiento, que unas ve-
ces sale de la entraña que indica la razón, y otras, de la que orienta y
dispone la intencionalidad.

Juan Gabriel Vásquez se ha sabido consagrar como un escritor con
variadas y fecundas facetas: comenzó en el cuento y la crónica, para
pasar al género periodístico y llegar después a los espaciosos salones
de la novela; aquellos que desatan la imaginación a partir del conoci-
miento de situaciones o de la extracción del imaginario creativo que
captura, transforma, enriquece, atavía y proyecta para diseñar la narra-
tiva que cautive, destelle y atraiga, en una operación envolvente que
involucra al lector y lo deja allí hecho parte del escenario mágico creado.

Aquí es cuando el término inverosímil pierde, quizás, sus dos prime-
ras letras para entrar a imponer una realidad en la cual el lector halla un
espacio, y seguramente una cómoda poltrona, desde donde participa
en un ejercicio imaginario que unas veces le proporciona información,
otras lo asocia a ricas vivencias, muchas veces lo arroja a escenarios
insospechados, y en ocasiones lo lleva a reflexiones concluyentes en
donde se juntan la razón y la sinrazón, para alentar la imaginación.

Pues bien, don Juan Gabriel Vásquez se ha convertido, hoy en día,
en uno de los grandes exponentes de la lengua castellana, como diría
el poeta, «aquella de Isabella y del manchego», que se transportó a
estas tierras de ultramar para llegar a nosotros, y que nosotros mismos
nos hemos encargado de acrecentarla con vivas muestras de grandeza
y con la intencionalidad de hacerla parte insustituible de nuestra ex-
presión permanente.

Será, entonces, el propio Juan Gabriel Vásquez el que nos exponga
sus razones por las cuales ha estado tan hondamente comprometido
con nuestra lengua, y la forma como ha sabido discurrir por ese camino
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del lenguaje, que unas veces nos agobia, otras veces se convierte en
expresión sugerente, y siempre nos acompaña en todas nuestras actua-
ciones. Y aguardaremos también la respuesta a su discurso a cargo del
académico de número don Daniel Samper Pizano, quien no solo lo co-
noce en el trato personal, sino que ha estudiado su obra, la ha digerido
en lo más profundo y ha extraído de ella los elementos nutricios de su
creatividad.

Bienvenido, don Juan Gabriel, a esta institución que lo acoge con
una agradable expectativa, porque sabemos que nos ayudará positiva-
mente en estas tareas para permitir que nuestra lengua siga siendo un
instrumento dinámico y en permanente crecimiento, para que nos ofrez-
ca el resplandor que siempre nos ha sabido proporcionar.
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LAS BATALLAS DE LA LENGUA*

Por
Juan Gabriel Vásquez

Es un inmenso honor estar esta mañana aquí, entre ustedes, acompa-
ñado de tantos amigos y colegas, de mi familia y de mi esposa, para
ocupar un lugar que me enorgullece en el territorio de mi lengua, que es
mi patria portátil, mi instrumento de trabajo y el objeto de mis desvelos.
«No hay mejor gramática para una lengua que el orgullo de hablarla»,
dijo hace diecisiete años, en un congreso de la lengua, Daniel Samper
Pizano. Estas palabras pueden verse como una glosa a esa gramática.

Por razones que un día espero entender, en los últimos tiempos han
decidido ustedes admitir en esta institución a un puñado de novelistas.
Espero que no se arrepientan, aunque sé muy bien que la responsabili-
dad de estar a la altura de este nombramiento nos corresponde a noso-
tros. Pero hoy quiero decirles que, más allá de nuestras dudosas
cualificaciones, creo que este riesgo que toman ustedes es de muchas
formas un acierto profundo. Digo que se trata de un riesgo porque la
ficción, igual que la poesía y la dramaturgia, ha vivido siempre en ten-
sión profunda con la lengua que la hace posible: las artes literarias vio-
lentan su lengua, la irrespetan, la transforman, la obligan a llegar a
lugares imprevistos, rompen sus reglas e inventan unas nuevas. Cuan-
do emprendió esa guerra contra la gramática, la sintaxis y el significado
que es Finnegans Wake, James Joyce, que hoy cumpliría 142 años de
nacido, solía decir: «Se me acabó el inglés». Y, ya hablando de nuestra
tradición más establecida, no tengo que recordarles a ustedes lo que
hace García Márquez en El otoño del patriarca para que entendamos
que la relación entre las novelas y las academias no siempre pasa por
los valores de la ortodoxia.

* Discurso de recepción como miembro correspondiente leído en el paraninfo de la
Academia Colombiana el 2 de febrero de 2024.
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Pero también digo que la decisión de abrirnos a los novelistas las puer-
tas de esta institución venerable es un acierto, y además una vindicación,
si uno tiene, como tengo yo, dos intuiciones. Primera, que la invención
de la novela moderna es un acontecimiento importante, no solo en la
historia de la literatura, sino en la conquista de ciertos valores indispen-
sables de nuestras sociedades. Segunda, que esa invención tuvo lugar,
no de manera exclusiva o excluyente, pero sí privilegiada, en nuestra
lengua: en la lengua española que es fuente de las preocupaciones y las
batallas de esta academia tanto como lo es de las mías. En siete breves
décadas, a caballo entre el siglo XVI y el XVII, fue tomando forma en la
lengua castellana una manera radicalmente nueva de explorar el mun-
do. Era un tiempo de transformaciones: nuevos continentes surgían del
otro lado del mar, y el planeta mismo comenzó a comportarse de repen-
te de manera distinta, girando alrededor del sol en vez de seguir hacien-
do lo que había hecho siempre. Era un mundo de jerarquías subvertidas;
en él se cuestionaban todas las certezas que se habían dado por válidas
durante siglos; el ser humano se vio de repente en el centro del universo,
y empezó a necesitar nuevas maneras de explorarse y entenderse.

Por esos tiempos aparece en España un librito breve pero problemá-
tico, una carta escrita por un autor anónimo y dirigida a otra figura que
tampoco se identifica. Con el Lazarillo de Tormes la ficción en prosa
conquistó territorios que le eran hasta entonces extraños o extranjeros,
por los que en realidad nunca se había aventurado, pero que se conver-
tirían con el tiempo en sus dominios por excelencia, en el terreno de
sus investigaciones y sus inquisiciones más atrevidas. La revolución del
Lazarillo consistió en proponernos la autobiografía de un personaje
salido de nuestra realidad más vulgar: un hombre desprovisto de he-
roísmo, de nobleza y buena cuna, de educación y dinero. El problema
es que los lectores de su tiempo no habrían aceptado nunca una narra-
ción semejante, ni habrían sabido cómo leerla, si se les hubiera presen-
tado en forma de ficción. Francisco Rico lo explica mejor que nadie:

Un libro del corte del Lazarillo, hacia 1552, no se dejaba leer como
«ficción» de buenas a primeras: en el marco del relato en prosa, la
categoría de «ficción» ⎯en virtud de la cual se cuentan como si fue-
ran verdaderos hechos que no lo son⎯ no se había aún conjugado con
la realidad humilde y familiar, no había querido someterse a las limita-
ciones y tedios de la experiencia cotidiana.
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En otras palabras, una vida como la de Lázaro no era de recibo en el
arte de la ficción literaria; y fue por eso por lo que su autor prefirió
presentar su libro como la carta real que un hombre real le escribe a
otro. Por eso dice Francisco Rico que, más que anónimo, el Lazarillo es
apócrifo. Es una falsificación, una impostura; y también es el libro don-
de la novela moderna comienza a ser lo que ha sido después y desde
entonces, por lo menos en la familia literaria que por comodidad lla-
mamos realismo. Fue allí, en nuestra lengua española de mediados del
siglo XVI, donde la ficción en prosa le abrió los brazos a una parte de la
experiencia que nunca había sido suya. Se convirtió en un viaje de ex-
ploración y conocimiento de nuestra naturaleza humana más común;
un magisterio de curiosidad por los otros, por sus vidas insondables
con las que nos cruzamos todos los días; un reconocimiento del miste-
rio infinito de lo cotidiano, el único lugar donde los seres humanos
podemos, como decía Ford Madox Ford, saber cómo viven los demás
«su vida entera»; y un territorio de libertad que se ha enfrentado duran-
te siglos a todas las restricciones ⎯morales, religiosas, sexuales,
sociales⎯ que han tratado de domarla o asfixiarla.

El Lazarillo se publicó a comienzos de la década de 1550. Francisco
Rico habla de 1552; la edición que yo he visto con mis propios ojos, en
una fundación de Ginebra, es la de Amberes, de 1554, que tiene una
importancia particular: cinco años después fue incluida por la Santa
Inquisición en su Index de libros prohibidos, junto a catorce libros de
Erasmo de Rotterdam que eran el combustible intelectual de la Refor-
ma. Para ser sincero, yo entiendo muy bien la prohibición: el Lazarillo
no respeta nada, y de sus páginas salen muy mal parados todos los
representantes de los poderes, de clérigos a aristócratas. El libro es pe-
simista porque es lúcido, y ha sido llamado nihilista porque no se enga-
ña; para mí, abre un espacio donde el lector puede asistir a una vida
construida a escala humana, una vida como la suya, una vida que trans-
curre en un mundo sin héroes ni dioses ni ayudas sobrenaturales ⎯a la
intemperie metafísica, como decía un filósofo⎯, y donde ni siquiera se
tiene, como tenían los personajes de Rabelais, el consuelo de la fantasía.

Antes de que terminara el siglo del Lazarillo, un español de casi cin-
cuenta años, poeta y dramaturgo fracasado, que además había perdi-
do una mano peleando por su rey, quiso hacer valer sus sacrificios para
conseguir un puesto en América. Don Miguel de Cervantes escribió un
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memorial, dirigido al rey, para pedir uno de varios cargos en las colo-
nias: gobernador de Soconusco, corregidor de La Paz, contador de la
Nueva Granada o de las galeras de Cartagena. Recibió la respuesta al
respaldo de sus propios folios mendicantes, y el tono y las palabras
tuvieron algo de burla y aun de insulto: «Busque por aquí en qué se le
haga merced». Se ha convertido en una especie de tradición pensar
que es entonces cuando Cervantes, despreciado y desilusionado, se pone
a escribir Don Quijote. Pedro Gómez Valderrama, cuyo fantasma está
presente de varias formas en esta academia, escribió un cuento bellísi-
mo, «En un lugar de las Indias», en el que especula sobre la posibilidad
contraria: que Cervantes hubiera obtenido el cargo de contador de ga-
leras en Cartagena. En el cuento, Cervantes envejece con una mulata
llamada Piedad, escribiendo montañas de páginas sin jamás publicar-
las; vuelve a España «consumido por el alcohol y la sensualidad de la
mulata», escribe Gómez Valderrama, y conoce a un tal Alonso Quijano,
que le lee la historia que acaba de escribir: las aventuras en ultramar de
Miguel de Cervantes. La especulación es bellísima, pero inquietante:
no sé a ustedes, pero a mí me provoca escalofríos la idea de que
Cervantes hubiera dejado de escribir Don Quijote por venirse a disfrutar
de la costa Caribe.

Para nuestra fortuna, la realidad fue distinta. Cervantes fue rechaza-
do por la burocracia ingrata de la Corona española y, al mismo tiempo
que pierde un cargo y un futuro mejor, pierde toda obligación de leal-
tad hacia un sistema ⎯político, religioso, civil⎯ que lo ha despreciado.
Es un hombre sin ilusiones, pero también es un hombre sin obligacio-
nes; en una palabra: es un hombre libre. Con esa libertad que le ha
caído encima, y que viene acompañada de conocimiento y de expe-
riencia, se pone a escribir un libro, un libro impredecible y multiforme,
que comienza con el pretexto de ser la sátira de un género previo ⎯los
romances de caballerías⎯, pero que en realidad rompe muy pronto
con esas miras humildes y empieza a hacer cosas que nadie, ni siquiera
su autor, había previsto. Cuando se publicó, en 1605, el Quijote tuvo
tanto éxito que por todas partes comenzaron a salirle imitadores o pa-
rásitos, y a mí nunca ha dejado de maravillarme que a uno de ellos ⎯a
su acto de parasitismo, de robo literario⎯ le debamos uno de los gran-
des acontecimientos de la historia literaria. No es exagerado decir, me
parece, que sin ese hombre Don Quijote no tendría tal vez la influencia
que tiene ni, por lo tanto, la misma importancia.
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La historia, que seguramente ustedes conocen, es así: un escritor de
segunda línea, un tal Alonso Fernández de Avellaneda, nacido en
Tordesillas, quiso aprovecharse del éxito del libro de Cervantes y publi-
có en 1614 una continuación de las aventuras de don Quijote y San-
cho. Tanto irritó a Cervantes que ese plagiador mediocre le robara sus
criaturas, que al año siguiente dio a la imprenta su propia y legítima
segunda parte, en la que no solo se permitió vengarse del plagiador
con humor y elegancia, inventando escenas en las que Sancho y don
Quijote se burlan del escritor de Tordesillas y de su libro sin gracia, sino
que se dio el lujo de matar a su personaje principal, el pobre don Qui-
jote, para que nadie más nunca pudiera robárselo. Así lo declara la
pluma de Cervantes, a la cual prestó voz el autor al final de su segunda
parte:

Para mí solo nació don Quijote, y yo para él: él supo obrar y yo escri-
bir, solos los dos somos para el uno, a despecho y pesar del escritor
fingido y tordesillesco que se atrevió o se ha de atrever a escribir con
pluma de avestruz grosera y mal deliñada las hazañas de mi valeroso
caballero, porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su res-
friado ingenio; a quien advertirás, si acaso llegas a conocerle, que
deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de
don Quijote.

Todo este episodio de la historia literaria ⎯el apócrifo de Avellaneda,
la reacción de Cervantes⎯ me ha sugerido siempre dos reflexiones. La
primera es la que ya he mencionado: la gratitud que nos merece el
imitador mediocre, sin cuyo libro Cervantes nunca hubiera escrito la
segunda parte del suyo; y la segunda parte es, para mí, lo que hace que
el Quijote sea el libro fundador que es, la profecía de todo lo que vino
después, la obra inagotable donde la ficción en prosa descubre sus
infinitas posibilidades. Se dice con frecuencia que la primera parte del
Quijote es un libro para lectores y la segunda parte es un libro para
escritores. Se quiere decir con eso que en la segunda parte están las
elaboradas estrategias, las intuiciones técnicas y las osadías literarias
que los escritores hemos venido explotando después, desde los ingle-
ses del siglo XVIII hasta los posmodernistas del siglo XXI, muchos de los
cuales creen que están descubriendo algo jamás visto cuando no ha-
cen sino repetir lo que ya hizo, hace más de cuatro siglos, un hombre
cansado y sin ilusiones.
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La segunda de las reflexiones que me sugiere el breve monólogo de
la pluma viene como respuesta a una pregunta compleja, sin duda uno
de los grandes misterios de nuestra tradición literaria. ¿Por qué el Qui-
jote no tuvo herederos en su lengua? El Lazarillo de Tormes abrió un
camino por el cual entraron después Guzmán de Alfarache, de Mateo
Alemán, y El buscón, de ese Francisco de Quevedo que tanto se burló de
Cervantes: así nació lo que llamamos novela picaresca. Pero nadie en
España ⎯ni en español⎯ reconoció la inmensa revolución del Quijote;
en lengua inglesa, en cambio, Henry Fielding y Laurence Sterne, por solo
poner dos ejemplos evidentes, declararon explícitamente sus deudas con
el Quijote. «Escrita a la manera de Cervantes», es la leyenda que aparece
en Joseph Andrews, de Fielding, un libro que, al contrario que el Quijote,
sí reconoció su propia novedad: Fielding se jactó de que nunca antes se
había escrito algo así en su lengua ⎯reconociendo que en otras sí⎯. Y
en medio de Tristram Shandy, Laurence Sterne invoca, para que sus
personajes le salgan bien, al «gentil Espíritu del más dulce humor, que
antaño se sentó sobre la pluma fácil de mi amado Cervantes». De ma-
nera que los ingleses reconocieron algo que a los de nuestra lengua, al
parecer, se les escapó. Por supuesto que uno puede dejarse llevar por la
metáfora y echarle la culpa a la pluma de Cervantes, que pide a los
escritores que dejen en reposo los huesos podridos de don Quijote. Tal
vez los escritores españoles se tomaron la petición demasiado al pie de
la letra.

Pero acaso este misterio, el silencio novelístico de la lengua que in-
ventó la novela, pueda explicarse de otras formas. A los poderes de
aquel reino español, indistinguible de la Iglesia católica, debió de pa-
recerles por lo menos preocupante un libro como el Quijote, así como
la posibilidad de que vinieran otros libros parecidos después. Y no por-
que el Quijote presentara el retrato de una España de tres religiones, ni
porque en una escena quemaran libros el cura y el barbero, en alusión
burlona y crítica a los caprichos pirómanos de la Inquisición, ni porque
en alguna frase se deslizara una visión reformista y aun luterana; sino
porque la historia de don Quijote y Sancho, tal como la cuenta Cervantes,
propone una forma de hablar del mundo contradictoria y paradójica,
alérgica a las verdades absolutas y a los valores sagrados. En otra parte
he recordado que fray Hernando de Talavera, confesor de la reina Isabel
⎯que ni siquiera era amigo de la Inquisición⎯, tenía para los católicos
un consejo especial: cuidarse del «pecado de ironía». Y justamente eso,
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una ética de la ironía, es lo que nos propone el Quijote, llevando a
lugares inesperados las conquistas enormes que ya había conseguido
el Lazarillo. Una ética de la ironía, digo: una presentación de lo huma-
no donde se desconfía de las certezas y se abren los brazos a la profun-
da ambigüedad de la experiencia. Se trata de una verdadera revolución
que es estética, pero también moral, y después de la cual, mucho me
temo, no hemos vuelto a ser los mismos. Ni en nuestra lengua, ni en
cualquier otra. Y eso es, para mí, motivo de celebración. En cualquier
otra lengua, pero sobre todo en español.

Muchas gracias.
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RESPUESTA DE DANIEL SAMPER PIZANO
AL DISCURSO DE POSESIÓN

DE JUAN GABRIEL VÁSQUEZ*

 Por
Daniel Samper Pizano**

Después de la estupenda lección de literatura que nos ha dado en su
discurso de aceptación Juan Gabriel Vásquez, el reglamento de la Aca-
demia indica que un académico escogido por el recipiendario debe dar
respuesta a sus palabras.

Yo he tenido la alegría y el honor de ser el señalado, misión que se
torna en extremo difícil tras la lúcida y lucida exposición de quien es
uno de nuestros autores más queridos y reconocidos internacionalmente.
De allí que, antes que redundar en las cualidades del autor o sacarle
viruta sobrante al tema que él acaba de pulir con ebanistería verbal
impecable, mi modesta disertación solo aspira a ser un risueño home-
naje ⎯repito, un risueño homenaje⎯ al nuevo miembro correspon-
diente y a los novelistas colombianos de antes y de ahora.

Con la venia de ustedes, pues, procedo con el discurso de recepción
reglamentario.

***

En cierto cuento de Juan Gabriel Vásquez titulado «Las ranas», un
veterano de la guerra de Corea advierte al soldado Salazar: «Los que
más hablan son los que menos hicieron».

Como no quiero que caiga sobre mi cabeza el comentario del vete-
rano, procuraré hablar poco y hacer más.

* Discurso de recepción a don Juan Gabriel Vásquez como miembro correspondiente de
la Academia Colombiana de la Lengua, pronunciado el 2 de febrero de 2024.

** Miembro numerario de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Respetuosa y orgullosa de su pasado, esta vieja casa quiere también
asomarse al presente y al futuro, convencida de que la lengua española
es el mejor vehículo para adentrarse en el universo abigarrado, mesti-
zo, fresco, inquieto y rico de América Latina y España.

Nuestro instituto fue el primero de su índole en el Nuevo Continente
y es copiosa la lista de grandes autores y gramáticos vinculados a él a lo
largo de más de siglo y medio. Nos hemos propuesto celebrar ese
sesquicentenario pensando en el próximo, y por eso intentamos sumar
a hombres y mujeres de valía intelectual dispuestos a trabajar por nues-
tra lengua.

Ya lo sé. El déficit femenino en este grupo sigue siendo bochornoso,
aunque hoy figuran más académicas de número que nunca. Era solo
una en 1984, cuando se posesionó Elisa Mújica. En este momento son
cinco, lo que significa que cada diez años se suma otra mujer, dato
bastante penoso.

También se ha reducido la media de edad. Hay ahora más jóvenes
que hace un tiempo. Hablo de gente menuda, aunque algunos pinten
canas, porque la adolescencia sorprende a los miembros de las acade-
mias, aquí como en España y en Francia, cuando rondan ya los cin-
cuenta años. Es una sabrosa manera de rejuvenecer.

Quienes examinan en los óleos de este edificio los rostros de sabios
ya mayores, con barba poblada y cuello tieso, tienden a creer que aque-
llos compatriotas que en 1871 fundaron en Bogotá la primera exten-
sión de la Real Academia Española eran unos viejitos adorables.

Grave error. El promedio era de 38 años, y don Miguel Antonio Caro,
uno de sus primeros directores, no llegaba a los treinta. Viejos, noso-
tros, queridos amigos, que hace pocas semanas posesionamos a Juan
Esteban Constaín, un niño de 45 años, y hoy lo hacemos con Juan Gabriel
Vásquez, quien a los 51 es once mayor que don José María Vegara y
Vergara, cuyo tesón permitió formar esta asamblea.

Vergara y Vergara falleció a los pocos meses del nacimiento de la
Academia. Fue, sobre todo, un gran historiador y un entretenido cro-
nista que, entre otros aportes valiosos, demostró que el buen humor no
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riñe con el rigor investigativo. No es célebre por sus novelas, pocas y
casi desconocidas, por lo cual sorprende saber que quizás la primera
vez que en una sesión de la Academia se mencionó este género fue en
1872, cuando don José Manuel Marroquín evocó al ilustre finado y
citó Olivos y aceitunos todos son unos, su «novela de costumbres polí-
ticas», como la definió el famoso humorista.

Digo que es curiosa esta cita, porque en el siglo XIX colombiano rei-
naba la poesía en el mundo de las letras. Eran los tiempos en que los
cachacos llevaban hojas de rimas frescas en el bolsillo y practicaban la
ley del talión lírico: «Si me lees, te leo».

Es verdad que Jorge Isaacs había publicado María en 1867 y que por
la misma época aparecieron algunos textos novelescos de Soledad
Acosta de Samper. Las ficciones, sin embargo, eran rara avis en la litera-
tura nacional. El gran imán era el poema, hasta el punto de que en
1589 don Juan de Castellanos escribió en verso su formidable crónica
sobre el descubrimiento, conquista y colonización del Nuevo Mundo.

Al relato ficticio llegamos tarde. La obra mexicana El periquillo sar-
miento, de 1816, considerada la primera novela latinoamericana, an-
tecede en veinte años a María Dolores o la historia de mi casamiento,
de José Joaquín Ortiz, que podría ser la precursora nacional.

Hace un siglo era difícil predecir que la poesía dejaría de ser el géne-
ro literario más socorrido en Colombia y que en menos de cuatro déca-
das la novela asumiría la responsabilidad de practicar la vivisección de
nuestra sociedad, nuestros problemas, nuestras tragedias, nuestras ale-
grías, nuestros personajes, nuestros sentimientos y nuestro pasado.

Es preciso aceptar que la poesía, el ensayo y la historia se han que-
dado cortos en la tarea de explicar el país. Lo han hecho mejor, en
cambio, las ficciones al acudir a las palabras, las peripecias, la recrea-
ción y la sonrisa.

Cuando los libros de historia omitieron la tragedia humana y el de-
sastre natural que ocurría en nuestras selvas, se encargó de contarlos La
vorágine en 1924. Y cuando se necesitó una visión totalizadora de nues-
tra sociedad, Cien años de soledad asumió con excelencia la tarea.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA36

Añadamos que la crónica periodística de las últimas décadas, antes
cautiva del relato costumbrista, ha logrado efectos parecidos a la nove-
la gracias a que copia de ella recursos y técnicas.

Juan Gabriel Vásquez es cronista, ensayista, catedrático y poeta. Pero
sobre todo novelista. Él ha sabido utilizar los instrumentos del narrador
para, mezclados con sus investigaciones sobre hechos y personajes his-
tóricos, explorar lo que hemos sido y lo que somos.

Como él, decenas de autores escudriñan el alma y el esqueleto de
este país acudiendo a su imaginación de relatores.

Al dar la bienvenida al nuevo miembro correspondiente quiero ren-
dir un homenaje a la novela colombiana y a los escritores que se han
ocupado de trabajarla y renovarla.

Dice la mitología académica que en otros tiempos era habitual escu-
char en sus salones estudios eruditos y esponjados poemas para salu-
dar a un nuevo miembro.

Me habría encantado ensayar algunos malabares líricos con el ritmo
yámbico o el trocaico y abrumarlos a ustedes con un hexámetro dactílico
y además homérico o al menos una buena oda pindárica. Pero sé que,
por admirable herencia de familia, Vásquez prefiere la humildad en-
cantadora del verso popular.

Ningún formato más querido en esos terrenos que la décima, ejerci-
cio de grandes poetas del Siglo de Oro, en particular del rondeño Vi-
cente Espinel, cuyo fallecimiento conmemoraremos cuatro siglos dentro
de dos días. De hecho, este acto de hoy inaugura el oficialmente llama-
do «Año espineliano».

La estrofa de diez versos y ochenta sílabas prácticamente se extin-
guió en España y, en cambio, vive andariega, descalza y feliz en las
canciones y coplas del pueblo latinoamericano.

Para no seguir concediendo la razón al veterano amigo del soldado
Salazar, abrevio el discurso y procedo a leer unas décimas espinelas en
homenaje a nuestros novelistas. Cuento para ello con una inmejorable
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compañía: la de la actriz Katherine Vélez que, con generosidad extraor-
dinaria, ha aceptado acudir a la cita académica de hoy para enriquecerla,
ennoblecerla y, casi me atrevería yo a decir, embellecerla, pero parece
que este tipo de inocentes galanterías están actualmente prohibidas.

Y ahora sí, «va por usted, compadre Juan Gabriel»… como diría un
juglar vallenato de los que exaltamos en esta misma sala hace veinte
años con alguien que llevo en el corazón: mi queridísimo coacadémico
Juan Gossaín Abdala.

Breve historia extensa de la novela colombiana en décimas

⎯Acápite en homenaje a Silva
en séptima consonante y octava real⎯

«Una noche de murmullos»,
cantaba José Asunción
en la lírica mansión
donde vivía con los suyos.
Mencionaba los cocuyos
las ranas y la humedad
del helaje en Bogotá.
Sus nocturnos son gemidos,
ensoñaciones y ruidos
dignos de fosa o de huesa
o una exangüe luz del día.
Nada pesa en su poesía,
pero otra cosa es su prosa…
(Parece una enorme losa
su novela Sobremesa).

Soledad, mi tía lejana,
isla en la literatura,
escritora prematura
de la historia colombiana.
Recia dama bogotana,
combatió hombro con hombre
hasta forjar un renombre
para la posteridad.
Fue así mi tía Soledad:
un estado, más que un nombre.
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En su núbil compromiso
un ave negra veía
la enamorada María
en la hacienda El Paraíso.
Mas se enfermó de improviso:
¡pobre Efraín, pobre suegra,
a quienes ya nada alegra!
María murió y fue enterrada.
Y en una tumba, parada,
se burlaba el ave negra.

Esclavista es, no lo dude,
la historia del Real Alférez:
revende negras mujeres
y a negros hombres sacude.
A cualquier tópico acude:
un romance entre tapices
muy clasista y sin deslices,
pone Eustaquio de pantalla.
Y atrás, afirma el canalla,
los siervos sufren felices.

Más que bueno fue exitoso,
y fue más cursi que fino.
Lo llamaron el Divino
y solo era escandaloso.
Vargas Vila fue vicioso,
vacuo, vejador, vendido,
vinoso, venal, valido,
volteriano, vagaroso
victimista y vanidoso,
cual la V de su apellido.

No es cosa de Disney, no,
pero este caballo hablaba.
Él mismo se preocupaba
por contrarlo, y lo contó.
A Marroquín relató
su vida atado a reatas;
sus cosas tristes y gratas
en la vieja Santafé
y en la sabana, hasta que
el Moro estiró las patas.
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Gran figura bogotana,
don Clímaco Soto Borda
a menudo armó la gorda
su chispa audaz y profana.
Fundó la novela urbana
con un idilio en malhora
de un señor y una señora
que fueron muy infelices
entre alcohol y meretrices.
Esa es Diana cazadora.

«¡La selva se los tragó!»,
finalizó José Eustasio
La vorágine, y despacio
en el horror nos sumió.
Qué debacle nos legó
aquella historia pasada:
la cauchería, ya agotada,
fue el fatum de Arturo Cova;
la ganadería hoy nos roba
y la selva está arrasada.

Caballero Calderón
y Manuel Mejía Vallejo
fueron el más fiel reflejo
que dio su generación.
Y Antonio, culto y guasón,
el hijo de Caballero,
que fue frustrado torero,
empleó el humor como medio
y relató sin remedio
la Iliada de Chapinero.

Con tres pares de cojones
Elisa, Fanny y Helena
destruyeron la cadena
que reservaba a varones
la escritura de ficciones.
Y diré, aunque haya pelea:
cualquier wayú se marea
y sufre terribles daños
si llega a pasar cuatro años
a bordo de Zalamea.
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Eran las dos muchachitas
casquivanas y preciosas;
las hermanas Hinojosas
por la historia están descritas.
Fueron mozas favoritas
de próceres inmortales
y sus juegos maritales
saltaron a la ficción.
Ya aconductada su acción,
prosperaron con Morales.

Se anticipó lustros varios
a la que ya se asomara:
una narrativa rara,
con unos nuevos temarios.
Cuentos revolucionarios
distintos a lo común
con enome influencia en un
clan costeño inspirador.
Fue don Pepe Fuenmayor,
genuino abuelo del boom.

Cepeda ha sido escritor,
parrandero, periodista,
de gallo buen mamador
y cinematografista.
Como compadre, el mejor:
mientras su risa se expande
no hay mal paso que él no ande.
Qué chispeante su cultura,
qué ágil su literatura,
qué grande La casa grande…

La comarca de Macondo,
el nido de los Buendía,
en otros tiempos creía
que el mundo no era redondo.
Hasta que un mago lirondo
rodeado de soledad
explicó a la humanidad
con su barba y su bastón
la maravilla que son
cien años de gabedad.
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Le falta espacio al que escribe,
pero le sobran pretextos,
para celebrar los textos
que nos regala el Caribe.
Nadie opinar me prohibe
que fantasear tiene un dueño
y es el escritor costeño
(nombré a Macondo de aposta).
Sin duda ha sido la costa
la fábrica del ensueño.

⎯Estrambote asonante en séptima⎯

Un estrambote destaca
a Marco Schwartz, Alba Pérez,
Jota Mercado, Illán Baca,
Olaciregui, Junieles,
(¿a Caputo cité abajo?)
Eva Muñoz, Mora Vélez
y otros que nombro a destajo.

Él se inventó el narcocuento,
vio rezar a los sicarios
y en relatos perdularios
eternizó aquel momento.
Luchó contra el esperpento
de mal modo, que es su modo;
atacó con lengua y codo
y empuñó, gritando ¡basta!,
su misión iconoclasta.
¡Vallejo sacudió todo!

Cantó a la tierra caliente,
a los mares y a los ríos,
a los puertos, los navíos,
la montaña y la pendiente.
Vivió la vida de frente;
Maqroll fue voz de su coro
con una rubia y un moro;
fue pirata, fue errabundo
y, una vez creó su mundo,
hizo Mutis por el foro.
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Eremita tropical,
pocos con él han hablado
pues se esconde y es callado
y huidizo en lo habitual.
Es Tomás, en general,
avaro con su presencia
y más parece, en esencia,
ser un fantasma precario.
Pero su obra es, al contrario,
de acerada consistencia.

Metódico es el trasunto
de ganar o de perder.
Así lo deja saber
Santiago Gamboa, y al punto
pasa a escribir de otro asunto.
Sin embargo se le olvida
qué método nos convida
o qué conducta ejercer
para poder obtener
un mugre empate en la vida.

Novelista desde niño,
lo vi sus textos mostrar
a quien pudiera ayudar
con un consejo o un guiño.
A mis recuerdos me ciño
al evocar las canteras
de una vocación de veras.
Escritor de fuerte tranco,
Jorge dio el golpe más Franco
con su Rosario Tijeras.

¡Qué ruidajo hacen las cosas
cuando tropiezan y caen,
y qué eco tan fuerte traen
por pesadas y ruidosas!
Terribles y estrepitosas,
siembran pánico en la gente
y asustan al más valiente
hasta arrugarle la piel.
Pero Vásquez Juan Gabriel
escribe y calla sonriente.
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La obsesionan la violencia
la locura y el amor
y su prosa es un primor
por su estilo y su sapiencia.
Premiada con insistencia,
orfebre del español
y orgullosa de su rol,
para que el mundo la vea
Laura Restrepo broncea
sus delirios bajo el sol.

Escribió sobre su padre
un texto estremecedor
que condensaba el dolor
de un atentado cobarde.
También, sin mayor alarde,
al amor le hizo un esguince
como si cumpliera quince
y no su madura edad.
Esta fue tu salvedad,
Héctor Abad Faciolince.

Cocinar una novela
es como escribir un plato:
hay que cuidar la olla un rato
y al lápiz darle candela.
Cualquiera sigue esta escuela.
El problema de Quiroz
es más complejo y atroz
pues el secreto es que trate
de que la trama remate
sin que se queme el arroz.

Si quería William Ospina
hurgar nuestras entretelas,
sus históricas novelas
nos dieron canela fina.
Veo que Constaín se inclina
desde la Mezquita Azul
bajo efectos del Red Bull
a escribir sobre el pasado.
Por eso espero sentado
un novelón de Estambul.
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Cuando Antioquia era una olla
de guerra cruel y violenta
surgió quien mejor la cuenta:
el profe Pablo Montoya.
Su vida se desarrolla
con vocación de argonauta
bajo una variada pauta:
ensayo, cuento, poema…
Por difícil que sea el tema,
siempre le suena la flauta.

En la torva oscuridad
explora Mario Mendoza
la caldera bulliciosa
que hierve en toda ciudad.
Al tiempo, desde otra edad,
Pedro Gómez Valderrama
a un teutón genial proclama
y aumenta la rayadura
(esta es metáfora pura)
de un tigre que ruge y brama.

Realista, Rafa Baena
pinta este país violento
y describe con talento
en dinámicas escenas
batallas malas y buenas.
Sonriente, Carlos Castillo
repite un mismo estribillo:
«Mi libro es obra acabada:
las solapas, la portada…
Solo me falta escribillo».

Extraordinaria poeta,
dio un salto hacia la novela,
y, como el más lento vuela,
se hizo en su tierra profeta.
Las claves de su receta
son el amor, la verdad,
las parejas y la edad.
Su mirada de mujer
hace a los hombres querer
que tenga piedad Piedad.
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En sus novelas (no flacas)
Ricardo Silva ha contado
historias de hoy, del pasado,
y de un MAN llamado Cacas.
Barroca y también berraca,
su prosa es un tibio abrazo
que envicia paso por paso,
como el fútbol o el alcohol.
A mi juicio, es Autogol
su más sabroso golazo.

El codiciado Alfaguara
diéronle a Pilar Quintana,
que lo ha recibido ufana
y así otro premio acapara.
La perra, su obra preclara,
sin apremios, sin afanes,
tiene ya miles de fanes;
y sin afanes ni apremios
seguirá ladrando premios
hasta ganar el de canes.

Mientras Albalú trinaba,
tejía Germán Espinosa
y Evelio, pluma furiosa,
a Bolívar enterraba;
Solano a Corea viajaba,
Juan Sebas volvía a comer,
Melba, feliz sin saber,
escribía a García Robayo
(de quien Antonio es tocayo)
y Fayad velaba a Esther.

Y agora, con sones gratos
que cantan hasta los mudos,
pregonaré unos saludos,
como hacen los vallenatos.
Saludo por sus retratos
sobre la gente sencilla
a don Tomás Carrasquilla.
Saludo a Julio Paredes
y doy mi Pax, ante ustedes,
al hijo de La Perrilla.
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A Azriel saludo: «¡Shalom!»;
desde su historia judía,
que viene, yo apostaría,
del tiempo de Telecom.
Entre tanto el Uncle Tom
tiene aquí quien lo rebata,
porque el negro y la mulata
han encontrado los sellos
de un autor que habla por ellos.
Se llama Manuel Zapata.

Desde Chambú hasta Changó,
de Tránsito al Arzobispo,
vuela un gallinazo pispo
que una rosa masticó.
Saludo a Andrés, que murió
cuando más nos prometía,
a Efe, Toá, Geno Díaz,
Moreno Durán, Alape;
que Triviño no se escape,
ni Suescún, ni el buen Matías.

Y saludo a Mallarino,
a Londoño, tan mohino,
a Andrés Arias y al otro Arias
(pues tenemos Arias varias).
A Esteban, un paisa fino;
saludo a Burgos Cantor;
a Gossaín, gran señor,
que cultivó mala yerba.
Eso a Medina lo enerva
y a los Alvárez, peor.

A Sánchez Baute saludo
(ya vamos llegando al fin).
Él, con Abel y Caín,
explicar el país pudo.
A Miguel Torres acudo
pues en sus libros están
clamores de sangre y pan:
las claves de aquel abril
en que un siniestro albañil
dio muerte al líder Gaitán.
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Serrano recrea la historia;
Naum Montt monta la pluma;
Pinzón y Marvel se suman;
María Ospina anda en la gloria.
Es siempre la misma noria.
Nos vamos a detener
antes de que, por joder,
vestido de novelista
se nos incruste en la lista
el entromiso Samper.

Yo ya no saludo más
porque la audiencia se aburre
aunque me parezco al gurre
por mi paciencia tenaz.
Y Juan Gabriel es capaz
de soportarme sin mengua
pues su entusiasmo no amengua
y tiene activa la mecha
al festejar que en la fecha
le coronaron la lengua.

La nómina está incompleta.
Faltan muchos novelistas
que no salen en las listas
por a, be, ce, equis, ye, zeta.
Se me agotó la receta.
A muchos los desconozco,
no están otros que conozco,
algunos se me olvidaron
o simplemente no entraron
por error. Lo reconozco.

Explico la impertinencia
de este homenaje sencillo.
Quien cuenta es un Pepe grillo,
una voz de la conciencia.
Mintiendo con transparencia,
luminosa como un rayo,
la novela, sin desmayo,
nos señala al rey desnudo:
lo que la historia no pudo
y no consiguió el ensayo.
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⎯Estrambote final consonante en séptima⎯

El novelista es un grito,
un despertador contrito
que rescata del letargo
con su terca cantaleta
a un país dulce y amargo.
Y ahora sí, no más carreta:
pido perdón y me largo.

Muchísimas gracias a todos y un feliz fin de ceremonia…
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DISCURSO DE TOMA DE POSESIÓN
DEL NUEVO DIRECTOR DE LA ACADEMIA

COLOMBIANA DE LA LENGUA*

Por
Eduardo Durán Gómez**

Sea lo primero expresar el testimonio de gratitud a los miembros de
esta venerable institución, por haber pensado y decidido que los inte-
reses de gobierno de esta Academia Colombiana de la Lengua se me
hayan confiado, para que sea posible continuar el tránsito institucional,
en un futuro que asegure su subsistencia y preserve su gloria. Tarea
difícil, pero que con un equipo como el que se me ha asignado, com-
puesto por don César Navarrete Valbuena, como vicedirector; doña Cris-
tina Maya Gallego, como secretaria; don Olympo Morales Benítez, como
vicesecretario; don Álvaro Rodríguez Gama, como bibliotecario; y don
Bogdan Piotrosky, como tesorero, estamos seguros de que la unión de
nuestros esfuerzos irá más allá de lo anhelado para que sea posible
colmar las expectativas confiadas.

Cuando la representación del paso del tiempo nos indica que para
esta venerable institución el anuario se ha repetido ininterrumpidamente
en 153 ocasiones, nos levantamos erguidos para contemplar su pasa-
do glorioso, para advertir el futuro y para vislumbrar el esplendor del
idioma, aquel que heredamos de la madre patria y que nos ha identifi-
cado más allá de la quinta centuria.

En esta solemne ceremonia, en la cual nos acompaña precisamente
el señor embajador del reino de España, don Joaquín de Aristegui, con
las credenciales de esa patria que nos legó su cultura, desde los tiem-
pos de la reina Isabel de Castilla y de don Antonio de Nebrija, el gramá-
tico mayor de la Lengua Castellana, nos aprestamos a dar paso a un

* Discurso pronunciado el 12 de febrero de 2024 en el paraninfo de la corporación.
** Director de la Academia Colombiana de la Lengua.
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nuevo cuerpo de gobierno que regirá los destinos institucionales en los
próximos tres años.

Cuando ingresamos al vestíbulo de este imponente palacio, que es a
su vez el templo del idioma, nos inclinamos reverentes ante el bronce
que plasma le efigie de Cervantes, que pareciera, desde su epopéyica
figura, escrutar la presencia de quienes aquí concurren para prolongar
su tarea, y para proyectar el instrumento espléndido de la expresión
que él supo patentar en la grandiosa obra de la literatura universal que
significó la consolidación definitiva del idioma.

Y cuando nos introducimos en este paraninfo, el aula máxima de la
institución, en donde la solemnidad está llamada a revestir los momen-
tos importantes de nuestro trabajo académico, evocamos de inmediato
el sentimiento de nuestra misión, para renovar los espíritus y para re-
afirmar el compromiso con las exigencias institucionales que se nos
imponen.

Fue ese ya lejano día de 1870 cuando tres reconocidos personajes de
la cultura nacional, don José María Vergara y Vergara, don Miguel Anto-
nio Caro y don José Manuel Marroquín, tomaron la iniciativa para crear
esta institución, siguiendo las instrucciones de la Real Academia Españo-
la, cuando esta decidió abrir por primera vez la posibilidad de crear un
organismo similar en el Nuevo Mundo. Ya lo dijo en un discurso don
Dámaso Alonso, a la sazón director de la Real Academia Española: «Los
españoles no somos los amos de la lengua española; los amos somos
todos los hablantes del español, sin importar dónde hayamos nacido».

Desde entonces, por estos amplios salones, de letras y de sueños,
han desfilado los más importantes protagonistas de la expresión oral y
escrita, que además se ha visto plasmada en profundas obras de la lite-
ratura, de la poesía, de la dramaturgia, del periodismo, de la lingüística
y de la ciencia.

En esta institución comenzaron a trabajar Miguel Antonio Caro y
Rufino José Cuervo en los profundos estudios gramaticales que llega-
ron a significar pilares fundamentales de la lengua castellana. También
Rafael Pombo, el primer secretario, que iluminó de poesía el recinto, a
la par que el idioma entero; don Antonio Gómez Restrepo, con sus
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acertados estudios históricos; don Carlos Martínez Silva, con sus traba-
jos gramaticales y literarios; don Miguel Abadía Méndez, que entregó
sustanciales estudios sobre los términos derivados del latín; don Daniel
Samper Ortega, que organizó la colección de escritores colombianos
que lleva su nombre; don Marco Fidel Suárez, el estilista más significa-
tivo del idioma, cuyos trabajos le dieron tanto resplandor que se convir-
tieron en clásicos de nuestra literatura; el profesor Luis López de Mesa,
humanista y científico de enormes quilates, cuya forma de escribir cau-
tivaba a los gramáticos de entonces; don Guillermo Valencia, cuya pa-
labra hecha verso o prosa cautivaba los lectores, a la par que era
aplaudida con resonancia en las plazas mayores del país entero; el pa-
dre Félix Restrepo, erudito y sobresaliente educador y escritor; don Ra-
fael Maya, maestro insuperable de la lírica; Pedro Gómez Valderrama,
cuya obra rompió las fronteras; Otto Morales Benítez, humanista, histo-
riador, cronista y periodista; Elisa Mújica, escritora y lingüista admira-
ble; y las poetas Dora Castellanos y Maruja Vieira, que pasaron la centuria
de sus existencias con una admirable producción poética cuyos ritmos
alcanzaron la gloria. Podríamos seguir mencionando nombres, pero sé
muy bien que en la mente de cada uno de ustedes están presentes
y actuantes todos los personajes de las letras que por aquí han pasado y
han dejado su grandiosa obra.

Todos esos nombres unidos a muchas figuras contemporáneas, pues
el cultivo del idioma no es tarea de pocos, han sido fundamentales
para promover a sus anchuras el desenvolvimiento progresivo de nues-
tra lengua. El idioma es dinámico, se enriquece diariamente con nue-
vas palabras y acepciones, que poco a poco van ganando terreno en
los diversos escenarios de su uso, hasta lograr que las mayorías
hablantes las adopten, y que el consentimiento sesudo de los erudi-
tos las apruebe dentro de un proceso purificador que conlleva la apli-
cación de la jurisprudencia del lenguaje, para llegar a las ansiadas
elocución y prosodia.

A los académicos de la lengua se nos acostumbra ver como a unos
árbitros o jueces, y a veces hasta como policías del idioma. No. Nuestra
labor está concentrada en ser, simplemente, armonizadores de la ex-
presión, de ahí que nos resulta indispensable velar por un proceso que
no estimule el desorden, que no propugne por las formas cacofónicas
del discurso y que mantenga el ritmo, para que el ejercicio de hermo-
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sear nuestra lengua nos asista a todos los que la hablamos, y en esa
labor se nos permita mantenerla en salvaguardia y librarla de fatales
variaciones.

Por otro lado, en las Academias de la Lengua hacemos un trabajo
más allá del estudio del ordenamiento lingüístico y de la aplicación de
los cánones gramaticales; promovemos la literatura, la poesía, el perio-
dismo, nos asociamos a la ciencia para estimular su expansión y nos
juntamos con todos aquellos que quieran hacer del idioma una herra-
mienta creativa y estimulante para la comunicación, para la construc-
ción de formas y espacios, y para estimular el progreso de cualquier
iniciativa humana. Y desde luego, para la recreación, pues todo espa-
cio alentado por el buen hablar o el buen escribir se convierte en una
ocasión sugerente para alentar la vida y para extraer sus mejores ele-
mentos nutricios.

La lengua es, entonces, un instrumento de múltiples facetas que el
ser humano tiene a su alcance para crear o para destruir; para alegrar o
para amargar; para estimular o para minimizar; para dilucidar o para
opacar. Nos acompaña también en el silencio o en el bullicio, y nos
lleva más allá de la existencia, cuando es posible evocar el legado que
dejaron las palabras pronunciadas y los vocablos escritos en el trasegar
de la existencia.

La lengua tiene que procurar siempre ir más allá de una común me-
dianía, para abarcar nuevos espacios en donde sea posible estimular a
todos aquellos que le imprimen nuevos elementos, y que están desti-
nados a aportarle frutos sustanciosos que terminan dando nuevas se-
millas para que, dentro de su posterior proceso de germinación, abunden
en frondosos ramajes y florescencia cautivante. Como diría García
Márquez: «cuántos millones de años tuvieron que pasar para que la
rosa fuera rosa, con el único propósito de que fuera hermosa». Tene-
mos que armonizar ese movimiento para que sea asertivo, para que el
universo de la expresión luzca los más cautivantes destellos y estimule
las más creativas producciones. No podemos perder de vista que la len-
gua representa el pasado, el presente y el porvenir de la existencia.

Cervantes clamó a los poderes reales para que lo dejaran ir a habitar
las indias; sin embargo, no logró obtener su manifiesto anhelo. Pero el
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Quijote sí pudo llegar pronto para quedarse definitivamente como el
elemento fortificador de nuestro discurso, y como la semilla que aquí
germinó en los más extensos valles y en las más encumbradas colinas,
hasta lograr el mayor número de hablantes de la hispanidad.

Muchas tareas nos esperan: no solo las tradicionales e irrenunciables
de conservar y dar esplendor a la lengua, sino las que se nos advierten
con la aparición de la modernidad ⎯impulsiva y huracanada⎯ que a
través de los nuevos medios de comunicación digital se desatan a toda
prisa y que es necesario procesar y ordenar para que nuestra lengua no
pierda su esencia, y para que la comunicación pueda preservar instru-
mentos idóneos y eficaces al alcance de sus objetivos. ¡Todo no vale!,
podemos decir con rotunda seguridad. A quienes somos vigías del idio-
ma nos corresponde actuar y marchar a la par de esas dinámicas, en
misión depuradora, y en la irrenunciable función de aplicar la balanza
que deseche las partículas de baja ley que contaminan, entorpecen y lo
perturban.

No podemos concluir esta intervención sin dejar constancia del tra-
bajo adelantado por don Juan Carlos Vergara Silva, quien se desempe-
ñó como director titular de esta Academia desde el fallecimiento de
don Jaime Posada, gran impulsor de la educación y la cultura, que re-
gentó los destinos de esta institución durante un cuarto de siglo. Don
Juan Carlos, lingüista y educador consagrado, supo entregarle a esta
casa todo su potencial profesional, y solo ante quebrantos de salud
lamentables tuvo que ausentarse temporalmente. Aquí continuará con
todo su acervo y sabiduría, acompañando varios proyectos, muchos de
los cuales tienen sus raíces en su afortunada inspiración.

Tenemos, entonces, un alto compromiso y una tarea enorme que no
dejaremos desvanecer. El horizonte está abierto, el derrotero lo han trazado
los grandes intelectuales que por estos amplios salones han desfilado
con el vigor de sus talentos. No seremos inferiores a la tarea encomen-
dada. La Academia se ha venido robusteciendo con un grupo muy selec-
to de intelectuales de gran valía. Estos y aquellos que nos han venido
acompañando, con su tesonera y admirable labor, conformaremos todos
la fuerza envolvente y fúlgida que impulsará los requerimientos que nues-
tra lengua requiere para que, tal como lo dispone el ordenamiento de la
maternal Real Academia, sea fecunda y resplandeciente.
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MARCO AURELIO:
DE LA HISTORIA A LA FICCIÓN LITERARIA*

Por
Pablo Montoya

Palabras liminares

Gregorio Salvador Caja ya dijo todo, y mucho más, sobre las particu-
laridades de la letra «Q» cuya silla vengo a ocupar en esta prestigiosa
Academia Colombiana de la Lengua. Gregorio Salvador, en su memo-
rable discurso para posesionarse como miembro de número de la Real
Academia Española, desentraña las virtudes y la historia de esta letra
que es, entre todas las del alfabeto, la que otorga más latinidad a nues-
tra lengua. Yo, que soy tan solo un escritor y un profesor de literatura y
no un sabio, como lo fue Salvador Caja, solo quiero decir algunas pala-
bras no sobre la letra que me ha correspondido, sino sobre la persona
que reemplazo aquí. Se trata del académico colombiano Adolfo de Fran-
cisco Zea, quien ocupó la silla Q de esta Academia entre 2008 y 2021.

No conocí personalmente a mi predecesor, pero esta breve semblan-
za la hago gracias a su propia escritura y a las palabras que sus amigos
y seres queridos han dicho sobre él. Adolfo de Francisco Zea nació en
Bogotá en 1928 y murió en esta misma ciudad en 2021. Fue un hom-
bre de inteligencia preclara y de una inmensa capacidad para entender
con lucidez las vicisitudes humanas desde su profesión. Dedicó sus es-
fuerzos profesionales, que fueron copiosos, a esa mezcla humanística
que suelen otorgar los abrazos de la medicina, la historia y la literatura.
Recorrió el mundo acompañado de su curiosidad infatigable por la cien-
cia médica y el psicoanálisis. Ocupó cargos directivos en asociaciones
médicas en Colombia y siempre se comportó como un hombre respon-
sable y benemérito. Por sus frutos intelectuales y la reputación de su

* Discurso leído el 2 de mayo de 2024 en el paraninfo de la Academia Colombiana de la
Lengua en la ceremonia de posesión como miembro de número.



POSESIONES 55

persona fue miembro de las Academias colombianas de Medicina,
de Historia y de la Lengua. Sus estudios sobre la psicología del mundo de
Franz Kafka supieron llamar la atención de los estudiosos de la obra
de quien sea acaso el escritor más inquietante de la lengua alemana del
siglo XX. Asimismo, sus consideraciones sobre la locura de don Quijote
de la Mancha y las relaciones entre el humanismo y la medicina forman
parte de las preocupaciones que, como ensayista, supo desplegar en
sus libros Adolfo de Francisco Zea. Rindo, pues, mi homenaje a este
maestro de la medicina y a este indagador entusiasta de la palabra lite-
raria. Y solo espero que pueda llenar de alguna manera el gran vacío
que ha dejado en esta Academia que hoy me recibe.

 1

¿Por qué escribir desde la Colombia del siglo XXI una novela sobre
Marco Aurelio? La respuesta es sencilla: porque fue mi manera de reac-
cionar, como autor de ficciones históricas, a la pandemia del coronavirus
que arremetió contra el planeta, en 2020. Aquella situación de gran
incertidumbre en la que se pudieron comprender, por un lado, las rela-
ciones entre el poder político, militar y sanitario y las sociedades civiles,
y por el otro, la fragilidad y capacidad de resistencia que posee la cria-
tura humana, fue lo que me lanzó a la Roma del siglo II de nuestra era.

En ese siglo, entre los años 165 y 180, sobrevino la primera pande-
mia sobre los dominios del imperio romano. Los especialistas hablan
de una especie de viruela que hubo de diezmar a una buena parte de
las legiones militares, que, entre otras cosas, fueron quienes la difun-
dieron a través de sus campañas expansionistas. A Marco Aurelio, como
dirigente imperial, le tocó enfrentar entonces un panorama de crisis
generalizada como nunca antes se había presentado. Este empera-
dor, cuyo principal anhelo era ocuparse de la filosofía y que, al llegar
al poder, quiso gobernar sus dominios en paz, debió capotear calami-
dades diversas. Primero, la llegada de la peste a Roma ⎯ciertas fuen-
tes dicen que en esa ciudad morían dos mil personas diarias a causa
del flagelo⎯. Luego, inundaciones y terremotos devastadores. Y, al
mismo tiempo, debió ocuparse de las invasiones bárbaras y el creci-
miento de la secta del pez, que habría de contribuir a que un podero-
so imperio pagano se convirtiera en un manojo convulso de reinos
cristianos.
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El asunto de gobernar, con las mejores intenciones, una realidad
abocada a la debacle fue lo que, en primera instancia, me atrajo del
mandato de Marco Aurelio. Una realidad que se asemeja bastante a
la nuestra en lo que tiene que ver con la experiencia del cosmopolitis-
mo y sus conexiones comerciales, los flujos migratorios continuos y
las crisis pandémicas, climáticas y bélicas. La labor que realicé fue tan
ardua como apasionante, y este discurso de posesión como miembro
de número pretende transmitir, con la anuencia de ustedes, la tensión
creativa e investigativa a la que se ve sometido alguien cuando deci-
de hacer una novela sobre un personaje histórico de las dimensiones
del emperador estoico. Es decir, los modos en que se oscila, una y otra
vez, entre las supuestas verdades del pasado y la reinvención imagi-
nativa de ellas.

2

Las fuentes directas a propósito de Marco Aurelio están reunidas
en dos textos que él mismo escribió. El primero es Meditaciones que, en
rigor, no fue un libro pensado para publicarse, sino una serie de ejer-
cicios espirituales para sobrellevar la cotidianidad de un hombre cuya
principal responsabilidad fue procurar que el imperio que regía no se
derrumbara. El segundo lo comprende la correspondencia con Fron-
tón, el maestro en retórica latina de Marco Aurelio, en la que aparece
un vínculo afectuoso, sesgado de simpatías mutuas, entre el maestro y
el discípulo.

Ahora bien, la gran diferencia que se levanta entre Meditaciones y
esta correspondencia está moldeada por los apuros de un período tem-
poral. Meditaciones se trama durante los últimos años de la vida del
emperador, cuando su tarea esencial era combatir contra los sármatas,
cuados y marcomanos en las fronteras del norte y tratar de negociar
con ellos una paz tan escurridiza como endeble. Pero cuando Marco
Aurelio las escribía era un hombre enfermo y una buena parte de sus
seres queridos ya no existían. Por lo tanto, los escritos A sí mismo ⎯tal
es la traducción directa del griego de estos pensamientos⎯ están
nimbados de una suerte de pesimismo melancólico, cuyo mérito con-
siste en que toda su visión de la existencia humana se traduce en una
sabiduría particular, a veces oscura y críptica, a veces transparente y
consoladora, que no ha cesado de atraer a los lectores a lo largo de los
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siglos. Mientras que las cartas entre Frontón y Marco Aurelio, intercam-
bio de sentimientos y anécdotas íntimas y poco inclinado a la divaga-
ción de la filosofía y a las exigencias de la retórica, pertenecen a la
juventud del futuro emperador, cuando aún no se habían precipitado
sobre el imperio todas las tormentas.

Otras fuentes directas importantes son las cartas administrativas que
el mismo emperador emitió y sus edictos, varios de ellos registrados en el
célebre Digesto. Luego, están los textos secundarios integrados por tres
biografías que datan de los siglos III y IV: la de Julio Capitolino, que está
en Historia Augusta; la de Herodiano, que puede leerse en Historia del
imperio romano después de Marco Aurelio; y la de Eutropio, ubicada
en el Breviario de la historia romana. Así como los libros de la Historia
romana de Dion Casio, dedicados a este emperador. Pero es la biogra-
fía de Historia Augusta, acaso, el manantial de donde han bebido tanto
los historiadores como los escritores a la hora de querer acercarse a
Marco Aurelio. Sugestiva fuente mayor, ya que la semblanza de
Capitolino se enraíza no solo en el dato de lo que sucedió, sino tam-
bién en el mero chisme y el rumor infamante.

De hecho, los historiadores reconocen que Historia Augusta no es
una fuente segura. Aunque sea inevitable acudir a ella para tratar de
levantar ante los ojos de las nuevas generaciones algo que posee,
más bien, el perfil de la ruina y el vestigio. Pero me atrevo a suponer
que es este contorno el que más atrae a los escritores a la hora de
lanzarse a ese ayer. Un ayer hecho de polvo y humo y que resulta
imposible recuperar del todo. O que solo se logra asir gracias al en-
cantamiento, propio de las cosas ilusorias, que prodigan las palabras
escritas o leídas.

En realidad, la historia como la literatura se enfrentan al pasado con
herramientas más o menos idénticas, aunque los fines buscados por los
unos y los otros sean algo distintos. El historiador asume el pasado a
través de la investigación. Se dirige a las fuentes con minucia y, si es
responsable con los principios de la ciencia histórica, se apertrecha en
la objetividad y la imparcialidad para reconstruirlo. El escritor obra de
manera parecida. Sabe, por ejemplo, que si quiere escribir una novela
sobre un emperador romano del siglo II deberá consultar con rigor y
disciplina los a veces sinuosos y poco visibles archivos de la historia.
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Pero lo que distancia al escritor del historiador es que el primero
actúa desde las orillas de la literatura. En estas se imponen, y en ocasio-
nes con libertad inobjetable, las coordenadas de la invención y la ima-
ginación. ¿El historiador sería, entonces, el mensajero de la verdad y el
escritor un sospechoso emisario de la mentira? La pregunta no es ocio-
sa. Y no lo es porque seguimos leyendo los libros de historia y las nove-
las históricas bajo tales interrogantes. Apoyándonos en la antigua
distinción de Aristóteles que plantea que la historia cuenta lo que suce-
dió, mientras que la poesía aquello que podría haber sucedido. Lo que
se podría afirmar, en todo caso y con relativa seguridad, es que el histo-
riador y el poeta son hijos de su tiempo. Lo cual significa que cada uno
rehace el pasado permeado por unas modas del pensamiento y unas
estéticas que son determinadas por esas mismas modas.

3

La primera novela sobre Marco Aurelio se publicó en España, en
1528, y se convirtió en un best seller renacentista. Se editó varias veces
en el mismo siglo y hubo muy pronto traducciones a otras lenguas. Es
como si con esta aceptación entusiasta en el vasto imperio español que
gobernaba Carlos I hubiese una anticipación del gran éxito que tiene
Meditaciones en la actualidad. El libro áureo de Marco Aurelio de Fray
Antonio de Guevara fascinó a un público que se interesaba por esa
existencia ejemplar del pasado desde su ir y venir por palacios, iglesias
y monasterios. La novela se nutre, por lo demás, de una tradición litera-
ria que, en la España de entonces, gustaba de jugar con remotos ma-
nuscritos en lenguas extranjeras y extraviados en bibliotecas. Lo que
leemos en Guevara es, pues, una traducción ofrecida al lector de un
modo parecido a como lo habría de hacer después Miguel de Cervantes
con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Guevara narra, en
la primera parte del libro, la vida de Marco Aurelio y termina con die-
ciocho cartas que él escribe a varias cortesanas. Contorno este último
que evidencia cómo Guevara pretendió satisfacer las expectativas del
público lector del siglo XVI.

Es curioso que El libro áureo de Marco Aurelio se haya escrito cuan-
do aún Meditaciones no se había editado. De él solo circulaba una co-
pia que hizo Aretas de Cesarea, en el siglo X, y había permanecido oculta
en alguna de las bibliotecas de Italia. La primera edición de Meditacio-
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nes, traducida al latín ⎯recuérdese que el emperador escribió este ma-
nojo de consideraciones personales en griego⎯ aparece en 1559, cuan-
do ya Antonio de Guevara había muerto. Por lo tanto, se puede deducir
que el fraile tomó como referente principal la Historia Augusta. El fondo
histórico de determinados eventos y los personajes ciertamente parten
de allí. Pero el resto, y lo más sobresaliente de los episodios de la vida
del emperador, surgen de la imaginación de Guevara. Y esta imagina-
ción acude tanto a la invención como a la falsificación. Falsificación
que, valga la pena precisarlo, nunca se tomó como un defecto en el
siglo XVI. Al contrario, era lo que se le pedía al escritor: que inventara,
falsificara o modificara el pasado, pero que supiera acogerse a la vero-
similitud del relato. Y nada cuesta suponer que fue este rasgo de la
novela de Guevara lo que provocó el éxito de su primera recepción.

Pero así Guevara no hubiera leído Meditaciones, es evidente que se
dejó llevar por la imagen del emperador estoico que las generaciones
posteriores han modelado. En esto Guevara anticipa las novelas que
vendrán después. Es decir, forja un personaje literario empujado por el
tremendo peso que la historia y sus formas discursivas le han otorgado.
La dimensión de esta exigencia alcanza tales extremos, que Guevara no
hace ninguna descripción física de su personaje. Solo presenta a un
hombre benevolente y lleno de virtudes morales. En el prólogo a la
novela, por ejemplo, dice:

Veed […] la vida de este príncipe y veréis quán claro fue su juicio,
quán recta su justicia, quán recatado en su vida, quán agradesçido a
sus amigos, quán sufrido en sus enemigos, quán severo con los
tyranos, quán pacífico con los pacíficos, quán amigo de sabios y quán
émulo de sabios, quán venturoso en sus guerras y quán amigable en
las pazes […].

4

En adelante, las novelas históricas en que Marco Aurelio se presenta,
sea como personaje principal o secundario, gozan de estos atributos. El
espesor estoico del emperador y el hálito de sabiduría que destilan sus
pensamientos, tal como lo han expresado los intérpretes de su época y
de la modernidad ⎯desde Julio Capitolino hasta Pierre Hadot⎯, caen de
hinojos ante esta figuración. Pero es quizás Ernest Renan, con su Marco



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA60

Aurelio y el fin del mundo antiguo, quien más contribuyó a que tenga-
mos, desde la fecha de su publicación en 1882, la idea de que este em-
perador manejó las diversas crisis del siglo II con el carácter tolerante y
comprensivo de un sabio verdadero. Con todo, hay dos aspectos compli-
cados y polémicos que sobresalen en las novelas que se ocupan de Mar-
co Aurelio y que Renan también menciona. El primero es su entorno
familiar en el que aparecen, cubiertos por un manto de oprobio conti-
nuo, Faustina, su esposa, y Cómodo, el hijo de ambos y el sucesor impe-
rial. Frente a la primera, todas las novelas, sin excepción alguna, se refieren
a una emperatriz lasciva y proclive al desenfreno.

Antonio Guevara registra, igualmente, la faz lujuriosa de esta mujer.
Y cuatro siglos más tarde, en Mario el epicúreo, de Walter Pater, surge
el mismo perfil. Tratado, no obstante, con cierta distancia porque el
escritor inglés se preocupa por matizar la clemencia y la bondad que
hay tanto en el comportamiento como en los discursos del emperador.
Mario el epicúreo se publicó en 1885 y sedujo a la generación de Oscar
Wilde y al círculo de Oxford, por los contornos finos y crepusculares en
que se describe la Roma de los antoninos. La novela da cuenta de la
formación filosófica de un joven de la nobleza romana. Mario se inicia
en el platonismo, transita por el estoicismo y el epicureísmo y culmina
sus días subyugado por los ritos fúnebres de los cristianos. Durante tal
periplo, en el que se describe tanto la capital del imperio como algunas
zonas rurales de Italia, se asiste a una lección de estilo en la que, por
momentos, la intervención de la reflexión filosófica detiene no solo la
trama de los hechos, sino que minimiza lo que es el encanto supremo
de esta obra: su aliento poético. Rara novela histórica, insuflada por
la poesía y la filosofía y las guisas en que el Romanticismo se acercó a la
antigüedad romana, Mario el epicúreo sigue conservando el rótulo
de ser un libro de culto.

Reconozcamos entonces que, ante la valoración negativa de Faustina
que ha hecho Historia Augusta, los escritores se han sentido atraídos.
Qué mejor motivo para suscitar el interés de la literatura que una em-
peratriz disoluta. Se trata de un buen plato ofrecido por esa Roma en la
que, junto a un dirigente moderado y justo, aunque cornudo, se mue-
ve una matrona de instintos insaciables y de corazón perverso. La bio-
grafía de Capitolino habla de «infamia», de «deshonor», de «crimen»
en una Faustina que no vacilaba en acostarse con marineros y
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gladiadores. Por estas infidelidades perniciosas, atribuladas por un an-
sia ninfómana, Faustina resultó engendrando a Cómodo, el más abo-
minable de los emperadores. Pero es menester recalcar que es en
«algunos dicen» en donde se basa Capitolino para esgrimir la conclu-
sión de que todo lo dicho en los corrillos de la hablilla es verdad.

Se sabe que Faustina tuvo con Marco Aurelio trece hijos durante una
vida marital que le abarcó acaso treinta años. Y fue una mujer virtuosa,
responsable y culta. Es más, el mismo emperador la homenajea al final
del primer libro de Meditaciones cuando señala su carácter dócil, afectuoso
y desprovisto de artificios. Lo que ha sucedido es que no se le ha perdo-
nado a Faustina haber sido la madre de Cómodo. Un hombre tan virtuoso
⎯tal ha sido la opinión que ha prevalecido a lo largo de los siglos⎯ no
podía ser el progenitor de un ser humano tan monstruoso y aberrante.
Pero hoy es factible concluir que a Faustina le ha tocado recibir los vitu-
perios de esa misoginia implacable, propia de la mentalidad romana del
imperio, que luego habría de pasar, y con mayor virulencia aún, a los
historiadores y cronistas cristianos de después.

5

El segundo aspecto, presente en estas novelas, es la relación de Marco
Aurelio con el cristianismo. Algunas lo muestran como un perseguidor
de la secta y, por ende, le atribuyen la responsabilidad de los eventos
brutales sucedidos en Lugdunum, hacia el año 177 o 178. Una carta,
atribuida a Ireneo, fue enviada a las iglesias de Asia y Frigia y allí se
consignaron el salvajismo ejercido por las autoridades romanas de esa
ciudad y la memorable resistencia de las víctimas, entre las que se en-
contraba Blandina, una esclava cristiana de origen asiático. Esta mu-
chacha, humilde y de frágil constitución, fue torturada hasta el límite
delante de un populacho que osciló, según el testimonio de Ireneo,
entre el delirio ebrio y la estupefacción, porque Blandina, siendo tan
endeble, tardó mucho en morir. Había sobrevivido no solo a las torturas
de los calabozos y del anfiteatro, sino a las garras de los leones y a los
cuernos de un toro. Y, por supuesto, gracias a esta entereza, muy pron-
to Blandina recibió los honores de la santificación.

Sobre la carta de Ireneo ⎯de la que no se conoce el manuscrito origi-
nal y solo quedaron los fragmentos que recuperó Eusebio de Cesarea en
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su Historia eclesiástica⎯ Max Gallo se apoya para escribir Marco Aurelio:
el martirio de los cristianos (2006). Allí el emperador es un personaje
secundario y solo surge para que el lector comprenda la contradicción
que hay cuando un sabio estoico, digno exponente de la perfección hu-
mana, ordena la tortura y muerte de aproximadamente cincuenta cristia-
nos. Julius Priscus, amigo de Marco Aurelio, escucha testimonios de
cristianos en Lugdunum sobre la persecución que han padecido. Priscus,
que posee esclavos practicantes de esta superstición religiosa, no abomina
de la religión oficial de Roma, aunque se pronuncia en contra de las
brutalidades cometidas contra aquellos pobres inocentes. La novela se
detiene en describir los excesos de los sentidos y la sed de sangre de los
paganos, sobre todo cuando habla de Cómodo y su entorno. Y reprocha,
una y otra vez, a Marco Aurelio, entre taciturno y reflexivo ⎯múltiples
pasajes de Meditaciones son parafraseados siempre que Priscus conversa
con él⎯ el que haya autorizado semejantes atrocidades.

La pretensión de Gallo, en la línea trazada por Quo vadis de Henryk
Sienkiewicz, es homenajear a los mártires de una religión que, en la
novela, se antepone, como un depositario de cualidades fraternales y
amorosas, a una sociedad decadente que sucumbe ante la fascinación
por la crueldad y obedece a un poder envilecido. Pero para levantar
la loa a la resistencia cristiana se escenifica la incapacidad política y la
ambigüedad moral de Marco Aurelio. Porque lo que termina planteán-
dose es que el emperador fue el principal culpable de estos hechos que
la historia de los vencedores, es decir la de los cristianos, ha edificado.
Esto no es motivo, por supuesto, para censurar el balance de Gallo,
pues lo suyo es una novela y, por tanto, pura ficción. Pero es evidente
que al leer su libro el desocupado e ingenuo lector concluye que lo
contado, al menos frente a los martirios y el mecanismo político que los
ordenó, fue la verdad de lo sucedido.

6

Charles Renouvier es el autor de un sugestivo libro llamado Ucronía.
Largo ensayo historiográfico con atavíos de novela, y enmarcado en las
tendencias utopistas del liberalismo francés de mediados del siglo XIX.
Ucronía parte de una mutación imaginada de la historia de la Roma im-
perial del siglo II, para tratar de incidir en el devenir democrático de la
Europa Occidental. La ucronía, tal como la propone Renouvier, es una
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historia paralela que se desencadena por unas trascendentales decisio-
nes políticas asumidas por Marco Aurelio. En esta variante de lo que su-
cedió y habría de suceder ⎯y aquí se sitúa la ficción literaria de
Renouvier⎯ Marco Aurelio no cede el poder a Cómodo. Al contrario,
decide desterrarlo y continúa con la adopción del mejor, empezada por
Nerva y continuada por Trajano y Adriano. De tal manera que el empera-
dor otorga la administración del imperio a Avidio Casio, a Claudio Albino
y a Helvio Pertinax, quienes, amparados por principios estoicos, harán
cumplir los propósitos del virtuoso regente. Estas medidas son todas de
tipo utópico, si se tienen en cuenta las situaciones de la época, pero
vistas desde ahora apuntan a la consolidación de sociedades más justas
e igualitarias, más liberales y progresistas, y obedecen a la ideología po-
lítica del infatigable activista político y filosófico que fue Renouvier.

Algunas de las medidas propuestas por este Marco Aurelio liberal son,
entre otras, otorgar la ciudadanía a todos los habitantes libertos de las
provincias occidentales. Ceder las tierras incultas a los campesinos que se
comprometan a cultivarlas. Disminuir la esclavitud otorgando manumi-
siones a esclavos responsables y trabajadores. Reducir impuestos a los
más pobres y aumentar los de los más pudientes. Reducción del servicio
militar obligatorio a tres años. Aumentar las instituciones educativas
gratuitas del Estado y fortalecer la enseñanza de la filosofía y las letras.
Ampliar los derechos civiles de las mujeres. Y, finalmente, prohibir la
ciudadanía romana a todos aquellos que se declaren cristianos y recha-
cen las obligaciones cívicas exigidas por el código civil romano.

Es en este último punto, por supuesto, donde el Marco Aurelio de
Renouvier se diferencia del de Gallo y demás escritores que lo han de-
nigrado por haber perseguido a los cristianos. En Ucronía se postula
una transformación de la historia del personaje para reivindicar el pa-
pel civilista y antimilitarista, racional y pacifista que, a juicio del escritor
francés, debería de tener el destino histórico si no del planeta, al me-
nos de la Europa Occidental. Este Marco Aurelio tan pragmático como
utopista se suicida, incluso, porque no quiere implementar la violencia
para llevar a cabo las medidas que deja planteadas en su testamento.
Testamento que es uno de los pasajes más atractivos del libro de
Renouvier, porque en él se dibuja a un emperador que apunta al futu-
ro, es decir, a este en el que nosotros, ciudadanos del siglo XXI, nos
movemos. Marco Aurelio es consciente, por ejemplo, de que los tres
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grandes problemas que debe superar la civilización romana para
proyectarse en el futuro son el militarismo, la esclavitud y la intoleran-
cia religiosa.

Frente al militarismo, el emperador de Ucronía propone una progre-
siva eliminación de los ejércitos hasta llegar a la desaparición de la pro-
fesión militar, perjudicial porque ella tiende a la violencia, para una
vivencia verdadera de la paz. Ante la esclavitud, considera necesario
abolirla de cualquier república que se pretenda justa. Y con respecto a
la intolerancia religiosa, aconseja que los cristianos deben ser expulsa-
dos del imperio por odiar la libertad de las conciencias y oponerse a
que ella sea extendida por el mundo. Pero el Marco Aurelio de Renouvier
es magnánimo y considera que no se debe castigar con la muerte a
aquellos sectarios que detesten a Roma y la tilden de gran Babilonia
digna de ser devorada por el fuego divino. Solo hay que desterrarlos y
dejarlos regresar cuando estén curados de su intransigencia y de su
ambición de tomarse el poder. Este altruismo estoico se trasunta, espe-
cialmente, en el juramento que los cristianos deben hacer si quieren
permanecer en las provincias occidentales de Roma. Es interesante
citarlo aquí porque actúa como un espejo que refleja las bases esen-
ciales sobre las que se han edificado las democracias europeas actuales;
no sobre un libro religioso, sino sobre una especie de código civil. El
cristiano y cualquier otro ciudadano de la gran ciudadela que anhela
Marco Aurelio debe decir:

Creo en la durabilidad del mundo, en la moral natural del hombre, en
la santidad de los derechos y de los deberes sociales; respeto la con-
ciencia de mis conciudadanos y los cultos que han fundado o que
puedan fundar más adelante, siempre y cuando esos cultos no atenten
contra la libertad ajena; reconozco el orden político en el que mis
propios derechos son reconocidos; no pongo por encima de ese or-
den, en lo que pertenece a su dominio, ninguna potencia sobrenatural
capaz de obligarme; y renuncio a toda acción personal y a toda aso-
ciación cuyo fin consistiera en someter la vida civil a una creencia
religiosa.

7

En Con los ojos abiertos, Marguerite Yourcenar hace una declara-
ción polémica. Al preguntársele por qué no optó por Marco Aurelio y
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sí por Adriano para escribir su célebre novela, la escritora belga res-
ponde que la experiencia humana de Marco Aurelio es profunda pero
no vasta, mientras que la vida de Adriano ofrece lo variado y múltiple.
Opina, además, que lo referente a Marco Aurelio ya fue dicho por él
mismo. Reduce la vida de este emperador a una cotidiana postura de
la armadura romana, a la sobriedad de un funcionario escrupuloso y
descorazonado, y a un enfermo que tomó, también todos los días,
medicamentos para sus úlceras estomacales. Y consciente quizás de
esta semblanza limitada, Yourcenar pone como remitente de la larga
carta que escribe Adriano al joven y meditabundo Marco Aurelio.

Pero pareciera que la literatura frente a Marco Aurelio no ha hecho
mucho caso a las palabras de Yourcenar. Yo, que tanto he aprendido de
ella, de sus novelas y ensayos así como de sus posiciones políticas, tam-
bién la he desatendido. Porque solo fue sumergirme en la vida y la
época de este emperador, de un modo bastante similar a como ella lo
hizo con el suyo ⎯afianzado en la investigación exhaustiva y ejercien-
do una frecuente empatía hacia el personaje ficcionalizado—, para
concluir que su existencia fue tan rica como variada, y tan dramática
como ejemplar. Y mi divisa, siguiendo la tradición iniciada por Antonio
de Guevara, fue reinventar a Marco Aurelio. ¿Y para qué? Pues para
ponerlo a dialogar con nuestros días.

El Marco Aurelio que ofrezco al lector en mi reciente novela titulada
Marco Aurelio y los límites del imperio es, entonces, un gobernante
que, en las vísperas de su muerte, hace un recuento de su periplo
existencial desde los cuarteles de invierno. Es un hombre otoñal y en-
fermo quien reflexiona sobre las sinuosidades del poder y también so-
bre su paradoja esencia. Se abordan, en diferentes momentos de la
novela, temas como el sentido de la vida y la muerte, los ciclos breves y
sucesivos de ese orden cósmico entendido por los estoicos, el amor
familiar y el deseo erótico, los éxtasis solares, el conflictivo vínculo que
tuvo Roma con los bárbaros y los cristianos, y la búsqueda incesante de
una paz menoscabada a toda hora por el advenimiento de la guerra. La
novela que escribí, haciendo eco del contexto temporal en que comen-
cé a idearla, inicia con la llegada de la peste a Roma. Luego se hace un
recuento de la infancia y adolescencia de Marco Aurelio teniendo como
referente lo escrito en Meditaciones.
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Pero lo que es brevedad y misterio en el primer libro de esta obra,
decidí ampliarlo en la novela. Así, meros nombres de hombres y muje-
res pronunciados para ser agradecidos por los favores y enseñanzas
recibidas se llenan de gestos y carnalidad, de planteamientos éticos,
intelectuales y apasionados frente a las diferentes facetas de la vida. Y
es que mi intención fue otorgar, a la vez que respetar la cronología de
los hechos de la vida de Marco Aurelio, una mayor envergadura huma-
na a esos personajes que la historia ha tratado ya sea con desdén o
indiferencia, ya sea con injuria ominosa. Por tal razón, traté de reivindi-
car a las mujeres. Y ellas se presentan como acompañantes primordia-
les a la hora de querer entender las dinámicas del comportamiento íntimo
y público del emperador.

En esta dirección, la figura de Domicia Lucila, la madre, es sinónimo
de luminoso amparo. Faustina, la esposa, no es la pérfida amante de
gladiadores brutos, sino alguien inteligente y sensato que se une a las
arduas tareas administrativas de su esposo. La emperatriz, incluso, es
objeto de erotización en la novela, así como lo es aquella concubina
tardía y anónima elegida por Marco Aurelio y que apenas es menciona-
da por la Historia Augusta. Tal erotismo acaso sea uno de los riesgos
más grandes que asumí a la hora de ficcionalizar una figura histórica
que, en razón de su sacralización, ha sido despojada de cualquier goce
corporal y de toda fantasía sexual. Finalmente, está el papel que ocupa
en la novela la nodriza que tuvo el emperador. La evocación de esta
joven, esclava griega que amamantó al bebé y le enseñó al niño las
primeras palabras de su lengua, actuará a lo largo de la formación sen-
sual y mística de Marco Aurelio como una suerte de hilo de Ariadna
que lo conducirá al hallazgo que significa todo centro.

Con todo, hay un personaje que me permití inventar para introducir-
me como escritor del siglo XXI y darle a la novela una crítica al devenir
militarista del imperio romano. El de Roma, recuérdese, fue un modelo
de civilización basado en la expansión bélica y en la idea de una supre-
macía social. A mí no me interesó nunca caer en la lisonja ni a Roma ni
a Marco Aurelio, a pesar de sentir atracción por los inmensos aportes
de la cultura de la primera, y por la visión estoica de la vida y la muerte
del segundo. Al contrario, quería polemizar con ambos. Por este moti-
vo, y porque la pretensión de la novela fue siempre actualizar la figura
de un emperador de la Roma del siglo II, puse la figura de Livio Tertulo
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en escena, que es un pacifista alimentado por las ideas de Musonio
Rufo, y un antiesclavista y una especie de feminista como lo fueron
muchos estoicos de la antigüedad.

Ahora bien, esta idea de confrontar diferentes miradas sobre la pre-
sencia de la guerra en los procesos civilizatorios se enmarca con clari-
dad en la tradición cervantina. En mi novela se plantea o, más bien, se
debate la idea que Cervantes ilustra en El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha, de que son las armas las que deben ser cantadas por
las letras y que estas últimas han de jugar un papel subalterno. Aunque
la novela de Cervantes es una apuesta por la imaginación literaria y su
hidalgo es magnánimo y combate a favor de los más humildes, no deja
de ser también un hombre intoxicado por la idea de las armas y su
sistema de vanaglorias y celebraciones. Aunque ¿cómo pasar por alto
la caricaturización de Cervantes del pomposo caballero militar al vestir
a don Alonso Quijano con armas risibles y montándolo en un caballo
enclenque?

8

Escribir desde la Colombia del siglo XXI una novela sobre Marco
Aurelio significa no solo entrar en esa literatura extraterritorial, que plan-
teó en su momento George Steiner, como una expresión cosmopolita
surgida en coordenadas que los idearios regionalistas asfixian con fre-
cuencia, sino también formar parte de esa importante tradición que
llegó al Nuevo Mundo traída por los europeos cultos y letrados del
siglo XVI y XVII. Significa, asimismo, decir que nosotros, los escritores de
estos parajes montañosos, costeros, llaneros y selváticos de América
del Sur, somos inobjetables herederos de Roma.

Semejante heredad puede verse reflejada, aquí y allá, en la literatura
colombiana. Surge con las preocupaciones estilísticas y las faenas del
traductor en Miguel Antonio Caro, quien hizo una de las traducciones
más impresionantes de la Eneida de Virgilio al español. Aparece en esa
rara novela, deliciosamente erudita, Phineés, de Emilio Cuervo Márquez,
que supo abrir una veta de la que algunos de nosotros seguimos be-
biendo. O en los poemas de Guillermo Valencia en los que esa Roma
antigua se asoma, a veces, con la perfección de un mármol esculpido.
O en la valentía del guerrero enamorado que describe «La muerte del
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estratega» de Álvaro Mutis. O en el ir y venir de Pablo de Tarso, conven-
cido de que él mismo es un hombre y, al mismo tiempo, un iluminado
por Dios, que Germán Espinosa forja en El signo del pez.

La literatura es, finalmente, como el cauce de un río que avanza en
el tiempo alimentado de sus múltiples afluentes. Y la lengua, escrita y
oral, es el agua que nos hace creer que es la misma así cambie cada vez
que se la mire. Y los acontecimientos tumultuosos, las civilizaciones que
se suceden, los numerosos seres humanos entran en esa suerte de
corriente que sigue y no cesa y se siente interminable por momentos,
para después desembocar en la vastedad de otros horizontes. Entre esas
iluminaciones portentosas, provocadas por el torrente de la historia,
está Roma y todo lo que de ella continua desprendiéndose. Por ello
decir, amparándonos en uno de aquellos bárbaros similares al que re-
gistra Borges en «Historia del guerrero y la cautiva», nos quoque romani
sumus, es decir que esa antigua tradición sigue palpitando con fuerza
entre nosotros.
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VER CON PALABRAS*

Por
Pedro Alejo Gómez**

Apreciado Pablo:

Le ha correspondido a usted la silla de Adolfo de Francisco, un ilus-
tre médico y humanista que sabía que las palabras son la primera he-
rramienta terapéutica y que igual que a las heridas a veces también hay
que curar la vida. Tengo de Adolfo el recuerdo indeleble de una amis-
tad que a lo largo de la vida fue una lección. No podría por ningún
motivo comenzar sin evocarlo. Celebro que sea usted quien ocupe la
silla que a él le correspondió.

I

Hace ya unos años escribí un texto para el ingreso de Pablo Montoya
a quien propuse como miembro correspondiente de esta Academia.
Quiero ahora completarlo con algunas reflexiones sobre su obra re-
ciente y decir algunas cosas sobre su persona.

Hay una independencia central en la obra Pablo Montoya que debe
resaltarse. Una independencia que no capitula y que es radicalmente la
razón de ser del escritor, que es un hombre que se asoma con palabras
y desde las palabras al vasto horizonte de todos los tiempos pasados,
presentes y por venir. El escritor es un hombre que ve con palabras y
que con ellas muestra. Decir, etimológicamente, es mostrar.

Esa independencia es la responsabilidad del escritor consigo mismo
y con los hombres. Los temas que Montoya aborda y la forma en que lo

* Discurso pronunciado el 2 de mayo de 2024 en la ceremonia de recepción de Pablo
Montoya como miembro de número.

** Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
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hace son la prueba de esa independencia, tanto más apreciable en una
época en que las editoriales fabrican escritores que a la postre no son
son más que sus amanuenses, o, si se quiere, sus productos. Esa hono-
rable independencia en los temas y la forma de abordarlos son la razón
de la dignidad de su obra y serán la razón para que esta perdure.

II

La obra ensayística de Montoya es una admirable prueba de lucidez.
Un Robinson cercano ⎯lo cito como ejemplo⎯ comprende diez ensa-
yos sobre literatura francesa del siglo XX que van de Gide a Julien Gracq
y Celine. Esos textos están poblados de agudas observaciones que reve-
lan esa capacidad reflexiva que permite que la decantada obra de
Montoya tenga la singularidad y la hondura que tiene.

Esas lecturas permiten afirmar que la ciudad que él habita es el tiem-
po, que es la más populosa de todas las ciudades. «El lenguaje es la
única sociedad del hombre (cháchara, cotilleo, familia, genealogía, ciu-
dad, leyes, charla, cantos, aprendizaje, economía, teología, historia,
amor, novela) y no se conoce ningún hombre que se haya librado de
él», afirma Pascal Quignard, sobre quien escribe uno de esos ensayos.

III

Hombre en ruinas ⎯un extenso poema en prosa que Pablo Montoya
presentó hace años en la Casa Silva⎯ es una epifanía que está en el
corazón de su obra, particularmente en Lejos de Roma y en Marco Aurelio
y los límites del imperio. De todo queda un vestigio que va desde la
geología hasta el trazo deliberado.

Una nota de autor sobre Hombre en ruinas recuerda que

frente al Coliseo, asediado de voces y de imágenes que me llegaban
desde el fondo de la memoria más remota, tuve que aferrarme a la
escritura. Surgieron entonces los primeros bocetos de lo que más tar-
de sería un extenso poema en prosa sobre el sentido en el vestigio.
[…] seguí escribiendo sometido a las impresiones dadas por el tiempo
ido y a la ansiedad del hombre por permanecer […] sabiendo que lo
único perdurable es la huella. Huella cuyo pálpito es una imagen frag-
mentada que después se funde en el olvido.
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Digo que Hombre en ruinas forma una trilogía con Lejos de Roma y
Marco Aurelio, libros estos que son, sin duda, significativamente y más
que cualquier otra cosa, diálogos con Ovidio y Marco Aurelio. Esas vo-
ces articuladas que residen en las Metamorfosis y las Meditaciones con
las que sus autores buscaron hacer retroceder las fronteras de la muer-
te, usted, Pablo, las acoge más que como testimonios como palabras
en el diálogo del hombre que es la vida. Mientras dure el diálogo dura-
rá la vida porque la vida es cambiante y la muerte, en cambio, es quieta
y rígida y no se mueve.

Quiero citar, en homenaje a usted, unas líneas de una de las cartas
que le escribió Marco Cornelio Frontón a Marco Aurelio: «Sucede que
el filósofo puede ser un impostor, pero el que se dedica a las letras no
puede serlo. Lo literario es cada palabra. Por otra parte, su propia inves-
tigación es más profunda a causa de la imagen». Su obra, Pablo, ajena
al truco y libre de toda grandilocuencia, prueba la verdad de Frontón.
Otros textos suyos ⎯«Estación Tolstoi» y «La risa de Voltaire» y las otras
peregrinaciones⎯ son visitas, dialogos con hombres, respuestas siglos
después en el gran diálogo de los tiempos que es la historia.

Publio Ovidio Nasón, el hombre que al comenzar las Metamorfosis
afirmó con una belleza que se confunde con la verdad que, «ahora
estoy preparado para decir cómo los cuerpos se transforman en otros
cuerpos», exiliado por Augusto está abocado a explorar en Tomis, a
donde habría de morir, la geografía del destierro que son los repetidos
confines de su propia memoria. Ese es el asunto de Lejos de Roma.
Otros son los territorios que aborda Marco Aurelio y los límites del im-
perio. Es interesante anotar la relación entre los territorios de los dos
libros: uno explora los íntimos confines de la memoria y, en él, su límite
con el tiempo son sus nostálgicos recuerdos pues, más que a otra parte,
Ovidio está desterrado en el fondo de sí mismo y el otro aborda los
confines del mundo afuera, hasta donde es alcanzable.

Los años durante los que hemos conversado me han parecido ape-
nas el preludio de todas las cosas que nos quedan por abordar. Quie-
nes conocieron a mi padre recuerdan su inmensa cultura que no usaba
para apabullar, su ecuanimidad, la costumbre de no imponer distan-
cias. Si ahora lo menciono es justamente porque su trato me lo recuerda.

Su ingreso a esta Academia es un honor. Me honra darle la bienvenida.
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LA CONTROVERSIA ENTRE EL CENTRALISMO Y EL
REGIONALISMO EN LA HISTORIA DE COLOMBIA*

Por
José Antonio Ocampo

I. Las raíces históricas de nuestra
heterogeneidad regional

La combinación de nuestra compleja geografía con la evolución de
nuestras estructuras poblacional y económica ha generado una diferen-
ciación regional profunda que es una de las esencias de nuestra nacio-
nalidad. Si nos remontamos a la Colonia, en muchas partes del país
sobrevivieron pueblos indígenas, pero también se mezclaron con la po-
blación blanca dando lugar a regiones donde predomina el mestizaje.
En una parte importante de las zonas bajas, las que limitan además con
nuestras dos costas, se impuso la esclavitud para la explotación del oro,
la conformación de grandes haciendas y la provisión de servicios a los
hogares urbanos ricos. La población afrodescendiente hace, por lo tan-
to, presencia importante e incluso dominante en estas zonas. Y a dos
regiones, Antioquia y Santander, vinieron migraciones tardías de pobla-
ción blanca durante la Colonia que conformaron unas estructuras eco-
nómicas en las que, respectivamente, la pequeña minería de oro y la
artesanía textil vinieron a hacer una parte de sus actividades económicas.

Esta heterogeneidad racial, si se me permite utilizar ese término, aso-
ciada además a la geografía y a las actividades económicas, es una de
las características más importantes de Colombia si se compara con otras
naciones latinoamericanas. En efecto, si se miran los censos de población

* Discurso pronunciado el 20 de agosto de 2024 con motivo de la posesión como
individuo correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
Agradezco en particular los comentarios del académico Pedro Alejo Gómez a mi pre-
sentación en la Academia, así como a Darío Restrepo y Carmen Astrid Romero a una
versión previa de este documento. El documento utiliza apartes de un artículo en el
libro Colombia, Control Fiscal en la República, 200 años, publicado por la Contraloría
General de la República y la Academia Colombiana de Ciencias Económicas, y de
versiones previas de ese ensayo.
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que se hicieron en torno a 1800 se observan cuatro estructuras pobla-
cionales muy diferentes en América Latina. En la primera predomina la
población mestiza e indígena, con México y Perú, centros ambos de los
principales virreinatos, como los ejemplos más notorios. Un segundo
grupo lo constituyen los países donde predominaban las poblaciones
afrodescendientes, con Brasil, Cuba y Venezuela; como desde la Colo-
nia la población blanca: Chile y Uruguay. Y hay un cuarto grupo donde
los tres grupos raciales se dividían casi por terceras partes: Argentina y
Colombia. Argentina dejó de serlo, en parte por la venta de esclavos a
Brasil, pero sobre todo por la masiva migración europea que recibió
a fines del siglo XIX y comienzos del XX. De esta  manera, nuestro país
fue el que mantuvo esa heterogénea estructura racial, muy asociada,
además, a las diferencias regionales del país.

La evolución económica transformaría profundamente algunas de
estas estructuras poblacionales. En ese sentido, conviene resaltar que
en las primeras décadas de la República se generaron tres procesos
importantes. El primero fue la liberación gradual de los esclavos, quie-
nes, como efecto de las guerras de independencia, fueron liberados al
unirse tanto a los ejércitos españoles como a los que nos dieron la in-
dependencia; a ello le sucedió la libertad de vientres decretada en 1821
en el Congreso de Cúcuta y luego la eliminación final de la esclavitud en
1851. Aunque los antiguos esclavos se integraron a actividades urba-
nas y rurales en calidad de subalternos, uno de los efectos más impor-
tantes fue la desaparición de la minería esclavista de oro del Pacífico,
que dejó a la población del Chocó y la costa del Cauca en una situación
de aislamiento y extrema pobreza. Curiosamente, el surgimiento de
Buenaventura como uno de los principales puertos de Colombia, gra-
cias a la construcción casi simultánea del canal de Panamá y del ferro-
carril del Pacífico en la década de 1910, no le generó a esa población
afrodescendiente grandes posibilidades, ya que las actividades econó-
micas principales se concentraron en Cali. Como lo he señalado en uno
de mis escritos, Cali se convirtió en el puerto y Buenaventura en el mue-
lle. Esta es una estructura económica que, por lo demás, se ha manteni-
do en gran medida hasta nuestros días.

El segundo proceso fue la importación creciente de textiles ingleses
con precios bajos, alimentados por la primera revolución industrial, que
terminó por acabar con la industria textil de algodón de Santander. Las
viejas zonas artesanales de esa región, como Socorro, Vélez, San Gil y
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zonas vecinas, que producían dichos productos para nuestro país, y
también en parte para lo que hoy son nuestras naciones vecinas, entra-
ron por ello en un período de decadencia. Esas zonas concentraban la
décima parte de la población colombiana, pero comenzaron a perder
peso poblacional desde mediados del siglo XIX. Es interesante que la
artesanía textil de lana sobrevivió, notablemente, en Boyacá, donde el
empleo artesanal era el más importante del país de acuerdo con el cen-
so de población de 1870.

El tercer proceso, y el más importante en términos poblacionales,
fue la migración interna en distintas regiones del país. En tal sentido se
destaca, en primer término, la migración de la población antioqueña
hacia el sur de ese departamento, así como a Caldas, Quindío, Risaralda
y al norte del Valle del Cauca y del Tolima. También fue importante la
ocupación de la falda occidental de la cordillera oriental, especialmen-
te de Cundinamarca. Estos dos procesos migratorios serían el epicentro
de la expansión cafetera de fines del siglo XIX y, especialmente, el pri-
mero de ellos de las primeras décadas del siglo XX. A estos procesos se
agregan la ocupación del Magdalena medio, el Tolima y el Huila, así
como, en menor medida, de la Orinoquia, con actividades ganaderas,
pero también de algunos productos agrícolas, entre los que se destacó
por algunos años el tabaco de Ambalema.

Aparte del ascenso del café, otros procesos económicos afectaron
las estructuras poblacionales. El primero fue el ascenso de dos nuevos
puertos, Barranquilla primero y Buenaventura después, así como la na-
vegación a vapor, especialmente por el río Magdalena. El segundo fue
el desarrollo gradual de nuestro sistema de transportes, muy deficiente
en el caso de los ferrocarriles y mejor, aunque tardío y gradual, el de las
carreteras. El tercero fue el ascenso de la industria moderna, con
Medellín y Bogotá como sus principales centros, pero también Cali y
Barranquilla. Como resultado de todos estos procesos y, en general, del
desarrollo económico del país, se originó un proceso de urbanización
con el predominio gradual de los centros industriales pero, también,
dada la compleja estructura regional del país, de muchas ciudades in-
termedias importantes.

Esta heterogeneidad regional se ha manifestado en distintos mo-
mentos de la historia en la organización política, es decir, en el papel
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del gobierno nacional vs. los gobiernos regionales y locales. Sin embar-
go, muy comúnmente las interpretaciones históricas sobre estos temas
son proyecciones de una visión del presente hacia el pasado o una re-
petición de viejos juicios sobre algunos períodos históricos. Por ejem-
plo, el federalismo que caracterizó al país durante varias décadas del
siglo XIX es considerado por muchos como un fracaso, sin tener en cuenta
no solamente consideraciones que relativizan su supuesto «fracaso»,
sino, además, la gran diferencia entre el debate federalismo-centralismo
de entonces y las circunstancias del país en períodos posteriores. Por
otra parte, comúnmente se supone que el centralismo ha sido una cons-
tante en el país desde 1886, ignorando la diversidad de situaciones
que vivió bajo la vigencia de la Constitución centralista expedida en
ese año.

En contra de este tipo de interpretaciones, es esencial resaltar que el
debate centralismo-descentralización ha variado significativamente a lo
largo de los poco más de dos siglos de nuestra historia independiente.
Notablemente, los debates más contemporáneos tienen que ver con la
racionalización y control sobre un aparato estatal más desarrollado. Este
aparato estatal comenzó a insinuarse con claridad en la década de 1920,
pero su gran desarrollo fue posterior. Por el contrario, hasta comienzos
del siglo XX se debatió en torno a un aparato estatal que, incluyendo a los
militares en tiempo de paz, nunca debió sobrepasar significativamente
los 10 000 empleados en todo el país y tenía, además, una capacidad
muy reducida para proveer servicios sociales e infraestructura. En torno
al control sobre este exiguo aparato estatal se discutió, sin embargo, la
formación misma de la nacionalidad colombiana.

II. El debate centralismo-federalismo
en las primeras fases de la República

En la época colonial, el actual territorio colombiano tenía una eco-
nomía completamente desarticulada: una «economía de archipiéla-
go», como la denominó correctamente Luis Eduardo Nieto Arteta
(1975, p. 15). A esta realidad económica correspondía una segmen-
tación del poder político, expresada en la Colonia a través de la insti-
tución del cabildo. Era obvio, por lo tanto, que una vez desaparecida
la fuerza aglutinadora del imperio, el territorio se fragmentara en la
única realidad económica y política que existía: la localidad. Así lo
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expresó claramente José Manuel Restrepo, quien fue, además, uno
de los grandes próceres de la naciente República:

Apenas hubo ciudad ni villa rival de su cabecera, o que tuviese algu-
nas razones para figurar, que no pretendiera hacerse independiente y
soberana para constituir la unión federal o para agregarse a otra pro-
vincia […]. Donde quiera que hubo un demagogo o aristócrata ambi-
cioso que deseaba figurar se vieron aparecer juntas independientes y
soberanas aun en ciudades y parroquias miserables (Restrepo, 1969,
pp. 149-150).

Este federalismo radical, si se le puede llamar así, fue el que caracte-
rizó el período de la llamada «Patria Boba».

Ante esta situación objetiva, solamente se interpuso la realidad mili-
tar, es decir, la necesidad de luchar unidos por nuestra independencia
(Bushnell, 1966, pp. 33-34). La necesidad objetiva del centralismo en
la lucha independentista se expresó con fuerza en la evolución del pen-
samiento de muchos de los caudillos de la independencia, especial-
mente en el caso de Bolívar.

De esta manera, en los primeros años de la República, el federalismo
expresó una realidad económica y política: la desmembración del te-
rritorio; y el centralismo otra: la necesidad de la lucha por la inde-
pendencia. Era natural, sin embargo, que una vez terminada la guerra
el sentimiento federal se manifestara de nuevo con fuerza. Se expresó
tanto en la división de la Gran Colombia como en la pugna entre los
grandes caudillos por el control sobre las grandes unidades territoria-
les con la guerra de los Supremos de comienzos de la década de 1840
⎯como una de sus manifestaciones⎯ en la entonces República de la
Nueva Granada.

Además, la misma existencia de los caudillos debilitó las élites loca-
les o, al menos, las obligó a expresarse a través de ellos. De esta mane-
ra, uno de los principales resultados de la independencia fue la
capacidad del poder nacional de controlar las entidades locales. En
materia económica, los primeros gobiernos republicanos se concentra-
ron, fundamentalmente, en la reorganización del sistema fiscal nacio-
nal, con su foco principal en las aduanas y los monopolios del tabaco y
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la sal, pero hicieron muy poco en el terreno de las finanzas provinciales
y municipales. A fines de la década de 1840, los recaudos brutos del
gobierno nacional eran de $ 2,6 millones ⎯los netos apenas la mitad
de esta magnitud⎯, las rentas provinciales y municipales solo
$ 550 000.

El federalismo logró expresarse plenamente desde mediados del si-
glo XIX y quedó plasmado en tres Constituciones sucesivas: la de 1853,
promovida por los liberales radicales y los conservadores; la de 1858,
aprobada bajo un gobierno conservador; y la de 1863, por dos grupos
liberales. El federalismo fue, por lo tanto, un verdadero consenso
nacional.

Este movimiento federal de mediados de siglo XIX no fue, sin embar-
go, un intento de retornar al localismo de la Patria Boba. Por el contrario,
la Constitución de Rionegro, la única duradera entre las constituciones
federales, dividió el país en nueve grandes estados. Uno de sus efectos,
curiosamente positivos, fue que impidió que los conflictos entre locali-
dades dentro de los estados se convirtieran en conflictos nacionales
(Tirado Mejía, 1976, pp. 22-27; Safford, 1977, pp. 233-234). Por eso,
a pesar de que el período federal estuvo plagado de numerosas gue-
rras civiles locales, solo experimentó una guerra civil nacional ⎯la de
1875-1876⎯. El intento centralizador de fines de siglo XIX dio lugar,
en cambio, a tres guerras nacionales en quince años.

Para los liberales, el motivo fundamental de la descentralización fue
robustecer la iniciativa local, que en un país desarticulado como la Co-
lombia de ese entonces era un requisito necesario para cualquier avan-
ce económico. La primera gran manifestación del sentimiento federal
de mediados de siglo fue la descentralización de rentas y gastos de
1850. Salvador Camacho Roldan señaló, al respecto, que «Entre las di-
versas reformas introducidas por la idea liberal, ninguna tan esencial al
desenvolvimiento del sistema republicano como la descentralización
de rentas y gastos» (Camacho Roldán, s.f., p. 169). Aníbal Galindo lo
manifestó con igual fuerza: «La ley de descentralización fue menos que
un arbitrio fiscal, y más que una medida económica, porque fue una
gran reforma política para sacar al país del marasmo del centralismo y
remover toda su actividad con los estímulos del gobierno propio»
(Galindo, 1978, p. 177).
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En términos fiscales, el federalismo fue un éxito rotundo. Con rentas
cedidas de menos de $ 500 000, los recaudos de las entidades
seccionales alcanzaron un máximo de $ 3,5 millones oro a fines del
período federal, es decir, el equivalente a dos tercios de las rentas na-
cionales, una proporción que nunca se volvería a alcanzar. Vale la pena
anotar que este robustecimiento de las finanzas de los estados sobera-
nos no se hizo a costa de las rentas nacionales. Por el contrario, estas
rentas también se incrementaron gracias a un crecimiento de los
recaudos aduaneros. Esto fue posible ya que el período federal fue tam-
bién el de mayor crecimiento de la economía colombiana en el siglo
XIX (Ocampo, 1984, cap. II). El federalismo permitió, además, que los
estados con mayores recursos ⎯especialmente Antioquia⎯ se aislaran
en gran medida de los conflictos en otras zonas del país y se concen-
tran en su propio desarrollo (Brew, 1977, pp. 94-101).

En la década de 1870, el federalismo pasó a ser atacado por los
propios liberales por dos razones diferentes. La primera es porque, en
la visión de algunos de ellos, la Constitución de 1863 se había conver-
tido en un obstáculo para el desarrollo de la nacionalidad colombiana.
Rafael Núñez, el ideólogo fundamental del ataque al federalismo, lo
expresó con claridad: «En el funesto anhelo de desorganización que se
apoderó de nuestros espíritus, avanzamos hasta dividir lo que es nece-
sariamente indivisible; y, además de la frontera exterior, creamos nueve
fronteras internas, con nueve códigos especiales, nueve costosas jerar-
quías burocráticas, nueve ejércitos, nueve agitaciones de todo género
casi repitentes» (Núñez, 1945, p. 434). En su visión era necesario, por
lo tanto, unir «lo que es necesariamente indivisible», es decir, la nacio-
nalidad. Núñez olvidó, sin embargo, que el federalismo había sido un
consenso nacional del cual, además, él había hecho parte.

El segundo ataque se situó en el terreno de las finanzas públicas.
Curiosamente, el período de mayor robustecimiento de las finanzas
públicas colombianas en el siglo XIX ⎯la década de 1870⎯ fue tam-
bién el de altos déficits fiscales. El motivo fundamental fue que el
gobierno nacional se enfrascó en innumerables obras públicas, princi-
palmente en la construcción de ferrocarriles. Además, los estados co-
menzaron a acudir crecientemente al fisco nacional y, dadas las inmensas
necesidades del país en el ramo, la situación se hizo explosiva. Aníbal
Galindo, escribiendo como secretario ⎯ministro⎯ de Hacienda en 1883,
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vio en esta costumbre de auxilios nacionales una reaparición del cen-
tralismo y un debilitamiento de la energía local que se había tratado de
promover con la descentralización de mediados de siglo (Galindo, 1978,
pp. 274-278).

III. El intento de centralismo a ultranza
y el consenso descentralizador

La transición del federalismo al centralismo y, posteriormente, a un
nuevo consenso descentralizador duró veinticinco años: desde la gue-
rra civil de 1885 hasta el triunfo de la Unión Republicana, de origen
bipartidista, en las elecciones de la Asamblea Nacional Constituyente
de 1910. Este cuarto de siglo fue un período caracterizado por grandes
traumatismos políticos: tres guerras civiles, entre ellas la más sangrien-
ta de nuestra historia, y una dictadura. Como lo señaló Charles Bergquist,
la república unitaria se estabilizó en 1910 sobre la base del dominio
político de una «clase dirigente nacional» íntimamente ligada al co-
mercio exterior. Se trataba de una clase que se había formado lenta-
mente a través del siglo XIX y que se venía expresando, tanto a través
del partido liberal, como del conservador (Bergquist, 1981). La hege-
monía política de esta clase dirigente inició el período de despegue
definitivo del capitalismo moderno en Colombia e hizo posible la tran-
sición desde la década de 1920 a un Estado moderno.

La Unión Republicana logró en 1910 un consenso sobre la necesi-
dad de autonomía y un relativo poder fiscal de los gobiernos regionales.
Este movimiento fue precisamente una victoria contra el intento ultra-
centralista de Rafael Reyes, que quiso eliminar cualquier vestigio de in-
dependencia de los gobiernos regionales a través de la división de los
antiguos estados en pequeños departamentos, la eliminación de sus
fuentes de recursos propios y su reemplazo por transferencias del
gobierno central, entre otras reformas. Finalmente, el movimiento
republicano logró fijar como rentas departamentales las de degüello,
licores y tabacos, sobre las cuales se había presentado una gran pugna
con la Nación desde 1887. Además, logró incluir en la reforma consti-
tucional de 1910 el principio según el cual «Los bienes y rentas de las
entidades territoriales son de su propiedad exclusiva; gozan de las mis-
mas garantías de la propiedad y renta de los particulares y no podrán
ser ocupadas sino en los mismos términos en que lo sea la propiedad
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privada», que quedó consagrado como el artículo de 183 de nuestra
anterior carta política (Vidal Perdomo, 1978, pp. 8-10; Cruz Santos, 1966,
pp. 40, 46-47, 109-110 y 145).

Gracias a la división clara entre rentas nacionales y departamentales
y a la creación de nuevas fuentes fiscales, los departamentos adqui-
rieron una importancia solo ligeramente inferior a la que habían teni-
do los estados federados en el siglo XIX. En las décadas de 1910 y 1920,
los ingresos departamentales giraban alrededor del 50 % de los ingre-
sos nacionales ⎯aunque en dicho cálculo se incluyen los aportes
nacionales⎯ (Ospina Vásquez, 1955, p. 350), contra un 27 % en 1887-
1890 y un 15 % o menos durante el gobierno de Reyes.

La importancia fiscal de las finanzas regionales en los años 1920
fue, por lo tanto, mucho mayor de la que caracterizaba al país antes
de las reformas descentralizadoras de los años 1980. Los departamen-
tos y municipios superaban en conjunto a la Nación en términos de
gastos en 1929, especialmente en los casos de la educación y la sa-
lud, y casi la igualaban en importancia en inversión pública. Solo en
términos tributarios eran ampliamente superados. Sorprende, espe-
cialmente, la importancia de los departamentos y municipios en la
inversión pública, y en el endeudamiento externo en la década de
1920 que fue necesario para financiarla. Dicho endeudamiento se
concentró, sin embargo, en los departamentos y municipios más ri-
cos, especialmente en Antioquia y Medellín, que contrajeron conjun-
tamente el 48 % de la deuda externa departamental y municipal y la
cuarta parte de la deuda pública externa en dicha década. Esto indica
que, al igual que en el período federal, la descentralización entonces
prevaleciente terminó favoreciendo a las regiones con mayor capaci-
dad fiscal.

IV. La centralización creciente

De esta manera, si bien la centralización política, militar, legislativa y
judicial fue una constante desde 1886, el creciente centralismo que
caracterizó la vida fiscal colombiana es un fenómeno histórico que solo
se consolidó con posterioridad, especialmente después de la Segunda
Guerra Mundial. En efecto, los tributos de los departamentos y munici-
pios equivalían a un 54 % de los impuestos nacionales en 1929 y 50 %
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en 1945, pero disminuyeron al 36 % en 1967 y solo a 18 % en 1978.
La misma tendencia se observó en el gasto público.

Esta centralización fiscal fue básicamente el reflejo de las crecientes
funciones que asumió el Estado en el proceso de desarrollo moderno del
país. Dicho proceso no solo transformó cuantitativamente al Estado, de-
sarrollando una burocracia numerosa, sino que, ante todo, lo alteró
cualitativamente. De esta manera, el debate centralismo-descentraliza-
ción cambió de naturaleza. En el terreno político, en la década de 1980
se discutía básicamente el control sobre un aparato estatal complejo y
burocráticamente numeroso, que antes no existía, y se refería en particu-
lar a la posibilidad de incrementar la eficacia de la acción estatal median-
te la mayor descentralización de algunas funciones públicas.

Para analizar con mayor atención las peculiaridades de este proceso
de centralización, vale la pena distinguir tres esferas de la acción del
gobierno nacional a través de las cuales se consolidó su dominio sobre
otros niveles del sector público: 1) la provisión de infraestructura física;
2) los mecanismos de intervención y regulación de la economía; y 3) el
gasto público social. Ante la creciente concentración de estas funcio-
nes en el orden nacional, solamente surgió como contrapeso histórico
el desarrollo de los servicios públicos modernos, alrededor de los cua-
les los grandes municipios colombianos lograron mantener un peso
importante.

Desde el punto de vista económico, la provisión de infraestructura
adquirió una nueva dimensión cuando el Estado comenzó a desarrollar
directamente los sistemas de transporte moderno, es decir, el ferroca-
rril, las carreteras y las facilidades portuarias. Este proceso se consolidó
firmemente en la década de 1920. Vimos, sin embargo, que desde fi-
nes del período federal la presión de las subvenciones nacionales para
las vías de transporte fue una constante histórica. Debido a los inmen-
sos recursos de que dispuso la Nación en la década de 1920 para inver-
tir en infraestructura, dichas presiones, canalizadas a través del Congreso
nacional, produjeron una proliferación de vías y subvenciones, y una
corrupción en el ramo que contribuyeron a interrumpir los ingresos de
capital desde mediados de 1928, así como a la caída en 1930 del par-
tido conservador, que había gobernado nuevamente al país desde 1914
(Patiño Roselli, 1981, cap. v).
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Desde fines del siglo XIX, el problema básico en esta esfera fue el
acceso diferencial de la Nación y las regiones, no solo a los tributos más
jugosos, sino también al crédito externo. Los impuestos al comercio
exterior fueron, desde la independencia, el ingreso tributario más im-
portante, y ninguna reforma federal intentó descentralizar este ramo.
Más aún, la necesidad de conformar un mercado interno condujo a la
eliminación progresiva de las aduanas internas, lo que se consolidó
definitivamente durante la Regeneración. Cuando surgieron nuevas
fuentes tributarias de gran alcance, en particular los impuestos a la ren-
ta desde 1936 y a las ventas desde la década de 1960, se fortaleció de
nuevo el fisco nacional. Por otra parte, aunque la Nación no tuvo acce-
so en el siglo XIX al crédito externo, por la imposibilidad crónica de
pagar la deuda contraída durante la independencia, sí pudo servir como
garante y fuente de subvenciones de las empresas ferroviarias privadas
que se desarrollaron, la mayoría de las cuales eran extranjeras. Cuando
el crédito externo se abrió por fin en la década de 1920, las regiones y
ciudades más ricas del país se beneficiaron de él, como ya se señaló,
pero su capacidad de endeudamiento estaba prácticamente copada en
1929, y la desorganización con la que acudieron a los mercados inter-
nacionales de capitales obligó al Gobierno nacional a establecer con-
troles estrictos al endeudamiento de los departamentos y municipios
mediante la Ley 6.ª de 1928. A partir de entonces, el control nacional
sobre el crédito externo a los gobiernos subnacionales ha sido continuo.

En todo caso, si se exceptúa Antioquia, ninguna entidad territorial
tuvo los recursos necesarios para desarrollar por sus propios medios las
vías de transporte de mayor envergadura. El caso del Ferrocarril de
Antioquia es tan excepcional que tiende más bien a confirmar la difi-
cultad que tuvieron las regiones para desarrollar este tipo de obras. Por
ejemplo, el Valle del Cauca, una región no solo relativamente rica, sino
además en ascenso económico desde comienzos del siglo XX, fue inca-
paz de mantener y modernizar plenamente el puerto de Buenaventura.

La dependencia de los estados y departamentos del fisco nacional
en lo relativo a las vías de transporte tendió a reproducirse en el nivel
municipal, a medida que los gobiernos locales tomaron iniciativa en el
desarrollo de los servicios públicos modernos. Al respecto, no hay que
olvidar que muchos de estos servicios aparecieron inicialmente como
empresas privadas y solo lentamente pasaron a ser controlados por los
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municipios. Simultáneamente, con la intervención municipal se difun-
dieron las subvenciones nacionales, que se regularizaron con la crea-
ción del Fondo de Fomento Municipal en 1940. Además, la Nación
comenzó a jugar un papel creciente en el desarrollo eléctrico, una in-
tervención que se acentúo a medida que las redes eléctricas se exten-
dieron a las regiones más pobres y las zonas rurales del país, y que se
construyó el sistema de interconexión nacional. En el ramo de teleco-
municaciones, la centralización se impuso mucho más pronto. Sin em-
bargo, la administración de los servicios públicos en las grandes ciudades
colombianas permaneció como una función local, otorgándoles recur-
sos a las empresas municipales, que les permitió invertir en el desarro-
llo de tales servicios y servir como unos de los pocos contrapesos a la
centralización fiscal.

Al desarrollo de la infraestructura física se agregó en los años 1920
y 1930 una serie de mecanismos de intervención del Estado en la eco-
nomía, que por su propia naturaleza se concentraron en el Gobierno
nacional. Existían algunos antecedentes en materia de intervención
del Estado, especialmente la creación del Banco Nacional a fines del
siglo XIX y la política proteccionista de la Regeneración, muy acrecen-
tada durante el gobierno de Rafael Reyes. Sin embargo, con la crea-
ción del Banco de la República y el Banco Agrícola Hipotecario en
1923, las medidas de emergencia ante la crisis mundial de los años
1930 y la política de «intervencionismo integral» de Alfonso López
Pumarejo, se inició una fase de activa presencia estatal en la econo-
mía que se fue profundizando a lo largo del siglo XX (Ospina Vásquez,
1955; Tirado Mejía, 1981). Tal presencia se manifestó, no solo en la
formulación de políticas económicas por parte del Gobierno nacional
y su intervención en las relaciones agrarias y laborales, sino también
en la creación de una gran cantidad de entidades descentralizadas y
empresas públicas nacionales, que vinieron a hacer parte integral del
centralismo que caracterizaba al Estado colombiano en la década de
1970.

A todo lo anterior, se añadió la centralización del gasto público so-
cial. En este terreno, a pesar de los esfuerzos que se realizaron durante
el siglo XIX y comienzos del XX para extender los servicios educativos
del Estado, estos no cubrían sino una proporción mínima de la pobla-
ción hasta mediados del siglo XX, y se encontraban aún menos desarro-
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llados los servicios de salud. Con la extensión de los programas de edu-
cación y salud, su creciente diversificación y el desarrollo de las nuevas
formas de gasto público social ⎯los programas de vivienda popular, la
seguridad social y el bienestar familiar⎯, la centralización se impuso
en este ramo, acelerándose desde los años 1970 con la institución del
situado fiscal, la nacionalización de la educación secundaria y el
financiamiento de un número creciente de universidades públicas
⎯muchas de ellas formalmente departamentales⎯ por parte de la Na-
ción (Misión de Finanzas Intergubernamentales, 1982, cap. IX). El si-
tuado fiscal, creado en la reforma constitucional de 1968 e
instrumentado por la Ley 46 de 1971, fue históricamente una medida
muy peculiar ya que, aunque de espíritu descentralizador, condujo a la
nacionalización de facto de la educación primaria y de la salud a través
del control central de los Fondos Educativos Regionales y los Servicios
Seccionales de Salud.

De hecho, la nacionalización creciente de la educación y la salud fue
el último paso en el proceso de centralización del Estado colombiano.
Este proceso terminó creando una administración delegada de estos
programas sociales, que en cierto sentido convirtieron a los departa-
mentos en meras agencias políticas del Gobierno nacional. Además,
los departamentos se vieron perjudicados por la proliferación de orga-
nismos paralelos del Estado, no solo las oficinas de las entidades descen-
tralizadas nacionales (incluyendo los Fondos Educativos Regionales y los
Servicios Seccionales de Salud), sino también las Corporaciones Regio-
nales y varias entidades en diversos campos de la acción pública y, en los
departamentos cafeteros, los Comités Departamentales. Al mismo tiem-
po, la mayoría de los municipios colombianos pasaron a depender casi
completamente de las transferencias y de una multiplicidad de agencias
nacionales (Misión de Finanzas Intergubernamentales, 1982).

En este proceso solo se mantuvo la importancia fiscal de los gran-
des municipios. No es, por lo tanto, sorprendente que ese fuera el
espacio privilegiado para avanzar hacia una descentralización en la
década de 1980. Sin embargo, más allá de ello, si la función histórica
del centralismo fiscal en Colombia fue la extensión de las funciones del
Estado, la descentralización efectiva de los amplios servicios estatales
creó la posibilidad de revitalizar los gobiernos departamentales y
municipales.
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V. El retorno de la descentralización y sus frenos

El nuevo impulso descentralizador se expresó de nuevo desde los
años 1980 y se materializó con fuerza en la Constitución de 1991. Tuvo
dos propósitos diferentes. El primero fue el fortalecimiento de la demo-
cracia a través de la elección popular de alcaldes y gobernadores. El
segundo fue acercar la competencia y, por ende, la responsabilidad de
la prestación de servicios del Estado, especialmente de los servicios so-
ciales, a la comunidad que los recibe. El proceso de descentralización
fue financiado, en parte, con el fortalecimiento de los impuestos de-
partamentales y municipales ⎯particularmente de los segundos⎯ y el
crecimiento y mejor distribución de las regalías, pero especialmente
por el aumento de la participación de los departamentos y municipios
en los ingresos corrientes de la Nación. Esta última se transformó, sin
embargo, en una de las causas de los desajustes de las finanzas públi-
cas que surgieron en los años 1990, y condujo a la limitación de dichas
participaciones desde comienzos del siglo XXI, lo cual se constituyó en
un nuevo freno al proceso de descentralización.

El primer paso fue la reforma de los impuestos departamentales y
municipales, como parte de las medidas de ajuste económico decreta-
das a comienzos de la administración Betancur mediante una emer-
gencia económica. Al ser declarada esta última inconstitucional, las
medidas correspondientes fueron la base de la Ley 14 de 1983. La re-
forma les dio en particular una mayor autonomía a los municipios para
establecer sus impuestos prediales y de industria y comercio, dentro de
los rangos en las tarifas establecidas por la ley, y les entregó a los depar-
tamentos un impuesto dinámico, el de consumo a la gasolina, para
complementar los recursos tradicionales que obtenían por concepto
de cerveza, licores y tabaco. En todo caso, no deja de ser un contrasen-
tido que el país haya estado sujeto a múltiples reformas tributarias na-
cionales, pero no haya tenido una nueva ley general de impuestos
regionales en cuatro décadas.

El primer paso para aumentar la participación de las entidades terri-
toriales en los ingresos corrientes de la Nación se dio con la Ley 12 de
1986, que incrementó al 50 % la participación los municipios en el
IVA. Este proceso se complementó a nivel político con el Acto Legislati-
vo 1 de 1986, mediante el cual se estableció la elección popular de
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alcaldes. Es interesante observar que esta reforma constitucional, así
como la Ley 12, e incluso la reforma de los impuestos regionales de
1983, evidenciaron un sesgo municipalista en el proceso de descentra-
lización. Este sesgo solo sería parcialmente superado por la Constitu-
ción de 1991, que intentó rescatar el papel de los departamentos y
decretó la elección popular de gobernadores.

Para fortalecer la inversión social territorial, la nueva Constitución
estableció una creciente participación de los departamentos y munici-
pios en los ingresos corrientes de la Nación. La ley 60 de 1993, que
desarrolló este principio, generó un fuerte aumento de los ingresos re-
cibidos por las entidades territoriales por este concepto, que pasaron
de una quinta parte a cerca de la mitad de los ingresos corrientes de la
Nación a fines de la década de 19901. A esto se agregó el apoyo que
obtenían las entidades territoriales a través de mecanismos de
cofinanciación de sus inversiones.

En forma paralela, se pasó de lo que he denominado administración
delegada a una descentralización más efectiva de los servicios sociales
del Estado, especialmente de educación y salud, aunque sujeta todavía
a normas y supervisión nacional. Algunos rubros sociales siguieron a
cargo del Gobierno nacional, especialmente la educación universitaria
y las campañas nacionales de salud, a lo cual se agregaron otros pro-
gramas específicos en años posteriores, especialmente distintos tipos
de subsidios a las familias y a grupos sociales especiales, hoy a cargo
del Departamento para la Prosperidad Social. También, cabe resaltarlo,
el rubro más importante del presupuesto de educación ⎯los salarios
de los maestros⎯ es resultado de las negociaciones entre el gobierno
nacional y la Federación Colombiana de Educadores ⎯FECODE⎯, es
decir, de un proceso que se puede considerar centralista.

La creación del sistema de seguridad social en salud mediante la Ley
100 de 1993 generó otros cambios importantes en el proceso de des-
centralización. En particular, mezcló subsidios a la demanda, proceden-
tes del sistema de seguridad social, con participaciones de las entidades

1 Y, cabría agregar, de menos del 2,0 %  del PIB en la segunda mitad de los años 1980 al
4,5 %  del PIB a fines de la década de 1990.
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territoriales en los ingresos de la Nación, que tradicionalmente financia-
ban la oferta directa de servicios ⎯hospitales, centros y campañas de
salud⎯. De acuerdo con la visión de esta ley, el proceso debería conver-
ger hacia uno en el cual los recursos de las entidades territoriales se ca-
nalizarían también, en su mayoría, a subsidios de demanda y todas las
entidades ⎯públicas, privadas y solidarias⎯ competirían en la provisión
de servicios. Varios hospitales públicos provenientes de los antiguos Ins-
tituto de Seguros Sociales y del Sistema Nacional de Salud sobrevivieron,
aunque con un claro debilitamiento, y algunas entidades territoriales crea-
ron también Empresas Promotoras de Salud ⎯EPS⎯ de carácter público,
que complementan las EPS privadas y solidarias, especialmente en el ré-
gimen subsidiado de salud. Por lo tanto, la Ley 100 debilitó el objetivo
de descentralizar el manejo de la salud pública.

Aunque la participación en las rentas nacionales y los recursos tribu-
tarios propios aumentaron, el gasto de las entidades territoriales au-
mentó aún más rápidamente durante los años 1990, generando crisis
fiscales en muchas de ellas. La Ley de Endeudamiento Territorial de 1997
⎯denominada corrientemente Ley de Semáforos⎯ y, especialmente,
las leyes de ajuste fiscal territorial ⎯617 de 2000 y 819 de 2003⎯,
frenaron este proceso, poniendo a muchas entidades bajo severos pro-
gramas de ajuste fiscal administrados por la Dirección de Apoyo Fiscal
del Ministerio de Hacienda2.

Por su parte, para frenar el fuerte efecto que las crecientes partici-
paciones de las entidades territoriales estaban generando en las fi-
nanzas públicas nacionales, el Acto Legislativo 1 de 2001 creó el
Sistema General de Participaciones ⎯SGP⎯, el cual estableció un cre-
cimiento anual de las participaciones basadas en la evolución de la
inflación y pequeños aumentos reales3. El Acto Legislativo 4 de 2007
prorrogó hasta 2016 el sistema, con ajustes más favorables para las
entidades territoriales4 y unos recursos adicionales para educación y

2 A estas normas se agregan las relacionadas con rentas territoriales incluidas en la
reforma tributaria de 1998 ⎯Ley 488⎯, la Ley 549 que creó el Fondo Nacional de
Pensiones de las Entidades Territoriales, y la  Ley 550 de 1999 sobre reestructuración
de los pasivos de las entidades territoriales.

3 Inflación causada más el 2 % anual entre el 2002 y el 2005, y 2,5 % entre el 2006 y el
2008.

4 Inflación más 4 % anual en 2008-2009, 3,5 % en 2010 y 3% en 2011-2016.
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la primera infancia5. Después de esta nueva transición se estableció
una fórmula que volvió a atar las participaciones a los ingresos co-
rrientes de la Nación, estableciendo que aumentarán con base al cre-
cimiento promedio de dichos ingresos en los tres años anteriores.

El resultado de las normas expedidas desde comienzos del siglo ac-
tual ha sido, sin embargo, una fuerte disminución de las participacio-
nes de las entidades territoriales en los ingresos corrientes de la nación,
las cuales han retornado a niveles similares a los de comienzos de los
años 1990 ⎯en torno al 30 %⎯6. En conjunto, estas reducciones, ade-
más de las crecientes competencias nacionales en el manejo de los re-
cursos de salud y la multiplicación de programas sociales a cargo del
gobierno nacional, deben considerarse como claros frenos al proceso
de descentralización.

Por su parte, el Sistema General de Regalías ha constituido una fuente
adicional y muy importante de recursos para las entidades territoriales.
El auge de los sectores mineros y, especialmente, petroleros, que se
aceleró a comienzos del siglo XXI, se combinó con la decisión de hacer
beneficiarias de las regalías a todas las entidades territoriales, y no solo
a las productoras y aquellas por las cuales se transportaban los produc-
tos, que se materializó con el Acto Legislativo 5 de 2011. Los recursos
han beneficiado, en particular, a los departamentos. Han tenido, sin
embargo, numerosos rezagos en su ejecución debido al atraso en el
diseño de proyectos de inversión viables y a la complejidad del sistema
de su aprobación a través de los Órganos Colegiados de Administra-
ción y Decisión ⎯OCAD⎯. Es muy probable, además, que estos recur-
sos comiencen a disminuir como resultado de la menor producción de
petróleo y carbón.

Muchos autores han indicado que el objetivo de aumentar la efi-
ciencia del gasto descentralizado solo se logra cuando la proporción
de los gastos locales financiados con recursos propios es mayor. Sin
embargo, la capacidad de distintas entidades territoriales para benefi-

5 Si la economía creciera más del 4 % se destinarían recursos adicionales a la atención
de la primera infancia. Para un análisis más detallado del Sistema General de Participa-
ciones, véase Bonet, Pérez y Ayala, 2014.

6 Como proporción del PIB, también se han reducido, pero en forma más moderada.
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ciarse de sus facultades tributarias que les dio la Ley 14 de 1983 ha
favorecido en particular a los municipios más grandes, que cuentan
con mejores bases tributarias (Bonet, Pérez y Montero, 2018). Por el
contrario, los criterios claramente redistributivos que se han incluido
en el Sistema General de Participaciones sí han permitido mitigar, en
parte, las disparidades regionales existentes en materia social.

Como un todo, se puede decir que el modelo de descentralización
que surgió en Colombia desde los años 1980 ha sido un híbrido entre
uno, en el cual los gobiernos territoriales son esencialmente ejecutores
de políticas diseñadas a nivel central, y otro, de elección pública local,
en el cual dichos gobiernos gozan de autonomía en la definición de
sus políticas y son responsables directamente ante la ciudadanía por
los servicios que prestan. La división precisa de las responsabilidades
de los distintos niveles de gobierno; y la coordinación de las distintas
fuentes de financiamiento no ha sido una tarea fácil y mantiene, sin
duda, elementos importantes de centralismo. Puede decirse, por lo tanto,
que el objetivo de fortalecer las decisiones de los gobiernos subna-
cionales con la elección popular de alcaldes y gobernadores solo se
materializó en los municipios con mayor proporción de ingresos propios.

En todo caso, vista como un todo, esta descentralización parcial, como
se la podría denominar, ha sido efectiva en aumentar la cobertura de
los servicios sociales, garantizando una convergencia de los indicadores
de desarrollo social de las entidades territoriales (Ramírez, Díaz y Bedoya,
2014) y en reducir significativamente la pobreza multidimensional. Es-
tos son sus mayores logros. Ello contrasta con la creciente divergencia
en materia de desarrollo económico, que ha sido una característica del
país desde las reformas de mercado que se adoptaron también a co-
mienzos de los años 1990 (Ocampo y Romero, 2023, capítulo 4). Ade-
más, el proceso de descentralización no ha incluido un papel importante
de las regiones en las políticas de desarrollo económico, aunque algu-
nas regiones sí han adoptado políticas en este campo, con el apoyo del
sector privado.

Este es el marco del renovado debate sobre descentralización, pero
especialmente de mayor autonomía territorial. Algunas de las reformas
más importantes son las que ha puesto sobre la mesa la Misión de Des-
centralización, que presentó recientemente su informe (Misión de
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Descentralización, 2024). Incluyen la expedición de una nueva ley or-
gánica de ordenamiento territorial, una clara definición y delimitación
de competencias de los departamentos y municipios, que frenen la ten-
dencia de las últimas décadas a ampliar las competencias nacionales
en muchos campos, y el diseño de mecanismos de supervisión que ga-
ranticen el cumplimiento de sus funciones y la integridad de sus proce-
sos políticos. A ello se deben agregar el fortalecimiento de los esquemas
asociativos territoriales y de la participación ciudadana en las regiones.

Reducir las desigualdades económicas regionales, que han tendido
a aumentar durante las últimas décadas, debe ser un objetivo adicional
y esencial de las reformas. Es esencial, por lo tanto, que la nueva agen-
da de descentralización incluya una mayor participación de las regio-
nes en las políticas de desarrollo económico regional. En este sentido,
una propuesta importante de la Misión de Descentralización es crear
un Fondo de Convergencia Económica Territorial, para potencializar las
capacidades productivas de los territorios según sus vocaciones, de tal
forma que contribuya a la convergencia regional. A ello habría que
agregar la necesidad de instrumentos de apoyo a la formación de los
equipos de funcionarios públicos y, en general, al desarrollo de capaci-
dades en las regiones menos avanzadas del país.

En términos de financiamiento, el aumento en las participaciones
de las regiones en las rentas nacionales ya es objeto de nuevas iniciati-
vas constitucionales. Dada la compleja situación fiscal del gobierno
nacional, estas deben ser responsables fiscalmente. Es esencial, ade-
más, que el Sistema General de Participaciones mantenga, e incluso
fortalezca, las reglas que contribuyen a reducir las desigualdades re-
gionales. Y, finalmente, estas iniciativas deben estar acompañadas de
una buena reforma de los impuestos departamentales y municipales.

Dada la histórica heterogeneidad regional del país, el retorno del
debate sobre descentralización es un avance. Sus elementos esenciales
deben ser fortalecer la autonomía territorial y reducir las desigualdades
regionales, tal como lo establece la Constitución de 1991. En términos
históricos, esto exige revertir la fuerte tendencia centralizadora que
caracterizó al país entre las décadas del cuarenta al ochenta del siglo
pasado, y que revivió desde comienzos del siglo actual, en contra del
espíritu y de la letra de nuestra carta política.
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JOSÉ ANTONIO OCAMPO
ENTRE LA HISTORIA Y LA ECONOMÍA*

Por
Pedro Alejo Gómez**

A quien primero le oí ponderar los textos de José Antonio Ocampo
fue a Jaime Jaramillo Uribe. Esa ponderación tiene una significación
particular porque fue Jaime el más importante historiador colombia-
no en el siglo XX y quien cambió, sin camino de regreso, la visión de la
historia del país que era en mucho, hasta entonces, una especie de
teatro cuyo escenario estaba iluminado por el fuego de las batallas, y
en cuyo libreto no había otros actores que los próceres que eran una
especie de santos laicos, y cuyas voces eran las únicas que se alzaban
sobre un inquietante y remoto coro de sombras mudas. Ello al punto
de que leerla sin cautela implicaba el riesgo de concluir que Bolívar,
igual que cualquier otro santo, hacía milagros y había levitado en
Pasto.

Fue Jaime quien abrió ese cuarto encerrado que era la historia y con
ello comenzaron a oírse las voces de quienes, hasta entonces, habían
sido condenados a la muerte suspendida del silencio y para abrirlo acu-
dió a las fuentes primarias de la historia. Entonces las cosas volvieron
con la misma luz que las trajo a la vista de quienes las vieron por prime-
ra vez y la historia comenzó a parecerse a la verdad.

El día mismo en que Jaime me habló de la Historia económica de
Colombia fui a Tercer Mundo y compré el libro, cuyo compilador, y tam-
bién el autor de las últimas doscientas páginas de las cuatrocientas que
tiene la Historia, es José Antonio Ocampo. Comencé a leerlo en la pági-
na doscientos en el capítulo dedicado a «La crisis mundial y el cambio
estructural».

* Discurso de recepción a don José Antonio Ocampo pronunciado el 20 de agosto de
2024.

** Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Esas páginas están pobladas, sin tregua, de hechos precisos que se
suceden uno tras otro, descritos con admirable exactitud y sin un solo
adjetivo.

En ellas lo más remotamente cercano ⎯casi que diría antípodamente
cercano⎯ a un adjetivo podría ser cambiar el orden de los hechos con
lo que cambiaría la interpretación.

En esa precisión sobre los hechos, pienso, está una de las claves de
la buena escritura. La otra está en saber que es con los hechos con lo
que se escribe. Esos textos ⎯igual al que ustedes acaban de escuchar⎯
me recordaron un admirable consejo literario. Alguien dijo: «Hay que
seguir el relato y no al autor». El consejo es tan bueno que he olvidado
quien lo dijo, pero no el consejo. Seguir los hechos, no al autor: conse-
jo este tan contrario a lo que acostumbra el país.

Esos textos me llevaron a pensar en Suetonio, que escribió con es-
merada exactitud e indeclinable laconismo la Vida de los Césares, y en
Kafka, que siempre va conmigo, pues ambos escribieron valiéndose de
los hechos puros sin calificarlos ni adjetivarlos y de ahí su sobria elo-
cuencia.

No sé a ciencia cierta si José Antonio Ocampo es un historiador clan-
destino interesado en la economía o un economista apasionado, vehe-
mente, fervoroso que ha buscado convertirnos a la economía con los
recursos de la historia.

En todo caso un día me dijo: «el que no sabe la historia no puede
entender el presente». Sin duda tiene razón, además, porque en ver-
dad solo una parte de nosotros mismos vive el presente y el resto habita
en forma simultánea incluso las épocas más oscuras.

Para escribir estas páginas he tenido que sortear varias dificultades.

Podía haber escrito un listado de los temas que Ocampo ha aborda-
do, pero abandoné la posibilidad por el riesgo de que este texto acaba-
ra en un inevitable parecido a la lectura del índice de un tratado de
economía.
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Después descarté, también con sensatez indiscutible, la posibilidad
de empezar un párrafo con una línea que dijera «es autor de los si-
guientes libros y artículos académicos» por los seguros riesgos que im-
plicaba: la sola cita, sin ningún comentario, de los setenta libros y los
más de cuatrocientos artículos académicos que ha escrito, me llevó a
considerar el peligro de abordar su lectura y ⎯al llegar a la mitad del
discurso, agobiado y sin aliento⎯ verme abocado a poner en evidencia
la falta de consideración del autor por haber escrito tal cantidad de
cosas dejándome sin tiempo para decir nada sobre él.

Por las mismas razones abandoné las distinciones que ha recibido y
los cargos que ha ocupado.

Opté por trazar unas líneas para un dibujo que sirva para su retrato.
Voy a hacer un retrato suyo en un espejo.

Escogemos las cosas según somos. Escoger o, lo que es lo mismo,
declarar una predilección es confesar. Eso que escogemos, aun si nues-
tra escogencia es equivocada, es invariablemente un espejo de lo que
somos.

Un día después de hablarme sobre la claridad solar de los escritos de
Kant me contó sobre el interés con que asistió a un curso de filosofía.

Luego me habló de su admiración por un hombre a quien sir Winston
Churchill describió como «ese faquir semidesnudo», y a quien el comité
del Premio Nobel rechazó como candidato al premio de la paz, y que
«utilizaba los lápices hasta que no podía ya sostenerlos en la mano,
pues a sus ojos representaban el trabajo de uno de sus hermanos y
derrocharlo habría sido dar muestras de indiferencia hacia ese traba-
jo». «Gandhi ⎯me dijo⎯ es la gran figura política».

Esa confesión declara la esperanza de los pobres del mundo y la
convicción de que solo «vence quien convence» según la célebre ex-
presión de don Miguel de Unamuno, y con ello la fe en la libertad.

La vida es una pintura cuyo lienzo transparente es el tiempo. Hay
una gramática de la vida, la coherencia la gobierna. Esa constante pre-
ocupación de José Antonio Ocampo por el país que aparece en sus
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escritos de prensa, en las opiniones que continuamente ha dado sobre
asuntos cruciales me trae el recuerdo de una línea memorable escrita
por Unamuno en su Diario íntimo: «Yo soy fuerte como un roble, a mí
solo me matarán las heridas de España».

José Antonio, es un honor darle la bienvenida a esta Academia.
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BIENVENIDA A IRENE VALLEJO*

Por
Eduardo Durán Gómez**

En esta casa, en donde las letras exaltan la existencia y se regocijan
con ella para animarla y pretender hacerla real, palpable, actuante y
anhelante, recibimos hoy a una escritora que ha sabido posicionarse
en el mundo del lenguaje y la comunicación, como un elemento nutri-
cio que ha estado en condiciones para encomiar el universo lingüístico
y proyectarlo en la magia de la expresión oral o escrita.

Cuando se produce un elemento literario nunca puede ser atribuido
a lo casual, a lo inesperado o a lo simplemente aparecido, pues estaría-
mos frente a lo que se puede denominar la razón de la sinrazón.

El ejercicio literario requiere de acumulación de conocimiento, de
adiestramiento mental, de ejercicio comparativo y deductivo, para que
puedan surgir los hechos, las formas y los personajes, que entrelazados
todos dan origen a la creación literaria.

Irene Vallejo es una escritora que ha ido paso a paso allanando un
camino en las letras, a quien su pasión por la lectura la nutre de cono-
cimiento y la proyecta para la creación. Ella ha bebido de las canteras
de los grandes escritores, pero también de la ciencia filológica que es-
tudió y que le ofrece las bases para ir mucho más allá de un ejercicio
narrativo, hacia razonamientos luminosos que extrae de los ejercicios
comparativos, de rigurosos contextos que lleva a los aposentos de la
duda y que transforma en novedosas proyecciones, siempre creyendo
en lo infinito del raciocinio, en el universo sin límite del pensamiento
y en el elemento agregado que transporta a los nuevos horizontes y
de donde salen los nuevos escenarios de la genialidad literaria.

* Disertación de bienvenida a la nueva miembro correspondiente extranjera de la Acade-
mia Colombiana de la Lengua, pronunciado el 7 de octubre de 2024.

** Director de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Una conversación con Irene Vallejo significa entrar en un mundo
mágico que nutre con sus palabras, que alimenta con su sonrisa per-
manente y traviesa, que ilumina con su mirada y que hace fijar la aten-
ción en una cantera de ideas que ella sabe desatar, suavemente, hasta
construir grandes espacios.

Pero adentrarse en la lectura de sus textos significa fijar la atención
desde la primera frase. La última columna periodística suya que leí
comienza con la expresión «La vieja crueldad, presume de juventud» y
ese corto enunciado encierra todo un mundo de expectativa, que de
inmediato pone a funcionar la imaginación del lector y constituye todo
un universo sugerente que invita a devorar el resto del texto, mientras
el lector desata también sus propias deducciones que puede acercar a
sus íntimos espacios.

Ella misma nos define con asombroso acierto la magia del libro, la
riqueza de la lectura, la transformación inmersa en la asimilación de los
espacios del creador literario:

Anhelamos ver por otros ojos, pensar con otras ideas y sentir otras
pasiones. La magia consiste en ponernos las lentes de la ficción y ob-
servar a través de ellas, deslizándonos en los placeres, los terrores o
las ambiciones ajenas. Y, sin movernos de la cama, el universo entero
nos pertenece, la inmensidad está al alcance de nuestros dedos.

Aunque no estoy tan de acuerdo con la expresión «sin movernos de
la cama», pues con frases afortunadas y luminosas como esta, a veces
queda uno sentado, tal vez de pie, o acaso con el impulso de salir co-
rriendo en busca del desenlace creativo del autor.

Bien podemos decir hoy respecto a Irene Vallejo que el peso del uni-
verso literario que hoy nos ofrece es el producto de ese numen fecundo
amasado en las noches, sopesado en el alba, proyectado en la canícula
y condensado en el crepúsculo, para después proyectarlo en el tiempo
del universo anhelante de su producción luminosa.

No es casual que El infinito en un junco nos muestre todo ese proce-
so de la creación del libro, de su proyección en el pensamiento huma-
no, de su impacto en la evolución de la humanidad y de lo que puede
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ser el milagro en la condensación de las ideas y en la evolución del
espíritu.

La Academia Colombiana de la Lengua, la primera fundada en el
Nuevo Mundo, ya hace 153 años, se complace en tener entre sus miem-
bros, a partir de hoy, a la escritora Irene Vallejo, quien hará parte de
este grupo intelectual, que desde hace un poco más de siglo y medio
viene siendo un referente del idioma español, y una casa en donde las
letras constituyen el aliciente del pensamiento creativo.

Ya se encargará el académico Juan Esteban Constaín de responder, a
nombre de la institución, su trabajo de ingreso.

Bienvenida a esta institución, en donde la cultura hispana tiene un
formidable lugar de encuentro.
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PALABRAS, ANATOMÍA DE UN MISTERIO*

Por
Irene Vallejo Moreu

Gracias infinitas a esta Academia, a su presidencia y a su ilustre
membresía por este regalo desmedido. Vivo en una ciudad constante-
mente ataviada de niebla, una niebla que brota del río, borra los ros-
tros y convierte las calles en páginas en blanco. Apenas puedo creer
que la más antigua y longeva academia de América me abra sus puer-
tas, a través de un océano, más allá del biombo de bruma zaragozana.

Conocí Colombia en la biblioteca de mis padres, que fue mi primer
atlas. Allí, en un lugar destacado, encontré los libros de Mutis y García
Márquez. Pronto empecé a viajar por caminos de letras desde los Pirineos
a los Andes, y a lo largo de los años conocí otros nombres, de cumbre
en cumbre, desde Julio Flórez a Fernando Vallejo y Evelio Rosero, desde
Albalucía Ángel a Alejandra Jaramillo y Pilar Quintana. Siempre sentí
que su literatura es especialmente generosa. Y agradezco que conside-
ren la lengua una conjugación de la hospitalidad.

No puedo viajar a Colombia sin recordar a los exiliados españoles
que aquí fueron recibidos. No solo les abrieron los brazos y fronteras,
sino que alentaron sus carreras intelectuales en la Universidad Libre,
la Universidad Pedagógica Nacional, la Universidad de la Sabana, en la
de los Andes, o en el Gimnasio Moderno, al que fui invitada hace unos
meses, por citar solo algunos lugares. Aquella bienvenida refundó nues-
tra historia con un nuevo hito acogedor y humanista. En estos tiempos
de atrocidades y migraciones, quisiera evocar ese historial generoso
hacia los refugiados de guerra.

Si esos recuerdos literarios y humanos explican mi garganta anudada
por la emoción, también mi corazón de filóloga late al galope ahora

* Disertación para el nombramiento como académica correspondiente extranjera de la
Academia Colombiana de la Lengua, pronunciada el 7 de octubre de 2024.
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mismo, en esta mítica Academia de la Lengua. Para mí, desde mis más
remotos recuerdos, la lengua y la escritura se cuentan entre los grandes
prodigios de la vida. Al hablar convertimos nuestro cuerpo en instrumen-
to musical. Nos comunicamos creando sonoridades en la corriente de
aire que sale de los pulmones, atraviesa la laringe, vibra en las cuerdas
vocales y adquiere su forma definitiva cuando la lengua acaricia el pala-
dar, los dientes o los labios. Todos estos órganos intervienen a su debido
tiempo para moldear nuestras frases. Y aunque la lengua no puede por
sí sola crear el habla, es su símbolo desde tiempos muy antiguos. Por eso
decimos: «tiene la lengua afilada» o «se le comió la lengua el gato».
«Lengua» significa ambas cosas: el músculo y el idioma, la carne y la
palabra, el órgano animal y la comunicación que nos hace humanos.

La lengua es una parte fascinante de la anatomía. Las mariposas
desenroscan su larga lengua para beber en las flores como en cálices y
los colibríes usan las suyas para besarlas en pleno vuelo. El camaleón
lanza su lengua a una distancia mayor que su propio cuerpo. Cuando
nos concentramos, la punta de la lengua asoma por los labios entre-
abiertos, como queriendo salir al encuentro de la realidad exterior. Y en
esa búsqueda de protagonismo, nuestra pequeña lengua, tomando la
palabra, modelando el aire, ha logrado actuar en el mundo y, con sus
verdades y mentiras, cambiarlo para siempre.

El escritor Arnoldo Palacios nunca olvidó las palabras de un hombre
de atuendo blanco impoluto, escuchadas siendo niño, en una sastrería de
su Chocó natal, como cuenta en Buscando mi madredediós:

Las palabras tienen su misterio. Cuando uno las lee o las tiene en la
cabeza, se ve que cada palabra está hecha como una persona, no se
puede confundir una con otra. Y cuando uno las pronuncia, la reso-
nancia hace ver más patente el significado, hace ver la cosa tal cual es:
bonita, fea, cristalina, musical, amarga, sabrosa.

Hay algo irresistible y sensual en el acto de hablar. Sin asomo de
duda, existe el deseo textual. En palabras de Palacios, las sensualidades
sabrosas. Y diré más: la dicha de los dichos. El deleite de leer.

La lectura es una actividad asombrosa en sus paradojas. Como escri-
bió Quevedo, los libros «en músicos, callados contrapuntos, al sueño
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de la vida hablan despiertos». Leemos y escribimos en solitario, pero al
hacerlo construimos comunidades. Incluso leer en soledad es un acto
colectivo, porque nos aproxima a otras mentes. Siendo un empeño se-
dentario, nos devuelve a nuestra condición nómada. Nos descubre que
necesitamos conversar con los muertos para sentirnos más vivos. Lo
compendió con brillantez mi maestro Juan Gabriel Vásquez en Viajes
con un mapa en blanco:

He escrito siempre en soledad, creyendo que así estoy frente a aque-
llos demonios (mi biografía, la historia de mi país, la de eso tan confu-
so que llamamos cultura, la de eso no menos confuso que llamamos
pasado). Pero no es así: no estoy solo. Escribir es también buscar una
familia.

De ahí mi felicidad por ser recibida en la familia de la Academia.

La literatura nos ofrece un camino de ida y vuelta a nuestro interior
pasando por todos los demás. Un viaje a las lejanías para disminuir la
distancia entre una misma y el prójimo. Sin la posibilidad de la lectura,
los otros aparecen solo como ajenos, extranjeros o enemigos. No sé
quiénes son, qué piensan, cuáles son sus razones. Quedamos huérfa-
nos de palabras para dialogar con ellos y, de esa forma, nos deslizamos
más fácilmente al extremo de percibirlos como amenazas. En cambio,
cuando leemos nos avecinamos a otros territorios, nos nombramos osa-
damente ciudadanos adoptivos de lugares solo recorridos a lomos de
los libros. Reconocemos nuestras irracionalidades, hallamos ideas insó-
litas, nos ataviamos de otras personalidades, incorporamos las geogra-
fías más íntimas por contemplarlas con el ojo de la mente. Antes de
visitarla por primera vez, ya llevaba a Colombia en el torrente sanguí-
neo del idioma.

En Colombia encuentro una lengua prístina, clásica, espléndida. Es
el idioma de quienes saben relatar, acariciar la palabra. Y soy conscien-
te de poder entender y gozar tan solo una fracción de su mosaico
idiomático, que se despliega en más de sesenta lenguas nativas. Reco-
nozco mi fascinación irrefrenable por los proyectos de bibliotecas co-
lombianos, de los que en todo el mundo se habla con admiración. Desde
los bellísimos Parques Biblioteca de Medellín a los biblioburros que
conocí en Cartagena, de las mareas de lectores en la Feria Internacional
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del Libro de Bogotá hasta las champas de libros de mi querida Velia
Vidal en el río Atrato o la labor de Espantapájaros y esa Casa imaginaria
de Yolanda Reyes, todo el país está surcado por esta pasión de lecturas
compartidas. Allá donde viajo, menciono con fascinación sus iniciati-
vas y su creatividad. En todo el mundo nos interpela su decisión de
confiar colectivamente en el arte para restañar las heridas de la violen-
cia. Sabia ruta, camino osado y pausado. Porque leer entronca con la
búsqueda de sentido ⎯y es un canto al sentido de la búsqueda⎯.

En las etimologías reverberan ecos y se esconden revelaciones. El
latín meditatio desciende de la misma raíz indoeuropea de donde pro-
cede otro verbo, mederi ⎯cuidar, sanar⎯, que nos ha dado las pala-
bras médico y medicina.

Desearía reivindicar la labor saludable de la humilde filología, que,
ejerciendo la meditación sobre las palabras, sana los textos y nos ense-
ña, en tiempos de hipérboles y bulos, la importancia de regresar siem-
pre a las fuentes primarias, de cotejar y contrastar, de leer entre líneas
y buscar la expresión justa. La filología también se ocupa de investigar y
conocer a fondo cada idioma, para protegernos de todo intento de
manipulación lingüística, para salvaguardar una conversación saluda-
ble y serena, para proteger el legado de leyes y leyendas que nos per-
mite vivir juntos.

La democracia es una invención extravagante. Cuando hace milenios
los griegos inventaron esta extraña forma de organización imaginaron
⎯con sus exclusiones y limitaciones⎯ una convivencia basada no en la
fuerza, sino en una delicada urdimbre de acuerdos y en un diálogo
incesante. En la mayor parte de las especies no existen las votaciones,
los acuerdos por mayoría, la separación de poderes, la igualdad de de-
rechos, los consensos y los debates, la protección de las minorías. Son
inventos sofisticados, extraños, sutiles, con frecuencia amenazados,
nacidos de siglos de reflexión y logros históricos. En ocasiones he su-
brayado que del término lector deriva elector. Como pude dialogar hace
unos meses con don Fernando Carrillo ⎯ensayista, escritor de buena
ley y de óptimas leyes⎯, en el cuidado de la palabra reside el cuidado
de nuestro futuro, porque nuestras decisiones se sostienen en los dis-
cursos, el debate, el arte del buen parlamento, las leyes sabias. Esta
Academia es casa de la lengua: aquí, hogar de la literatura, de la filolo-
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gía, del pensamiento y la creación, se mantiene vivo ese diálogo vi-
brante, sereno y transformador que preserva nuestros mayores logros.
Cuidemos nuestra imaginación, salvemos lo que nos salva, porque las
palabras solo pueden ser valiosas si son valerosas. Frente a la tentación
del yo y del ya, el arte es diálogo. Es conversar con esa fragilidad que
nos hace fuertes.

El sabio Tucídides decía que en las guerras las palabras pierden su
significado. Hace ya más de veinticinco siglos, el ateniense observó que
la manera de emplear ciertos términos permite diagnosticar el estado
de salud colectivo. Pensaba que las sociedades se están descomponien-
do sin saberlo cuando se convencen de que cualquier forma de mode-
ración es el disfraz de la cobardía. Cuando afirman que quien se detiene
a deliberar solo está buscando pretextos para no actuar. Si el servilismo
dentro de las facciones se empieza a llamar lealtad. Si el bien común se
trata como un botín. Si llamamos listo al que mejor conspira y pusiláni-
me a quien se detiene a reflexionar. Si hablamos de acuerdos solo para
encubrir fugaces transacciones de intereses. El peligro acecha, precisa-
mente, en esas épocas que desacreditan la prudencia, el matiz, la ética,
la delicadeza, el tacto y el pacto. Tucídides, que era un analista clarivi-
dente, resumió este proceso en una frase de absoluta vigencia actual:
«En efecto, la mayoría de los hombres prefieren que se los llame hábi-
les por ser unos canallas, a que se los considere necios siendo honra-
dos: de esto último se avergüenzan, de lo otro se enorgullecen». Como
lección para el presente, Tucídides nos legó la necesidad de proteger la
robustez de ciertas palabras.

Si el historiador griego está en lo cierto, entonces explorar y defender
el sentido de cada una de ellas por medio de diccionarios, gramáticas y
estudios filológicos entraña un afán pacífico y conciliador. Yo así lo en-
tiendo, y veo reflejada esa convicción en la tierra donde se fundó esta
longeva Academia, el país que tantos grandes filólogos, lexicógrafos,
humanistas y eruditos nos ha regalado. Pienso en Rufino José Cuervo y
en ese proyecto de maravillosa envergadura, el Diccionario de construc-
ción y régimen de la lengua castellana, un empeño sostenido durante
más de un siglo, desde 1872 a 1994: cien años de solidez intelectual.

Quisiera demorarme en los libros que nos ayudan a pensar con so-
siego, los ensayos, encrucijadas de meditación y remedio. Una búsque-
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da de los centros de gravedad, siempre en fuga hacia las periferias. Un
género literario terapéutico, reflejo de su tiempo, pero también antído-
to frente a él. Los escribimos y leemos para comprender el ayer, captar
el alcance de lo que está sucediento ante nuestros ojos y leer el presen-
te que resbala entre nuestros dedos, engarzándolo con el futuro.

En las aguas turbulentas de la revolución mediática, tienden a des-
aparecer los espacios para la exploración silenciosa y para las ideas di-
fíciles, aquellas que necesitan lentitud, paciencia, titubeo, matiz y
concentración. Cuando todo se vuelve público al instante, en una at-
mósfera preñada de los truenos de la polarización, es más necesario
que nunca un espacio literario para confrontar pensamientos complejos.

El ensayo trenza arte y educación. La educación es la cultura que
comienza; y la cultura, la educación que prosigue. Pero hoy el pensa-
miento habla sobre todo desde ciertos territorios ⎯al norte de nuestro
sur compartido⎯ y en el idioma dominante. Por eso resulta urgente la
reivindicación del ensayo en español. Nuestra poesía y novela ya tie-
nen una habitación propia en la literatura universal, pero siento que el
ensayo permanece todavía al este del edén. Injustamente postergado.
Es el género literario más dominado geográficamente por las publica-
ciones en lengua inglesa, cuando debería ser el territorio de las mira-
das y las experiencias más diversas, del caleidoscopio planetario.

Ahí se construyen las ideas, se narran los hechos, se forjan las inter-
pretaciones. Lo que está en juego, por tanto, es una forma de poder.
No solo el poder de intentar determinar qué pensamos sobre los temas,
sino sobre qué temas pensamos. Esta última influencia es más sutil,
pero determina que ciertos asuntos vitales para el mundo queden ori-
llados en la conversación universal. Por eso quisiera celebrar una riquí-
sima y fértil veta de ensayo y crónica en nuestra lengua.

Tal vez empezando por el Sueño de sor Juana Inés, que es ensayo
filosófico y poema, como el De rerum natura, siguiendo por Alfonso
Reyes, Pedro Henríquez Ureña, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Carlos
Monsiváis, Rosario Castellanos, José Lezama Lima, Gabriela Mistral,
Alfonsina Storni, Borges, Piglia, Aira, Caparrós, Vargas Llosa. Con un
destacadísimo capítulo en la literatura colombiana: el sueño americanista
de Germán Arciniegas, las emociones sabias de Mauricio García Villegas,
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la lucidez indómita de Juan Gabriel Vásquez, el asombro herido de
William Ospina, las cartografías del delirio en Carlos Granés y el huma-
nismo valiente e irrenunciable de Juan Esteban Constaín.

Y las crónicas, entre lo íntimo y lo político, de Gabriel García Márquez,
Piedad Bonnett, mi admirado y amadísimo Héctor Abad Faciolince. A
las que se unieron hallazgos retrospectivos como las memorias de Emma
Reyes. Durante mi visita al Chocó descubrí Mi Cristo negro, de Teresa
Martínez de Varela. Mujer singular, mulata, maestra, periodista, secre-
taria de Educación, rectora de colegios, secretaria de juzgado, madre
de seis hijos. Escribió la valiente crónica del último fusilado en Colom-
bia, Manuel Saturio Valencia. ¿Qué recordaría Manuel Saturio ante el
pelotón de fusilamiento?

Creo urgente destacar la exigencia estética y literaria de estas obras,
que nunca se conforman con una expresión tan solo eficaz y somera en
sus regalos verbales. Al contrario, buscan, en tensión lingüística perma-
nente, expandir los límites de esta forma literaria e hibridarla con la
poesía o la narrativa. No renunciar a la incandescencia de la palabra.
Fue Alfonso Reyes quien definió al ensayo como el «centauro de los
géneros», donde, «hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de
una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los
antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera». La
metáfora del centauro refleja la condición mixta y mestiza del género,
donde confluye la ciencia y el arte, la emoción y la investigación, tradi-
ciones e irreverencias, hipótesis razonadas junto a intuiciones sugeri-
das. Ese centauro encarna ⎯en palabras que tomo prestadas de
Mauricio García Villegas⎯ «un balance entre pasiones y reglas» y, so-
bre todo, dentro del paisaje de las ideas, expresa una poderosa origina-
lidad, también entendida en su sentido etimológico de regreso a los
orígenes.

Los libros necesarios son aquellos que descubren esas fracturas de
desasosiego que, oscuramente y sin formularlas del todo, nos atravie-
san. Tras ellos se oculta la tarea detectivesca de encontrar las preguntas
que en cada momento laten, no verbalizadas.

Para fortalecer estos hallazgos, necesitamos leernos mutuamente,
escuchar las ideas, deshacer los olvidos y omisiones, buscar un lenguaje
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inasible, secreto y poético en los territorios de la lengua compartida.
Unir nuestras dos orillas con puentes y trenzas de literatura, para que
las voces del sur que somos no queden orilladas. Cuidar la vitalidad
de las palabras, que en ciertas épocas parecen titilar y apagarse, mar-
chitarse como flores cabizbajas. Aquí, en Colombia, sin embargo, alzan
el vuelo, aladas, como aves lingüísticas, como garzas verbales. Gracias
a esa pujanza, crece nuestro idioma, músculo y lenguaje. Y, página a
página, pensamiento a pensamiento, forjamos una familia verbal y
vital.

Solo me resta agradecerles, con el acento más cálido, que la aten-
ción de ustedes se haya posado en los libros de quien les habla. Gra-
cias, infinitas gracias.
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DISCURSO DE RECEPCIÓN
A IRENE VALLEJO MOREU*

Por
Juan Esteban Constaín**

Estimado señor director, don Eduardo Durán Gómez. Estimados
miembros de número y correspondientes de la Academia Colombiana
de la Lengua. Doña Irene Vallejo Moreu, querida Irene. Señoras y
señores:

Hace algunas semanas, en medio de las noticias cada vez más fre-
cuentes y atroces que este mundo engendra, por desgracia, de guerras
e invasiones, miserias e «influencers», discursos de Donald Trump o tri-
nos de Elon Musk, los periódicos de Italia, dónde más si no, contaron la
historia de Gabrielle Liquori, un ladrón con nombre de personaje de
película de Vittorio de Sica que entró a robar en un apartamento en el
refinadísimo barrio romano de Prati. No parecía una misión excepcio-
nal, la verdad, solo el hurto de unas joyas y tal vez un par de candela-
bros rococó; el botín de siempre de los ladrones honrados de Roma, su
merecido premio por los días de abnegación y brega, los viajes en moto
o en bus en esa ciudad vesánica fundada por Rómulo cuando doce
pájaros volaron hacia su esquina en el monte Palatino, mientras a su
hermano Remo, según el historiador Tito Livio que mojaba su pluma
en la tinta del mito, le tocaron solo seis ⎯qué bella es la etimología de
la palabra inauguración, tener de nuestro lado los augurios y la suer-
te⎯. Lo cierto es que Gabrielle Liquori estaba metiendo en su bolsa las
cosas que se iba a llevar, por decir lo menos, cuando vio sobre una
mesa, a tiro de mano, un libro cuyo título llamó su atención: Los dioses
a las seis. Se acercó a ojearlo y no pudo parar de leer, era la historia de
los dioses y los héroes en la guerra de Troya. Se sentó en una poltrona,
como si nada, y así lo encontró la policía tres horas después, no sin

* Discurso pronunciado el 7 de octubre de 2024 en la Academia Colombiana de la
Lengua.

** Miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
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antes dejarlo pasar, en absoluto silencio, a medio camino entre la estu-
pefacción y la ternura, la última página.

¡Y todavía hay quienes se atreven a poner en duda el futuro del
libro impreso! La verdad es que no, porque a diario nos asaltan tam-
bién, y por fortuna, casi como consuelo y paliativo de todas las demás
noticias que demuestran que el libro es inmortal y que nada tiene más
futuro que el pasado. Hace seis meses nomás, por ejemplo, el mundo
empezó a conocer, ya en serio y de verdad, lo que contienen los papiros
de la biblioteca de la llamada «Villa de los Pisones» en Herculano:
miles de rollos de papiro que el fuego congeló en el tiempo desde la
erupción del Monte Vesubio en el año 79 después de Cristo, y que aho-
ra, gracias a la inteligencia artificial, todo hay que decirlo, comienzan a
revelársenos a manos llenas, como si por fin pudiéramos desentrañar
su alma que antes solo intuíamos de manera incompleta y fragmenta-
ria, desplegando esos pedazos de piedra, desde el siglo XVIII, para reco-
ger las astillas de su corazón. Eso tiene la historia, que no solo avanza
hacia adelante sino también hacia atrás; el progreso ensancha el hori-
zonte de lo que vendrá, sin duda, va abriendo y desbrozando, jalonando,
inaugurando su camino, así en gerundio, pero su luz se riega sobre el
pasado y lo hace cada vez más preciso y comprensible, a un tiempo
más distante y remoto y más cercano, como las fotos deslumbrantes de
esos planetas que antes eran apenas un borrón pixelado y difuso y aho-
ra parecen ya una bola de billar perfecta y reluciente.

Pero de todas estas historias felices y esperanzadoras sobre la vigen-
cia y la urgencia del mundo antiguo en el nuestro, quizás no haya nin-
guna más conmovedora que la del Infinito en un junco, el libro de Irene
Vallejo a quien hoy recibimos con afecto y admiración como académi-
ca correspondiente extranjera en esta Academia de la Lengua, la pri-
mera en América. Si alguien hubiera dicho en la víspera que el libro
más importante de nuestro tiempo, y no solo en nuestro idioma, quiero
enfatizar este hecho, iba a ser una historia personal y apasionada, bri-
llante y arrolladora de la erudición en la Antigüedad y las peripecias de
la tinta y el papel hasta nuestros días ––la tinta que tiñe el papel y lo
redime de su condición inerte, lo hace nuestro, lo hace humano para
siempre––, si alguien hubiera dicho algo así un día antes, nadie lo ha-
bría podido creer ni concebir, ni siquiera en el mayor de sus delirios. Y
sin embargo ocurrió, además como suele ocurrir con los verdaderos



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA110

clásicos: de la nada, de manera espontánea y fervorosa, como si se
tratara de una revelación, y acaso lo fuera. Los lectores empezaron a
compartir la dicha de ese texto que es a la vez un tratado sabio y riguro-
so y un diario personal, una libreta de apuntes y una novela de aventu-
ras, un poema en algunos de sus momentos más bellos y elevados,
incluso un poema épico y en otros casos un poema lírico y confesional.

Sé que hay quienes se ofenden, o por lo menos se incomodan, con
la condición sectaria y casi religiosa de los lectores de El infinito en un
junco, que además ya se cuentan por millones en todo el mundo, la
noticia de su fuego arde con igual furor allí donde llega, como si fuera
la primera vez. Pero es que hay libros que son mucho más que eso, y
explicar ese azar y ese prodigio resulta imposible; hay libros que se vuel-
ven un símbolo, un refugio, una bandera, un consuelo, una tabla de
salvación, un triunfo en medio del desastre. ¿Qué los prepara y los de-
fine? ¿Cuál es la lógica que anida en su éxito descomunal? Nadie lo
sabe, quizás allí esté el secreto, en la condición casi milagrosa de los
clásicos que llegan a serlo de manera tan rápida y contundente. En
el caso de El infinito en un junco se pueden aventurar varias hipótesis: el
hecho de que fuera un libro sobre un tema tan concreto y especializa-
do, incluso acartonado, podría decirse en teoría, pero escrito de forma
tan bella y tan cercana, con tanta emoción, al punto de que muchos de
sus lectores sienten por primera vez que ese universo de la llamada
«cultura clásica», que por cualquier razón antes les resultaba inaccesi-
ble y esquivo, ahora se les revela con todo su encanto y toda su sapien-
cia; el hecho de que el libro saliera justo antes de la pandemia y su
legión de privaciones aterradoras y apocalípticas, y que durante el en-
cierro fuera la única lectura que muchos pudieron y quisieron hacer,
como si en sus páginas ––en sus pliegues luminosos–– hubiera una
explicación total del mundo que estaba pereciendo y la esperanza y la
certeza de que las cosas más bellas que hay en él siempre habrán de
sobrevivir. No lo sé.

El infinito en un junco tiene varios atributos excepcionales que jun-
tos, fundidos así, permiten alguna conjetura que explique su fama y su
éxito, la devoción que suscita. Otros lectores más calificados que yo
podrán ahondar en ellos, y sé que lo han hecho, pero insisto en algu-
nos: el rigor y la erudición, la calidez del estilo, el desparpajo y la gracia
de sus digresiones personales, que son tan importantes en el libro como
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el tema mismo que lo inspira. En fin: hay allí una dosificación tan
inteligente de tantos temas, algunos de ellos convencionales y orto-
doxos, otros provocadores y heterodoxos, que el lector se va impreg-
nando de ese espíritu, se compenetra con él y tiene la mejor sensación
que pueda haber a la hora de leer un libro, casi la definición de lo que
es un gran libro, y es que uno no puede parar de leerlo, pero tampoco
quiere que se acabe, que se agote, que se vaya disolviendo entre las
manos. Es lo que los tomistas llamaban «delectación morosa»: la lenti-
tud voraz con que uno consume un placer y lo habita, lo prolonga lo
más que se pueda para no abandonar jamás su sombra generosa y fe-
liz. Eso pasa con la prosa de Irene Vallejo, que es como una seña masónica
de quienes buscan la felicidad a la hora de leer.

Pero hay algo adicional que tiene que ver con El infinito en un junco
y el misterio de su éxito; y digo «misterio» no porque no se lo merezca,
todo lo contrario, sino por lo extraño y maravilloso que es. Primero, una
especie de artificio, un truco de magia que el libro contiene, un conju-
ro, y es que su propia historia editorial se integra al relato épico que
hay en él. Mejor dicho: el éxito de El infinito en un junco hace parte del
texto ––también me encanta la etimología de esta palabra, el texto como
tejido y tesitura, la trama que hacemos y deshacemos tanto al escribir
como al leer⎯, es la historia que faltaba allí, que continúa y se resuelve
en las manos de cada lector. Eso es hermoso y aleccionador; eso es la
literatura, como en las ánforas sicilianas en las que sale Penélope tejiendo
su famoso telar en el que está ella tejiendo su famoso telar en el que
está ella tejiendo su famoso telar, y así hasta el final, o como en el libro
primero de la Eneida, al final, en el que Eneas y Acates ven en el templo
de Juno la imagen que relata su propia historia y su propio dolor. Ya
todo está contado, ya todo está escrito, y sin embargo no podemos
dejar de hacerlo: «las cosas están llenas de lágrimas», dice el héroe
troyano, las arrastran consigo y llegan al corazón: «sunt lacrimae rerum
et mentem mortalia tangunt…»: las cosas son lágrimas, su memoria y
su recuerdo, y la literatura las exhuma para volverlas a tener.

Y hay otro hecho que explica el éxito de El infinito en un junco, con
él me gustaría terminar, espero no haberme extendido en exceso, per-
donarán la emoción de «fan», y perdonarán el anglicismo de origen
latino de este vocablo. Ese hecho tiene que ver no con el texto en sí
mismo sino con su autora, porque el mundo de la literatura y de los
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libros, el llamado de forma tan solemne y tan pomposa, y tan absurda,
«mundo de la cultura», que se ocupa o debería ocuparse de cosas tan
bellas y nobles, es en realidad un hervidero de tristeza y amargura, en-
vidia y mezquindad, miseria y frustración, arrogancia y pedantería, in-
triga y pequeñez, insignificancia y pretensión, en fin: no sigo porque
no termino hoy. Pero con El infinito en un junco el mundo quedó fasci-
nado y seducido no solo con su contenido, sino con quien lo había
hecho posible: una aragonesa dulce y sonriente, sencilla y bondadosa,
generosa, entusiasta, que honraba con su actitud lo que decía su libro,
que tenía el mismo carisma, que hizo de su admirable historia personal
la razón principal para escribirlo como un ajuste de cuentas con la vida.
Sin aspavientos ni reclamos, sin confundir jamás la perversidad con la
inteligencia, que es quizás la peor maldición de nuestro tiempo, en
especial en el mundo de las letras. Pues no: Irene Vallejo es tan amable
que parece que fuera una pose, el invento de un personaje, pero basta
conocerla para descubrir que esa es su naturaleza más profunda y ver-
dadera, su forma de ser. Estoy señalando rasgos morales y no intelec-
tuales, lo sé, pero es que en su bondad está la clave de su obra, la
gracia y la dicha y la belleza que destila, el encanto que irradia y en-
vuelve a sus lectores, por eso hoy son millones. Si alguien merece hoy
el ya tan devaluado epíteto de la influencia, no hay nadie que lo enno-
blezca más con su voz y su trabajo que Irene Vallejo; ella sí que es una
influencer de verdad y para bien, no sé si la única.

Hay una tradición talmúdica, creo que apócrifa, en la que un rabino
hace que un niño recorra con sus manos las letras del alfabeto hebreo
––en realidad arameo desde el exilio en Babilonia, pero esa es otra
historia–– que están escritas con miel en un tablero. La idea es que
luego el niño se chupe los dedos y los relama y asocie ese sabor insupe-
rable con el acto de aprender y de leer; el acto de saber en los dos
sentidos de la palabra. Es lo que logra Irene Vallejo con lo que escribe,
la dicha de sus lectores, la nostalgia y la certeza de esa belleza que ya
no los abandonará jamás.

Esta Academia, querida Irene, fue la primera en el Nuevo Mundo y la
fundaron y la han frecuentado no solo grandes escritores y filólogos,
sino también grandes latinistas y helenistas, desde don Miguel Anto-
nio Caro en el siglo XIX, cuya traducción de la Eneida en octavas reales
hizo que Borges de joven pensara en su Ginebra natal que ese era el
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original y que la versión latina de Virgilio era apenas una traducción
posterior e insuficiente, Caro, que tradujo del castellano al latín la Can-
ción a las ruinas de Itálica, de su casi tocayo en el siglo XVI don Rodrigo;
o el padre Félix Restrepo que escribió, ya en el siglo XX, el mejor libro
que existe para adentrarse en el alma de la lengua de Homero y de
Hesíodo y de Plutarco, la Llave del griego. Esta Academia Colombiana
de la Lengua, querida Irene, hoy se complace y se honra en abrirte sus
puertas, y perdón que te tutee, pero es que así es siempre en latín y el
vocativo mayestático lo dejé ayer en alguna parte y no lo encuentro. Sé
que contigo no habrá problema: bienvenida a esta que desde hoy y
para siempre es y será, porque ya lo era, tu casa.

Muchas gracias, doña Irene Vallejo Moreu.
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APUNTES SOBRE EL LENGUAJE Y EL DIÁLOGO*

Por
Cecilia Balcázar de Bucher**

 Reflexiones sobre el lenguaje

Considero un privilegio y un honor el haber sido invitada a hablar
hoy aquí ante ustedes, en el aniversario de la Academia.

Los lingüistas nos aventuramos a veces a entrar en los campos aje-
nos porque el lenguaje, la lengua, la palabra ⎯términos que no son
sinónimos como muchos podrían creer⎯, tocan con todos los campos
del saber y de la vida misma. En una frase muy conocida y citada, un
famoso lingüista afirmaba «Lingüista soy y nada de lo que es humano
me es ajeno». Y hay que asumir los retos que esa posición implica.
Sabiendo que el saber es uno; que entender el misterio del lenguaje
nos sobrepasa; que uno de los desafíos es romper fronteras, feudos del
conocimiento; y encontrar relaciones, causalidades, analogías…

Valiéndome de la palabra que aquí pronuncio; de nuestra lengua
común ⎯el español⎯; del don inapreciable del lenguaje, comparto
con ustedes algunas reflexiones sobre ese lenguaje, excelsa expresión
de la imaginación, que moldea nuestro propio yo; nuestra personali-
dad; que expresa a la vez que esconde las relaciones con todo lo que
nos rodea en el mundo físico, animal, vegetal, y en cuyo ámbito cerra-
do habitamos.

Sabemos que al ser humano se lo caracteriza contemporáneamente
como un ser de lenguaje. Y el lenguaje no nombra una realidad que
esté allí afuera, preestablecida, como se creyó siempre ⎯como la gran

* Disertación presentada en la sesión solemne del 10 de mayo de 2024, con motivo del
153.º aniversario de la Academia Colombiana de la Lengua.

** Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
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mayoría lo sigue creyendo⎯, sino que crea esa realidad, sin que sea-
mos conscientes de ello. Crea la cultura en la que vivimos, las narrativas
de las religiones, las ideologías científicas, políticas, culturales, socia-
les; y de manera muy profunda e ignorada, nuestra propia identidad
como sujetos.

Es claro hoy, como nunca lo fue antes, de qué es capaz ese meca-
nismo «lenguajero». «Langagier», se dice en francés ⎯y la palabra no
existe en español⎯, que inventa también «metaversos» en una labor
análoga a la del lenguaje natural, al crear otras «realidades», ficticias,
en las que podríamos habitar e interactuar en el mundo virtual con
otros seres humanos.

No ha sido fácil para la humanidad, para los grandes filósofos de la
historia pensar y analizar el lenguaje desde fuera de él mismo; tener
claridad sobre la proeza creativa que representa; al tiempo que advertir
el peligro de vivir acríticamente en los mitos y narrativas que construye.

Esta consciencia contemporánea del lenguaje, cuyo interés se puede
trazar, sin embargo, hasta la antigüedad presocrática, tuvo una conse-
cuencia importante en lo que a finales del siglo XX se conoció como «el
giro lingüístico» de todas las ciencias sociales y humanas; precedido, es
verdad, por el giro que había dado la física a comienzos del mismo
siglo, según los principios de la relatividad y de la incertidumbre.

Ese giro lingüístico permitió, por ejemplo, que se pusiera en duda el
papel del antropólogo tradicional, como imposible observador «objeti-
vo» del aborigen que había sido construido desde el etnocentrismo
occidental; estuvo entre las causas del desmoronamiento del muro de
Berlín; del fin de la vigencia del estructuralismo aplicado al campo
de lo social, sustituyéndolo por la metáfora de la sociedad, concebida
como un texto que se reescribe, y no como una estructura estable y
estratificada naturalmente en clases sociales estáticas ⎯«clases en el
papel», decía el sociólogo Bourdieu⎯. Ese giro permitió también que,
desde la reflexión a que dio lugar, se planteara dentro de la ciencia
política la diferencia entre los términos contradicción y oposición, solo
resuelta la primera por la eliminación del contradictor y la postulación
de una síntesis, y admitiendo la segunda la coexistencia de diversos
puntos de vista, la complementariedad y la apertura al diálogo. Asimis-



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 117

mo, permitió que se cuestionaran los principios cambiantes de ciencias
que se creían «objetivas» como la economía; y que se consideraran como
narrativas contingentes los sistemas filosóficos, fruto de la creatividad
de sus autores. Incluso, de manera osada, se ha llegado a conjeturar
ahora que Sócrates fue una creación de Platón para poder expresar sus
concepciones filosóficas.

Ese giro lingüístico estimuló nuevos enfoques de las «ciencias» jurí-
dicas; permitió que se concibieran como acuerdos transitorios, vigen-
tes solo en el interior de determinados contextos sociales. En nuestra
propia Constitución de 1991 acogemos la validez paralela al sistema
legal vigente, de leyes y castigos que han regido por siglos los compor-
tamientos de las comunidades indígenas.

Permitió también el giro lingüístico concebir que descripciones
pretendidamente «objetivas» como las de la geografía hicieran del len-
guaje del mapa, que es el llamado territorio, una construcción desligada
de lo empírico del terreno. Porque el mapa construye linderos, toma-
dos como reales, más allá de los accidentes geográficos, para legitimar
poderes y subordinaciones ligadas a lo que en inglés se ha denomina-
do la mentira de la tierra: The lie of the land. El lenguaje dispone en el
tablero de la geografía mundial centros y periferias proyectados desde
los meridianos del poder. Porque una cosa es el mapa trazado desde los
centros de ese poder, otra la inmensidad del terreno reducido a escala
por intereses políticos. Y un gran etcétera… como el relativo a las cien-
cias de la salud que han construido lenguajes relativos a las distintas
visiones del cuerpo humano ya sea como conjunto de órganos; como
sistema energético de meridianos; como sistema funcional de factores
interrelacionados en conjuntos… sin mencionar aquí otros saberes
ancestrales que hablan de cuatro cuerpos en cada ser humano.

En esa deconstrucción total del conocimiento tradicional ⎯al que
no escapa un enfoque diferencial entre la narrativa religiosa y la expe-
riencia mística⎯, ¿dónde encontrar un asiento de realidad?, ¿dónde
fincar alguna certeza que permita escapar del peligro del nihilismo, de
la negatividad, de la desesperanza?

Allí surge una experiencia humana compartida por los iniciados a
través de los siglos; en distintas latitudes; más allá de cualquier



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA118

narrativa: la posibilidad de «salirse del lenguaje»: de acallar el monó-
logo interior; de cultivar el silencio para entrar en contacto con la
energía que somos, con la luz que inunda, más allá de la estructuración
de la mente, que es lenguaje. Es la contemplación silenciosa como la
que practicaron san Juan de la Cruz, santa Teresa de Ávila, y en la que
se han encontrado, más allá de las narrativas de las religiones, místi-
cos de procedencias religiosas y geográficas diversas: el budismo, el
taoísmo, el sufismo, el hinduismo, las prácticas de diferentes tribus
originarias de América… para acceder a otra forma de relacionarse
con el yo profundo por fuera de las creaciones de la mente. Lo que
tradicionalmente se ha considerado del dominio espiritual, lo reco-
nocen y aconsejan ahora terapeutas de muchas disciplinas como
metodología transformadora. Para luego regresar al plano de la cons-
ciencia, con la experiencia interior necesaria para establecer una
comunicación creativa con los demás para afrontar el diario vivir con
esperanza.

Dicho de otro modo: ¿cuál es el papel de la palabra, el papel del
todopoderoso lenguaje?

¿Qué significa crear la «realidad»?

Es construir el significado del mundo en que vivimos; los entramados
de la cultura, los ordenamientos del tiempo, los rituales del trabajo y
del ocio, la percepción de las horas, la organización del espacio, la hon-
dura o la precariedad del amor; la extensión del ahora y la finitud o
infinitud del horizonte, más allá de nuestra hora final; también ⎯y el
conocimiento es muy relevante en nuestros días⎯, la relación simbiótica,
de pertenencia, de asombro, que establecemos con la naturaleza vi-
viente, o la relación de sujeto a objeto inerte, origen de su ignominiosa
explotación.

El lenguaje construye dentro del sistema de la cultura que de él se
deriva, el sentido del propio cuerpo, de los propios cuerpos: como fino,
complejo e insuperable ordenador multisistémico; como sitio del cili-
cio, como sujeto u objeto del placer, de lo sagrado y de lo profano; de
lo lúdico y deportivo, de lo ascético o sensual y deleitoso. El lenguaje se
«in-corpora» y marca los rasgos de su inexorable escritura hasta en la
superficie tatuada de la piel.
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La palabra, concreción oral del lenguaje, de la lengua, de la cultura,
expresa oralmente las fascinantes ficciones del mundo que habitamos;
aun la narrativa contingente de la historia. Su juego, derivado del siste-
ma abstracto de inclusiones y exclusiones, sus vacíos, sus silencios ⎯a
distintos niveles⎯ articula los eslabones de la memoria individual y
colectiva. Y lo que no se nombra no alcanza la existencia del sentido.

La ausencia de palabras puede desaparecer dos veces a los desapa-
recidos; volver invisibles a los desplazados, estigmatizar a los migrantes
que deambulan hambrientos en las calles de las ciudades o en las sel-
vas de nuestra geografía; en los mares del mundo. Puede desconocer la
neurodiversidad, hacer caso omiso de las identidades de género y sexua-
les o nombrarlas para que jueguen un papel en el ámbito de lo social y
se respeten en el contexto cada vez más amplio, por obra del lenguaje,
de los derechos humanos.

El lenguaje construye el ámbito de la ley, de la justicia, y puede de-
nunciar o silenciar el crimen; prohijar el olvido; centrar su foco en el
castigo del victimario, o en el derecho denegado de las víctimas. Puede
esconder con eufemismos y narrativas que lo justifiquen, la inhumani-
dad de la guerra, el horror del genocidio.

El ser humano es un narrador por antonomasia. Un productor de
lenguajes científicos, tomados tantas veces como dogmas, que expli-
can el mundo de manera provisoria y crean instituciones y enfoques
que funcionan temporalmente y que pueden ser un fracaso total en
el largo plazo. El lenguaje se legitima a sí mismo y, naturalizándose en el
uso, se presenta investido de objetividad y de verdad, cuando hace tan-
to tiempo la filosofía y la ciencia social han repensado y minado el
concepto de objetividad y la pretensión de verdad desde una atalaya
epistemológica.

Desde el ángulo del académico que vive en el cultivo de la lengua y
de la palabra, del escritor, de la escritora, ¿qué mejor tema de reflexión
para quien con su narrativa construye mundos alternos y funda con su
palabra el mito ancestral y el mito nuestro de todos los días, en perma-
nente devenir y en permanente obsolescencia? ¿Qué mejor tema para
el periodista que cree en la transparencia de su lenguaje como si no
estuviera creando con su palabra y con su imagen la «ilusión de realidad»
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que se propone transmitir ⎯presuponiendo ingenuamente que esa rea-
lidad del sentido está objetivamente dada, allí afuera, en un mundo
supuestamente diferente al mundo creado por el consenso de la pala-
bra y por su propio lenguaje⎯? ¿Qué mejor tema de reflexión para la
poeta, el poeta, que abre la brecha en el muro de contención del len-
guaje para tener un atisbo efímero de lo abierto, del silencio abisal, de
lo indecible?

Todos estamos ubicados en el marco de lo cultural, de lo social, en
la posición de clase heredada de nuestra propia historia comunitaria
y familiar. No hay un sitio neutro desde donde se pueda observar a los
otros, como se asumía tradicionalmente en la antropología. Es un
aprendizaje muchas veces violento y traumático vivir en el espejo de
la mirada del otro, de la otra, desde el espacio de las diferencias cul-
turales, étnicas, etarias, de género, de origen geográfico, de clase. Es
un camino de liberación el hacerse consciente de cómo el discurso
construye imágenes de uno mismo, de los demás, de cada una, cada
uno de nosotros.

Lo que puede darse, cuando se es consciente de esta realidad, es un
esfuerzo de observación propia y de deconstrucción de un yo que el
lenguaje ha construido; ya sea en la confrontación de los intercambios
sociales; en la amistad, en el amor; para lograr el equilibrio en una
interacción humana creativa que vaya más allá de las palabras. Muchas
veces no son ellas las adecuadas para darle vida a eso que yace en el
más irremediable silencio. Las palabras no comunican, se decía tradi-
cionalmente en la lingüística, y el diálogo auténtico puede darse más
allá de las palabras.

Porque es posible reconstruir el yo: narrarlo y re-escribirlo teniendo
la consciencia de que su conformación, que antes se creyó sustancial y
esencial, es una creación de la cultura. Somos lo dicho, lo hablado;
somos la huella de las palabras que marcaron su impronta en las zonas
más sutiles y maleables. Somos diálogo y nos hacemos en él. Somos la
pizarra en donde la familia, la escuela, la comunidad, escriben de ma-
nera casi indeleble las categorizaciones que se han dibujado sobre lo
real, de tal manera que acabamos creyendo que ese dibujo que el len-
guaje traza es la realidad. Vivimos en el dibujo, en el trazo. Atrapados
en la red urdida por la imaginación, por el miedo, por la superstición.
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Heredamos una cultura, una forma de vida que se transmite, sin que lo
sepamos, de boca a oído, y creemos que esa es la verdad. Las retículas
opresoras en las que vivimos nos confinan en horizontes de sentido de
los que es difícil escapar. Habitamos en el trazado de la cultura aquila-
tada en la forja del lenguaje y transmitida tácita o explícitamente por
lenguajes orales, corporales, lenguajes de la emoción; dentro de los
sistemas cerrados de las lenguas que nos encierran dentro de sus recin-
tos herméticos.

Contrariamente a lo que se pudiera temer: que el pensamiento de la
contingencia de toda verdad y de la relatividad de todo punto de vista
⎯anatema para la mente dogmática que se afianza en narraciones co-
lectivas⎯ lleve a un nihilismo y a una desesperanza, los testimonios
escritos por quienes lo integran en su vida son siempre los de haber
recuperado el optimismo y la fe como expresión de una dinámica en la
formulación de proyectos de vida. El haber concebido la experiencia de
que a partir de las distintas visiones, prácticas y saberes, de una u otra
manera y en distintos grados se incide en lo comunitario, y se puede,
por el esfuerzo conjunto, construir una sociedad justa e incluyente,
basada en principios de tolerancia y afianzada en el diálogo.

Se requiere asumir este pensamiento aparentemente nihilista y anár-
quico, que podría inducir la desesperanza, de manera positiva y
creativa. Hundirse en ese abismo, así sea en el instante transitorio, es
propiciar el posible contacto con lo otro. Poder volver también a la
superficie de la vida diaria con la carga de luz que existe más allá de
toda sombra.

Esta práctica requiere la iniciación al silencio. Un «no pensamiento»
que se abre a lo no dicho y acoge la posibilidad del encuentro con el
otro. De ahí su relación profunda con lo místico, con lo poético, con las
nuevas visiones que resultan en nuevas construcciones de la ciencia.
Como consecuencia del vacío creativo del no saber y del no pensar.

En el camino trémulo y zigzagueante hacia lo indiferenciado se abre
para algunos, de repente, la intuición de la unidad del espíritu huma-
no. Entendemos entonces lo que quiere decir esa expresión antigua de
persona; máscara que se sobrepone sobre lo que en el fondo no está
fragmentado.
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Podemos dar un giro en esta reflexión y analizar nuestro preciado e
inextricable legado del lenguaje en el terreno de la ficción. Ficción puede
ser la trama de un relato escrito; una imaginación; una mentira. Pero en
el sentido que hemos reiterado, de definir al ser humano como un ser
de lenguaje, y que el lenguaje teje y materializa la imagen del mundo
en que vivimos ⎯dado que, como lo afirmara Nietzsche, crea el objeto
que él mismo analiza posteriormente⎯ podemos decir de otra manera
que la ficción es la función extrema del lenguaje: constitutiva y
fundacional, y que como lo afirma el filósofo Agamben, la única con-
versión significativa es la que se realiza en el orden del lenguaje.

Ficción es la imagen proyectada de los otros, de las otras, conden-
sada en el epíteto con que los describimos, reduciéndolos y con-
finándolos tras una etiqueta; despojándolos de su versatilidad;
deshumanizándolos; transformándolos fácilmente en el adjetivo, en
el nombre que los clasifica y los priva de su propia humanidad e indi-
vidualidad. Ficción la que tilda al otro en la novela de todos los días,
de oligarca, opresor, explotador. O de bandido, terrorista, indigente;
apátrida.

Ficción la de las posiciones políticas extremas sustentadas en textos
pretendidamente «científicos» de lo social, de lo económico, en los que
se apoya la rigidez doctrinaria de izquierda o de derecha; como si no
supiéramos que la propia ciencia es también producto cambiante de la
mente de sus creadores y que los modelos ⎯así sean los de las ciencias
puras⎯, los paradigmas que funcionan en un momento dado, no son
eternos ni permanentes, y se sustituyen en el tiempo, tal como lo he-
mos mencionado.

Hay elementos de ficción en la memoria personal y en la memoria
de los pueblos. Es también la memoria una construcción, un lenguaje
que incluye o excluye selectivamente los hechos del pasado y es preci-
so tratar de reconstruirla de manera consensuada.

Para poder convivir dentro de comunidades desarrolladas, respetuo-
sas de los consensos alcanzados, solo puede haber acuerdos, tácitos o
explícitos, necesarios y vinculantes. No hay un punto de apoyo de ver-
dad, dentro del propio lenguaje, que sirva como hito desde donde se
pueda juzgar lo verdadero o lo falso.
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Así lo afirmaba desde lo político el famoso Ernesto Laclau en su artí-
culo sobre la «Muerte y resurrección de la teoría de la ideología». Así lo
proclamó el filósofo cristiano Gianni Vattimo en su Addio alla verità.
Así lo viven quienes encuentran la anhelada piedra angular en el silen-
cio; por fuera de todo lenguaje.

El lenguaje heredado en la familia y reproducido en la escuela des-
de la primera infancia afianza el ordenamiento naturalizado en la cul-
tura. Vivimos, sin saberlo, en el imaginario creado por ese ser
todopoderoso. La violencia física y simbólica, presente desde antes de
nuestra fundación como Estado nación, tiene que ver con la concep-
ción de los otros, de las otras, sin asimilar positivamente la otredad.

No hay duda de que las acciones terroristas, que llevan hasta la
autoinmolación en otras latitudes, se incuban ya desde las canciones
de cuna como ha sido descrito en investigaciones sobre el tema. Se
activan como fruto del lenguaje que interpreta a su antojo textos sa-
grados ⎯el Antiguo Testamento o el Corán⎯, tal como ha ocurrido
en otros momentos históricos en lo político, con las lecturas de Marx
o de Karl Schmidt. Y, en lo local, con las diatribas incendiarias de «a
sangre y fuego» ⎯o de consignas de muerte que no sería propio men-
cionar aquí⎯; también con las cartillas repartidas por las antiguas Farc
en las escuelas, dentro de los territorios donde no hizo presencia el
Estado.

Para la construcción de la paz, la primera tarea es demoler las mura-
llas que, sin saberlo, nos confinan: The prison house of language; los
bastiones internos y externos de la exclusión; los límites creados y legi-
timados de generación en generación por las ideologías, por el len-
guaje heredado.

Es preciso hacer consciencia de que las armas físicas no sirven contra
los fortines de palabras, ya sean ellos políticos, religiosos, económicos,
étnicos, de género, de clase. Es necesario el uso masivo de las armas del
discurso mismo ⎯similia similibus curantur⎯, porque «las cosas seme-
jantes se curan con las semejantes»; para relativizar las certezas que
generan la violencia y saber que solo podemos aspirar a crear órdenes
transitorios y frágiles, idealmente basados en la comprensión, la com-
pasión y la solidaridad como cimientos de la justicia.
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En lo atinente a la creación de la nación, como lo mencionamos
antes, si consideramos las distintas formaciones e instituciones cultura-
les y las relaciones que establecemos con la sensibilidad de los distintos
pueblos con los que convivimos, dentro y fuera del territorio, podemos
decir que no estamos confinados al espacio delimitado por los tratados
constitutivos del territorio, sino que con los pueblos hermanos ⎯de
América Latina, en nuestro caso⎯ constituimos una gran nación. De
allí podemos saltar, en otro terreno de comprensión, a nuestra herman-
dad planetaria.

La frase muy generalizada, originada en Plauto, de que «El hombre
es lobo para el hombre […] cuando desconoce quién es el otro» ⎯esta
segunda parte no se cita nunca⎯ ha hecho camino en el imaginario
colectivo, y pareciera justificar la actuación violenta como efecto de
una pretendida constitución natural del ser humano. Pero reconocidos
investigadores contemporáneos del comportamiento, como el neuro-
biólogo y filósofo Humberto Maturana, demuestran lo contrario; para
él y para otros, «El amar es la emoción que sostiene y funda lo humano
y […] la aceptación del otro, la otra o lo otro, como legítimo otro […]
da origen a la convivencia social».

En el terreno de lo personal, el lenguaje crea la ficción de la máscara
tras de la cual nos protegemos en la vida; hasta que, con mucho empe-
ño y humildad profunda, logramos ⎯como en una súbita iluminación⎯
mirarnos, asumirnos y entender que el ego que hemos construido di-
fiere del yo profundo; ese otro uno mismo, o una misma, que está por
fuera del lenguaje, y que alcanzamos a experimentar cuando nos en-
contramos en la unidad del «todos somos uno» de la frase evangélica.

En el momento que nos corresponde vivir en Colombia, podemos
optar por el optimismo; darle una oportunidad a la utopía realizable de
la paz y de la construcción de una nueva nación, finalizando la larga
saga de la guerra entre hermanos. Para eso, esperamos que los ideólogos
de la revolución cruenta, cualquiera que ellos sean, no sigan convenci-
dos de la cientificidad dogmática de una teoría, de un modelo que se
cayó con el muro de Berlín; que puedan entender la nueva apertura en
que vivimos y los nuevos retos que enfrenta la humanidad. Y que sus
antagonistas puedan entender que el orden de exclusión social, natu-
ralizado en nuestra vida cotidiana, no es nada natural sino construido



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 125

por quienes tuvieron o tienen el interés de crearlo y mantenerlo a tra-
vés de la historia. Es difícil percibir el orden en el que se nace. Para los
unos y para los otros es casi imposible visualizar las rejas de palabras
inhumanas o de odio y resentimiento que nos encierran y confinan.

El desafío para todos, tirios y troyanos, es el de renovar la visión.
Mover el caleidoscopio del lenguaje y asumir la difícil tarea de re-ordenar
el mundo social que hemos creado, cuestionando los enfoques here-
dados; las emociones que hemos cultivado.

Los pactos y los acuerdos de paz son el comienzo del proceso. Pero
hay que volverlos realidad convirtiéndonos ⎯en lo personal y en lo
comunitario⎯ a un nuevo orden de justicia, de respeto y de conviven-
cia con lo que nos es ajeno; obrando con fe y esperanza; guiados no
solo por la razón si no, sobre todo, por el corazón. Porque como decía
Pascal, «El corazón tiene razones que la razón no conoce».

***

Reflexiones sobre el diálogo

Inspirada en la narración que se hiciera recientemente en este recin-
to de cómo la Academia brasileña optó durante la pandemia por asu-
mir posiciones políticas, no partidistas, que orientaran a la sociedad
polarizada en fuerzas contradictorias, me permito leer estos apuntes
expuestos recientemente ante antagonistas políticos en un contexto
no académico:

Dentro de una democracia como la nuestra que abrió en la Constitu-
ción el espacio para la participación, es importante propiciar el verda-
dero diálogo no solo entre el gobierno y sus seguidores y opositores,
sino en el interior de las comunidades. Una apertura hacia el otro, la
otra, que se inicia con la presencia real, con las miradas que se encuen-
tran y que superan las prevenciones y prejuicios al percibir la humani-
dad de los demás.

Silencioso y cauteloso, el primer encuentro permite la relación de
usted−y−yo, de tú-y-yo, de vos-y-yo, para crear poco a poco la vivencia
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de un «nosotros» con intereses comunes. Un «nosotros» que pueda ac-
tuar, por la intermediación de la palabra, como interlocutor válido de
los «otros», sean ellos vecinos de barrio, de localidad, de ciudad;
contradictores políticos o agentes del Estado; para que sea a través de
la presencia humana, del silencio amigable, de las palabras y de su
poder, como se construyan proyectos comunes; como se manifieste la
solidaridad; como se exprese el descontento; como se canalice la pro-
testa; como se relajen las represas que acumula el odio; como se mani-
fieste la ternura. Porque hasta la ternura vive culturalmente represada
por el miedo y el prejuicio.

Es difícil tener consciencia del papel que juega el lenguaje en la
clasificación de los otros, lo que rara vez corresponde a su verdad. La
imagen del otro, de la otra, es una construcción de la propia ideología
y suele modificarse mediante la interacción de buena voluntad. A me-
dida que se deshacen los prejuicios, las creencias que se urden para
explicar y predecir sus comportamientos; para encerrar o confinar a los
demás en la cárcel de los adjetivos que los describen, de las apariencias
que los clasifican ⎯ensalzándolos o estigmatizándolos⎯; de los epíte-
tos que los ridiculizan o menosprecian, producto de una mirada
reductora, que deshumaniza. La valoración del otro como interlocutor
legítimo, como semejante, como sujeto, abre la posibilidad del verda-
dero encuentro dentro de una democracia participante que puede se-
guir construyéndose como una nueva socio-democracia.

Es urgente entender lo que implica el acercamiento de los opues-
tos, y aún de los contrarios, que expresan su deseo de establecer el
diálogo; para que ese diálogo sea flexible, atento, cuidadoso; que
trate de percibir con sensibilidad, en el horizonte de los otros, en su
modo de mirar la vida ⎯dentro del entorno social y cultural ajeno⎯,
aquello que muchas veces no podemos ni siquiera pensar porque no
pertenece al propio sistema de valores, a la propia manera de conce-
bir y clasificar el mundo.

Podemos aspirar a un encuentro en otra esfera de lo humano, del
ser auténtico que habita como energía transformadora en otra dimen-
sión, en otra frecuencia, más allá de las palabras; más allá del yo de la
personalidad, del yo social; en el encuentro sensible con quienes nos
rodean; comprendiendo a cabalidad la unidad de la especie.
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El diálogo actúa para conciliar las posiciones divergentes; para re-
conciliar también, por la intermediación de la palabra; para entender
que se puede subvertir positivamente el propio orden, las creencias
anquilosadas y anacrónicas. Y ser capaces de encontrar con versatili-
dad nuevos puntos de contacto, convergencias posibles, que abran el
juego de las múltiples opciones personales y públicas dentro de nues-
tro sistema democrático.

En el mundo del diálogo, cuando este se da con el auténtico propó-
sito de acercamiento, se produce lentamente, a veces a través de len-
guajes no verbales, de la mirada, de la acción compartida, un espacio
común, un campo de acuerdo impensado, y nos vamos además produ-
ciendo a nosotros mismos en nuestras diversas facetas, en la magia
creativa de la comunicación. Vamos encontrando aspectos de la propia
intimidad no conocidos; maneras de comportarnos, de sentir, de pen-
sar ⎯que considerábamos naturales y universales⎯, originados en nues-
tra propia y limitada posición en la cultura, en la sociedad, en el mundo.
Vamos trayendo a la consciencia lo impensado. Vamos forjando nuevas
y más ricas identidades personales y colectivas.

Por el hecho de ser en el diálogo los unos con los otros, propiciamos
un proceso de apertura; identificamos maneras complementarias de
abordar los problemas que dinamizan el cambio pacífico dentro de las
circunstancias compartidas de un momento histórico. Y, aunque se de-
legue en uno o en unos pocos la conducción del diálogo institucional
⎯los aspectos macro-políticos del diálogo⎯, los demás no podemos
sustraernos a la propia responsabilidad de propiciar el entendimiento;
sin asumir actitudes dogmáticas e inflexibles; involucrándonos con quie-
nes nos rodean. Sin pertrecharnos detrás de barreras de prejuicios, de
temores; de pretensiones de superioridad.

El fermento del odio, del resentimiento, de la violencia, se incuba
por insensibilidad hacia el otro ser humano; por la desconfianza, en
la que este país ocupa los índices mundiales más altos; por la exclu-
sión y falta de reconocimiento; por la denegación de sus derechos, no
solo por quienes ejercen el poder político, administrativo, económi-
co, sino por quienes manejan el poder simbólico del capital cultural y
social, y también por quienes se sienten excluidos de todas las instan-
cias del poder aun siendo poseedores de riquezas culturales ancestrales;
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de formas positivas de ver la vida y de vivirla con la sabiduría heredada
y transmitida de boca a oído a través de la historia, que solo ahora en el
siglo XXI, ante la crisis climática, ante la destrucción de nuestro hábitat,
empieza a entenderse y a reconocerse.

Teniendo en cuenta el momento histórico que nos ha tocado vivir, es
vital entender la unidad de la especie humana; no solo de nuestros
connacionales; entender el papel de dispersión y de diáspora que han
producido el lenguaje, las lenguas, la palabra desde el éxodo simbóli-
co de Babel. Estamos llamados a comprometernos en el diálogo para la
vida; para la sobrevivencia de la especie; el diálogo de la sensibilidad y
la compasión, del silencio y el asombro ante todos los seres vivientes; el
diálogo de todos los sentidos con la naturaleza viva que nos constituye
y nos rodea, recuperando la visión ancestral e iluminada de nuestros
ancestros indígenas, de nuestra invaluable herencia africana; logrando
la reconexión con quienes hemos creído extraños y aun inferiores, sa-
biendo que su sabiduría ancestral tantas veces ha sobrepasado la men-
guada razón que se desarrolló en Occidente.

Diálogo propositivo y dinámico. No el monólogo de muerte, de des-
precio y mezquindad. Diálogo para compartir con otro ser humano y
verlo más allá de su apariencia; de sus diferencias y comportamientos
ubicados en otro sistema cultural, en una estructura social distinta y
respetable que no corresponde al sistema imperante de la estratifica-
ción de nuestra propia sociedad. Diálogo en vez de la violencia física y
simbólica en la que vivimos, propiciando también las relaciones con
otros países, con otras culturas.

Acoger al otro. Permitir que algo de él, de ella, trascienda hasta nuestra
intimidad, más allá de las razones; de las palabras; de las apariencias
que esconden tantas veces el verdadero ser. Dialogar en profundidad
⎯a veces en silencio⎯ para encontrar los rasgos comunes de lo huma-
no. Para que una acción conjunta sea fecunda para nuestro desarrollo
y para nuestra realización integral. Diálogo para prevenir y solucionar
los conflictos. Porque es preciso y urgente encontrarse, expresarse y
transformar por la acción mancomunada la propia realidad. Y asumir
las responsabilidades que nos competen a nivel personal y en el ejerci-
cio de la ciudadanía dentro de nuestra democracia, que a más de ser
representativa es, también, desde 1991, una democracia participante.
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*  Académica de número y secretaria general de la Academia Colombiana de la Lengua.

ROGELIO ECHAVARRÍA: POETA DE LA
COTIDIANIDAD, DEL AMOR Y DE LA MUERTE

Por
Cristina Maya Gallego*

 La aparición de la generación de Mito en Colombia estuvo prece-
dida por hechos de singular trascendencia a nivel internacional: la
guerra civil española en el año 36 y la Segunda Guerra Mundial en
1939. Fue también la época de la violencia inicial en el país en zonas
rurales del Quindío y en otras regiones del interior, cuyas nefastas con-
secuencias no son de todos conocidas. Ante este panorama de agita-
ción, los integrantes de Mito no podían permanecer indiferentes. Jorge
Gaitán Durán confirmaba, entre muchas de las declaraciones publica-
das en la revista de su autoría, su decisión inquebrantable de hacerle
frente a la crisis colombiana. Muchos de sus compañeros lo secunda-
rían en este sentido.

Mito surge en el momento de la dictadura de Rojas Pinilla, a quien
le sucede, después de la junta militar, Alberto Lleras Camargo entre
1958 y 1962. Época de cambios y rupturas que obligan a nuestros inte-
lectuales a tomar una posición frente a su medio. Así pues, los miem-
bros de Mito fueron conscientes de ello al inaugurar una etapa de crítica
social, de meditación y al mismo tiempo de desmitificación de ciertos
valores culturales, todo ello bajo el amparo de lecturas audaces y de la
asimilación de autores muy significativos en el panorama intelectual
europeo y latinoamericano. Con estos antecedentes, los nuevos poetas
modelarían su visión del mundo y, desde luego, su propia poesía.

La generación de Mito, formada por Jorge Gaitán Durán y Eduardo
Cote Lamus ⎯fundadores de la revista⎯, y por los colaboradores Rogelio
Echavarría, Fernando Charry Lara, Álvaro Mutis, Fernando Arbeláez y
Héctor Rojas Herazo, se constituyó en 1955. Varios escritores de renom-
bre internacional fueron también llamados a participar, entre otros,
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Octavio Paz, Dámaso Alonso y el colombiano León de Greiff. La preten-
sión era no solo la de lograr una apertura continental, sino una entrada
a la modernidad, lo que implicaba una ruptura parcial con los anterio-
res movimientos poéticos en Colombia. Fue otra generación marcada
por la influencia filosófica. Ya en el modernismo, los filósofos de cabe-
cera de Silva y Sanín Cano habían sido Nietzsche, Renán y Schopenhauer.
Los de Mito serán Sartre, Heidegger y Marx. Ellos orientarían, definiti-
vamente, a muchos de estos poetas. Freud con su teoría del inconscien-
te es capital para entender la corriente surrealista de toda la literatura y el
arte contemporáneos. Luego, ciertas poéticas de vanguardia con Eliot y
Valery ⎯presente este último en la poesía piedracielista de Jorge Rojas⎯,
Pound, Bretón, Camus y Borges. Neruda había sido ya asimilado por
Piedra y Cielo, pero fue lectura obligada e influencia notable en Mito1.

No obstante, sobre la repercusión de las vanguardias de posguerra,
los críticos no logran ponerse de acuerdo. Algunos acaban por concluir
que estas aparecen verdaderamente en los años sesenta con la irrup-
ción del Nadaísmo. De todos modos, existió en Mito un cambio con
respecto a Piedra y Cielo confirmado por el mismo Carranza cuando
adujo que de una poesía puramente visual y sensorial, se llegó a una
poesía de la subjetividad, de la interioridad, es decir, a una poesía del
hombre cotidiano y de lo social; a una especie de humanismo exis-
tencialista en donde el concepto de desarraigo, de vacío y de contin-
gencia son concluyentes de toda una manera de enfocar el mundo.

Desde el punto de vista formal, la utilización del verso libre se gene-
ralizó, aunque no de manera absoluta. Rogelio Echavarría, uno de los
poetas más innovadores, ha vuelto a revivir el verso tradicional en sus
últimas publicaciones. Lo mismo podríamos anotar con respecto a la
metáfora, menos usual, es cierto, pero aun así presente en muchos poe-
tas del grupo. Asimismo, el uso de la frase prosaica al lado del verso es
evidente. Igualmente, el tratamiento del poema y su forma de abordar-
lo varía con cada poeta.

1 Sobre Mito hay abundante bibliografía pero recomendamos estos textos:
Cobo, Juan Gustavo. Mito. 1955-1962. Selección de textos. Instituto Colombiano de
Cultura, Bogotá, 1975.
Jurado Valencia, Fabio. La revista Mito, dialogo político, diálogo con la literatura, y con
las artes. Universidad Nacional de Colombia, Bogotá, 2005.



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 131

La poesía de Cote Lamus, sobre todo la inicial, está más próxima a
un lirismo preconcebido, es una poesía llena de sensibilidad, desgarra-
da, muy inclinada a lo romántico por encima de lo racional. En Rogelio
Echavarría las cosas cambian: el tono es equilibrado, la expresión direc-
ta, poco adornada, más auténtica y sincera, aunque no por ello menos
poética. Cote Lamus en sus poemas de madurez supera el tono lírico y
se acerca más a lo conceptual, a la frase filosófica, incluso al pensa-
miento oscuro. «Estoraques»2, su mejor poema, es una obra de
cuestionamiento sobre el tiempo y la muerte, temas de carácter
existencial. La poesía de Gaitán Durán, contrariamente a la de
Echavarría, es optimista, dignifica lo intelectual y en muchos de sus
poemas, como en el de Cote, anteriormente citado, se pasean figuras
de la cultura y de la historia. En Rogelio Echavarría no existe ningún
ánimo de intelectualización. En Gaitán Durán el mensaje es metafísico
y en Cote desesperado y dramático, muy distinto de la calmada y sote-
rrada voz de Charry Lara en sus poemas a la noche. Del mismo modo,
Echavarría nunca se permitirá estridencia alguna en tanto que con tono
sonoro Gaitán dirá: «Por mi boca está hablando la amargura del hom-
bre». Característica de la poesía de Gaitán Durán es el erotismo acen-
tuado unido a una profunda valoración por la existencia; en Echavarría,
el amor es, en cierta forma, púdico e idealizado, y así como existe en su
poética una economía de las palabras, Gaitán parece abusar de la me-
táfora y del símil. En el primero existe, finalmente, un amor a la vida por
sí misma, en cambio, en el segundo, la vida encuentra sentido solo a
través del amor.

Breve perfil biográfico

Nacido en Santa Rosa de Osos en 1926, su vida estuvo vinculada a
las letras desde su muy temprana iniciación en el periodismo a los quince
años, cuando comenzó a trabajar en el periódico El Pueblo de Medellín.
Pero la poesía ha marchado paralelamente con la noticia como una
forma más de asumir la cotidianidad. Todos los días una línea, todos los
días un poema. Sus primeros maestros fueron, entre otros, Whitman,

2 «Estoraques» es considerado, quizás, como el mejor poema de Cote Lamus y aparece
en su libro Obra literaria, publicado por el Instituto Colombiano de Cultura en 1976.
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Baudelaire, Bécquer, Barba Jacob y Neruda. Personalmente, también
como amigos entrañables, Aurelio Arturo, Fernando Charry Lara y Ovidio
Rincón ⎯periodista y poeta⎯. Rafael Maya fue, igualmente, uno de
sus grandes estímulos.

De Medellín pasa a Bogotá y conoce a Álvaro Gómez Hurtado, quien
lo recibe como redactor de El Siglo, periódico en donde permanecería
por poco tiempo hasta que sospechan que se trata de un liberal «revo-
lucionario». Se vincula, por ese entonces, con algunos integrantes del
grupo de Cántico, entre los cuales figuran Andrés Holguín, José Cons-
tante Solanos, Daniel Arango, Eduardo Mendoza Varela, el mismo Charry
Lara y Guillermo Payán. Comienza a gestarse en él un cierto inconfor-
mismo contra la lírica prodigada por el piedracielismo, con Jorge Rojas
a la cabeza.

Como diría el español Jaime Fernán, su libro de poesía El transeúnte,
uno de los más reeditados en Colombia desde su aparición inicial en
1964,

[r]esulta entonces que este libro empezó a escribirse antes de que Cote
Lamus, por ejemplo, llegara a España trayéndonos su embajada de poe-
sía y amistad […]. Nos damos cuenta de que la actitud poética de Rogelio
Echavarría avizoraba hace ya veinte años algo que se impuso más tarde,
inclusive en la poesía española: una valoración de lo cotidiano, el canto
a las cosas de todos los días santificado por la oración del poeta que
advierte que ellas también deben entrar en el ámbito de lo poetizable,
que gracias a él entran en el ámbito de lo poetizado3.

Esta opinión no solo consagra a Echavarría como uno de los grandes
iniciadores de la poesía de la cotidianidad urbana, sino que riñe contra
quienes quieren ver en él un simple continuador de la poesía que gestaron
un Cote Lamus o un Gaitán Durán, lo cual tampoco sería, desde luego,
demeritorio. Pero la poesía de El transeúnte4 fue conocida antes de Mito
y se publicaría en libro solo en 1964. No obstante, Rogelio Echavarría,

3 Cobo Borda, Juan Gustavo. «El transeúnte llegó antes, mucho antes». En El transeúnte
paso a paso. Repertorio crítico de la obra de Rogelio Echavarría, Universidad de Antioquia,
Medellín, 2000.

4 Echavarría, Rogelio. El transeúnte: 1948-1993, Editorial Universidad de Antioquia,
Medellín, 1994.
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con su característica sencillez, nunca ha pretendido hacer alarde de nada.
Sin ser tímido, como lo fuera Aurelio Arturo, asume la vida con actitud
sincera, lleno de amabilidad y espontáneo en la amistad. Sus días trans-
curren entre los libros y la autoría de varias antologías de carácter
divulgativo, entre las cuales figuran dos tomos de sus reseñas hechas
para El Tiempo, diario al cual estuvo vinculado por cerca de treinta años.

Su poesía

Si alguien se ha aproximado a lo cotidiano con verdadero fervor y
sabiduría, es Rogelio Echavarría. Rastreando la vida con lentes de au-
mento ha captado asuntos y detalles que para muchos pasan
inadvertidos. Se necesita ser profundamente humano para lograrlo.
Atento a cuanto acontece a su alrededor, nunca parece ajeno a nada.
Por la calle circulan transeúntes anónimos que se masifican en su diario
deambular: el empleado de oficina, el jubilado, la madre abandonada,
el mendigo; con la misma intemperancia de la lluvia que cae despia-
dadamente sobre los cuerpos y el persistente frío de una ciudad gris y
triste. Todos tienen para Echavarría una razón de ser y un destino. El
habitante feliz no está presente en esta poesía de techos abiertos; la
libertad y la opresión conviven en cualquier esquina.

Para Echavarría no existe una referencia concreta a lugares, ni a ciu-
dades, ni a pueblos. Un evidente desarraigo convierte a sus personajes
en ciudadanos del mundo. El poeta se cuida de no ubicar nunca espa-
cios ni atmósferas como todo caminante que va de paso. Lo pasajero
toma en este sentido una importancia esencial y al mismo tiempo ge-
nera una profunda identidad: «Todas las calles que conozco son un
largo monólogo mío». No es necesario averiguar el destino de las cosas,
pues el hombre está muchas veces engañado con el suyo propio e ignora
la proximidad de la muerte. En esta última parece encontrarse la clave
de toda la poesía de Echavarría. El transeúnte es una especie de eterno
viajero que no sabe con certeza de dónde viene e ignora su posterior
meta; lo único que se asoma como evidente a su existencia es la muerte.
Por ello la alusión a la infancia, a los orígenes, es una referencia obliga-
da. Las cosas son muchas veces inalcanzables, su conocimiento nos es
frecuentemente vetado. Detrás de semejante concepción de la vida hay,
sin duda, una raíz existencial. El ir y venir, el movimiento temporal, y
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aun el espacial, son dialécticos, permanentes en el hombre y propios
de quienes ven la vida sin ánimos de eternizarla. Navegamos entre el
mundo del conocimiento y el de la ignorancia. No obstante, somos
víctimas de lo uno y lo otro. Nunca llegamos finalmente a conocer la
verdad y nos invade un perpetuo espejismo, pues existen potencias
superiores que guían y orientan nuestra existencia e infortunadamente
vivimos y medramos en medio de ellas.

Hay en todo esto una cierta reminiscencia religiosa, vista con el
sarcasmo de quien definitivamente no cree en mitos o los retoma sin
mucha convicción: «La niñez es una doncella que muere con el primer
amor… sale del paraíso al que nunca puede tornar, pues lo impiden
arcángeles con sus centelleantes espadas».

Metaforizar la leyenda con tan evidente realismo es una sencilla for-
ma de ironía. Con mayor seriedad se rememora la leyenda de Edipo,
ciego por ignorar sus orígenes: «Todos nacemos ciegos y morimos sin
saber qué es la luz». La historia puede reducirse a un solo día, el hom-
bre termina por ignorar al mundo y por ignorarse a él mismo por no
llegar jamás a la meta, puesto que se encuentra continuamente desan-
dando sus pasos con la intención de regresar y comprender, a la vez,
que lo perdido nunca se recupera. «Estamos condenados a morir sin
vivir», dice el poeta. Este verso recuerda aquella concepción de Martín
Heidegger, según la cual el hombre desde que nace ya es demasiado
viejo para morir, o como dice unos de sus estudiosos: «Con Heidegger
hemos aprendido que la muerte no es algo que nos va a llegar del
futuro, sino que es algo con lo que cargamos todos los días, en cada
acto de nuestra existencia, en cada respiro la muerte se fortalece»5.

El tema de la temporalidad está muy arraigado en la poesía de Rogelio
Echavarría, como quien vive descifrando los signos de la existencia en
busca permanente de una respuesta. Unos se quedan aferrados al pa-
sado, otros viven pensando en el futuro volcados hacia una efímera
esperanza. Otros, finalmente, se ligan al presente. En el caso de nuestro
poeta ese volver continuo hacia el pasado no es, desde luego, romántico;

5 Manzano Arzate, Josué. «El sentido de la muerte en Ser y Tiempo de Heidegger»,
Pensamiento. Papeles de Filosofía, n.º 2, 2011, p. 105.
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para él el pasado no es sino una forma más de olvido, no más que un
vacío en la existencia.

El realismo de Echavarría lo obliga a ir en contra de la corriente y
avizorar el mundo sin los ojos del romántico. El escenario nocturno ya
no es el motivo de múltiples y variadas reflexiones, como lo fue en
Pombo, ni la atmósfera mágica para pensar en el amor; ya no son las
estrellas titilantes ni los «murmullos» de Silva, solo el ruido cortante del
jet que cruza el firmamento como un pájaro de acero mientras la luna
sencillamente «cambia su semáforo».

¿Ecos, quizás, de la revolución literaria que desde una posición van-
guardista asumió Luis Vidales en el año 25?6 Desde luego que con
Echavarría nuestra poesía penetra en una atmósfera distinta y, sin duda,
innovadora. Se ha dicho, con razón, que con él empieza la nueva poe-
sía colombiana de la cotidianidad, la que rompió con los moldes líricos
tradicionales y tuvo su culminación en el Nadaísmo y luego en la poe-
sía de la Generación sin Nombre. Con la diferencia de que Echavarría
asume el mundo con un lenguaje poético visto a través de la metáfora
que, lejos de disgregar el mensaje, precisa y concentra aún mejor la
expresión poética.

La poesía de Rogelio Echavarría tiene la virtud de trasladarnos a un
mundo concreto y palpable: la vida de todos los días. Así, en su poema
«Vida corriente» aparece el abigarrado mundo de la cotidianidad como
una especie de collage en donde diferentes episodios se mezclan unos
con otros. Generalmente es la clase media con todos sus anhelos y frus-
traciones; aquella que monta en bus y va y viene por la ciudad como por
la vida. Unos sueñan, otros dormitan, los demás hablan, otros ríen o llo-
ran. Todos imbuidos en el afán diario que acaba por alienarlos y recor-
darles su terrible contingencia: «Tan pronto como estamos ya no estamos».
«Vida corriente», escrito de manera descriptiva y ágil es, sin duda alguna,
una representación contemporánea del acontecer diario. Una similar re-
presentación, aunque en cierto modo dramática, de esa cotidianidad se

6 Dentro de la generación de los Nuevos, Luis Vidales es quien con mayor audacia asume
una posición de vanguardia con una poesía que rompe con cierto clasicismo imperante
en muchos de ellos y hace una poesía urbana, surrealista, desmitificadora y de conte-
nido social.
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encuentra en «La mesa de los jubilados». El poeta reflexiona largamente
sobre la suerte de estos hombres como haciéndolos partícipes de su pro-
pio destino. Dicha ironía se mezcla con el drama en buena parte de los
versos de Echavarría. No obstante, es importante notar el alambique al
que somete el poeta sus propios sentimientos y el equilibrio de una sen-
sibilidad que evita a toda costa llamar la atención, para superar el delirio
al que muchas veces se ve abocada toda situación dramática.

Equilibrio, sarcasmo e ironía van de la mano en medio de un pudo-
roso silencio, del orgullo de conservar la independencia aferrándose a
la soledad de las sombras. Así son sus personajes, solitarios, trágica-
mente pequeño-burgueses, pero víctimas siempre de sus propias cir-
cunstancias. «¿De qué ríen, en qué porvenir meditan?». Una sociedad
mediocre impone valores en tal sentido y el ciudadano medio los acata
sin evaluarlos. De allí surge la masificación que es el peor signo de alie-
nación. Todo ello es una forma de morir: «Mas yo muero de muerte,
verdadera: de cansancio y olvido».

A lo anterior se suma que el individuo anda desguarnecido, enfren-
tado a los peligros que día a día y en cualquier parte lo acechan; su vida
pende de un hilo, lo que equivale, en cierta forma, a aquella contin-
gencia de la existencia en la que tanto énfasis hacía Heidegger. El peli-
gro aparece y el poeta lo percibe: «Cien pasos doy de para atrás / pero
la muerte los advierte». En su poema «¿Dónde espera mi muerte?» el
tono lírico se evita y el lenguaje se torna irónico y descarnado:

¿Dónde espera mi muerte? ¿En qué extraviada
tisis nocturna, esquina o lecho estéril?
¿Cuál piloto sin pilas, qué auto loco…?
¿En qué espina sin pez, en qué espinaca?

Luego es tan fácil morir que parece un absurdo.
Tan muerto queda el que ha caído
del piso cien del Empire State
o resbalado en el jabón.

Tanto así que la vida es simplemente muerte disfrazada.

Este mundo, donde todo en apariencia es gratuito y sin sentido, se
asemeja al teatro cuyos actores somos todos. El poeta y el artista también
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lo son, llevan la máscara, es decir, son personas, como lo concebían los
griegos. En todo momento nos es necesario adoptar esta máscara que
independiza y masifica a la vez. Estamos condenados a actuar constan-
temente en una sociedad vana y frívola y ni siquiera la muerte es un
hecho heroico. El que sucumbe defendiendo una causa o un ideal muere
lo mismo que quien ha pasado por la vida sin dejar huella alguna. A
unos y a otros la muerte los iguala, como también lo expresó sabia-
mente Jorge Manrique en sus famosas coplas.

El drama del artista ⎯músico, pintor o poeta⎯ está visto por
Echavarría con singular trascendencia. En su poema «Andante», lo mis-
mo que en «Lugar común», el artista está solo frente a su propio desti-
no, frente a su obra. Su lucha por obtener una realización en este campo
es una guerra sin cuartel. El solista empieza su concierto con pulso fir-
me y mano segura. Al final tiene ganados los aplausos. El poeta, por el
contrario, es solitario, no vive del escenario, es víctima de su propio
empeño al plasmar todo un universo vital que a la postre no le gratifi-
ca, y vive desgarrándose por la costura desgarrada del alma. El poema
que mejor sintetiza este sentimiento es el titulado «Artista»:

El sombrero de copa
y la almilla
rota

La vida es una aventura, un juego en el que se puede perder o ganar
aun en la inocencia. Estamos ciegos ante el conocimiento y lo que cree-
mos hacer bien lo hacemos mal; esto es parte también de la terrible
contingencia de lo humano. La vida es azar, y con toda la pericia que
usemos para llevar a cabo nuestras empresas estamos sometidos a equi-
vocarnos, en ello consiste la fatalidad del hombre. En palabras conmo-
vedoras el poeta le dice al hijo: «No quise de tu cielo estar distante / y te
dejé en un limbo desdichado».

No obstante, en medio de este pesimismo que Echavarría ha asumi-
do con persistencia, al menos en su poesía hay una apertura, una razón
de ser que a pesar del desencanto es un rayo de luz: el afecto. El poeta
encuentra en la compañera, en más de una ocasión, alivio a su soledad
y un hilo de optimismo. En su poema «Cuarto menguante» el panora-
ma es en extremo desolado, la casa y el techo simples, el entorno es
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oscuro; sin embargo, está el consuelo del amor que compensa la nos-
talgia.

Y yo, sembrado en ti, de ti extrañado,
uso mi poquedad en riquecerte,
liberado de ti y a ti aferrado y tan sabio de ti sin comprenderte.
(Siempre plena la luna del amante
aunque aparezca con su faz menguante).

Su poema «Paisaje» es también una bella alusión a la mujer y un
respiro a la permanente presencia de la muerte.

La esposa teje flores
contra la mala suerte
y su hilo infinito
me aleja de la muerte.

Pero en Rogelio Echavarría se adivina casi siempre una fina ironía,
una nota de humor incluso en los momentos de mayor intensidad
afectiva. Es una forma más de quitarles trascendencia a las cosas en un
acto lúdico que es casi una costumbre. Así lo deja entender en muchos
de sus poemas, en los que intenta jugar un poco con las palabras y con
su sentido.

De otra parte, su poema «La felicidad» refleja una filosofía en torno
al amor que se entrega incondicionalmente y se hace centro del univer-
so. El poema en tono interrogativo ⎯como muchos de nuestros poetas
lo han hecho⎯ revela una intención meditativa y reflexiva y ubica la
poesía de Echavarría en un mundo de lucidez, aunque no de frío
racionalismo.

Hay miríadas de seres en el universo
que son felices y no te conocen.
[…]
Muchos también te han visto
y son felices sin amarte.
[…]
¿Por qué, pues, soy el único hombre
para quien tú eres toda la felicidad en el mundo?
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Sin duda, el poeta encuentra en el amor un asidero y una razón de
ser. Qué confesión más sincera, lejos esta vez de toda posible ironía o
rasgo de humor, la pronunciada en su poema «Declaración de amor».
Habla aquí en forma directa como una manera de mostrar su perfil de
hombre modesto, sincero y enteramente auténtico.

Mírame. Soy el que ves siempre a la orilla de tu
lecho
y con quien habrás de rasgar el velo que cubre los
sueños.
Soy el diseminado que tiene en ti el último centro.
Busco una soledad que prolongue la mía.

La compañera del hombre es, ni más ni menos eso, una prolonga-
ción, el punto de encuentro de dos identidades, el espejo donde se
pueda reflejar el otro yo. El amor se convierte así en confraternidad, en
una sola voluntad, en una entrega en donde cada uno ayuda a com-
pletar al otro. Hagamos, entonces, énfasis en estos versos:

Me llego a ti, ciega de no haber visto lo que empaña
al mundo
a modelar tu barro núbil y orearlo al sol de mis sudores.

La soledad se torna, pues, un acto de fe:

Y mis manos no aman las joyas, ni una onza de oro
pero el llanto endulzó su ajado pergamino
y su caricia es noble y alta.

Al mismo tiempo, la mujer es la personificación de esa modestia tan
alabada por el poeta:

Recibe todas las armas de mi agradecimiento
por ahorrarme hasta el día necesario tu cuerpo,
por la justeza de la orla de tu falda,
por la honradez de tus manos y la mina sellada de
tus costados,
que las ferias están ebrias de lo que ocultas,
llenas hasta la hartura de belleza gratuita.
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En su poema «Única» todo es lirismo, el amor se debate en medio de
la intemperancia de los opuestos, hiere y cura a la vez, olvida y añora.
Se trata de hallar siempre lo perdurable.

¿Dónde hallarte definitivamente quieta y mía, cuándo,
contemplarte secos los ojos que no quieren cambiar
sus aguas?

A veces el amor se remonta a la dulce edad de los sueños, donde
todo es esperanza. Sin embargo, la distancia siembra el olvido, enton-
ces el poeta asume su queja con un profundo sentimiento.

Por lo distante no me amas
Ya y por no verme me olvidaste
como si no fuera en la infancia
cuando la sangre principiase […].

Así terminan amándose los recuerdos o el olvido de los mismos. En
estos términos el amor vive en el poeta como una de las pocas tablas de
salvación contra el poder destructor de la muerte.
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HENRYK SIENKIEWICZ, NOBEL DE LITERATURA
1905: NOVELISTA DE LA HISTORIA PATRIA

Y DE LOS VALORES UNIVERSALES

Por
Bogdan Piotrowski*

Por lo general, se reconoce que Henryk Sienkiewicz es el quinto nobel
de literatura. Es verdad en cuanto al premio mismo, pero, en cuanto al
autor, sería sexto. No podemos olvidar que el año anterior, en 1904, se
otorgó el premio compartido entre Fréderic Mistral, poeta francés, y
José Echegaray, dramaturgo español. Como se trata más del escritor
que de la historia del Premio Nobel, consideramos que es necesaria
esta aclaración.

El Premio fue entregado por la vida y obra del novelista polaco que,
en ese entonces, tenía 61 años de edad. En la decisión de los jurados
que le otorgaron el Nobel de Literatura destaquemos que fue «por sus
méritos sobresalientes como un escritor épico». Fue  Tar-
nowski, profesor de la Universidad Jaguellónica y presidente de la
Academia de Artes en Cracovia, quien postuló por primera vez a Henryk
Sienkiewicz al Premio Nobel en enero de 1902. Entre otros argumen-
tos presentados al presidente del Comité de Nobel subrayó la impor-
tancia no solamente de los aspectos artísticos, sino del criterio de los
más altos ideales que guiaban en ese entonces a los jurados en la elec-
ción y que el autor polaco cumplía cabalmente, al expresar en su obra
la honrada concepción de la vida y la noble filosofía.

Aunque el Premio se otorgó por la vida y obra, el título más conoci-
do universalmente es la magistral novela histórica Quo vadis. Novela
de los tiempos de Nerón, publicada por entrega, o en episodios, en el
periódico Gazeta Polska en Cracovia, bajo el dominio del Imperio
austrohúngaro, en los años 1895-1896, y en 1896 salió en forma de
libro. En poco tiempo la novela se volvió un best seller.

*  Miembro numerario y tesorero de la Academia Colombiana de la Lengua.
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En 1905 fueron candidatizados, entre otros escritores: León Tolstói,
Rudyard Kipling, Algernon Swinburne, Selma Lagerlöf, Giosue Carducci
y la polaca Eliza Orzeszkowa; algunos de ellos recibieron el premio des-
pués. En la justificación de la decisión leemos: «Solamente, al intentar
de abarcar toda la creación de Sienkiewicz, se puede ver cómo es de
enorme. Su estilo épico alcanza las cumbre del virtuosismo. Si causa
esta sensación imponente en alguien que conoce sus obras únicamen-
te en las traducciones, cómo deben de ser bellas en el original». Alfred
Jensen, traductor de los clásicos polacos al sueco, entregó personal-
mente la decisión oficial de la Academia Sueca. En respuesta dirigida al
secretario de la Academia, Carl David af Wirsén, escribió:

La noticia que Usted me anuncia de veras me hace feliz […] tanto más
que el honroso reconocimiento […] no [lo] recibo únicamente para mí
[…] sino lo relaciono con mi país, con la nuestra literatura […] nues-
tra literatura tan antigua, tan rica, tan grandiosa, mientras tan poco
conocida […]. Este premio internacional […] es la solemne confirma-
ción de nuestro rol y de nuestra participación en el progreso intelec-
tual y cultural del mundo.

Henryk Sienkiewicz llegó a Estocolmo el 9 de diciembre de 1905, en
víspera de la ceremonia del galardón. Entre los jurados que apoyaron
la candidatura de Sienkiewicz estaban no solamente los hombres de
letras, sino también reconocidos historiadores. En el discurso laudato-
rio, Carl David af Wirsén subrayó los amplios horizontes investigativos y
el sentido de historia. Analizando los diferentes títulos, señaló la tradi-
ción de los grandes románticos: Mickiewicz, Slowacki y Krasinski.
Subrayó el apego a la historia nacional y la religión católica.

El galardonado pronunció su discurso en francés y su texto fue am-
pliamente divulgado en la prensa polaca de Varsovia, Lvov o Leópolis y
Cracovia, principales centros culturales de la Polonia repartida. Henryk
Sienkiewicz habló no como alguien que llegó a la gloria, sino como el
representante de una gran nación que reclamaba en el foro internacio-
nal la independencia y la libertad. En sus agradecimientos manifestó:
«[…] el alto areópago que me otorga este premio y el digno monarca
que me lo entrega, coronan no solamente a un poeta, sino también a
la nación cuyo hijo es este poeta». Y, más adelante, destacó: «Así mis-
mo afirman que esta nación prominente participa en la labor universal
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y que su trabajo es fértil y su vida necesaria para el bien de la humani-
dad». La causa nacional fue siempre para H. Sienkiewicz un motivo esen-
cial tanto en su pensamiento, como en sus actividades.

Su actitud patriota se reflejó especialmente en las memorables frases:

No obstante, este honor, tan apreciado por todos nosotros, ¡es aún
tanto más apreciado por el hijo de Polonia!… ¡La declaraban muerta y
he aquí una de las miles de pruebas de que ella vive! ¡La declaraban
incapaz de pensar y trabajar, he aquí la prueba de que actúa! ¡La de-
claraban conquistada, he aquí una nueva prueba de que sabe vencer!
Quién no recuerda las palabras de Galileo: ¡E pur si muove!…, si ante
el mundo entero se reconoce su trabajo y una de sus obras coronadas.

Ciertamente, estas palabras fortalecieron los sentimientos patrióti-
cos de los polacos separados por las superpotencias de ese entonces:
Prusia, Rusia y Austria, pero también recordaban al mundo la gran in-
justicia y la necesidad de vivir en la verdad. Aunque sometida, Polonia
pertenecía a la historia a y la cultura universales y seguía manteniendo
sus lazos vivos. El epíteto «polaco» aparecía varias veces en su interven-
ción. Fueron la palabra y su expresión artística las que reclamaban la
milenaria tradición. Es preciso señalar que si muchos países postulaban
a sus candidatos y movían todos los canales diplomáticos, el hecho de
que un escritor en la lengua de un país que no existía en el mapa geopo-
lítico, y no podía ejercer ninguna influencia ⎯en ese entonces, más de
un siglo⎯ haya recibido el cetro literario, testimonia que su obra res-
pondía de modo excepcional a los tiempos, a los valores universales y a
las expectativas de los lectores. Sus ideas reflejan los anhelos atemporales
de todo hombre, sin importar la cultura.

Por otra parte, el hecho de aludir al trabajo en el discurso de la
premiación del Nobel tiene un especial significado. El trabajo para los
positivistas, especialmente en Polonia, no era un mero concepto, sino
todo un ideal. Adquiría dimensiones filosóficas de la importancia de la
acción cotidiana en la existencia individual y de la sociedad entera.
Existía un ethos real de trabajar a favor de la nación y construir el bien
común. La cultura y, especialmente, la literatura, además de formar un
patrimonio, motivaban para trabajar solidaria y diariamente con amor
y entrega, con empeño y persistencia. Una nación con arraigadas
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tradiciones de siglos, un pasado con muchas glorias en su historia y un
fuerte sentido de identidad propia no podía renunciar de ninguna ma-
nera al legado de sus antepasados. Se trataba de preservar la supervi-
vencia biológica de la nación con la esperanza de que lleguen las
circunstancias políticas que permitan el restablecimiento de Polonia
como Estado.

En la siguiente década, después de la I Guerra Mundial, Polonia fue
restituida. Sienkiewicz representaba la voluntad y los anhelos de su na-
ción, y sus declaraciones despertaban la conciencia internacional. In-
dudablemente, su obra literaria fue una de las contribuciones
significativas en este proceso de la recuperación de la independencia y
de concientizar a las otras naciones y sus gobiernos.

Algunos aspectos biográficos y el contexto histórico

Conviene acercar al personaje titular. Henryk Adam Aleksander Pius
Sienkiewicz nació el 5 de mayo de 1846 en Wola Okrzejska (Podla-
quia). Su padre descendía del linaje noble que se reconoce en Lituania
desde el siglo XVI. También su madre Stefania pertenecía a la antigua
familia noble polaca de Cieciszowski en Podlaquia; es importante
destacar que cultivaba la poesía y logró publicar varios cuentos y la
novela Hija única, bastante apreciada por los críticos contemporáneos.
El origen noble no significaba aristocrático ni rico. La tradición de la
nobleza polaca no hay que relacionarla con la aristocracia o los mag-
nates, más bien constituyó la clase media con larga tradición familiar,
especialmente, la de los hidalgos que a lo largo del siglo XIX, al migrar
a las ciudades, empezaban a desempeñar trabajos intelectuales, es-
pecialmente en la administración, y ejercer las profesiones liberales.

Hay que recordar que Polonia, al ser desmembrada ya en 1772 y en
1793, desapareció del mapa de Europa el 24 de octubre de 1795, des-
pués del Tercer Reparto acordado entre Rusia, Prusia y Austria. Varsovia
con Mazovia, Podlaquia, Polesia y Silesia, quedaron bajo el dominio
de Prusia1. Sin embargo, entre los polacos se despertó la esperanza de

1 El 5 de agosto de 1792 se firmó el pacto en Petersburgo y se llevó a cabo el I Reparto de
Polonia entre Rusia, Prusia y Austria. El país buscaba alianzas con los vecinos y las llevó
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recuperar la independencia con las guerras de Napoleón, a quien apo-
yaron militarmente creando sus propias legiones que luchaban bajo el
lema «Por la libertad vuestra y la nuestra», y cantaban la marcha que
con el tiempo se volvió el himno nacional, entre cuyas estrofas se en-
cuentra la famosa frase «Aún Polonia no ha muerto, mientras nosotros
vivimos». En recompensa, en 1807 Bonaparte creó el Gran Ducado de
Varsovia que duró hasta el Congreso de Viena, cuando las superpoten-
cias decidieron otorgar buena parte del territorio a Rusia. El imperio
ruso logró ocupar 462 000 kilómetros cuadrados de los territorios po-
lacos. Si bien es cierto que desde 1815 Polonia no existía, con el tiem-
po, el zar Nicolás I incluyó, entre sus títulos de emperador y autócrata
de Rusia, el de rey de Polonia; así también lo empleaban sus sucesores.
Ciertamente, en este uso influían mucho el prestigio internacional y el
glorioso pasado de Polonia. La familia de Sienkiewicz vivió bajo el yugo
de los zares.

Sin embargo, los polacos se aferraban a su identidad nacional. En el
Reino de Polonia de los zares la vida cultural se concentró en Varsovia y
Vilna. En esta última floreció la literatura romántica, encabezada por el
poeta nacional Adán Mickiewicz. A pesar de las enormes presiones de
las políticas de rusificación, coacciones y extorsiones, a diario y de for-
ma continua, los polacos fortalecieron la voluntad de defender su na-
cionalidad y su cultura; muchos, aunque no participaron con armas, se
sintieron soldados de la causa. Al mismo tiempo se iba consolidando el
proceso de integración con los habitantes de las otras dos otras partes
de Polonia, ocupadas por los prusianos y los austriacos.

Comenzó un férreo proceso de «rusificación» que encontró una am-
plia oposición en distintos frentes entre los polacos. A pesar de las pro-
hibiciones, los polacos soñaban con su autonomía política, cultivaban
su lengua y literatura y se apegaban a su fe católica. A lo largo del siglo
XIX hubo en Polonia, ocupada por los rusos, decidida resistencia cultu-
ral, pero también la militar que se manifestó en dos grandes

a cabo, pero la historia demostró su incumplimiento. Sin embargo, los gobiernos enemi-
gos deciden invadir a Polonia y más tarde firman el II Reparto el 23 de enero de 1793. Los
ocupantes intervienen nuevamente, anexan las tierras polacas y el 25 de noviembre de
1795 el rey de Polonia, Estanislao Augusto, firma la abdicación. Polonia desaparece del
mapa geopolítico y en la historia de Europa quedan los hechos del irrespeto a todos los
principios de la ley internacional.
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levantamientos contra los rusos. Los polacos nunca aceptaban que su
destino fuera manejado por otros e iniciaron la heroica carrera por la
libertad. El primer intento, llamado Levantamiento de Noviembre, duró
desde el 29 de noviembre de 1830 hasta el 21 de octubre de 1831.
Durante casi un año, 140 000 combatientes lucharon en contra del más
grande poder en Europa. La nación humillada tuvo que cuestionarse:
¿cuál es nuestro futuro? El desamparo afectó especialmente a los jóve-
nes. Se trataba de vivir con dignidad o desaparecer. Henryk Sienkiewicz,
como muchos otros de su edad, se inclinaba a reconstruir la sociedad
polaca según las nuevas reglas democráticas que regían en el occiden-
te de Europa. En 1858, el joven Henryk continua sus estudios en Varso-
via y tres años después toda la familia se establece en la capital.

En la infancia, Sienkiewicz se formó bajo las influencias del Roman-
ticismo, escuchando sobre las hazañas y el martirio de los insurrectos
de 1830, pero ciertamente lo marcó más el Levantamiento de Enero,
cuando tenía diecisiete años, y pudo seguir el desarrollo de los aconte-
cimientos y sus consecuencias. Esta vivencia histórica marcó profunda-
mente sus sentimientos patrióticos que posteriormente lo guiaban en
su creación literaria.

El 22 de enero de 1863, tres décadas después, estalló el Levanta-
miento de Enero que duró hasta el 11 de abril de 1864. Participaron
220 000 insurgentes. Las luchas de los patriotas dejaron profundas
heridas en la memoria colectiva. Perecieron entre 10 000 y 20 000 com-
batientes. El ejército pacificador desplegó todo tipo de crueldad y de
terror: mil hombres fueron ejecutados y cerca de 38 000 fueron conde-
nados a Siberia. Cerca de 10 000 polacos decidieron exiliarse en otros
países. Cientos de ciudades perdieron sus estatus y privilegios. Fueron
arrasados pueblos enteros que ayudaban a los patriotas; destruidos y
quemados archivos, bibliotecas, monumentos; confiscadas 1 600 pro-
piedades rurales, cerrados los conventos y monasterios católicos. Se
desató aún más la rusificación.

Varios escritores de la generación de H. Sienkiewicz fueron activos
en la Insurrección de 1863; mencionemos algunos: Adolf Dygasinski
participaba activamente en las tropas de los insurrectos. Orzeszkowa
tomaba parte en la lucha y, entre otros, escondía al mismo cabecilla de
la Insurrección, general Romuald Traugutt. También Prus perdió la salud
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en una batalla y de por vida sufrió de agorafobia. Adam Asnyk regresó
del exterior para engrosar las filas de los insurrectos.

El mismo Sienkiewicz, cuyos antepasados siempre defendían la causa
nacional, lamentaba hasta sus últimos días no haber podido participar
en el levantamiento de 1863 y que fue el único en la familia que no
pudo cumplir con este deber. La razón era sencilla: sus padres no le
habían permitido tomar las armas por su salud frágil; no obstante, sí
autorizaron a su otro hijo. La frustración marcó muy profundamente la
psicología de Henryk Sienkiewicz y al escritor le pesó este complejo
toda la vida.

Después del levantamiento en 1863, Varsovia sucesivamente pierde
su posición administrativa y queda sometida a todo tipo de presiones
de rusificación. Entre otros, se frena el desarrollo de la educación. En
1869 se cierra la Escuela Principal donde Sienkiewicz estudió derecho
y medicina y, luego, filología. El escritor expresó la gratitud a sus profe-
sores «por ese fundamental, alto amor por los ideales que nos inculca-
ron en el alma»2. El sentido de pertenencia a la nación fue un elemento
indispensable en la educación.

Henryk descubrió desde muy temprana edad su vocación literaria
y, muy pronto, comenzó a ejercerla. Al principio se dedicó a enseñar y
a escribir. Perteneció a la generación que, a pesar de las dificultades
de la censura rusa y las prácticas mercantiles de los editores, logró
ejercer la literatura. Mencionamos a algunos de estos autores: Józef
Ignacy Kraszewski, Teofil Lenartowicz, Boleslaw Prus, Waclaw Szyma-
nowski y Gustaw Kamienski.

En la práctica, existió la doble profesión de periodista-literato.
También vale la pena recordar la divulgada costumbre en esa época,
no solamente en Polonia, sino en toda Europa y América, de publicar
novelas por entregas en los periódicos. Así también trabajaba el futuro
Premio Nobel.

H. Sienkiewicz, como escritor, recurrió a varios seudónimos, el más
popular fue «Litwos», pero también firmaba como «Musagetes», «Juliusz

2 Kulczycka-Saloni, Janina Maria Straszewska. Literatura Polska, Romantyzm, Pozytywizm,
PWN, Warsawa, 1990, pp. 271-272.
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Polkowski» y «K. Dobrzy-ski». En 1872, a los 26 años de edad, publicó su
primera novela Na marne. Szkic powiesciowy ⎯En vano. Estudio nove-
lesco⎯ y Humoreski z teczki Worszylly ⎯Las humorescas de la carpeta
de Worszyllo⎯. A partir de 1873 se dedicó al periodismo, que le permi-
tió desarrollar su otra pasión: los viajes. Trabajó en la Gazeta Polska
⎯Gaceta Polaca⎯, Przeglad Tygodniowy ⎯Revista Semanal⎯, el sema-
nario Niwa ⎯Labrantío⎯ y el diario Nowiny ⎯Noticias⎯. Ya para 1882
era director del diario Slowo, que le otorgó un nuevo nivel de notorie-
dad. Resulta indispensable destacar, igualmente, que el escritor desarro-
llaba una amplia actividad sociopolítica y de beneficencia. Lo testimonian
innumerables artículos publicados en la prensa polaca, pero también sus
numerosas cartas. La voz democrática de Henryk Sienkiewicz se hacía
escuchar igualmente en el extranjero.

Henryk aprovecha la fama adquirida en el periodismo para elaborar
una carta abierta al entonces emperador alemán Guillermo II. En dicha
carta, el escritor rechazaba la invasión alemana a Posnania, una ciudad
al oeste de Polonia. A través de este acto, el polaco logró captar la
atención internacional, con varios países sumándose al apoyo a la tie-
rra polaca. La actividad política de Sienkiewicz se intensificaba con el
correr de los años hasta su muerte.

En 1895, en el libro publicado con motivo de los ochenta años de
Bismarck ⎯en el cual figura la encuesta organizada por la revista
Gegenwart dirigida a los veinte artistas más famosos en Europa, entre
quienes estaba también invitado el escritor polaco⎯ Sienkiewicz de-
nuncia las acciones del exterminio de la nación polaca promovida por
el excanciller von Büllow y Guillermo II. El canciller Otto von Bismarck
es recordado por los alemanes como el arquitecto de la unificación de
Alemania, pero no se puede olvidar que también fue el promotor de la
Kulturkampf, es decir, de la brutal germanización de los polacos. Muy
conocida es la carta abierta dirigida a la baronesa Berta Suttner en que
se opone a la manipulación de la opinión mundial a favor de Prusia;
texto publicado en Czas, en 1900. Un año después, publica también en
Czas la carta «De la violencia prusiana», denunciando la persecución y
el maltrato de los niños en Wrzesnia3, una pequeña ciudad que conta-

3 El año escolar comenzó el 1 de abril de 1901. Las autoridades decidieron que hasta la
religión se enseñara en alemán y distribuían los catecismos en alemán. En el colegio
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ba en ese entonces con 5 535 habitantes, en su mayoría polacos, y
quienes se hicieron conocer en el mundo entero por su protestas con-
tra la germanización: eliminación del polaco en la administración, en
la rama jurisprudencial y en la educación. En 1909, Sienkiewicz publi-
ca un «libro encuesta» en que colaboran personalidades internacionales
que él mismo invita para mantener a Polonia en la arena internacional
y demostrar los atropellos de Prusia4.

Mas las protestas de H. Sienkiewicz no se limitaban contra Prusia,
también se oponía a los procesos de rusificación en los terrenos pola-
cos ocupados por el zar. Indiquemos únicamente algunos ejemplos. En
el año 1904 escribe «List otwarty Polaka do Ministra Rosyjskiego»
⎯«Carta abierta de un polaco al ministro ruso»⎯, en que denuncia las
diferentes maneras de opresión, la burocracia y las deficiencias admi-
nistrativas. El año siguiente publica otra titulada «Carta abierta a la re-
dacción del diario Rus» en Petersburgo. El mismo año, el diario Rus
publica «List w sprawie szkolnej» ⎯«Carta sobre los asuntos educati-
vos»⎯ en que reclama la educación en polaco en el reino de Polonia.
Poco después, Sienkiewicz publica el anuncio en que convoca a contri-
buir con las donaciones para la organización de la educación en el
marco de la Patria Escolar. Luego, entre otros textos, salen a luz la Pro-
clama a los agricultores y el Proyecto del comité nacional de ayuda a
los desempleados.

El escritor emprendía muchas acciones a favor de la cultura polaca;
entre otras, promovió la creación del Museo del poeta nacional Adán
Mickiewicz y fue miembro fundador del Comité de la construcción del
monumento al poeta en Varsovia. También conviene recordar que en
su apartamento se reunían los fundadores de la Asociación Científica
de Varsovia. Fue presidente de la Caja Literaria de Varsovia, miembro

algunos niños se negaron a recibirlos y otros los devolvieron el día siguiente. De 158
alumnos 118 estaban en huelga. En las clases, los niños no querían contestar en ale-
mán. Las autoridades aplicaban a los niños los castigos corporales y hasta los arresta-
ban por unas horas. A sus padres les aplicaban multas. Los días 2, 13 y 20 de mayo de
1901 los niños recibieron latigazos públicamente. La protesta duró cuatro años. Más
tarde, veinte personas de Wrzesnia fueron condenadas a la cárcel, desde dos meses
hasta dos años y medio.

4 Sienkiewicz, Henryk. Prusse et Pologne. Bureau de l’Agence Polonaise de Presse, Paris,
1909.
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del Comité Delegado Teatral, coorganizador de la Caja de Ayuda a los
Investigadores Mianowski, que funciona hasta ahora. Fundó la beca
Maria Sienkiewicz ⎯conmemorando así a su fallecida amada esposa
con quien tuvo dos hijos, cuyo matrimonio duró solamente cuatro años⎯
para los artistas y escritores en condiciones materiales difíciles. Colabo-
ró en la construcción de una iglesia en Zakopane y de una clínica para
afectados por la tuberculosis. Resulta imposible mencionar su concur-
so con muchas otras organizaciones.

Al autor tampoco le faltaron reconocimientos internacionales: fue
miembro de la Academia de Ciencias y Artes de Serbia, ciudadano de
honor de la ciudad de Lvov ⎯Leópolis⎯ (1904) y caballero de la Le-
gión de Honor, otorgado por el gobierno de Francia (1904).

El inicio del milenio también trajo homenajes al gran escritor. Lo
apreciaban en el mundo entero y lo señalaron hasta en Colombia en
las palabras introductorias a uno de sus libros: «En 1900 todos los paí-
ses eslavos celebraron con grandes fiestas el jubileo del ilustre novelis-
ta»5. En Polonia, con motivo de los veinticinco años de la creación literaria
de Henryk Sienkiewicz, se creó el Comité de Jubileo que compró la pro-
piedad de Oblegorek y se la ofreció al escritor laureado. La nación rin-
de el merecido tributo a su admirado guía espiritual. El escritor, junto
con su familia, habitaron el palacete desde 1902 hasta agosto de 1914.
Cuando estalla la I Guerra Mundial se traslada a Suiza, vía Cracovia y
Viena. Allá sigue desarrollando su activa labor social y política. Poco
después, junto a otro gran artista, el pianista de fama mundial Ignacy
Paderewski, crearon el llamado Comité de Vevey (Comité General Suizo
de Ayuda a las Víctimas de Guerra en Polonia)6.

Henryk Sienkiewicz muere en Vevey, Suiza, el 15 de noviembre de
1916. Los compatriotas deciden homenajear póstumamente al amado
escritor y se organiza el segundo entierro que tuvo lugar el 27 de octubre
de 1924. Sus restos fueron depositados en la cripta de la catedral de
San Juan en Varsovia.

5 Sienkiewicz, Henryk. Quo vadis. Novela de los tiempos neronianos, traducida de la
versión francesa de B. Kozakiewicz y J. L. de Janasz por un Bogotano, Bogotá, Colom-
bia, Librería Americana, 1901, p. 3. (Colección universal, N.º. 472 y 473).

6 Ludorowski, Lech. «Patriotyczno-obywatelska sluzba Henryka Sienkiewicza dla
Ojczyzny». En Niepodleglosc I Pamiec, 2018, No. 61 (1).
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Evolución literaria

Henryk Sienkiewicz fue un polímata y sus intereses intelectuales se
reflejan tanto en su labor periodística y los diferentes géneros en que
incursionó, como en su creación artística. Desde su juventud, sus ciclos
de columnas en los periódicos gozaban de mucha popularidad; mencio-
nemos algunas: Bez tytulu ⎯Sin título⎯ (1873), Sprawy biezace ⎯Asun-
tos corrientes⎯ (1874-1875), Chwila obecna ⎯Momento actual⎯ (1875)
y Wiadomosci Biezace ⎯Noticias corrientes⎯ (1880-1881). El ejercicio
periodístico le permitió conocer la realidad social de diferentes estratos
en Polonia y en países de varios continentes, pero también ahondar en la
naturaleza de los hombres. Asimismo, le facilitó pintar imágenes de to-
dos los colores y esculpir a los personajes vivos que entablaban amista-
des con los lectores. Fue un taller cognitivo y estético que practicaba con
brillo y talento literario excepcional por medio de cartas, columnas, re-
portajes, comentarios, notas, crónicas y artículos. Siempre demostraba
sus reflexiones morales y éticas que tanto lo caracterizan en su obra y su
vida. Su pluma no se limitaba a transmitir la belleza, sino también testi-
moniar la verdad. Su buen humor y la ironía salpicaban todos sus textos.

Por otra parte, le encantaba viajar. Lo hizo a lo largo de toda la vida.
Excelente observador, sabía transmitir al lector sus impresiones y re-
crear los ambientes, además de transmitir sus apreciaciones sobre la
sociedad que estaba conociendo. Fueron las Cartas del viaje a América,
publicadas en Gazeta Polska, entre los años 1876 y 1878, las que le
trajeron la fama a este autor que recién cumplía treinta años. En esa
época, de relativamente poca comunicación, todos querían saber más
sobre el continente de la gran promesa que se reflejaba en el asombro-
so desarrollo económico. Durante sus viajes a lo largo y ancho de los
Estados Unidos pudo conocer directamente la realidad del joven país y
darse cuenta también de muchos pormenores y sus lados oscuros. La
injusticia social y, especialmente, el exterminio de los aborígenes fue-
ron los aspectos que no podía admitir. Otro tema que analizó con pers-
picacia fueron las condiciones de vida de los inmigrantes, tanto de los
colonos polacos, como de otras nacionalidades. Más tarde, publica
igualmente con mucho éxito Las cartas del África (1892).

Muchos títulos literarios testimonian los conocimientos periodísti-
cos adquiridos en las travesías por otros países y continentes. Los cuentos
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Latarnik ⎯El guardafaro⎯ (1882) y Wspomnienie z Maripoza ⎯Recuer-
do de Maripoza⎯ (1889) y Za chlebem ⎯Detrás del pan⎯ (1880) son
historias de los emigrantes polacos en los Estados Unidos. El lector des-
cubre muchas vidas desperdiciadas, frustraciones y amarguras. No to-
dos lograron realizar sus sueños en el otro lado del océano.

Un lugar especial ocupa Sachem (1889) que denuncia el exterminio
de los indígenas en Norteamérica y que es considerado por algunos
como uno de sus mejores cuentos americanos7. La trama del cuento
narra la invasión de los colonos alemanes en Texas y, especialmente, la
antigua aldea Antelope que en la ficción juega el papel del tradicional
lugar sagrado de los indígenas Black Snakes. Como resulta muy
comprensible, la población autóctona no acepta la imposición de la
civilización de los extranjeros. Surgen los enfrentamientos y aumenta
el conflicto que conduce al exterminio de la tribu. Años después, los
alemanes construyen en el mismo sitio la nueva población con el mis-
mo nombre, donde se pregonan la misericordia y la filantropía.

Julian Krzyzanowski cataloga este cuento como una «obra maestra de
ironía»8. El autor, con palabras muy amargas, marca a los alemanes
de hipocresía. Quince años después llega a Antelope un circo y la gran
atracción es Sachem, anunciado en el programa como el último des-
cendiente de los Black Snakes. Vestido en atavío de un guerrero, Sachem
canta una canción de venganza y finge romper la gigantesca araña de
luces y quemar el circo con petróleo ardiente. Después reaparece con
un plato para cobrar dinero del público aterrado. El reconocido crítico
literario observa, con razón, que Sienkiewicz presenta el conflicto entre
los indígenas y sus opresores blancos, señalando una situación análo-
ga en Polonia. Transforma un tema nativo-americano en una fuerte
declaración política. La injusticia que tanto percibía en su país natal la
encontraba también, lamentablemente, en otras latitudes. No obstan-
te, siempre tenía la valentía para denunciarla y luchar contra ella.

Para testimoniar su genio y su laboriosidad, enumeremos de su ex-
tensa producción narrativa los títulos escritos en 1880. El cuento Szkice

7 Gutthy, Agnieszka. «América a los ojos de un escritor polaco: Henryk Sienkiewicz». En
Eslavistica Complutense, 2006, 6, p. 206.

8 Krzyzanowski, Julian. Sienkiewicz a Warszawa, PIW, Warszawa, 1975, p. 252.
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weglem ⎯Esbozos con carboncillo⎯ refleja las dificultades en la vida
de los campesinos; así mismo en Janko Muzykant ⎯Juanito Músico⎯,
Za chlebem ⎯Detrás del pan⎯ y Jamiol. Z pamietnika poznanskiego
nauczyciela ⎯De las memorias de un maestro de Poznan⎯ revela las
presiones de los procesos de germanización; El señor Secretario, una
novela corta que acusa a las clases privilegiadas, despliega la difícil vida
campesina, afectada por la ignorancia y las injusticias que empujan
hasta hacia la tragedia. Temáticas similares narra en El organista.

Por otra parte, los cuentos «La bienvenida» y «En el Olimpo» son
reflexiones sobre la tradición de las creencias, respectivamente, Krisna
y mitos griegos en la cultura. A continuación, un acápite del último
título mencionado:

Luego, después otro Numen se presentó ante los Apóstoles. Era una
diosa altiva, ruda, irónica, que sin requerimiento empezó a hablar,
teniendo a flor de labios una sonrisa de desdén:

⎯Yo soy Pallas Atenea. No vengo a pediros vida, porque soy solo ilu-
sión. Ulises, en la vejez, me veneró, Telémaco, imberbe aún, prestó
atención a mis palabras, ni a vosotros os será dado despojarme de la
inmortalidad; pero tranquilizaos, porque nunca he sido otra cosa que
sombra vana, no otra cosa soy, ni otra cosa seré por los siglos de los
siglos9.

Este breve fragmento basta para señalar uno de los motivos insignes
en la creación literaria de nuestro autor que siempre indagaba por las
razones metafísicas y no se limitaba a la realidad material. Sus inquie-
tudes lo hacían buscar respuestas no solamente en el catolicismo, sino
que se extendían a diferentes culturas y a través de todos los tiempos.
Lo cautivaba la espiritualidad como la máxima expresión de la humani-
dad y que permite trascender al hombre.

Por otra parte, en los análisis de la vida cultural de la época hay que
tener en cuenta la censura. Estas circunstancias obligaban a los escrito-
res de la generación de Sienkiewicz a la autocensura y a aceptar todo

9 Sienkiewicz, Enrique. «En el Olimpo». En El señor Secretario. Narraciones, traducción
192, Calpe, Madrid, p. 150.
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tipo de sugerencias de los editores que no se arriesgaban a invertir. Por
cierto, la censura no se limitaba a los textos escritos, también insistía en
controlar la palabra viva que muchos escritores empleaban en todo tipo
de discursos o conferencias. Los textos que iban a ser pronunciados
tenían que ser presentados con anticipación ante los órganos de vigi-
lancia y las correcciones no se podían modificar. Estas imposiciones
quitaban la espontaneidad y la libertad de expresión, y obligaba a buscar
modos de transmitir indirectamente las ideas propuestas y acudir a alu-
siones, insinuaciones o sugerencias, pero también a la perspicacia del
lector y su capacidad crítica a través de analogías o comparaciones.
Una de las reconocidas escritoras polacas del siglo XIX, Eliza Orzeszkowa,
definió la literatura de su país en ese entonces como escrita en el «len-
guaje carcelario». A su vez, Stanislaw Krzeminski comentó que se as-
fixiaba por la falta del aire y que la permanente mutilación del
pensamiento del espíritu lo dejó lisiado.

Sin embargo, ante la intensiva germanización y la rusificación de las
tierras polacas, Sienkiewicz desafiaba a los imperialistas por medio de
su pluma. Esto sucede en la mencionada Z pamietnika poznanskiego
nauczyciela ⎯De las memorias de un maestro de Poznan⎯. Otro de los
testimonios muy populares e ilustrativos está representado en la novela
breve Bartek zwyciezca ⎯Bartek el Vencedor⎯, publicada en 1882,
donde describe la situación de un campesino forzado a ser soldado de
los prusianos en la guerra contra Francia en 1870. El protagonista titu-
lar, embrutecido por la propaganda y la disciplina prusiana, lucha de
forma ejemplar y su valentía es reconocida hasta por sus generales. No
obstante, entre los prisioneros que cautiva se encuentran dos polacos.
No los libera, pero a partir de este momento se desgarra su vida interior
y cae en el alcoholismo. Luego, desmoralizado, regresa a su casa y en-
cuentra a la familia endeudada. En la aldea de Denostación crecen los
sentimientos nacionalistas prusianos contra los polacos. La familia su-
fre persecuciones y Bartek queda encarcelado por un año. Finalmente,
está obligado, junto con su familia, a abandonar su tierra natal.

Todos estos títulos testimonian la sensibilidad social de Sienkiewicz,
su don de entender la psicología de la gente, explican su enorme po-
pularidad pero, sobre todo, comprueban su patriotismo que considera-
ba como uno de los más altos valores que puede encarnar una persona.
Demostraba su reconocimiento a los sacrificios de los antepasados e
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invitaba a sus contemporáneos a cuidar el legado recibido y luchar para
transmitirlo a generaciones venideras.

La novela histórica y la famosa trilogía

Fue la novela histórica el género literario que inmortalizó a Sien-
kiewicz. Acercándose a la vida madura, el escritor decide revivir con su
pluma el conocimiento del pasado de Polonia, tan necesario para man-
tener la identidad nacional y el sentido de pertenencia. Considera que
el futuro nacional depende del conocimiento del pasado y del compro-
miso desarrollado en el presente. Este mandato resulta tanto más im-
perioso cuantas más amenazas se perciben en la vida de la sociedad.
Por otro lado, las memorables fechas y los acontecimientos que recuer-
dan estos hechos hay que conservarlos de manera imprescindible.

La primera manifestación de la concepción histórica del futuro
Nobel se refleja en una especie de diario o de memorias Niewola
tatarska ⎯Esclavitud tártara⎯, escrito en el año 1880. Aparece un
subtítulo: Urywki z kroniki szlacheckiej Aleksego Zdanoborskiego
⎯Fragmentos de la crónica del noble Aleksy Zdanoborski⎯. Esta pe-
queña obra anuncia muchos elementos constitutivos de la futura crea-
ción del autor. El lenguaje alude al antiguo polaco del siglo XVII, tanto
en el uso de los anacronismos como de los latinajos, tan típicos para
el barroco. El honor del noble constituye un principio al cual el prota-
gonista ⎯Zdanoborski⎯ nunca puede faltar. Este marcado sentido
de identidad hizo que la nobleza polaca se considerara la clase deci-
siva en la nación, llamada a defender la patria y dirigir su destino. El
espacio literario corresponde a las legendarias tierras del Este. Don
Aleksy narra su viaje a Ucrania, que no conoció antes, y comparte sus
impresiones sobre diferentes lugares bastante distanciados: Zaslaw,
Bar, Haysyn y Mohylna. Por el camino encuentra gente de diferentes
etnias y religiones. Poco después de integrarse al ejército polaco, el
protagonista participa en una batalla contra los tártaros. La detallada
descripción que se extiende a lo largo de varias páginas logra trans-
mitir de modo convincente los momentos dramáticos de la debacle,
las luchas entre los ejércitos, la música marcial, el manejo de las ar-
mas, incluidos los cañones, los enfrentamientos entre los soldados y
los caballos, sangre, gritos y dolor.
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La derrota implica heridas y muertes; al sobrevivir, llega la esclavitud.
El narrador confiesa:

Los niños me lanzaban piedras e inmundicias, gritando: ¡gaur, gaur!
Pero yo lo soportaba con paciencia, sobre todo porque Aga Sukyman,
que en nuestra lengua sería «Salomón, praefectus», me encontró
desmayado, me tomó cautivo y, al principio, me trató dignamente.
Lo hizo porque vio mi bella armadura y el sable incrustado y consideró
que yo era alguien importante en nuestra nación y esperaba recibir
un gran rescate. Y yo, como consideraba que para un noble sería in-
digno engañar al enemigo, aun si llegara a la esclavitud, no se lo nega-
ba. Le dije que aunque provengo de un linaje de tradición, no tengo
ninguna fortuna y nadie vendrá por mí con un pago. Él no me creía, y
así me decía en ruso: «¡Ah, vosotros los polacos! Todos se declaran
pobres y no ofrecen los rescates, prefieren ser torturados porque se
imaginan que su Dios les concederá grandes placeres en el cielo»10.

En las páginas se revelan claramente otros valores y otra cultura.

El cuento termina con la oración que dejó este «príncipe constante»,
al estilo de Calderón de la Barca. En sus últimas frases el protagonista
alaba a Dios, a pesar de sus desgracias:

¡Oh, Dios santo, Dios fuerte, Dios inmortal, seas alabado en tus obras.
Por donde volteo mis ojos, allá te veo y donde te veo, allá te con-
fieso! […] ¡Y que me abandonaste y me privaste de felicidad, seas
alabado! […]. No llevaré los bienes terrenales, ni las riquezas, hono-
res ni dignidades al otro mundo, porque soy pobre y así era. Pero,
Señor, mostraré mi escudo y diré: «mira, no está manchada, y si está
manchada, es solo con mi sangre. Conservé mi nombre intachable,
no sometí mi espíritu ⎯y doblado por el dolor⎯ nunca me rendí11.

El sentido de la palabra y el de cumplir con responsabilidad el deber
primaban en la existencia de un hidalgo, según Sienkiewicz, por encima
de todas otras obligaciones. La vida de un noble honraba su nombre y

10 Sienkiewicz, Henryk. Niewola tatarska. E-book, http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
niewola-tatarska/, p. 9, trad. B. P.
[N. del E.]: B. P. son las iniciales del autor: Bogdan Piotrowski.

11 Ibidem, p. 17; trad. B. P.
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a su familia; la patria constituía la entrega incuestionable y la religión
católica garantizaba su plenitud. Como último aspecto, hay que seña-
lar un rasgo excepcional en la tradición cultural de Polonia que la dife-
rencia de modo especial del resto de Europa por su tolerancia religiosa.
Si en el Occidente se aplicaba la regla cuius regio, eius religio y en
Rusia el despotismo del zar imponía la fe ortodoxa, en la Polonia cató-
lica regía la tolerancia religiosa, y a lo largo de los siglos hubo una
convivencia natural entre los católicos, ortodoxos, judíos, protestantes
y musulmanes. Hay que recordar también otro rasgo fundamental en la
historia de Polonia. Después de la muerte del último rey de la dinastía
de los Jagellones ⎯Segismundo Augusto, en 1572⎯, Polonia se volvió
una monarquía electiva.

En la década de los ochenta del siglo XIX, Sienkiewicz publicaba en
la prensa por entrega la famosa trilogía y, luego, fueron impresos los
libros: A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886) y El señor Wolodyjowski
(1887-1888). El éxito de estos títulos fue inusual. En poco tiempo su
lectura se hizo obligatoria en las escuelas. Indudablemente, en la trilogía
se concentra la aspiración del autor reflejada en su propósito de «re-
confortar los corazones» de la nación polaca, aunque este fenómeno
se puede valorar, en realidad, en toda su creación.

Las tres novelas remiten al tormentoso siglo XVII, cuando la Res Publica
de varias naciones vivía sus altibajos. Los herederos de la Polonia del
siglo de oro pretendían vivir a sus anchas y el destino les traía muchos
aprietos. Estos tiempos turbulentos, tiempos llenos de los conflictos
sociales internos ⎯armados⎯, las sucesivas guerras con los vecinos
dejaron en la memoria colectiva muchas heridas. Se observó un noto-
rio descenso demográfico: si al inicio del siglo había alrededor de diez
millones de habitantes, a fines había una tercera parte menos. Para el
país devastado, y con una economía muy reducida, no fue fácil su recu-
peración, pero lo logró. Esta época es recordada en la historia de Polo-
nia como el trágico preludio de su paulatina decadencia a lo largo del
XVII y su inevitable desaparición al final del siglo. Sin embargo, Sien-
kiewicz decidió evocar los grandes triunfos y los enormes sacrificios de
los antepasados, quienes supieron recuperar el brillo nacional a pesar
de las infinitas adversidades. Las glorias del pasado entablaban para
sus lectores una fácil analogía con el siglo XIX y avivaban las esperanzas
patrias. Tiene mucha razón uno de los críticos quien sostiene que:
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Uno de los importantes elementos de la imagen histórica del mundo
de la Trilogía es su espacio. Aunque la descripción en las novelas es
reducida, no obstante las formas de su aprovechamiento, de la conta-
minación con las estructuras narrativas, de la imposición de los ele-
mentos de las aventuras, crean una imagen expresiva y fuerte de los
lugares donde se desarrolla la acción12. 

La trilogía constituye un ciclo compacto y unitario en el tiempo y en
el espacio. A sangre y fuego se remonta al reino de Juan Casimiro y las
luchas durante la rebelión de los cosacos a mando del atamán Bohdán
Jmelnitski (1666-1671). El diluvio ubica la trama novelesca durante la
invasión de los suecos en Polonia, que se llama popularmente el dilu-
vio sueco (1655-1660). El señor Wolodyjowski relata los difíciles tiem-
pos de las guerras contra los turcos (1688-1673). La historia ofrece las
luces y las sombras, momentos de victorias y de derrotas que el autor
relaciona con las vidas y las pasiones de sus personajes. Los nobles lla-
mados a servir a la patria aparecen como los defensores y los promoto-
res de la nación y del Estado.

La admiración de los lectores por la novela A sangre y fuego opacó
toda la tradición literaria anterior y el libro sirvió a Sienkiewicz como
modelo para escribir sus demás novelas históricas. El texto comienza
con estas líneas: «El año 1647 fue un año raro en que los distintos
signos en el cielo y en la tierra auguraban unas catástrofes y aconteci-
mientos extraordinarios». Ya las primeras palabras despiertan la curiosi-
dad del lector quien se pregunta qué va a pasar. Y, en efecto, en cada
página se desarrollan las sucesivas peripecias de los personajes. La na-
rración ofrece un sinfín de aventuras, osadas gestas y heroicas batallas.

El lector conoce a Jan Skrzetuski, el protagonista, cuando al inicio
de la novela salva la vida de Jmelnitski. Don Jan es un noble sin fortuna
y ejemplo de soldado; valiente, siempre fiel y dispuesto al sacrificio, se
enamora de la princesa ucraniana Helena Kurcewiczowna, de antiguo
linaje. Paralelamente a la trama histórica que abarca varios años se hil-
vana el motivo amoroso, y en cada capítulo se despliegan las descrip-
ciones de la naturaleza y de los sentimientos de los personajes. Desde

12 Ibidem, p. 132.
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la rebelión de los cosacos la acción novelesca adquiere un dinamismo
espectacular, lleno de intrigas, batallas, enfrentamientos, desafíos y
duelos.

Los personajes de A sangre y fuego se volvieron de cierto modo, así
como los de las novelas posteriores, modelos sociales que encarna-
ban los rasgos personales y las virtudes que posteriormente quedaron
en la memoria colectiva. Fueron elementos imprescindibles en la tra-
dición nacional de la cultura y, se podría decir, referentes familiares
en la vida cotidiana. Hasta ahora ocurre que la gente los identifica
⎯o se identifica⎯ con ellos para comunicarse más fácilmente porque
despiertan emociones. En fin, los personajes ficticios de Sienkiewicz
representan los rasgos típicos entre los polacos que apreciaban la vida
y daban valor a la vida. Uno de los personajes centrales, Jan Onufry
Zagloba, alude, desde sus nombres, a la tradición sármata de los no-
bles polacos y, a pesar de los errores cometidos, resulta empático, servi-
cial y su buen humor y el lenguaje jovial lo hacen una figura inolvidable.
Igualmente, están muy bien caracterizados los personajes como
Longinus Podbipieta, Bohun, Rzedzian y muchos otros más. En la nove-
la aparecen, igualmente, los personajes históricos: mariscal de campo
Esteban Czarniecki, príncipe Jaremi Wisniowiecki, Bohdán Jmelnitski,
etc. No faltan personajes de diferentes grupos sociales, religiones y
naciones. Todos ellos contribuyen a una construcción del universo no-
velesco, y a través de la mímesis se trata de reflejar la realidad histórica
del modo más objetivo posible.

Desde el primer título de la famosa trilogía está expuesta la temática
de la identidad individual, pero también la colectiva y la nacional que
tanto llaman la atención en los momentos de la crisis o de la amenaza.
Por ende, Sienkiewicz aspiraba a mantener muy despierta la conciencia
social y fomentar a través de los personajes literarios una clara concep-
ción axiológica.

Para poder entender bien la segunda parte de la trilogía ⎯El dilu-
vio⎯ es importante contextualizarla aunque fuera brevemente. El ter-
cer rey electo de Polonia fue el príncipe sueco Segismundo III Vasa y
reinó en Polonia desde 1587 hasta 1632. Lo sucedió su hijo Ladislao IV
Vasa, y en 1592, con el nombre de Segismundo I Vasa, heredó el trono
de Suecia de su padre Juan III de Suecia, casado con Catalina Jagellón.
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El rey Carlos X Gustavo quería obligar a su primo, el rey Juan Casimiro,
quien fue rey de Polonia y gran duque de Lituania y ocupaba el trono
entre los años 1648 y 1668 ⎯también fue rey titular de Suecia hasta
1660⎯, a renunciar al trono de Suecia. A finales de 1654 las huestes
suecas pisaron las tierras polacas, y muchos adversarios polacos del rey
⎯poco popular entre los nobles⎯ se pasaron a su bando. Parecía que
el país iba a ser dominado por el enemigo y resultó un milagro que,
según la tradición, Sienkiewicz atribuye a la Virgen negra y a la heroica
la defensa del monasterio de Jasna Góra en Czestochowa. Ningún lec-
tor olvida estas palabras del narrador:

porque el estampido de los cañones que batían las murallas de Jasna
Góra conmovió el corazón de todos, y un grito de reverente admira-
ción y al mismo tiempo de inmenso desdén, resonó de los Cárpatos al
Báltico. Reanimada por el heroísmo de los frailes, la nación salió del
letargo […]. Entretanto, por toda la República se divulgaba el mani-
fiesto de Juan Casimiro a su pueblo. Los nobles se daban golpes de
pecho oyendo las sublimes palabras de su rey, el cual les exhortaba a
tener ánimo, a abrir el corazón a la esperanza y ensayar la liberación
de la República, sublevándose contra los suecos13.

La patria fue salvada por la Virgen negra a quien, posteriormente, el
rey Juan Casimiro la coronó como reina de Polonia. Una vez más, la
religión católica resultaba ser cimiento de la nacionalidad.

En la última parte de la trilogía ⎯El señor Wolodyjowski⎯
Sienkiewicz retoma los difíciles tiempos de las guerras contra los turcos
(1673-1688) y alude a hechos tan significativos como la abdicación
del rey Juan Casimiro y la elección del rey Miguel Korybut Wisniowiecki.

En esta novela se reflejan los momentos cruciales en la visión militar,
como la toma de Kamianets-Podilski por el ejército musulmán, pero
también hay la referencia a la victoria de Juan Sobieski en Chocim so-
bre los turcos. Conviene también señalar que existe otra traducción de
la novela cuyo título es Un héroe polaco14.

13 Sienkiewicz, Henryk. El Diluvio. Maucci, Barcelona, 1901, tomo II, p. 136.
14 Sienkiewicz, Henryk. Un héroe polaco. Ciudadela libros, Madrid, 2007.
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La novela crea una visión de las diferencias entre los ejércitos enemi-
gos y sus culturas. Las descripciones llenas de detalles crean un marco
axiológico complejo donde la admiración se mezcla con el rechazo.
Los paisajes juegan valores simbólicos y refuerzan los aspectos psicoló-
gicos de los personajes, como en este fragmento en que se describe a
uno de los más representativos personajes musulmanes:

Azya […] se levantó, se acercó a la ventana, contempló la luna que
surcaba como una nave silenciosa la ilimitada soledad de los cielos. El
joven tártaro la contempló largo rato; después se llevó las manos al
pecho, levantó los dos pulgares y su boca, que una hora antes había
confesado la fe de Cristo, murmuró con una especie de melancólica
cantilena: «¡La ala hila Alah! ¡Mahomet Rossul Alah!» [Dios es grande
y Mahoma es su profeta]15.

La traición y la astucia de Azya aparecen en numerosas páginas y el
lector lo identifica como un villano.

En oposición, el personaje titular se proyecta en la novela como un
modelo social para los polacos. Su heroísmo no tiene límites y hasta
está decidido entregar su propia vida para salvar la patria y a sus com-
patriotas. Al final de la novela, el protagonista se ve obligado a entre-
gar el castillo y la ciudad de Kamieniec ⎯Kamianets⎯ a los otomanos.
Leemos:

Volodyovski los aguardaba apoyado en un cañón. Lo saludaron en
silencio.

⎯¿Cuáles son las condiciones de la capitulación? ⎯les preguntó.

⎯La ciudad no será saqueada, se respetará la vida de los habitantes y
sus haberes. El que no quiera permanecer tiene el derecho de salir
dirigiéndose a donde le plazca.

⎯¿Y la fortaleza?

15 Sienkiewicz, Henryk. Pan Miguel Wolodyowski. Editorial Maucci, Barcelona, 1901,
p. 287.
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Los comisarios bajaron la cabeza y respondieron:

⎯Ha sido cedida al Sultán para siempre[…].

Pan Miguel se quitó el casco; echó una mirada sobre las ruinas,
sobre el campo de su gloria, sobre los cadáveres, sobre las mura-
llas, sobre los parapetos y sobre los cañones. Después levantó sus
ojos al cielo y exclamó con acento de ferviente plegaria:

⎯¡Gran Dios, concédele la fuerza de resignarse! ¡Da la paz a su
corazón!

Estas fueron sus últimas palabras […].

De pronto tembló la tierra y un estruendo siniestro retumbó en los
aires: torres, murallas, cañones, caballos, hombres y cadáveres vola-
ron en alto, envuelto todo en una inmensa llama como una terrible
descarga de metralla dirigida al cielo […].

Así murió Volodyovski, el Héctor de Kamianets, el primer soldado del
Reino16.

Para Sienkiewicz el heroísmo es una de las virtudes más sobresalien-
tes de sus compatriotas. Cumplir con el deber y con la palabra de honor
de un noble significaba enfrentar los peligros en vez de complacerse
con los derechos. Volodyovski trascendió su presencia temporal y per-
duró en la memoria de su nación. Tanto en esta novela, como en las
otras, el autor recordaba esta necesidad de cumplir con el ethos nacional.

El señor Wolodyjowski, así como A sangre y fuego, reafirman la idea
de antemurale christianitatis. Sienkiewicz retoma la idea de mesianis-
mo romántico de que Polonia y los polacos son llamados a cumplir los
designios de la divina providencia. El autor quiere destacar que el país
ocupa un puesto excepcional en la historia de Europa, no solamente
por su posición geopolítica, sino por las razones religiosas. En la

16 Sienkiewicz, Henryk. Pan Miguel Wolodyowski. Editorial Maucci, Barcelona, 1901,
tomo II, p. 263.
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actualidad no todo lector puede identificarse con esta visión, pero es
posible que, así como admiramos los héroes antiguos griegos, se asom-
brarán igualmente los futuros lectores de Sienkiewicz.

Tampoco faltan a lo largo de las tramas de las tres novelas las histo-
rias de amor de los protagonistas, llenas de suspensos, alegrías y trage-
dias, esperanzas y expectativas truncas. Las intrigas no terminan, pero
los sentimientos se contagian entre los lectores y, finalmente, los afec-
tos ganan. En A sangre y fuego el protagonista, el coronel Wolodyovski,
«el primer sable de la República», está comprometido con la señorita
Ana quien muere y, después, Pan Miguel se enamora de la traviesa Basia.
En El diluvio la pareja está compuesta por la señorita Alejandra
⎯Olenka⎯ Billevich y el coronel Andrés Kmita.

En la trilogía, a pesar de los numerosos personajes que actúan en
diferentes episodios, se conserva la unidad de la narración; asimismo,
entre diferentes libros. Como ejemplo, citemos el fragmento inicial del
Capítulo I de Pan Wolodyowski:

Tras el fin de la guerra con Hungría y después de la celebración del
matrimonio entre Pan Andrés y Panna Alejandra Billevich17, un caba-
llero valeroso y renombrado en el reino de Polonia, Pan Miguel
Wolodyowski, coronel del escuadrón de caballería ligera de Lauda, se
disponía igualmente a unirse con los dulces lazos de Himeneo con
Panna Ana Borzobogati Krasienski.

Surgieron, sin embargo, obstáculos a consecuencia de los cuales la
boda tuvo que diferirse. La novia había sido educada por la princesa
Griselda Wioshnyevetski, sin cuyo consentimiento Panna Ana no que-
ría casarse de ningún modo18.

Los romances de los protagonistas y sus infinitas peripecias y aven-
turas, todo salpicado con mucho humor, hacen una narración ágil. No
cabe duda de que los tres títulos son el ciclo de novelas más populares
en la literatura polaca. En la época cuando Polonia no existía como

17 En polaco, Pan quiere decir Señor, Panna Señorita y Pani señora.
18 Sienkiewicz, Henryk. Pan Miguel Wolodyowski. Editorial Maucci, Barcelona, 1901,

p. 5.
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Estado, la literatura permitió recuperar el orgullo patrio y fomentar la
identidad nacional. Los momentos gloriosos en la historia del país mar-
tirizado despertaban sentimientos de esperanza, y los personajes litera-
rios, tanto ficticios como históricos, fueron reconocidos como modelos
para una sociedad en crisis.

Al ciclo de novelas sobre la historia de Polonia en la creación de
Sienkiewicz hay que agregar obligatoriamente otra novela de gran
popularidad: Los teutones (1900). En las páginas se despliega un enor-
me panorama histórico en que se puede apreciar la afirmación de la
política del rey Ladislao Jagellón y las crecientes influencias occidenta-
les en el país, la consolidación de la identidad nacional y los procesos
de transformación social. Se destaca la batalla en Grunwald, una de las
más grandes en el Medioevo, y la victoria del ejército polaco-lituano
sobre los caballeros teutónicos, el 15 de julio de 1410. Perecieron ocho
mil soldados del ejército de la orden alemana y tres mil soldados en
servicio del rey de Polonia y del gran duque de Lituania.

Naturalmente, también en la novela Los teutones hay una gran tra-
ma amorosa. El joven, valiente y guapo caballero Zbyszko se enamora a
primera vista de Danusia, hija del reconocido señor Jurand de Spychów
y dama de la corte de la princesa de Mazovia. Sin embargo, el idilio se
transforma en la fatalidad. Danusia, cuya madre fue asesinada por los
teutones, es raptada también por ellos. Su padre se entrega humillado
para que la liberen, y le quitan la vista. La doncella pierde el juicio, es
rescatada y muere. Zbyszko busca justicia, y junto con su tío Macko
deciden participar en la batalla de Grunwald. La narración novelesca
sugiere revivir la memoria colectiva y las infinitas tragedias individuales
como elementos de la construcción de identidad nacional. La literatu-
ra, como transmisora y cultora del imaginario social, ordena el saber
cognitivo y elabora el marco axiológico de la comunidad y de la na-
ción. La novela se vuelve una especie de archivo. En el caso de Los
teutones encontramos otro objetivo claro de la necesidad histórica de
la sociedad.

La interpretación del autor buscaba la veracidad histórica y tuvo tam-
bién notorias influencias en la mentalidad de sus contemporáneos. In-
sinuaba que la unión del pueblo permite rechazar a los invasores. La
analogía entre los ataques de los teutones y la represión de parte de los
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ocupantes prusianos se extendía igualmente a los territorios ocupados
por Rusia y Austria. El pasado permitía avivar la esperanza y trabajar
para el futuro, abre nuevos espacios para el tiempo. Como las novelas
anteriores, Los teutones ejerce y mantiene una acción formativa entre
varias generaciones y no se limita a la historia nacional, sino que se
extiende como signo a la visión universal de los tiempos. Es un medio
de memoria cultural y un símbolo de la lucha justificada por la identidad.

La obra de Sienkiewicz no se limita a las novelas históricas sobre
Polonia, el autor decidió narrar igualmente la realidad contemporánea
y publicó dos novelas: Bez dogmatu ⎯Sin dogma⎯ (1891) y Rodzina
Polanieckich ⎯Familia Polaniecki⎯ (1984). Posteriormente, optó por
dedicar su atención a la época del emperador Nerón y los inicios del
cristianismo.

Epopeya del cristianismo: ¿Quo vadis? (1896)

Quo vadis. Novela de los tiempos neronianos resultó una revelación
mundial, y en los años siguientes fue publicada en ochenta países y
traducida a más de cincuenta lenguas. En el umbral del siglo XX fue el
libro más leído en el mundo. En 1901, solamente en los Estados Unidos
y la Gran Bretaña, se vendieron dos millones de ejemplares. Si bien es
cierto que el Premio Nobel fue otorgado por vida y obra a Henryk
Sienkiewicz, no cabe duda de que la gran epopeya sobre la persecu-
ción de los primeros cristianos en el Imperio romano durante el mando
de Nerón contribuyó significativamente al otorgamiento del preciado
galardón. Los críticos están unánimemente de acuerdo de que en Quo
vadis el mundo romano está representado de manera muy fidedigna y
detallada, amplia y penetrante, además, en un lenguaje cautivador y a
la vez sencillo.

El novelista se preparó muy concienzudamente para escribir su nue-
vo libro. Sus viajes a Italia fueron de gran ayuda. Algunos críticos seña-
laron que el autor puede ser considerado como el topógrafo de la Roma
antigua. Comenzó a escribirlo a comienzos de 1895 en Varsovia y lo
terminó un año después en Niza. Quo vadis empezó a publicarse por
entregas en folletón, en 1895, en tres periódicos representativos de
Polonia: Gazeta Polska ⎯Gaceta Polaca⎯, en Varsovia, ocupada por
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Rusia; Dziennik Krakowski ⎯Diario Cracoviano⎯, bajo el dominio de
Austro-Hungría; Dziennik Poznanski ⎯Diario de Poznan⎯, región opri-
mida por Prusia. Unos meses después, la novela fue publicada en tres
tomos.

El título de la novela retoma la famosa pregunta «¿Quo vadis, Domi-
ne?», que, según la tradición, haya pronunciado San Pedro a Jesucristo
huyendo de Roma en el año 64 y a la cual oyó la respuesta: «Eo Romam
iterum crucifigi» ⎯Voy a Roma para ser crucificado⎯. En este lugar fue
erigida la pequeña iglesia Santa María in Palmis, que es tan conocida
como la capilla Quo vadis.

La lectura de la novela ofrece páginas llenas de la tiranía del cruel y
despiadado Nerón y el despliegue de la visión de Roma antigua con
sus características del mundo en decadencia. Los patricios complacían
los caprichos del emperador lujurioso, bufón y engreído, convencido
de su divinidad; pero también los de Popea, su tercer esposa, bella,
calculadora y desalmada, quien manipulaba la corte llena de intrigas y
asesinatos. Sienkiewicz describe el ambiente de la descomposición so-
cial, pero detalla también los fastuosos palacios y los lujos, así como la
miseria de los esclavos condenados a cualquier extravagancia o arbitra-
riedad. Como en las demás novelas de Sienkiewicz, también en Quo
vadis está presente el motivo romántico: el amor entre Marco Vinicio y
Ligia que se despliega a lo largo de la trama.

Los mismos nombres de los personajes novelescos fueron escogidos
por el escritor con un propósito simbólico. Marco, como buen romano,
fue consagrado al dios Marte, y Vinicio significa en latín «el que viene».
A su vez, el nombre Ligia, proveniente del griego, se asocia con los
cantos melodiosos de sirenas ⎯especialmente Telxiepia de la Odisea
de Homero⎯ y representa la pasión, actitud fuerte y decidida a ayudar
a los que lo necesitan. Podríamos seguir con las aclaraciones simbóli-
cas de otros nombres, pero optamos únicamente por señalarlo como
recurso. Marco Vinicio es patricio y soldado valiente del ejército roma-
no. Ligia, aunque es esclava, adoptada por el general Aulo Plaucio y
educada por su esposa Pomponia Grecina, es nada menos que prince-
sa, hija del rey de los ligios que provenían de la región norte entre el
Oder y el Vístula y amenazaban al Imperio. Pomponia es cristiana y tam-
bién transmitió su fe a la hija adoptiva. Cuando Vinicio está en la bús-
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queda de Ligia, casualmente escucha el sermón del apóstol Pedro en
Ostrianum y se sorprende por los valores espirituales enunciados y los
altos ideales practicados en las catacumbas. En consecuencia, igual-
mente, se vuelve cristiano.

El mundo novelesco de los cristianos parece muy pobre en oposi-
ción a las costumbres paganas. Vivían modestamente en el alejado
Trastevere, buscaban vivir con fe y esperanza, con amor y virtudes, y se
reunían por la noche para orar. No faltan las escenas de los sacrificios.
Las multitudes paganas que reclaman luchas, sangre y mártires que
agonizan sonriendo a la espera de la felicidad eterna. En la novela, la
ficción se entrelaza con la historia que transmiten los personajes como
Nerón, Séneca, los apóstoles Pedro y Pablo o Gayo Petronio. No faltan
los acontecimientos reales, como el incendio de Roma, descrito en un
excepcional tono trágico.

La novela se fundamenta en el principio de la contradicción. Des-
pliega, por un lado, la visión de la deslumbrante, pero decadente cul-
tura pagana de Roma y, por el otro, el naciente y perseguido cristianismo;
dos filosofías y dos conceptos muy distintos del mundo y de la vida.
Nerón ⎯tirano loco⎯ encarna el materialismo que es vencido por el
espíritu. El autor concluye en el epílogo: «Así como pasó Nero, así pasa
el vendaval, la tempestad, el incendio, la guerra y la plaga». Esta frase,
indudablemente, reduce la importancia de las adversidades y despierta
la esperanza, fundamental en la historia occidental. Por ende, no es de
extrañar que los críticos internacionales y los lectores de su novela rela-
cionen la persecución de los cristianos con el martirio del pueblo pola-
co bajo los imperios ruso, prusiano y austro-húngaro.

Acerquémonos a algunos motivos literarios para poder apreciar me-
jor el estilo y la imaginación que caracterizan a este gran escritor. La
novela comienza con estas palabras:

Petronio despertó a eso de medio día y, como de ordinario, fatigado:
la víspera había asistido a un banquete en casa de Nerón […]. Hacía
algún tiempo que su salud no era buena, y su despertar era más peno-
so; pero el baño matinal y un hábil masaje activaban la circulación
perezosa de su sangre, y levantaban sus fuerzas tan por completo, que
del oleotequium (último comportamiento de los baños) salía rejuve-
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necido, con los ojos brillantes, y tan lozano, que Otón mismo no hubiera
podido competir con él. De ahí que se le llamase «el árbitro de las
elegancias».

Al día siguiente, pues, de aquel festín, en el cual había discutido con
Nerón, Lucano y Séneca sobre el problema de si la mujer tiene o no
alma, Petronio se hallaba tendido sobre una mesa de masaje cubierta
con blanquísima capa de algas egipcias, y dos robustos bañadores,
empapadas las manos en aceite, amasajaban sus músculos. Con los
ojos entrecerrados, Petronio esperaba que el calor del lacónicum, uni-
do al que aquellas manos desarrollaban, penetrasen su cuerpo y lo
aliviasen del cansancio19.

Tito Petronio Niger es uno de los personajes novelescos que reapa-
rece y vuelve a lo largo de toda la narración. Este personaje histórico,
amante de placeres, no solamente está muy bien caracterizado, sino
que fue rescatado del olvido por Sienkiewicz. El Premio Nobel, sin
duda alguna, admiraba la prosa del autor del famoso Satiricón quien,
probablemente, fue el primero en escribir de forma decididamente
realista. Es cierto que Tácito describe a Petronio como un personaje
decadente y lujurioso, reconocido y elogiado por sus gustos estéticos
hasta por el propio Nerón, y en esta tendencia lo proyecta igualmente
Sienkiewicz, pero el escritor polaco lo revive y lo hace actuar en las
páginas de su libro como un personaje elocuente, desenfadado, pers-
picaz, jovial, agudo, irónico y mordaz. Además, en su versión, Petronio
parece conservar un sano juicio y ciertos valores éticos; su papel no se
limita a ser juez dictaminador, más bien asume el papel de interme-
diario, componedor e intercesor. El talante de ambos escritores resul-
ta similar ⎯aunque los separan dos milenios⎯ y les abrió las puertas
a la literatura universal.

El incendio de Roma en la época de Nerón es bien conocido en la
historia. No obstante, los siguientes fragmentos nos permiten apreciar
la visión que desplegó Sienkiewicz y que, ciertamente, cautiva y trastor-
na a todo lector. Citamos solamente unos breves fragmentos:

19 Sienkiewicz, Henryk. Quo vadis. Novela de los tiempos neronianos, traducida de la
versión francesa de B. Kozakiewicz y J.L. de Janasz. Bogotá. Librería Americana, 1901,
pp. 5-6.
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El resplandor de la ciudad incendiada teñía de púrpura el firmamento
hasta los confines del horizonte. La luna llena surgió enorme, y bien
pronto fue de cobre incandescente. En los abismos de aquel cielo roji-
zo titilaban rojizas estrellas; a la inversa de las noches ordinarias, la
tierra estaba más luminosa que los cielos. Roma alumbraba la Campania
entera. La sangrienta claridad reproducía a lo lejos las colinas, las ca-
sas, las villas y los templos […]. Entre tanto el fuego aniquilaba los
barrios uno tras otro […] desde las colinas sobre las cuales estaba
recostada la ciudad, las llamas, cual las olas del mar, se extendían
hacia los valles […]. El incendio, alimentado por gran cantidad de
materia inflamable, producía ahora una serie continua de explosiones.
Las gentes que acampaban fuera de la ciudad, y aquellas que se ha-
bían instalado sobre los acueductos, distinguían la naturaleza del com-
bustible en la coloración de las llamas.

Trombas de aire hacían brotar de entre el abismo millones de cáscaras
incandescentes de nueces y almendras que subían hacia el firmamen-
to cual enjambres de lucientes mariposas, y estallaban chisporrotean-
do; o bien, arrastradas por el viento, caían sobre los nuevos barrios,
sobre los acueductos o en los campos que rodeaban la ciudad. La con-
fusión aumentaba momento por momento, y en tanto que la pobla-
ción de Roma huía por todas las puertas, las gentes de los contornos
[…] afluían hacia Roma, atraídos por el incendio y por la esperanza
del botín.

Los rumores más monstruosos circulaban de puerta en puerta: unos
decían que Vulcano había desencadenado, por orden de Júpiter, las
llamas subterráneas; otros, que Vesta vengaba el ultraje hecho a Rubria.
Según unos, César había hecho incendiar la ciudad para librarse de los
olores pestilentes de la Suburra, y también para edificar una ciudad
que se llamaría Neronia; según otros, César se había vuelto loco, daba
orden a los pretorianos y a los gladiadores para que atacasen al pue-
blo, y una carnicería general era inminente20.

La descripción del incendio se mezcla con la interpretación de los
hechos históricos, y la ficción despierta y fomenta la imaginación a través

20 Ibid., pp. 347-348.
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de los elementos mitológicos. La tragedia y el caos se reflejan perfecta-
mente en la visión creada por el Nobel. Las descripciones son tan pictó-
ricas que las tenemos presentes ante nuestros ojos21. Por cierto, el escritor
polaco fue gran conocedor de la pintura de esa época que reflejaba la
antigüedad y que estaba muy de moda en los círculos del academismo.
Mantenía estrecha amistad con algunos pintores, por ejemplo, con
Henryk Siemiradzki, quien plasmó en el lienzo, entre otros cuadros, las
inolvidables Antorchas de Nerón (1876).

Es preciso señalar, igualmente, la importancia que ofrece Quo vadis
respecto al cristianismo. Sin extendernos, recordemos la particular in-
terpretación histórico-religiosa de esta gran novela de Sienkiewicz que
ofreció Juan Pablo II en la homilía con que inició su pontificado. El
memorable domingo del 22 de octubre de 1978 dirigió a las multitu-
des reunidas en la Plaza de San Pedro y a los millones de televidentes
que siguieron la transmisión de la ceremonia reflexiones de particular
interés. Como sucesor de san Pedro, el Sumo Pontífice establece natu-
ralmente una analogía con la misión del apóstol. El papa Wojtyla su-
braya la importancia del significado de la Ciudad Eterna y medita sobre
sus razones:

¡Pedro vino a Roma!

¿Qué fue lo que le guio y condujo a esta Urbe, corazón del Imperio
romano, si no la obediencia a la inspiración recibida del Señor? Es
posible que este pescador de Galilea no hubiera querido venir hasta
aquí; que hubiera preferido quedarse allá, a orillas del lago de
Genesaret, con su barca, con sus redes. Pero guiado por el Señor, obe-
diente a su inspiración, llegó hasta aquí.

Luego, el obispo de Roma alude abiertamente a la novela de su com-
patriota:

21 Henryk Sienkiewicz, en reconocimiento a la pintura de Piotr Stachowicz, le otorgó los
derechos de ilustrar Quo vadis. Las primeras versiones alcanzaron a aparecer junto con
los textos entregados al lector en el semanario Kraj, en 1896. El ciclo de pinturas al
óleo, casi monocromáticas, fue expuesto en su totalidad en 1902 y desde entonces
despertaba entusiasmo en las galerías y salones de arte. Actualmente, conforman la
exposición permanente en el palacete-museo del autor en Oblegorek.
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Según una antigua tradición (que ha tenido magnífica expresión lite-
raria en una novela de Henryk Sienkiewicz), durante la persecución de
Nerón, Pedro quería abandonar Roma. Pero el Señor intervino, le salió
al encuentro. Pedro se dirigió a Él preguntándole: «Quo vadis, Domi-
ne?: ¿Dónde vas, Señor?». Y el Señor le respondió enseguida: «Voy a
Roma para ser crucificado por segunda vez». Pedro volvió a Roma y
permaneció aquí hasta su crucifixión.

Karol Wojtyla fue un lector consumado y un poeta y dramaturgo,
cuya creación literaria se extendía de forma ininterrumpida a lo largo
de siete decenios. También fue crítico y teórico literario y sus aprecia-
ciones tienen un valor excepcional, no solamente para la cultura occi-
dental, sino la universal, especialmente en referencia al siglo XX. En sus
palabras se entrelaza una particular visión del que encabezaba la Igle-
sia católica con una profunda comprensión del arte y de su papel en la
vida de la sociedad. La fusión de las búsquedas de lo espiritual y de las
expresiones estéticas acompaña la humanidad desde siempre y duran-
te los últimos dos milenios ofreció obras maestras, entre las cuales se
incluye Quo vadis.

Henryk Sienkiewicz apreciaba de modo singular el aporte de la cultura
grecorromana. Citemos unas frases de la carta que escribió a su amiga,
la pintora Jadwiga Janczewska:

Ática, sin ser indefinida ni terrible, es obviamente […] la matriz de
toda la civilización. Sin ella no se sabe dónde estaríamos y qué fuéra-
mos. Todas las demás civilizaciones se perdían en las fantasmagorías y
monstruosidades, ella fue la única que asumió el mundo real como la
base para la ciencia y el arte, y, simultáneamente, supo crear de estos
elementos puramente reales el orden supremo, la armonía verdadera-
mente divina. En una palabra: supo ser divina, sin dejar de ser humana
y esto explica todos su significado22.

Es de señalar que, en poco tiempo, Quo vadis fue adaptada a las
escenas de teatro y hasta se adaptó a la ópera. Sin extendernos, men-

22 Sienkiewicz, Henryk. Dziela [Obras]; Listy [Cartas]. PIW, Warszawa, 1951, tomo 2, parte
1, pp. 248-249.
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cionemos algunas composiciones. En los teatros del mundo, las múlti-
ples adaptaciones se estrenaron en los primeros años del siglo XX. En
1908, Jean-Charles Nougues compone la música en cinco actos y seis
escenas. A lo largo del siglo XX fueron creadas varias obras, pero limité-
monos a indicar algunas de las últimas, por ejemplo, las dieciséis can-
ciones de la ópera rock Quo vadis, presentada en Barcelona en 1998,
que compusieron Juan Canovas y Tony Carmona. En Polonia se estrena-
ron Quo vadis de Feliks Nowowiejski en Barczewo (2016) y el oratorio
de Piotr Rubik (2018) en varias ciudades. La compositora checa Sylvie
Bodorová inauguró su Quo vadis en 2021, en Pilsen, y la obra fue eje-
cutada con mucho éxito los años siguientes.

La acogida de la novela fue sumamente notoria en la novísima ex-
presión artística de ese entonces: las adaptaciones cinematográficas.
En la Italia de 1913, la novela fue introducida como lectura de colegio
y se lanzó la respectiva adaptación al cine ⎯Quo vadis⎯, dirigida por
Enrico Guazzoni. La película que duró dos horas, con lujosos escena-
rios, cinco mil extras y éxitos de taquillas, marcó un verdadero hito en la
historia de cine mudo. La crítica se desbordaba con los elogios y el
mismo Augusto Rodin la reconoció como obra maestra. Asimismo, fue
muy triunfante la película, igualmente homónima, realizada en 1924
por Gabriel d’Annunzio y Georg Jacoby. En Hollywood, en 1951, Mervyn
LeRoy dirigió para la Metro Goldwin Mayer su versión con los actores
Robert Taylor, Deborah Kerr y Peter Ustinov, otro gran triunfo artístico.
Franco Rossi dirigió en 1985 una serie de televisión bajo el mismo títu-
lo, que también gozó de una amplia audiencia. Finalmente, Jerzy
Kawalerowicz dirige una nueva versión de Quo vadis en 2001, la pro-
ducción más costosa en la historia del cine polaco; su estreno se llevó a
cabo en el Vaticano con la asistencia de Juan Pablo II. El cine fortaleció
la divulgación del mensaje universal que ofrece Quo vadis e invita a la
reflexión sobre la historia, la moral y la humanidad.

En la historia de la literatura hay títulos que se vuelven hitos y mar-
can de modo concluyente la tradición cristiana. Nadie duda de que
una de ellas la representa la Divina comedia de Dante Alighieri. Quo
vadis de Henryk Sienkiewicz comparte este lugar privilegiado. Con
muchos fundamentos, la novela fue recibida por los críticos, desde el
principio, como la epopeya del cristianismo. Sin lugar a dudas, se trata
de un libro clásico en la literatura universal.
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Últimos títulos

En la reflexión histórica de Sienkiewicz sobre el pasado de Polonia
no pudo faltar uno de los momentos más insignes: la batalla de Viena.
Al principio, el autor planeaba escribir un ciclo de tres tomos, pero,
finalmente, redujo el proyecto a uno y lo publicó en 1905: Na polu
chwaly ⎯En el campo de la gloria⎯ que se remonta a los tiempos del
rey Juan III Sobieski. La novela inicia unos meses antes del memorable
año de la confrontación con el Imperio otomano y despliega las cos-
tumbres y la mentalidad de los hidalgos que tanto repercutía en los
tiempos posteriores. Como en otras de sus novelas, la trama se constru-
ye en el romance ⎯en este caso, entre Anna Sieninska y Jacek
Taczewski⎯, plasmado dentro de un rico marco de las costumbres de
los nobles de la época. El autor las analiza con detenimiento, aprecian-
do sus valores, pero también con mucha frecuencia critica todos los
vicios. Una vez más, despliega sus capacidades en proyectar las descrip-
ciones plásticas que retienen la atención del lector como en el inicio
del libro:

El invierno del año 1682 al 1683 fue tan helado que ni siquiera los
hombres más viejos recordaban uno similar. En otoño caían largas llu-
vias y en la mitad de noviembre llegó la helada que amarró las aguas y
cubrió los árboles como que con una costra vidriosa. En los bosques la
escarcha cayó en los pinos y empezó a romper las ramas. Los primeros
días de diciembre, las aves después de las nuevas heladas volaban
hacia las aldeas y los pueblos y hasta el animal salvaje abandonaba la
maraña y se acercaba a las viviendas humanas23.

Señalemos, además de los elementos pictóricos, la intencionalidad
simbólica cargada de augurios, presagios o vaticinios. De esta manera,
la descripción se anticipa a la acción novelesca.

La huérfana Anna Sieninska y Gedeon Pagowski, su tutor, se esta-
blecieron en la pequeña propiedad rural en la selva de Kozienie, cer-
ca de Radom, en el centro de Polonia, obligados a abandonar sus

23 Sienkiewicz, Henryk. Na polu chwaly [En el campo de la gloria]. Wydawnictwo
Armoryka, Sandomierz, 2014, p. 7, traducción B. P.
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extensas tierras en Ucrania, después de la rebelión de Jmelnitski. En
una conversación con los vecinos, los cuatro hermanos Bukojemski y
Serafin Cyprianowicz, quienes también provienen de Ucrania, pode-
mos enterrarnos:

⎯Sí […]. Es bueno tener parentescos en el senado terrenal y mucho
más en el celestial […]. Tanto más seguro el apoyo […]. Pero, mis
señores, y ¿de qué modo llegaron ustedes de Ucrania a nuestra Selva
de Kozienice porque, como lo escuché, ya llevan por aquí varios años?

⎯Ya son tres años. La rebelión arrasó con las propiedades ucranianas
y, luego, las fronteras también cambiaron por allá. No queríamos
servir a la caterva pagana de los tártaros, entonces nos reclutamos
en el ejército, después arredrábamos tierras hasta que nuestro familiar,
el señor Malczynski, nos nombró guardabosques24.

De forma indirecta, se introduce el problema multicultural de la «Po-
lonia de varias naciones» y los conflictos étnicos. Más adelante, se des-
pliega aún más la visión respectiva:

El señor Pagowski puso la mano en su frente y la mantuvo un buen
rato para decir con tristeza:

⎯A decir verdad, en aquellas regiones solamente puede quedarse el
campesino o el magnate. El campesino, porque cuando llegue la em-
bestida pagana, entonces se esconderá en los bosques y sabrá vivir
allá como una animal salvaje durante varios meses; y el magnate, por-
que tiene sus fortalezas y sus ejércitos que lo defiendan […]. ¡Y hasta
esto! Existían los Zólkiewski y perecieron, existían los Danillowicz y
perecieron. De los Sobieski pereció el hermano del rey Juan que no
gobierna por la gracia de Dios […]. ¡Y cuántos otros más! Uno de los
Wisniowiecki se torcía en un gancho en Estambul […]. Korecki, asesi-
nado con los palos de hierro. Perecieron los Kalinowski y antes derra-
maron su sangre los Herburt y los Jazlowiecki. En diferentes épocas
sucumbieron varios Sieninski que antaño poseían toda esta región […].
¡Qué cementerio! Hasta la madrugada no terminaría si quisiera enu-

24 Ibid., p. 8.
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merar a todos […]. Y si citara a los nobles y no solo a los magnates, un
mes no alcanzaría.

⎯¡Es verdad, es verdad! Y hasta uno se extraña que Dios multiplicó
esta guarrada tártara y turca25.

Los conocidos nombres de las familias polacas con frecuencia te-
nían sus raíces en las tierras de origen ucraniano, pero también se su-
giere en el libro la existencia de las migraciones:

Empero, en esta República vivía un pueblo temerario que no entrega-
ba benévolamente sus gargantas a los cuchillos de los invasores orien-
tales. Es cierto que llegaban cada vez más nuevas oleadas de los colonos
polacos a estas terribles tierras limítrofes, salpicadas de tumbas y em-
papadas de sangre, es decir: Podolia, Ucrania y Rutenia Roja26.  

Las interpretaciones de la historia política, como se observa en esta
cita, se refieren a menudo a las tradiciones familiares y, de esta manera,
la narración aviva los sentimientos patrios de los lectores, pero también
busca legitimar las acciones de los pobladores. Aunque no es fácil juz-
gar su propia nación, especialmente en las circunstancias tan difíciles
como las vivió Polonia, el autor tiene la valentía de hacerlo. No descui-
da la objetividad.

A lo largo de la novela, Henryk Sienkiewicz hilvana numerosas re-
flexiones sobre la multiculturalidad de la Polonia de ese entonces, que
incluía varias naciones, lenguas y religiones. Esta complejidad étnica
parecía estar bien integrada, aunque no faltaban los conflictos. Según
su interpretación, las amenazas venían del exterior. Ucrania y otras re-
giones del Este pertenecían a Polonia, principalmente por medio de la
relación dinástica que se constituyó a través del matrimonio de la reina
de Polonia con el gran duque de Lituania, en 1399. En virtud de la
unión de Lublin se constituyó en 1569 un solo Estado llamado Res Pu-
blica Utriusque Nationis, República de las dos Naciones, a menudo,
también conocida como República Nobiliaria27 que, entre otros, incluía

25 Ibid., p. 25.
26 Ibid., p. 28.
27 Conf. Grze-kowiak-Krwawicz, Anna. «Luces y sombras de la República nobiliaria pola-

co-lituana» en Anuario histórico ibérico, 2023, n.º 2.
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el palatinado de Kiev. Los criterios de Estado, políticos y nacionales,
fueron muy distintos de los de hoy. Este antecedente pluricultural de la
globalización de hoy nos invita a la reflexión sobre la actualidad y el
pasado. Se sostiene que la experiencia histórica enseña y que resulta
indispensable pensar en el marco axiológico. ¿En qué valores se va a
fundamentar el futuro? ¿Primará el hombre como el centro de la orga-
nización social o será el culto al becerro de oro? El tema de la identidad
nacional no es algo superficial o etéreo. Los países de tradiciones
milenarias no parecen renunciar a su historia, por el contrario, se em-
peñan en afirmarla.

La mancomunidad polaco-lituana mantenía la administración sepa-
rada, pero conjuntamente elegía al rey, tenía la Dieta común y dirigía la
política exterior. En la Europa absolutista de ese entonces, Polonia cons-
tituía un Estado particular en que la nobleza ejercía una fuerte presen-
cia política a través del famoso liberum veto, que condujo a la creación
de la primera Constitución europea el 3 de mayo de 1791. Por otra
parte, también hay que reconocer el paulatino debilitamiento del Esta-
do especialmente a lo largo del siglo XVII que eliminó al país del mapa
por medio de los tres repartos entre sus vecinos en 1772, 1793 y 1795.

En el campo de la gloria termina con las escenas del encuentro de
los ejércitos polacos en Cracovia que se alistan para emprender el cami-
no a Viena. Mas también en esta novela la trama amorosa termina con
un desenlace afortunado. A pesar de infinitos obstáculos, intrigas y
malentendidos, los protagonistas, Anna Sieninska y Gedeon Pagowski,
se casan y en el matrimonio está presente el mismo rey Jan Sobieski. La
solemne ceremonia augura la prosperidad y la felicidad a la nueva fa-
milia. Es evidente que el escritor, al insistir en la importancia de este
núcleo fundamental en la sociedad, consolida igualmente la suerte de
las futuras generaciones de Polonia.

Es preciso recordar que en el siglo XVII Polonia sigue siendo una
superpotencia con el territorio que se extiende desde el mar Báltico
hasta el mar Negro. Europa cristiana está amenazada por la invasión
musulmana. Por solicitud del papa Inocencio XI, Leopoldo I Habsburgo,
el emperador del Sacro Imperio Romano y el archiduque de Austria, el
rey de Polonia se unió a la liga en contra de los turcos. La victoria en
Viena, o en Kahlenberg, fue una de las más decisivas en la historia de
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Europa porque paró la invasión del Imperio otomano. El 12 de sep-
tiembre de 1683, el ejército aliado de sesenta y cinco mil soldados diri-
gido por el rey Juan III Sobieski venció a 285 000 musulmanes. En esta
gesta, el papel primordial lo tenían los húsares polacos, quienes osten-
taban la última tecnología militar con su particular estrategia. Roma
festejaba la noticia28. «La victoria de Sobieski en 1683 en Viena fue
comparada por los contemporáneos al éxito del emperador Constantino
contra Majencio (312). La victoria de Viena se reconoció en Roma como
el mayor triunfo del catolicismo desde los tiempos del emperador
Constantino»29. Los historiadores afirman que a partir de ese momento
empezó el declive de los otomanos en Europa y se fortaleció el poderío
de los Habsburgos.

Hay otra novela en que el autor comentado delibera sobre el con-
cepto de Estado y el de nación. El lector de hoy dispone de, por lo
menos, un triple foco histórico para su interpretación: el tiempo de la
narración, el tiempo de su elaboración y la actualidad. En 1910,
Sienkiewicz publica Wiry ⎯Remolinos⎯, novela política en que se
proyectan las nefastas influencias de la revolución rusa de 1905-1907.
Se opone a las posiciones radicales que conducen a las confrontacio-
nes sociales y causan más dolor y tragedias que verdaderas soluciones
para la gente. Siempre crítico y defensor de la justicia, quiere que su
pluma ayude a entender la necesidad de buscar incansablemente el
bien común y denuncia todo tipo de abusos. También en las páginas
de esta novela invita a reflexionar sobre las costumbres que no le pare-
cen apropiadas:

Comían, bebían, bailaban, ¡ah! Hasta peleaban por placer. No fueron
malos ni crueles, porque el hombre feliz no puede ser totalmente malo.
Tenían en el corazón cierto sentimiento de humanidad […]. Ahora

28 Jan Kazimierz Denhoff, abad de Mogila, y el secretario personal del rey Sobieski, Tomasso
Talenti, depusieron el estandarte de los mahometanos a los pies de S. S. Inocencio XI.
Talenti también entregó al papa la famosa carta del rey que inicia con las memorable
frase «Venimus, vidimus, Deus Vicit», en que parafraseaba la famosa expresión de Julio
César. Conviene también señalar que, doscientos años después, el reconocido artista
polaco de pinturas históricas Jan Matejko regaló al papa León XIII, en nombre de la
nación, el gran mural Batalla de Viena que se encuentra en los Museos Vaticanos.

29 Rozek, Michal. Polonica w ko-cio-ach Rzymu [Polonica en las Iglesias de Roma], Fundacja
Jana Pawla II, Roma, 1991, p. 21.
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llegaron los tiempos de la penitencia y este relajo, por ley de herencia,
sobre todo en esta esfera a la que pertenece Krzycki, y aún así se quedó.
A él no le bastan ni el amor a una mujer, ni a la Patria. Las va a amar y
en caso dado morirá por ellas, pero en la vida aplicará el relajo. Y,
usted lo ve, precisamente por esto dije que la gente así no reconstruirá
nuestra sociedad30.

Si bien es cierto que el autor a lo largo de su proceso creativo repre-
sentaba a la clase noble ⎯entendámosla como la clase media en la
sociedad polaca⎯ como la real fuerza nacional, tampoco se distancia-
ba de una visión objetiva. No le faltaba el valor de denunciar sus erro-
res y sus vicios, y con argumentos insistía en la necesidad de los cambios
en su mentalidad y en sus costumbres. No se limitaba a cantar las gestas
del pasado, sino que afrontaba los menesteres que exigían los nuevos
tiempos. Sienkiewicz invitaba al lector a reflexionar acerca de las nue-
vas dinámicas que imponen los tiempos, y sugería en sus páginas la
inquietud de cómo puede converger el legado con la visión del futuro.

Las interpretaciones del pasado no solucionan los enigmas de la his-
toria y sus paradojas siguen siendo objeto de estudio. En la tradición
del sarmatismo polaco, que evolucionó desde el Renacimiento, una de
las grandes contradicciones fue la famosa libertad dorada de los no-
bles que se expresaba con el tan elogiado e igualmente cuestionado
liberum veto. Este último parecía defender el orgullo nacional y la de-
mocracia. Además, ¡cómo no recordar también que a lo largo de los
siglos XV y XVI Polonia se diferenciaba del resto de Europa por la libertad
de culto! La gran mayoría de los habitantes de la mancomunidad era
católica, pero todos disfrutaban del credo religioso y la libertad indivi-
dual, y convivían pacíficamente con los perseguidos de otros países que
allí se refugiaban. Oficialmente, el derecho quedó consignado en 1573
con la Confederación de Varsovia. En Polonia no existían guerras religiosas.

Al morir el rey Segismundo II Augusto, quien logró la unión del reino
y del gran ducado como un solo país, desaparece la dinastía de los
Jagellones y se introducen las elecciones libres al trono. Se forma la
república con el sistema democrático nobiliario. La Dieta, que era el

30 Sienkiewicz, Henryk. Wiry, t. II. Warszawa, 1910, p. 229.
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órgano legislativo, era el foro en que los nobles defendían la famosa
«libertad dorada» que consistía, entre otros  asuntos, en el derecho a la
elección del rey y el «liberum veto». Bastaba un solo voto con la protes-
ta de «no lo permito» para romper todos los acuerdos adelantados.
Defendiendo la igualdad de condición entre los nobles, los sarmatistas
rechazaban la «peste de la tiranía». En la sociedad circulaba el popular
dicho: «Szlachcic na zagrodzie równy wojewodzie» ⎯«El noble necesi-
tado, igual al magnate acaudalado»⎯. Desde luego, en estas condicio-
nes resultaba muy difícil ejercer el poder real. Sin embargo, en 1791 se
llegó a aprobar la Constitución del 3 de mayo, que fue la primera carta
magna establecida por escrito en Europa y la segunda en el mundo,
después de la Constitución de los Estados Unidos. En estas circunstan-
cias, la historia de Polonia sarmatista fue sacudida por numerosas re-
vueltas internas y ataques externos. Los Estados vecinos empezaron a
planear las invasiones y sus antecedentes se remontan a más de un
siglo.

Con el tiempo, especialmente entre los ilustrados, el término de sar-
matismo adquirió matices negativos, sinónimo de ignorancia y de retro-
ceso. No obstante, la apreciación positiva del mismo permaneció muy
viva en el arte. Los retratos se pintaban a la manera realista y trataban
de enaltecer las virtudes de los antepasados y frecuentemente acudían
a símbolos como escudos, elementos militares o epitafios. En la litera-
tura polaca, los relatos de los nobles y de los líderes defendían las tradi-
ciones familiares y transmitían sus hazañas. Desde luego, se trataba de
trasmitir la mejor imagen a las generaciones posteriores y proponer
modelos sociales para la actualidad y los tiempos venideros. Se cons-
truía una axiología de la coherencia cultural con implicaciones socia-
les. Se trataba de afirmar los lazos interpersonales en la comunidad y
fortalecer la congruencia existencial.

Cinco años antes de morir, nuestro autor, de repente, publica un
nuevo género literario con que sorprende a sus lectores y, al mismo
tiempo, amplía el círculo de sus admiradores. ¡Otro gran éxito! La ex-
tensa novela W pustyni I puszczy ⎯A través del desierto y de la selva⎯
(1911) retoma sus experiencias de los viajes por el continente africano.
Los exóticos paisajes y las peripecias que viven Stas y Nel hicieron que
el texto fuera «devorado» por niños y jóvenes. Una novela clásica de
aventuras y obra maestra de la literatura juvenil.
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Resultaría incompleta la presentación de la creación literaria de
Sienkiewicz si no mencionamos que el autor inició otra novela Legiony
⎯Las legiones⎯. Lamentablemente, no la terminó a causa del estalli-
do de la I Guerra Mundial, cuando el escritor se ve obligado abandonar
su tierra natal y, a través de Cracovia y Viena, llega a Suiza para dedicar-
se a la causa patria y la labor social. El mismo título nos remite a otro
hito de la historia de Polonia, a la época de Napoleón y la creación de
las legiones bajo el mando del general Jan Henryk Dabrowski. Incues-
tionablemente, aspiraba revivir la expectativa de conseguir la indepen-
dencia de Polonia. Es preciso señalar que la Canción de las Legiones
Polacas, escrita por Józef Wybicki en 1797, y con la música de un anó-
nimo, es el himno nacional de Polonia desde 1927.

Es notorio que la novelística de Henryk Sienkiewicz se focaliza en
el pasado. Hay que reiterar que fue la respuesta a disminuir el dolor
patrio por no existir Polonia como un Estado soberano, y el genio
literario ofrecía la soberanía de la imaginación histórica, recordando
las glorias que lograron los antepasados. Aunque la libertad política
estaba arrebatada, cada libro del autor afianzaba el alma polaca y
consolidaba los lazos espirituales de sus compatriotas.

Teórico y crítico literario

Conviene recordar que el Nobel de Literatura de 1905 fue también
un teórico y crítico literario. Estaba muy consciente de que tanto las
investigaciones científicas de la historia como las de la literatura no
gozaban de una larga tradición, y que la novela histórica surgió apenas
con la Ilustración. Uno de los más meritorios aspectos de su teoría son
los estudios sobre la crítica y la teoría literaria, como O naturalizmie w
powie-ci ⎯Del naturalismo en la novela⎯ (1880), O powie-ci historycznej
⎯Acerca de la novela histórica⎯ (1889) o el estudio Listy o Zoli ⎯Cartas
sobre Zola⎯ (1893). Muy valiosos resultan también sus comentarios con-
cernientes a la historia de la literatura polaca, por ejemplo, aquellos
sobre Mikolaj Sep-Szarzynski y Kasper Miaskowski. Fue él quien descu-
brió el talento de María Konopnicka, una de las poetas más representa-
tivas de la época del positivismo y sumamente popular entre lectores,
especialmente de las letras para la infancia. Conocedor de la historia,
publicó también reseñas de obras publicadas por los historiadores de
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la época: Michal Bobrzynski, Tadeusz Korzon, Ludwik Kubala, Karol
Szajnocha y Józef Szujski.

Henryk Sienkiewicz desarrolló un espíritu crítico-literario independiente
y, aunque vivía en los tiempos del positivismo y comulgaba con ciertas
ideas, su interpretación de la realidad histórica y de la cultura dispone de
su propia visión. En sus textos críticos hallamos las advertencias sobre las
propuestas del realismo y del naturalismo y la necesidad de evitar los
extremismos. La literatura y el arte son para él mucho más que la imita-
ción fotográfica de la realidad. Aunque el escritor vivía en la época del
positivismo, supo conservar conservar distancias con las tendencias de
moda y defender con sus propios argumentos la visión de su creación. Lo
comprueba plenamente su texto O powie-ci historycznej ⎯Acerca de la
novela histórica⎯. Además, sostiene que, así como los positivistas intro-
ducen los descubrimientos fisiológicos y psicológicos como las últimas
tendencias de las ciencias naturales, de igual manera se pueden asimilar
los conocimientos de la historia y sus disciplinas afines, por ejemplo, la
arqueología. Consecuentemente, pone en duda las afirmaciones del afa-
mado danés Georg Brandes o del célebre escritor francés Hipólito Taine,
quienes cuestionaban la vigencia de la novela histórica, considerándola
como una reliquia romántica del pasado. Naturalmente, son conocidas
también sus polémicas con algunos hombres de letras polacos.

Desde luego, Sienkiewicz es un gran defensor de la novela histórica.
Resultan sumamente ilustrativas las siguientes palabras al respecto, que
son dignas de citar a pesar de su extensión:

La novela histórica no tiene que faltar a la verdad, ni de la vida ni de
los tiempos. Puede ser tan real, vibrar de vida, como cualquier otra
fundamentada en las relaciones contemporáneas. Sin embargo, no hay
que deducir que el solo conocimiento de los tiempos, tomado de los
códigos diplomáticos, anuarios, crónicas o memorias, así como el co-
nocimiento de la arqueología, fueran condiciones suficientes para crear
una novela histórica rebosante de vida y de verdad. No basta siquiera
el talento, aunque fuera excelente por sí solo y apoyado por el saber
igualmente exquisito.

A base de estos hechos se pueden agregar y esclarecer antiguas rela-
ciones históricas y privadas, pero debemos pensarlos en frío. Así como
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los términos facilitados por el conocimiento son apenas incorporados
y transformados en formas por la imaginación, así son las formas crea-
das por ellas, el sentimiento las hace vivas y las llena de la sangre
caliente. Puede ser el amor profundo del escritor por la historia de su
sociedad, puede ser solamente un enamoramiento del autor por una
nación, en cierta forma, de una civilización del pasado. En el primer
caso va a actuar de manera más poderosa, en el segundo menos; en
todo caso, el sentimiento va a jugar un papel inconmensurable duran-
te la creación. A menudo es la primera causa de la creación. Mueve la
imaginación, le da el poder extraordinario, lo hace una especie de len-
te que tiene el don de centrar todos los rayos sobre un objeto del que
de nuevo surge la clara visión artística de las cosas. De él depende
también el alcance de la creación gracias al cual la obra, si así puede
decirse, se escribe sola: finalmente, de él depende la sinceridad, la
base principal de todas las obras de arte en general y de la literatura en
particular.

Mientras más sentimiento, más rápido se vuelve rosa el mármol de la
historia31.

Es obvio que el autor cumplía a cabalidad la teoría en la práctica y
sus páginas comprueban esta congruencia artística. Sus personajes,
inmersos en la historia, son realmente vivos. Aún más, parecen acercar
el pasado al presente. No tienen el olor a momias, más bien traen aires
frescos y comparten sus preocupaciones como si fueran las de hoy y
que, a decir la verdad, a menudo son las de siempre. Las novelas de
Sienkiewicz invitan al juego intelectual y el difícil discernimiento entre
el bien y el mal, entre la verdad y la mentira que, aunque a menudo
muy bien fingida y acomodada, sigue siendo mentira. A pesar de todas
las adversidades y hasta las tragedias que tienen que vivir los persona-
jes novelescos, por lo general abrazan la esperanza y siguen con tena-
cidad el camino de la verdad.

La creación del futuro Nobel no se limita a los recursos retóricos o
estéticos, sino que su poética se acerca a las necesidades de sus

31 Sienkiewicz, Henryk. O powiesci historycznej, Redakcya Tygodnika Ilustrowanego,
Warszawa, 1906, p. 22, 23
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contemporáneos. La historia narrada se enlaza con el mundo de la época
del autor y sus lectores, sus ideales y los problemas socioeconómicos.
En vista de que la clase noble constituía un alto porcentaje de la socie-
dad y fue la única fuerza real política, conservar la tradición significaba
mantener la cultura nacional, sin renunciar a las visiones del progreso.
En la historia de la literatura polaca, la novela histórica tenía su lugar
bien posicionado gracias a las obras maestras de autores como Julian
Ursyn Nimcewicz, Franciszek Salezy Jezierski y Michal D. Krajewski, del
siglo de la luces, y en el siglo XIX Henryk Rzewuski , Teodor Tomasz Jez,
Zygmunt Kaczkowski, Wladyslaw Lozinski y Józef Ignacy Kraszewski;
Sienkiewicz se inspiraba en sus libros y los comentaba en sus artículos
periodísticos.

El fenómeno de la novela histórica no se puede limitar a una inter-
pretación meramente estética. Su meollo artístico extiende sus pro-
fundas raíces en la realidad de los tiempos que narra y la concreción
de los ideales sociales que aspira representar. En el caso de Sienkiewicz
se trata, entre otros, en reafirmar la madurez de la identidad nacional.
Esta conciencia colectiva de los rasgos propios de la sociedad polaca
la encarnan los personajes novelescos con todas las particularidades
individuales de su personalidad. Este aspecto adquiere una dimen-
sión especial en las circunstancias cuando Polonia estaba borrada del
mapa geopolítico de Europa. Recordar la grandeza del país y su im-
portancia en el pasado del continente resultaba un imperativo. Por
otra parte, fue la lengua otro elemento diferenciador y, al mismo tiem-
po, la fuerza que consolidaba el espíritu de la patria y de sus ciudada-
nos. La novela histórica permitía cultivar la memoria y el amor al legado
nacional.

Traducciones y la recepción de la obra
de Henryk Sienkiewicz

Es preciso reconocer que Henryk Sienkiewicz, ya a finales del siglo
XIX, gozó de gran acogida en todos los continentes. En muchos paí-
ses, por ejemplo, en Francia, Italia y Estados Unidos, sus obras fueron
los best sellers. Después de la premiación del Nobel se intensificó la
divulgación de la creación del autor laureado. Su popularidad inter-
nacional confirma el hecho de que sus obras fueron traducidas a más
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de cincuenta lenguas, entre otras, al chino y al árabe. En Italia, en
pocos años aparecieron casi cien ediciones de Quo vadis, de por lo
menos dieciocho traductores. La novela traducida al latín fue regala-
da al papa León XIII.

El lector español conoció la obra de Henryk Sienkiewicz al iniciarse
el siglo XX. En Madrid sale a la luz pública el libro Misterios del amor
(en vano)32. No obstante, en aras de la verdad, fue la Casa Editorial
Maucci de Barcelona la que, en 1900, publicó con un asombroso éxito
Quo vadis33. Hay que reconocer los méritos de Emanuele Maucci, fun-
dador de la editorial, quien inmigró de Italia a España y cuya empresa
logró publicar durante más de setenta años dos mil quinientos títulos
de un millar de autores. El año siguiente, la prestigiosa editorial pre-
sentó varios volúmenes de Sienkiewicz: Los cruzados, El diluvio, La fa-
milia Polaniecki, Pan Miguel Volodyovski34. En 1902 sale Sigámosle,
que vuelve a publicarse posteriormente por otras editoriales35.

Es de remarcar que desde el año 1901 empiezan a publicar a Henryk
Sienkiewicz en América Latina. En Colombia, de la prensa bogotana en
la Librería Americana sale Quo vadis. Novela de los tiempos neronianos,
traducida de la versión francesa de B. Kozakiewicz y J. L. de Janasz. El
éxito del Nobel seguía también los siguientes decenios en el mundo
hispano. Al inicio de los años veinte vio la luz Narraciones —-«El señor
secretario», «El organista», «La bienvenida», «En el Olimpo»—, impreso
en Madrid por Espasa Calpe (1921); se aclara que esta publicación es
una traducción de N. Tansin directamente del polaco. Al año, la misma
editorial publica En Vano. Una nueva traducción de Quo vadis, salió en

32 Sienkiewicz, Henryk. Misterios del amor (en vano). Editorial Antonio R. López, Madrid,
1900.

33 Sienkiewicz, Henryk. Quo vadis. Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1900.
34 Los cruzados, traducción Augusto Riera, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1901; A

sangre y fuego; El diluvio, traducción de Iván Merleski. Barcelona, Casa Editorial Maucci,
1901; La familia Polaniecki, traducción Augusto Riera, Barcelona: Casa Editorial Maucci,
1901; Pan Miguel Volodyovski, traducción de J. Santos Hervás. Barcelona, Casa Edito-
rial Maucci, 1901; Sienkiewicz, Henryk Sigámosle, traducción de Tomás de M. Graells.
Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1901.

35 Sienkiewicz, Henryk. Sigámosle, Librería y Tipografía Católica, Barcelona, 1902;
Sienkiewicz, Enrique. Sigámosle, Librería y Tipografía Católica, Barcelona, 1916;
Sienkiewicz, Henryk. Sigámosle, Editorial Dédalo, Madrid, 1943.
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Argentina en el año 1943 y diez años después sale otra edición en
Barcelona36.

Ahora bien, las traducciones siempre han despertado polémicas
que se conocen desde hace siglos. El polaco no pertenece a las len-
guas que gozan de acogida internacional; por ende, su circulación es
limitada. No es de extrañar que los traductores de la obra de Sienkiewicz
acudieran a las traducciones en otras lenguas, especialmente en fran-
cés y en ruso. Por tal razón, la doble traducción despertaba inquietudes
acerca de su validez. Actualmente, cuando se desarrollaron tanto los
estudios de traductología ⎯en sus aspectos teóricos y de aplicación⎯,
así como su carácter multidisciplinar, se levantan cuestionamientos, no
siempre justificados, concernientes a las traducciones finiseculares y del
comienzo del siglo XX. Una de las estudiosas al respecto publicó: «Henryk
Sienkiewicz, el autor polaco más publicado y peor traducido en Espa-
ña, y su impacto en la prensa española de principios del siglo XX»37. En
este contexto, es importante analizar la acogida y la recepción de la
obra en la época y analizar los logros artísticos de las traducciones. A
pesar de las limitaciones de las traducciones es muy válido, sin ninguna
duda, su aporte en la divulgación y la construcción del acercamiento
entre las culturas.

En España, una de las voces más autorizadas es la de Emilia Pardo
Bazán, escritora naturalista muy popular en esa época, quien compar-
tió con sus lectores dos textos sobre Sienkiewicz38. En general, sus apre-
ciaciones acerca de la pluma del autor polaco resultan elogiosas, aunque
su visión positivista se aleja de la posición histórico-literaria del polaco.
Lo que nos interesa subrayar está relacionado con las traducciones y su
preferencia por leer sus libros en francés.

36 Sienkiewicz, Henryk. Quo vadis, Bruguera, Barcelona, 1953.
37 Zaboklicka, Bozena. «Henryk Sienkiewicz, el autor polaco más publicado y peor tradu-

cido en España, y su impacto en la prensa española de principios del siglo XX» en T.
Seruya & A. Pieta (eds.). En IberoSlavica. Translation in Iberian- Slavonic Cultural exchange
and Beyond, CompaRES/CLEPUL, Lisboa, 2015.

38 Pardo Bazán, Emilia. «Libros de moda». En La Ilustración Artística. Periódico Semanal
de Literatura, Artes y Ciencias, 979, 1 de octubre de 1900; y también «Literatura extran-
jera. El autor de moda, Enrique Sienkiewicz». En La Lectura. Revista de Ciencias y Artes,
febrero de 1901.
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No pudo faltar otra gran figura literaria española de ese entonces
que opinara sobre la creación del escritor polaco: Juan Valera. En uno
de los capítulos del libro que recoge las reflexiones del autor de Pepita
Jiménez sobre la literatura en el umbral del siglo XX, que se titula «So-
bre la duración del habla castellana con motivo de algunas frases del
Sr. Cuervo» consigna, entre otros asuntos, lo siguiente:

No me atormenta la mala pasión de la envidia, pero, sin envidiar, reco-
nozco y deploro que éxito tan grande de librería como va teniendo en
nuestra nación la novela ¿Quo vadis?, del autor polaco Sienkiewicz,
no ha tenido ningún novelista español, aunque entren en cuenta las
Pequeñeces del Padre Luis Coloma39.

Aclaremos que la mencionada novela del prolífico escritor jesuita
fue publicada con un éxito enorme entre 1890 y 1891; posteriormente
llevada al cine español y como una telenovela en México. No obstante,
el reconocimiento a Sienkiewicz del éxito sin precedentes entre los lec-
tores españoles por la autoridad como Valera tiene su peso.

Aunque hay varios elementos críticos del político y escritor español
que pueden ser interesantes, limitémonos a dos párrafos finales en que
la mofa parece dominar:

Casi no hay novela histórica sin cierta ineludible falta de armonía que
el autor debe hacer que se perdone o se disimule, logrando así el triunfo.
En el ¿Quo vadis? la falta es patente, pero subsanada o remediada con
arte y talento. Hay dos acciones. La principal es la que menos importa:
un caballero, prendado de una muchacha virtuosa y cristiana, se vale
de malos medios para hacerla su manceba. Ella se resiste. Él se enamo-
ra al fin, seria y honradamente, y se hace también cristiano. Y después
de algunos lances y aventuras el caballero y la muchacha se casan
como Dios manda y se van a holgar en una hermosa quinta que po-
seen en Sicilia. Estos son los héroes y protagonistas y este es el asunto
principal de la novela. La comparsa, el coro y el otro asunto más amplio,

39 Valera, Juan. «Sobre la duración del habla castellana con motivo de algunas frases del
Sr. Cuervo». En El superhombre y otras novedades. Artículos Críticos sobre Produccio-
nes literarias de Fines del S. XIX y Principios del XX, Librería de Fernando Fé, Madrid,
1903, p. 219.
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en que el asunto principal encaja, son una legión de mártires, apósto-
les y santos, y una serie de acontecimientos terribles y reales, que
inspiran la Apocalipsis al Águila de Patmos, y que preparan la prodi-
giosa mudanza de Babilonia en nueva Jerusalén, y el vencimiento del
imperio de la fuerza por el imperio del espíritu, del que igualmente ha
de ser capital Roma, purificada y santificada por la sangre de los con-
fesores de Cristo.

En suma, yo no quiero decir más sino que la novela ¿Quo vadis? se lee
con gusto o con provecho, como dice el Sr. Cuervo que solo se leen en
América cuatro o cinco de nuestros autores40.

A pesar de los esfuerzos de objetividad, trasluce el escepticismo de
Valera y sus posiciones positivistas que, naturalmente, cuestionan la
validez de la novela histórica. Nota bene, resulta también muy llamati-
va, desde el punto de vista panhispánico, su apreciación polémica de
las opiniones de Rufino José Cuervo respecto a la influencia de la litera-
tura española en Hispanoamérica. Sin extendernos más, señalemos so-
lamente que los lectores podían conocer otras críticas en la prensa
española de la época41.

A pesar del vertiginoso éxito comercial, recordemos también que
Rusia no firmó el convenio de Berna de 1886 que protegía los dere-
chos de autor, y Sienkiewicz oficialmente fue su ciudadano, así que
nunca disfrutó del poder de Midas.

Lo cierto es que la creación literaria de Sienkiewicz influenció el ima-
ginario colectivo, no solamente en Polonia, sino en el mundo entero.
Muchos de sus libros fueron reelaborados como guiones de cine. Ante-
riormente, se mencionó el éxito de Quo vadis y sus diferentes versiones
cinematográficas. Los ejemplos triunfales se podrían multiplicar. También
los volúmenes de su famosa trilogía fueron acogidos en el cine. La pelí-
cula Los teutones realizada bajo la dirección de Aleksander Ford, en 1960,
tuvo más espectadores ⎯32 315 695⎯ que los habitantes de Polonia.

40 Ibidem, pp. 220-221.
41 Conf. Araujo, Fernando. «‘Los caballeros teutónicos’ de Sienkiewicz». En La España

Moderna, 1901; Gómez de Baquero, Eduardo. «La novela ‘Quo vadis-’ de Enrique
Sienkiewicz». En La España Moderna, octubre de 1900.
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Anotaciones finales

Al final de la vida, H. Sienkiewicz fue llamado por los polacos el
«Gran limosnero de los polacos», «Samaritano misericordioso», «Maris-
cal del espíritu nacional» y muchos otros nombres muy honrosos. Mas
él mismo subrayaba con humildad que únicamente prestaba el servicio
a la patria para salvar la amenazada vida polaca. Defendía la dignidad
personal y la dignidad nacional como hombre, como ciudadano y como
autor. En su creación prevalecían sus sentimientos patrióticos y el bien
común de sus compatriotas. El realismo de su escritura lo relacionaba
con la verdad de la historia, llena de misterios.

Henryk Sienkiewicz optó por la tradición sarmática para avivar las
llamas del amor patrio, una tradición cuestionada por algunos, pero de
profundas y fuertes raíces. Se puede afirmar que el sarmatismo, como
un elemento definitorio en la cultura, se mantiene hasta la actualidad.
Se refleja en muchas costumbres por medio del buen humor y los chis-
tes, respeto y unión familiar, hospitalidad, generosidad, solidaridad o
el besamanos, aún presente con frecuencia en todos los estratos de la
sociedad polaca, como la manifestación de la cortesía hacia las damas,
de la buena educación y del respeto. Fue un fenómeno recóndito e
íntimo en las almas de los polacos, cuya luz el escritor hizo resplande-
cer. Tocó los sentimientos latentes de sus compatriotas que empezaron
a hincharse y cumplió con el compromiso y su propósito de siempre: el
de reconfortar los corazones, como él mismo lo decía. El marco de valo-
res transmitido en su narrativa aún perdura con sus valores imperativos
que responden a una clara visión antropológica de la persona humana.

Aunque las novelas de H. Sienkiewicz proyectan fundamentalmente
la historia de Polonia, su expresión simbólica se extiende a todos los
países del mundo por los valores universales que son fáciles de apreciar
en cada uno de sus libros. Como ya lo hemos señalado, después de las
insurrecciones de noviembre 1830 y de enero de 1863, los sentimien-
tos de fracaso y de frustración penetraban en la sociedad polaca y parecía
que lograr la independencia era solamente una ilusión. Los movimien-
tos sociopolíticos se inclinaban a renunciar a este objetivo. Los positivistas
apostaban por el trabajo orgánico y muchos líderes buscaban cierta
autonomía administrativa por medio de acuerdos con los monarcas
ocupantes. Los socialistas, encabezados por Ludwik Warynski, promo-
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vían más el supuesto progreso comunista internacionalista interpreta-
do desde el punto de vista de la lucha de clases.

En esas circunstancias, fue algo inexplicable que el futuro Nobel,
guiado por el amor patrio, insistiera en el ideal de la independencia,
recordara el heroísmo de los antepasados y animara a través de sus
novelas a sus compatriotas a persistir y rechazar las cadenas. Parecía un
acto quijotesco. No obstante, el escritor demostraba su legitimidad y
avivaba la esperanza para el futuro. Acudía a la válida argumentación
que, desde la constitución oficial del Estado de Polonia que se formali-
zó con el bautizo del país en 966, la nación tuvo que rechazar los in-
contables ataques de parte de sus vecinos a lo largo de los siglos. No
cabe duda de que la defensa incondicional de la libertad, como el valor
absoluto, es la razón del éxito y de la vigencia de la creación literaria de
Henryk Sienkiewicz.

El rechazo de la esclavitud es un fenómeno universal, tanto a nivel
personal como de las naciones. Si bien es cierto que el autor narra
casos específicos relacionados con Polonia, no cabe duda de que el
mensaje trasciende a todas las culturas y a todos los pueblos. Nadie
quiere, ni puede vivir en una jaula. Sin la libertad, la gente está con-
denada a la muerte; sin la identidad, la gente no logra su plenitud,
vegeta. También en nuestros tiempos de globalización, a pesar de las
interminables declaraciones de los derechos humanos y de las actua-
ciones de la ONU, somos testigos de injusticias, dominaciones y
usurpaciones de todo tipo.

La actualidad de la filosofía de la historia de Henryk Sienkiewicz si-
gue vigente. Presenciamos las guerras por la soberanía de algunos Es-
tados y la independencia nacional, por ejemplo, en Ucrania y en
Palestina. Por ende, la obra novelesca del primer Nobel polaco en lite-
ratura sigue actual. Provee en sus páginas, per analogiam, el legítimo
derecho a la autodeterminación de las naciones y de los Estados desde
el punto de vista social y político. A su vez, su visión humanista reclama
a los hombres la resiliencia y el heroísmo, pero también mantiene la
esperanza de la paz en el futuro. Defender los valores existenciales de
las personas y de los pueblos es la razón de la universalidad de Henryk
Sienkiewicz. En este sentido, sus novelas históricas ofrecen un mundo
suprahistórico, profundamente humano.
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ALDOUS HUXLEY: VISIONARIO
DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL

Y LA POSMODERNIDAD*

Por
Jorge Emilio Sierra Montoya**

Muchos de quienes nacimos en la segunda mitad del siglo pasado
leímos al célebre escritor inglés Aldous Huxley (1894-1963), autor de
novelas mundialmente famosas como Un mundo feliz y Contrapunto,
o en círculos más cerrados, Música en la noche, un libro de ensayos.
Algunos incluso lo consideramos digno del Premio Nobel de Literatu-
ra, galardón que finalmente no obtuvo, por lo cual entró a formar
parte de la lista privilegiada de autores que fallecieron sin recibirlo a
pesar de merecerlo ⎯como Jorge Luis Borges, en primer término⎯.

Pero, a diferencia de la mayoría de escritores notables, cuyos nom-
bres suelen ser desconocidos por el público en general, Huxley gozó de
enorme popularidad, la misma que se prolonga hasta hoy, sesenta años
después de su muerte, y tiende a ser cada vez mayor cuanto más pasa el
tiempo, al irse cumpliendo una y otra vez sus profecías o vaticinios,
presagios o maravillosas intuiciones.

Él es, sin duda, el gran visionario de la inteligencia artificial y la
posmodernidad, según decimos en el título del presente ensayo. Y es
esto precisamente lo que abordamos a continuación, donde veremos
cómo el mundo de hoy, aquel que ha venido desarrollándose, sobre
todo en las últimas décadas, tiende a manifestarse en el futuro próximo
y lejano, el cual se describe ante la mirada sorprendida, expectante, por
momentos aterrorizada y siempre con mucha incertidumbre por parte
de los lectores, entre quienes no dejamos de contarnos.

Vamos, pues, al grano.

* Palabras pronunciadas el 19 de septiembre de 2024 en sesión virtual de la Academia
Colombiana de la Lengua.

** Miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
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 Guerra, política y tecnología

Un mundo feliz fue escrito en 1932, entre las dos guerras mundiales
del siglo pasado: poco más de una década después de concluir, en 1919,
la primera, y casi un lustro antes de empezar la segunda, en 1939. No
es de extrañar, entonces, su ambiente bélico, donde la guerra está pre-
sente como una sombra de principio a fin; es incluso el principal factor
que determina, en la novela, el cambio y el correspondiente paso del
mundo antiguo, viejo, obsoleto, al nuevo o actual, caracterizado este
como «un mundo feliz» a diferencia del anterior.

En efecto, fue la guerra de los nueve años la que partió en dos la
historia de aquel mundo, dando origen al «mundo feliz», ya sin histo-
ria, cuyos dieciocho capítulos se desenvuelven en un sofisticado esce-
nario londinense, como si la capital británica lo fuera del planeta o el
universo, por utópico que parezca.

Pero hay más: la obra surgió también cuando había triunfado, en
1917, la revolución bolchevique en Rusia, donde se impuso el comu-
nismo concebido por Marx y llevado a la práctica por Lenin y Stalin.
Tampoco es de extrañar que ahí se refleje, en brillante parodia, una
sociedad regida por el totalitarismo, la autoridad suprema del Estado y
el cuestionado colectivismo marxista, como si el pueblo en su conjunto
fuera una sola persona o, mejor, como si millones de personas fueran
idénticas, sin diferencias individuales.

Un mundo feliz es, sí, un duro cuestionamiento a tal sociedad, entran-
do al espinoso terreno político, como también lo hizo Huxley —dada su
vasta formación científica (mal de familia, por cierto), intelectual o
cultural— en los campos especializados del arte y la literatura, la histo-
ria y la música, la filosofía y la ética, cuando no en la misma ciencia con
su fruto por excelencia: la técnica y la tecnología, piedra angular de la
novela.

La guerra, la política y la tecnología son, en fin, el campo donde se
mueven los personajes, quienes van cobrando vida, como si la muerte,
según lo iremos descubriendo, no existiera ni importara.

Entremos, pues, al Mundo Feliz de Huxley.
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El Estado Mundial

Desde el principio de la obra, llegamos a ese Mundo Feliz. ¿Adón-
de? A Londres, la capital británica, tan conocida por nuestro autor, oriun-
do de Inglaterra. De inmediato, él nos ubica en los centros de incubación
y almacenamiento de la central londinense, si bien hay otros centros
como Singapur, en el Lejano Oriente.

Más aún, Londres es la sede del Estado Mundial, uno de carácter
internacional que reemplazó a los antiguos estados nacionales, regi-
dos otrora por principios de soberanía, autonomía y cosas por el estilo,
mandados a recoger en esta nueva época. Luego volveremos sobre el
tema.

Por lo pronto, allí, en la Central de Londres, existen cámaras de fecun-
dación con salas de envasado y laboratorios, almacenes de órganos e
incubadoras, donde los óvulos humanos se fecundan en forma artificial,
generándose embriones y posteriores seres humanos ⎯en envases, cla-
ro⎯ dentro de una producción en serie similar a la de textiles, carros,
electrodomésticos, etc. Como si fuera poco, los modernos avances cien-
tíficos y tecnológicos permiten multiplicar a dichos seres humanos, quie-
nes obviamente son iguales, idénticos, en cifras espectaculares, por millares
a partir de un solo óvulo, según las funciones que cada «persona» habrá
de cumplir en la sociedad. Es así como surgen las diversas castas: desde
las superiores, como los Alfas y Betas, hasta las inferiores de Gammas,
Deltas y Epsilones, cuyas funciones están determinadas desde el momen-
to en que comienza el citado proceso de fecundación.

Predestinación y acondicionamiento

¿Y cómo se llegó —preguntarán ustedes— a tan extraordinario avan-
ce científico? Muy simple: todo ello tiene lugar en las salas de predesti-
nación social, donde se les suministra más o menos oxígeno a los bebés,
quienes son sometidos, desde su concepción, a los respectivos progra-
mas de acondicionamiento.

En primer lugar, predestinación y acondicionamiento para el trabajo a
través, por ejemplo, de la hipnopedia, en la cual reciben, durante el sueño,
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más y más mensajes de programación que van quedando grabados en
sus mentes para después actuar con la obediencia debida, en silencio.

Los nuevos seres humanos aprenden, pues, a amar el trabajo que les
fue asignado en los tubos de ensayo que reemplazaron a los vientres
maternos, por la sencilla razón de que «el fin de todo acondiciona-
miento [según informa el anónimo narrador] es hacer que cada uno
ame su destino social, del que no podrá librarse».

No tienen libertad, mejor dicho. Ni les importa. O la tienen de sobra
para hacer lo que tienen que hacer: su trabajo que tanto disfrutan, que
les da paz, estabilidad social, alegría, bienestar y, en último término,
felicidad, tan soñada por la humanidad desde su aparición en la tierra.
Es el Mundo Feliz, en definitiva. Y es el Estado Mundial que lo dirige,
confiado ante el futuro y sin huellas del pasado, realizando a cabalidad
el lema que predica y aplica: Comunidad, Identidad y Estabilidad. Es la
gloria plena.

Los personajes

Los personajes principales de la obra son Bernard Marx y Lenina
Crowne, nacidos en la Nueva Era del Mundo Feliz, o sea, son seres hu-
manos hechos en laboratorio, fabricados en cierta forma, como la ma-
yoría de sus habitantes, aunque de castas superiores: Alfa-más y
Beta-más, cuyo nivel de inteligencia es elevado, a diferencia del resto
de la comunidad. Pero, a pesar de su amistad y la relación sexual que
luego entablan, son seres opuestos, con criterios y comportamientos
distintos. Así, mientras ella es hija auténtica de dicha sociedad, con sus
novedosos valores y prácticas, él es bastante crítico de la misma, inde-
pendiente frente a las normas estatales y, por tanto, sujeto a las burlas,
las críticas y el castigo al que finalmente será sometido con su exilio o
destierro.

Entre estos personajes aparece John, El Salvaje, traído de Nuevo
México, de una reserva indígena, quien representa al hombre primiti-
vo, de la antigua era, que al ser trasladado al Nuevo Mundo termina
siendo aniquilado por él, situación que lo lleva al suicidio —última es-
cena de la novela—.
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Hay otros actores, de ninguna manera secundarios, como los
directivos o funcionarios estatales, quienes nos llevan al pleno cono-
cimiento de la realidad que nos envuelve y hacia la que, por lo visto
—según lo vamos deduciendo los lectores—, viene avanzando la hu-
manidad a lo largo y ancho del planeta. Veamos.

¡Gracias a Ford!

El Mundo Feliz es uno que, por medio de sus propias leyes, ha lo-
grado dominar la naturaleza y ponerla a su servicio, lejos de obede-
cerla. En tal sentido, satisface los deseos primarios, instintivos, de cada
uno, como en el sexo, y en él todos son verdaderamente libres; una
libertad condicionada, fruto de la sugestión y el lavado cerebral, des-
de el nacimiento hasta la muerte, la cual ya no tiene importancia.
Tampoco importan la familia, el hogar, la maternidad y el cuidado de
los hijos ⎯sin padres, claro está⎯; ni la vejez, que no se manifiesta
porque la juventud, la eterna juventud, se extiende hasta una edad
madura, cuando llega a su término la vida programada; ni la belleza
del arte, dado que se controlan los sentimientos y emociones que
hacían infeliz al ser humano. Ni se pierde el tiempo con la lectura de
libros prohibidos, como la Biblia y los escritos de Shakespeare; ni con
la historia, borrada de un plumazo por Ford ⎯reemplazo absoluto del
Dios tradicional, a quien nadie recuerda⎯, igual que a la religión y la
moral con aquellas virtudes absurdas, peligrosas, que solo El Salvaje
posee y defiende.

Contemplar la naturaleza, por su lado, es algo inútil, como no sea al
aprovecharla para hacer negocios con zonas campestres de descanso y
diversión en juegos deportivos, los cuales demandan enormes inversio-
nes y, por ende, cuantiosas compras, clave del comercio que mueve a la
economía.

Esto, en fin, es el bienestar, el gozo y la felicidad, con total obedien-
cia de unos y otros, con orden y estabilidad, con uniformidad porque
todos somos iguales, «todos pertenecemos a todos», y todos tenemos
derecho a todo, todo lo que nos da el Estado, ¡gracias a Ford!

¡Es el Mundo Feliz!
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Juicio al marxismo

Antes de entrar en detalle a la parte final de este ensayo, donde
ahondaremos en el cumplimiento de las profecías de Huxley en nuestra
época a través de la inteligencia artificial y la posmodernidad, debe-
mos detenernos en un tema político de máximo interés y también de
enorme actualidad: el marxismo.

Un mundo feliz es igualmente una parodia de la sociedad comunis-
ta ⎯nacida en Rusia en 1917, quince años antes de publicarse la
novela⎯, a la que condena de antemano en medio de burlas, sátiras y
críticas implacables que, en su momento, habrán provocado el corres-
pondiente impacto internacional.

En efecto, los dos personajes principales llevan los nombres de Lenin
y Marx: Lenina y Bernard Marx, quienes son amigos, a su vez, de Engels y
Bakunin, siendo Trotsky mencionado de paso, en segundo plano. Es
como si los sometiera, en verdad, a un juicio público, identificándolos
sin rodeos.

Y ni hablar del Estado Mundial, con el sueño sagrado del internacio-
nalismo proletario como telón de fondo —«Proletarios de todo el mun-
do: ¡Uníos!», recordemos—, en el marco de un Estado totalitario,
universal, donde todos seamos comunistas de acuerdo con el profetismo
marxista, sacado, a la fuerza, de Hegel.

Es el colectivismo marxista, además. Donde se impone la solidari-
dad, donde todos somos uno en todo, iguales, idénticos ⎯a veces,
gemelos⎯, por la producción en serie de los seres humanos en labora-
torios, convertidos en simples máquinas de trabajo para la producción,
cual dictadura de los trabajadores, fieles a su actividad laboral, cual-
quiera que les hayan asignado desde la cuna o, para ser exactos, desde
la probeta o el envase.

Es la obediencia total, colectiva, donde la individualidad desaparece
por completo para darle paso al hombre masa, al pueblo y, en último
término, al Estado, cuyo poder supremo se encarna en Ford, el nuevo
Dios, a quien se le rinde culto, ese culto a la personalidad por medio de
la propaganda que catapultó a Lenin, Stalin, Mao, Fidel Castro…
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Para ello, se recurre al lavado cerebral, a métodos modernos como la
hipnopedia y su grabación de mensajes en las mentes desde la concep-
ción del embrión hasta el fin de la existencia, cuando la muerte está
programada, tanto como la ordenada a quienes no obedezcan, cuyo
destino puede ser igualmente la cárcel o el destierro ⎯a Siberia, por
ejemplo⎯.

De ahí surge la estabilidad social, según se proclama en el lema del
Estado Mundial, que no debemos olvidar: «Comunidad, Identidad,
Estabilidad».

¿Cómo no ver ahí la representación del Estado soviético o ruso, que
ha pretendido ser universal, como China comunista, transformada en
la segunda potencia del mundo, ambos en alianza con otros países,
incluso de América Latina? ¿Cómo no pensar en esto?

Juicio al capitalismo

No deja de ser paradójico que la degradación humana, generada
por el colectivismo marxista, se presente también en el capitalismo y su
modelo político, la democracia liberal, tal como la describe Huxley en
su Mundo Feliz que es, en alto grado, el nuestro y tiende a serlo cada
vez más.

Repasemos lo dicho antes sobre esa nueva era para comprobar cómo
actualmente se está manifestando a plenitud, acompañada de un fé-
rreo materialismo —¡semejante al marxista!—, donde los principios,
valores e ideales de la pasada modernidad, que se remonta a la Ilustra-
ción y el racionalismo cartesiano, son eliminados por completo, según
lo hizo «Nuestro Ford» ⎯o sea, Nuestro Señor⎯ en la novela.

Para empezar, la moral tradicional se ha perdido. La transmutación
de todos los valores, proclamada por Nietzsche, está vigente; los indivi-
duos, en forma unánime, reclaman más y más derechos, dejando a un
lado sus deberes, y la religión, al menos en Occidente, está mandada a
recoger, mientras los filósofos de la ciencia y el lenguaje, como Wittgens-
tein, niegan el sentido y la validez de la metafísica, siendo la religión
no el opio del pueblo, al decir de Marx, sino el porvenir de una ilusión,
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según Freud, o la mejor literatura de ficción jamás concebida, según
Borges.

Y «si Dios no existe —en palabras de Dostoievski—, todo está permi-
tido». Ello salta a la vista: una ética sin moral, valga la expresión. Que se
traduce en hedonismo, en el placer desatado, sin control, particular-
mente en materia sexual, dando al traste con la familia, el hogar, la
monogamia y la maternidad, tal como Huxley lo advirtió, al tiempo que
se ordenan el uso de anticonceptivos y, en caso de embarazo involun-
tario, los abortos inmediatos, urgentes.

Dicho hedonismo, con su culto al placer como propósito central en
la vida individual y colectiva, se manifiesta, asimismo, en las activida-
des deportivas, el cine y la televisión, la música ensordecedora y los
bailes frenéticos ⎯que en las páginas del libro concluyen en orgías⎯,
o, en definitiva, en esta «civilización del espectáculo» como la llamara
el nobel Mario Vargas Llosa en una de sus obras más recientes y popu-
lares, donde cuestiona un fenómeno social del que él mismo fue víctima.

¡Llegó el Mundo Feliz!

Y qué decir de la eterna juventud, de cómo todos huimos de la vejez
o la ocultamos, con salones de belleza repletos y cirugías plásticas a
granel, cuerpos perfectos y mentes vacías, huecas, como si la cultura
hubiese, de veras, desaparecido, y con ella los libros de literatura, la
belleza del arte clásico, la música agradable al oído y los encuentros
tranquilos, en silencio, con la naturaleza, según lo anticipó, con visión
profética, el propio escritor inglés.

Nada de enfermedades, porque abundan las curas milagrosas ante
los avances extraordinarios de la medicina. Nada de dolor, porque es-
tán a la mano cientos de medicamentos que lo curan en un abrir y
cerrar de ojos, y nada de preocupaciones, porque para eso está el soma,
la droga sanadora que se consume aquí y allá, en las más encumbradas
esferas y en las más bajas, siguiendo la predestinación y el acondicio-
namiento de las distintas clases sociales o castas, quienes gritan al uní-
sono «¡El soma es la salvación!» ante el Estado Mundial, globalizado,
en que vivimos.
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En el campo económico, donde el consumo se reconocía allá como
el motor de la producción y fuente de la riqueza en la sociedad, aquí
estamos en manos del consumismo, donde somos por lo que compra-
mos, por las marcas que usamos, cuesten lo que cuesten. No importa,
ni mucho menos, que carezcamos de dinero para pagar la comida o el
arriendo. ¡La droga, el soma, nos ayuda a superar tales problemas!

Para rematar está el profundo sentido de utilidad, que es como nues-
tra esencia. Hay que ser útiles, en síntesis; con trabajos prácticos, como
arreglar carros o clavar puntillas. Nada de soñar con la poesía, ni de
reflexionar con la filosofía, ni de interesarse por la historia, por el futuro
del mundo o por cómo la ciencia, a fin de cuentas, puede volverse con-
tra el hombre.

¡No! ¡El Mundo Feliz ha llegado a esta sociedad posmoderna! ¡Ala-
bado sea Ford, cuyo apellido identifica a los carros más elegantes y
rápidos, próximos a cruzar por los aires con la velocidad del sonido!

Inteligencia artificial

Llegamos ahora, por fin, a la inteligencia artificial, de la que también
Huxley fue visionario, igual que de la sociedad posmoderna e incluso
mucho más que de esta, pues en su época, cuando el libro fue escrito y
se publicó (1932), el avance de las nuevas tecnologías era incipiente,
lejos de imaginarse que en tan poco tiempo tendrían el desarrollo espec-
tacular de los últimos años, inconcebible para nuestros abuelos.

Pero, es aquí, entre los robots que se vienen tomando al planeta,
donde más nos sorprende el espíritu visionario del gran escritor inglés.
Es increíble, en verdad, que hace casi un siglo alguien anticipara, con
precisión matemática, el mundo posindustrial en que nos encontra-
mos, signado por la robótica, la internet, el universo digital, las redes
sociales y su uso generalizado en la vida diaria, a cada momento, y en
áreas especializadas como la medicina, la física y la química, entre otras
disciplinas de las llamadas ciencias físicas o naturales y lógicas o formales.

Es como si tuviéramos, por fin, las llaves que abren las puertas, antes
cerradas al conocimiento humano, de los misterios o enigmas que
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explican la totalidad del cosmos, poniéndolo a nuestro servicio. Descu-
brimos, al parecer, la partícula de Dios que dio origen al universo y, en
especial, a la materia, acorde con el materialismo reinante a lo largo y
ancho del planeta, a diestra y siniestra, en Oriente y Occidente. ¡Alaba-
do sea Ford!

El hombre, en consecuencia, reemplaza al Dios tradicional, como
Prometeo en la mitología al robarse el fuego de los dioses, esta vez
sin castigo; es el gran creador no solo de la materia, sino de la vida
⎯tanto humana como vegetal y animal⎯ a la que multiplica ad
infinitum, en los laboratorios e industrias avanzadas, cuanto desee
para elevar la productividad del trabajo, los alimentos y, claro, las
mascotas que ahora, por fin, reemplazan a los niños de antes en los
hogares.

Logramos, además, develar el código genético de cada individuo,
de cada uno de nosotros, y en esa forma podemos manejar a nuestro
antojo, en cada cuerpo, desde los genes que son el principio de la vida
futura, por siempre, para tener, como en el Mundo Feliz de Huxley, se-
res perfectos que logran prolongar su existencia más allá de las enfer-
medades y el dolor, en un Estado Mundial que dejó la obsoleta y tonta
democracia, sea popular o liberal. ¡Gracias a Ford!

Estamos, no hay duda, en el reino de la fertilización in vitro, descrito
con pelos y señales por Huxley, quien también vislumbró la producción
en serie de hombres y mujeres a partir de la clonación, mientras por
doquier, en su extensa obra, saltan detalles increíbles del Nuevo Mun-
do, como los carros voladores y el cine sensible, con recursos técnicos
maravillosos, entre otros muchos que nos dan, sí señores, placer, bien-
estar, paz, alegría y la siempre anhelada felicidad, al fin poseída.

Todo ello confirma que el Mundo Feliz de Huxley ha llegado, aun-
que sus habitantes no sean personas hechas en fábrica, sino máqui-
nas, las cuales gozan de inteligencia artificial, dada por el hombre,
al que superan con creces en su capacidad intelectual, su memoria,
su imaginación y hasta su creatividad, pues los recientes modelos
GPT pueden escribir como Shakespeare, pintar como Leonardo, es-
culpir como Miguel Ángel y escribir música de ángeles, como Bach.
¡Aleluya!
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Conclusiones

Hemos llegado al término de nuestro recorrido por Un mundo feliz
de Aldous Huxley, la magistral novela que con el paso del tiempo, a lo
largo de casi un siglo, se hizo realidad, siendo ya un espejo de la socie-
dad contemporánea, tanto por la inteligencia artificial, que ahora está
en boga, como por el posmodernismo que la identifica. Es nuestro
mundo, sin duda; el de hoy y del futuro, nada menos.

¿Qué decir, entonces, frente a esta realidad que se nos impone y
tiende a ser, como tanto hemos dicho, cada vez mayor? En primer lu-
gar, admitir su evidencia y su carácter ineludible, gústenos o no. Mal
haríamos al cerrar los ojos ante ella y clavar la cabeza en la arena, como
el avestruz ante el peligro. Que nadie los cierre. Todos, sin excepción,
somos presas de ella, a la que hemos descrito, a vuelo de pájaro, en las
páginas anteriores, a veces con un sentido crítico, fácil de percibir, como
cuando pasamos por el marxismo y el capitalismo, sistemas puestos al
banquillo por la pluma profundamente analítica, con la más fina iro-
nía, de este visionario británico con dimensiones, por qué no, de profeta.

Sí, no podemos menos de ser como él: críticos de dicha realidad,
más aún cuando son pocos, muy pocos, quienes lo hacen, seducidos
por la magia de la tecnología, por el entretenimiento y la diversión
que nos generan el cine y la televisión, por el tiempo dedicado a na-
vegar en internet y las redes sociales, así como por los valores o
antivalores que nos transmiten, sin interrupción, los medios de comu-
nicación ⎯con propaganda a granel que nos despierta las ansias de
comprar, característica del consumismo⎯, los cuales nos informan,
forman y deforman, alejándonos de la visión humanista que muchos
hemos considerado la razón de ser de nuestras vidas, del sentido y la
esencia de nuestra existencia.

¿Cómo no advertir, por ejemplo, los riesgos de esa nueva tecnolo-
gía y de la sociedad posmoderna, que parece llevarnos a la deshumani-
zación total, donde somos víctimas del hedonismo y el egoísmo
rampante, solo nos importa el aquí y el ahora, sin recordar el pasado,
la historia, y no nos preocupamos por el futuro, sin ningún propósito
de trascendencia, sin democracia ni libertad, y a pesar de esto, de
todo esto, sentirnos felices, realizados, por el lavado cerebral de la
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publicidad comercial y estatal, que hace fácil someter las conciencias
desde la infancia?

¿No estamos creando así las condiciones propicias para la esclavitud
generalizada, sin que nos demos cuenta? ¿Y para desatar un conflicto
nuclear, con proporciones globales, que nos lleve a una guerra como la
de los nueve años en la novela, tras la cual la humanidad retorne a sus
orígenes primitivos, salvajes, con arcos y flechas? ¿Y qué decir de la
posible extinción de la vida en la tierra por el cambio climático, causado
también por la codicia del hombre?

¿Cómo permanecer tranquilos e indiferentes ante la manipulación
indebida de la ciencia, de nosotros mismos, y la prohibición de libros
como la Biblia o de la religión y la moral, el arte y la buena música, la
literatura y la poesía, o la cultura en su conjunto, en una sociedad don-
de el español, el polaco, el francés… son lenguas muertas, bajo el im-
perio de un idioma universal que, seguramente, sería el inglés? ¿Y que
todo ello sea inútil, nada productivo, de ningún modo generador de
riqueza, que es lo fundamental?

¿Cómo, en fin, no pegar el grito en el cielo ante el peligro inminente
de que tal panorama sombrío, crítico, apocalíptico, sea obra de máqui-
nas que ya empiezan a suplantarnos en el trabajo, en las escuelas y
universidades, en el hogar y, digámoslo de una vez, en todas partes?

Sí. Ante esto se requiere, sobre todo, asumir la responsabilidad de
los intelectuales, aquella que invocó Chomsky durante la guerra de Viet-
nam. He ahí el reto y el compromiso que nos tocó en suerte.





COLABORACIONES

OPINIÓN Y DIVULGACIÓN: EL LÉXICO,
LA ORTOGRAFÍA Y LA GRAMÁTICA DESDE

LA «GAZAPERA»*

Por
María Alejandra Medina Cartagena**

 Doctor Eduardo Durán, miembros de la Academia Colombiana de la
Lengua, señoras y señores que nos acompañan presencial o virtualmen-
te, buenos días. Aprecio esta invitación no solo por el honor que signi-
fica intervenir en este importante recinto, sino porque asimismo ha sido
una oportunidad para reflexionar sobre el quehacer que semanalmen-
te me ocupa.

Lo que me propongo a continuación es, en primer lugar, presentar
el objetivo de la columna sobre léxico, ortografía y gramática llamada
la «Gazapera», que se publica cada lunes en el diario El Espectador. Es
una sección que surgió a finales de los años setenta del siglo pasado y
que ha experimentado un proceso de transformación, poniendo en
práctica diferentes estilos, pero siempre insistiendo en los consensos
alcanzados en torno a nuestra lengua, con el fin de promover su ade-
cuado uso. Es una tarea a la que actualmente me dedico con entusias-
mo, pero, debo reconocerlo, a menudo bajo el apremio que caracteriza
a una edición impresa.

De la misma manera, debo admitir lo incómodo que como periodis-
ta me resulta hablar de mí misma, como ahora, cuando se supone que
nos entrenamos para todo lo contrario. Sin embargo, y lo explicaré,
escribir dentro de lo que se enmarca como periodismo de opinión me
ha permitido aligerar esas cargas y es, en últimas, lo que me tiene hoy
aquí.

*  Palabras pronunciadas el 2 de julio de 2024 en la Academia Colombiana de la Lengua.
**  Periodista e historiadora de la Universidad del Rosario, editora de la sección «Inter-

nacional» del diario El Espectador y columnista de la «Gazapera» en el mismo
medio.
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En segundo lugar, me propongo plantear algunas reflexiones alre-
dedor de varios asuntos, como la función de la divulgación a través del
periodismo, de la resistencia que en ocasiones se encuentra en los lec-
tores y del rol que en estos debates desempeñan dispositivos como los
diccionarios.

Finalmente, me referiré a otros esfuerzos de divulgación y, breve-
mente, al potencial de los nuevos lenguajes digitales para continuar
con esta labor.

Para poner las cosas en contexto, regreso a finales de 2020, cuando
se me presentó la oportunidad de participar en el reconocido espacio
de la «Gazapera», ese que don Roberto Cadavid Misas, más conocido
como Argos, miembro de esta prestigiosa institución, convirtió en un
símbolo del amor por la lengua española en nuestro país; la misma
columna semanal que luego pasó a las manos de don Gabriel Escobar
Gaviria, que firmaba bajo el seudónimo de Sófocles, quien, con juicio y
dedicación, preservó el distinguido carácter de esta sección.

Corrían los meses más drásticos de la pandemia, cuando en mis ra-
tos libres, a través de Instagram, empecé a publicar claves de ortogra-
fía. Era un conocimiento empírico que, desde la primaria, por iniciativa
propia, había alimentado y que incluso me llevó varias veces a causar
enojo en mis profesoras de español por controvertirlas con argumentos
que sostengo hasta el día de hoy. Dejo claro, así, que mi aproximación
ha sido principalmente no académica.

Grande fue mi sorpresa cuando, en vez de risitas condescendientes
como las que con prevención esperaba por mi contenido «ñoño», em-
pecé a recibir mensajes de agradecimiento por compartir con los de-
más información que consideraban clara y útil. Entre mis lectores estaba
mi jefe, Fidel Cano, director del diario El Espectador, quien, ante la la-
mentable ausencia de don Gabriel por motivos de salud, me propuso
llevar mi contenido a las páginas del periódico, primero de forma oca-
sional y luego definitiva.

Tremendo desafío el que acepté pese a que mis antecesores se aven-
taron con muchos más años de experiencia y, sobre todo, con más años
de lectura que yo. Ambos eran ingenieros e igualmente apasionados
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no solo por la ortografía, sino también por la historia. De hecho, desde
las primeras publicaciones de la «Gazapera», Argos iba de cacería de
errores ortográficos en las propias páginas de El Espectador, pero tam-
bién de imprecisiones históricas, por ejemplo, en los crucigramas.

Traigo esto a colación no solo como una efeméride, sino porque me
ha suscitado una serie de reflexiones sobre el periodismo y la historia,
que comparten la vocación investigativa y divulgativa; sin olvidar el ser-
vicio mutuo que se prestan en su afortunada, inevitable y a veces con-
flictiva convivencia.

La historia y el estudio de la lengua tienen acaso más cosas en común.
La primera que me salta a la vista es la idea equivocada que a priori se
suele tener de estas disciplinas. Como estudiante de historia, no fueron
pocas las veces que fui interpelada, con la intención de corcharme, para
dar una fecha exacta sobre algún hecho histórico. Fue algo que nos ad-
virtieron desde los primeros semestres: al decir que estudian historia pue-
den recibir preguntas como «¿y en qué siglo vas?». Así, queda todo
reducido a un plano ejercicio de memoria o de aspiración esencialmente
positivista para contar las cosas «tal y como fueron».

Nada más lejos de la realidad. Sobre el quehacer del historiador, el
francés Marc Bloch, cofundador de la École des Annales, nos recuerda
lo siguiente en uno de sus textos fundamentales:

Los hechos humanos son, por esencia, fenómenos muy delicados y
muchos de ellos escapan a la medición matemática. Para traducirlos
bien, y por lo tanto para penetrar bien en ellos (porque ¿acaso es po-
sible comprender perfectamente lo que no se sabe decir?), se necesita
una gran finura de lenguaje [un color justo en el tono verbal]. Ahí
donde resulta imposible calcular, se impone sugerir. Entre la expresión
de las realidades del mundo físico y la expresión de las realidades del
espíritu humano, el contraste es, considerándolo bien, el mismo que
entre la tarea del obrero que trabaja con una fresadora y la del laudero:
ambos trabajan al milímetro, pero el primero usa instrumentos mecá-
nicos de precisión y el segundo se guía, ante todo, por la sensibilidad
de su oído y sus dedos (Bloch, 2001, p. 57).

Sobre lo anterior, no está de más anotar el lazo entre la historia y la
lengua que Bloch nos presenta en este fragmento. No en vano, por
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cierto, hay un amplio consenso respecto a que el desarrollo de sistemas
de escritura marca un quiebre entre la prehistoria y lo que conocemos
como historia.

Sin embargo, si la investigación como un campo de lleno de cami-
nos por explorar estimula al estudiante de historia, la posibilidad de
que no sea una actividad en solitario puede ser mucho más cautivadora.
Me refiero a aproximaciones como la de la historia pública, que,
parafraseando al historiador Robert Kelley (1978), busca sacar de las
aulas el método histórico. Esto es: construir el conocimiento en comu-
nidad e, igualmente, compartirlo con la comunidad. Todo, con el pro-
pósito de que los resultados de la investigación estén verdaderamente
al servicio de la gente y no confinados en discusiones entre pares
académicos.

Esto me lleva a referirme de nuevo a la importancia de la divulga-
ción, en la que los periodistas también tenemos un rol no menor, y creo
que la «Gazapera» ha cumplido con su parte de la tarea. Argos se hizo
un nombre con su estilo característico, de humor mordaz, al señalar los
desaguisados en la prensa. «El más relevante cazador colombiano de
errores gramaticales», escribió el periodista y escritor Alexander Prieto
Osorno (2004) en el «Rinconete» del Centro Virtual Cervantes. «Se ca-
racterizó por promover el lenguaje y la cultura cotidianos, con formas
coloquiales, sabor popular y antiacadémico y un gran sentido del hu-
mor» (Prieto Osorno, 2004) . Allí mismo, este autor destacó la labor de
don Gabriel como sucesor.

Sófocles, como don Gabriel era conocido, llegó a las páginas de El
Espectador tras advertir faltas en el diario por medio de las cartas de los
lectores (Redacción Cultura, 2024). Con una inteligencia y una agili-
dad admirables mantuvo viva esta columna y su misión.

Tras mi llegada, no pretendí imitarlos. El estilo que propuse era sen-
cillamente pedagógico, con base en inquietudes frecuentes que leía o
escuchaba acerca de nuestro léxico, la ortografía o la gramática. La
«Gazapera», además, sigue cazando errores, pero no exclusivamente
en la prensa, sino sobre todo en el habla común, con el objetivo de
explicarlos y enmendarlos. Lleva, en adición, otro componente que le
otorga sentido al hecho de formar parte de la sección «Opinión» del
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periódico: tomar postura sobre las posibilidades que ofrece nuestra len-
gua, que es menos rígida de lo que muchos quisieran o esperarían.

No han sido pocas las veces que he recibido comentarios de los lec-
tores reprochando que mi respuesta a una pregunta sea que varias op-
ciones son válidas a la vez o que la nuestra es una lengua viva, al servicio
de una gran diversidad de hablantes y en tiempos de profundas
trasformaciones por cuenta de las nuevas tecnologías, la crisis climática,
la defensa de los derechos humanos, entre otros.

Uno de los principales referentes para estos reclamos es el diccio-
nario, sobre todo el Diccionario de la lengua española (DLE), repertorio
de nuestra lengua por excelencia. Quisiera detenerme aquí precisa-
mente para reflexionar sobre este como un dispositivo de autoridad
⎯conferida indirecta, pero indiscutiblemente por los hablantes⎯ que,
al tiempo que refleja la riqueza del español, deja en evidencia sus
propias limitaciones.

Anualmente, con base en el trabajo de instituciones como la que
hoy me recibe, esta obra es actualizada para reflejar cambios en nues-
tro vocabulario. La labor, a su vez, toma como referente el contenido
de los medios de comunicación, los entornos digitales, entre otros cam-
pos. Se trata de un proceso que informa sobre las transformaciones
que como sociedad experimentamos, y el hecho de que sea una actua-
lización por año también habla de lo rápido que una innovación o un
replanteamiento puede suceder, a diferencia de, por ejemplo, los ajus-
tes en la Ortografía o la Gramática. Con todo lo anterior en mente, la
Real Academia Española (RAE), en la presentación de estas actualiza-
ciones, reitera su labor como notaria de la lengua.

La más reciente renovación del DLE, la 23.7, fue presentada en no-
viembre de 2023, tres años antes de la esperada 24.ª edición, que mar-
cará el tercer centenario del primer diccionario de la RAE, el conocido
como Diccionario de autoridades1 (Real Academia Española, 2023a). Si
bien la publicación de finales del año pasado incorpora más de 4000

1 [N. del E.]: Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido de
las voces, con las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes y otras cosas
convenientes al uso de la lengua.
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novedades relacionadas con nuevas palabras o acepciones2, uno de los
cambios más llamativos fue la introducción de sinónimos y antónimos
en la obra: 260 188 y 20 091, en total, respectivamente (Real Academia
Española, 2023b). Por supuesto, no todas las entradas fueron comple-
mentadas con este atributo.

Todo lo anterior puede ser un ejemplo concreto de lo que Juan Ma-
nuel García Platero, doctor en Filología, señala en su texto «El dicciona-
rio y sus limitaciones» (2017, p. 524), al referirse, en general, a este tipo
de repertorios, cuyo papel educativo también subraya:

Pese a que no nos encontremos con unos criterios sistemáticos para la
inclusión de piezas léxicas y a la dudosa representatividad variacional,
el diccionario se convierte, conviene reiterarlo, en un elemento de
prestigio, teniendo en cuenta, en todo momento, una indiscutible ten-
dencia academicocentrista (García Platero, 2015b). Se trata de una
obra por naturaleza incompleta (no puede ser de otra manera cuando
se pretende catalogar unidades léxicas de una lengua viva), que atien-
de a criterios comerciales, por lo que hay que tomar decisiones condi-
cionadas que van más allá de lo estrictamente lingüístico, en función
del tipo de usuario al que va dirigido el producto (Quemada, 1987).

En esta publicación, el autor invita a

ser conscientes de que las condiciones de formato de los repertorios
lexicográficos imposibilitan el reflejo del sistema, a no ser que se trate
de una lengua muerta; por ello se habla de catálogos imperfectos.
Pero lo señalado, lejos de entenderse como un defecto, ha de conside-
rarse un reflejo de vitalidad (García Platero, 2017, p. 530).

Dado el carácter imperfecto e inacabado, García Platero exalta estos
repertorios como una «manifestación puntual de actualizaciones de
consenso», que la lexicografía se encarga de documentar. Habla, ade-
más, del «estado ocasional» de los diccionarios porque estos «nacen
con fecha de caducidad, la que los propios hablantes, en función del
devenir del tiempo, consideren oportuna» (García Platero, 2017, p. 531).

2 [N. del E.]: entre las novedades también se incluyen enmiendas.
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Curiosamente, desconocer esa vitalidad y la función al servicio de
los hablantes es lo que lleva a considerar erróneamente el contenido
de los diccionarios como palabra irrebatible o escrita sobre piedra. En-
tre las funciones de la «Gazapera» ha estado, justamente, recordarles a
los lectores que la lengua no pertenece a una autoridad, sino a sus
hablantes.

Una de las principales obras de referencia en esta tarea ha sido una
que es reconocida precisamente por su exhaustividad en la documen-
tación del empleo cotidiano de la lengua: el comúnmente conocido
como «Diccionario de María Moliner», oficialmente Diccionario de uso
del español. En las fuentes recurrentes de consulta se encuentran, asi-
mismo, otras obras de la Asociación de Academias de la Lengua Espa-
ñola, como el Diccionario panhispánico de dudas y el Diccionario de
americanismos, recordatorio, por demás, de que la mayor comunidad
de hispanohablantes se encuentra nada más y nada menos que en nues-
tro continente.

El desarrollo reciente de la «Gazapera», además, ha sido testigo de
la creación o transformación de otros esfuerzos de divulgación. Por ejem-
plo, fue en 2020 que el patrocinio de la Fundación del Español Urgen-
te (Fundéu) pasó a manos de la Real Academia Española, lo que en
parte de la comunidad causó el temor de que la postura crítica y las
opiniones disidentes que la fundación solía expresar dejaran de existir.
Aunque esto puede haber sucedido en alguna medida, lo que ameritaría
un estudio más profundo, la Fundéu y los recursos que ofrece siguen
siendo de gran valor para resolver dudas, obtener recomendaciones
pertinentes y coyunturales, entre otros servicios.

La propia RAE, por su parte, ha renovado su sitio web y sus recursos.
Con una interfaz amigable, ha puesto a disposición las entradas de «Es-
pañol al día» o el repositorio del «Observatorio de palabras». Este últi-
mo no ha estado exento de confusiones o controversias, como cuando
en 2020 incorporó el término elle. A la Academia, pero principalmente
a los medios de comunicación les cabe una mayor responsabilidad para
informar, con más claridad, los alcances de este tipo de publicaciones a
fin de evitar noticias falsas como aquella que afirmaba que la RAE ha-
bía admitido el lenguaje no binario, con todas las imprecisiones que
decir eso implica. En línea con lo anterior, cada vez que se actualiza el
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DLE, de forma vaga distintos medios titulan que la Academia «admitió»
tal o cual palabra, despojando a la comunidad hablante de su potestad
innata. Esto creo que puede abrir la cuestión sobre si hay fallas estruc-
turales en la comunicación, enseñanza o socialización entre los
hablantes de la misión que tienen instituciones como las academias de
la lengua.

Asimismo, recae en este ecosistema la responsabilidad de invertir
mayores esfuerzos de divulgación para que todas las útiles herramien-
tas citadas sean conocidas, difundidas y aprovechadas.

Ahora bien, en América y Colombia son varios los esfuerzos divulga-
tivos lejos de pretensiones académicas. Muchos de ellos han traspasa-
do las fronteras gracias a internet, a través de Youtube, Instagram, X
⎯antes Twitter⎯ o TikTok. Podría mencionar labores como la de la ase-
sora lingüística Paulina Chavira en México. La también periodista ha
participado en proyectos destacados como la fundación de la edición
en español de The New York Times. Sin embargo, su nombre tomó par-
ticular notoriedad con su campaña #117errores, que denunció ciento
diecisiete errores en las guías de educación pública del país, así como
con la iniciativa en Twitter #PonleAcento, que logró enmendar los erro-
res de acentuación en las camisetas de la selección de fútbol de México
en el marco de la Copa Mundial de Fútbol de 2018 (Archibold, 2018) .

En Colombia, hay youtubers de gran éxito, como Mónica Higuera
Rueda, más conocida como «la profe Mónica». El carisma, el conoci-
miento y la claridad de esta santandereana la han hecho acreedora de
numerosos seguidores en redes sociales, invitaciones a distintos medios
de comunicación e incluso una nominación al Premio India Catalina
(Rodríguez Rey, 2024) .

En televisión, es inevitable enaltecer la labor y recordación de produc-
tos como el Profesor Súper O, serie animada lanzada en 2006 (Jáuregui
Sarmiento, 2021), y los segmentos de don Cleóbulo Sabogal Cárdenas3,
quien ha sido un puente entre el conocimiento de esta Academia y el
público general a través de pantallas como la de Caracol Televisión.

3 [N. del E.]: oficial de información y divulgación de la Academia Colombiana de la
Lengua.
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En la prensa escrita, además, no se podría dejar de resaltar el trabajo
de instituciones como la integrante de esta Academia doña Lucila
González de Chaves, en periódicos como El Colombiano y El Mundo de
Medellín, o Fernando Ávila en el diario El Tiempo, sin olvidar sus prolí-
ficas bibliografías.

Por su parte, en un intento por llegar a nuevas audiencias, la «Gaza-
pera» ha trascendido a la comunicación a través de plataformas como
X e Instagram, además de canales más tradicionales como el correo
electrónico, fuente recurrente de consultas por resolver.

Esta columna de opinión ha buscado también mantenerse a la van-
guardia sentando posición sobre asuntos contemporáneos como el
impopular, pero necesario, debate del lenguaje no sexista, la adopción
de neologismos y la comunicación en clave de redes sociales.

La «Gazapera» seguirá trabajando con el propósito de exaltar la ri-
queza y la capacidad de adaptación de nuestra lengua, al tiempo que
insiste en la importancia de apelar a los consensos para privilegiar una
clara, fluida y efectiva comunicación, lo que, creo, es el ideal.

De otro lado, considero que las instituciones académicas y los agentes
divulgadores enfrentan enormes retos en la era digital, que ha propiciado
la creación, adopción e intercambio de neologismos, extranjerismos y
todo tipo de jergas a escala global. Admitiendo que esto es susceptible
de permear nuestra lengua, el monitoreo de estas novedades es indis-
pensable para mantener vigentes y hacer más accesibles los resultados
de los esfuerzos pedagógicos.

De nuevo, muchas gracias por la invitación a participar de esta se-
sión. Para mí ha sido un enorme honor.
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ARNOLDO PALACIOS, EL HÉROE DISCRETO
DE LA LITERATURA COLOMBIANA*

Por
José Luis Díaz-Granados**

A mediados de 1926, mientras se escuchaba la algarabía feliz de los
muchachos que retozaban alrededor de su casa natal en Cértegui, po-
blado que se localiza en la región Pacífica del Chocó, el niño Arnoldo
de los Santos Palacios Mosquera, de apenas dos años de edad, único
varón de Venancio y Magdalena, sintió que no podía moverse dentro
del lecho en el que acababa de despertar. Tanto el padre como la ma-
dre le insistían en que se levantara y se dirigiera al comedor, y el niño,
que, sofocado por el intenso calor de la estrecha alcoba, hubiera queri-
do liberarse de ese incómodo e incomprensible estado físico, sentía
que le era absolutamente imposible intentar el más mínimo movimien-
to corporal. La madre y las nanas que le acompañaban, en medio de la
desesperación, comenzaron a evocar a todos los santos y santas de su
devoción, mientras el padre salía a buscar a los más cercanos curande-
ros del pueblo. Uno de ellos recetó de inmediato masajes con bálsamos
y menjurjes de la cintura para abajo, lo que resultó inútil, pero por lo
menos encendió una luz de optimismo cuando se les dio la seguridad
de que el niño no moriría.

Muchos años después, en la madurez de su existencia, en la casa de
Normandía que le regaló el presidente de Francia, François Mitterrand,
Arnoldo Palacios, junto a su esposa francesa Beatrice, antropóloga, tra-
ductora y estudiosa del tema de la negritud, y sus hijos Jean Luc, Pol,
Eloísa, Matías y Leopoldo, evocaría las tinieblas de esos duros momen-
tos, con los cuales escribiría el párrafo inicial de su portentoso libro
Buscando mi madredediós, que dice textualmente: «No sabría recordar
el tiempo ni la impresión de haber caminado niño con mis propias

* Palabras pronunciadas el 5 de septiembre de 2024 en sesión virtual de la Academia
Colombiana de la Lengua.

** Poeta, novelista y periodista colombiano.
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piernas. En cambio, no se borrarían de mi memoria las horas en que me
desperté en mi camastro sin poderme levantar».

Arnoldo Palacios nació en Cértegui el 20 de enero de 1924. A los
quince años, con los mayores impedimentos y limitaciones corporales,
se trasladó a Quibdó, capital del Chocó, luego de haber iniciado estu-
dios elementales en la escuela pública de Cértegui y de Ibordó, y de
haber descubierto una precoz adicción a la lectura de los grandes clási-
cos, cuyos libros llegaban al corazón de la selva a través de maestros y
condiscípulos, que no vacilaban en prestárselos al joven e inquieto in-
telectual en ciernes. Así, en la plenitud de su adolescencia, Arnoldo
leyó la Ilíada y la Odisea, Don Quijote de la Mancha, Edipo Rey, Romeo
y Julieta, María de Jorge Isaacs y Quo Vadis, entre otros. Todo ello ocu-
rría dentro de las incomodidades propias de quien se moviliza por to-
das partes a rastras, gateando, o con la ayuda de unas muletas
rudimentarias.

A comienzos de la década de 1940, después de haber cursado la
enseñanza primaria en el Colegio Carrasquilla de Quibdó, y en medio
de toda clase de obstáculos y contrariedades, Arnoldo viaja a Buena-
ventura, donde toma un tren que lo conduce a la capital de la república
y allí inicia, semanas después, su educación secundaria en el Externado
Nacional Camilo Torres, con una beca concedida por el rector del esta-
blecimiento docente, el eminente educador y humanista José María
Restrepo Millán. Allí fue compañero de aula de Jaime Posada Arias,
futuro periodista estrella de El Tiempo, ministro de Educación Nacional
y director de la Academia Colombiana de la Lengua. En la biblioteca
escolar completa el ciclo inicial de su cultura literaria de manera
autodidacta, con la cual se va desarrollando a plenitud su vocación
literaria, especialmente en el arte de narrar novelas, cuentos y crónicas
periodísticas. Es entonces cuando Arnoldo Palacios no duda en comen-
zar a escribir una novela donde recrea, entre recuerdos y vivencias, cier-
tos dramas personales, en especial el del hambre, las injusticias sociales,
la explotación inhumana y los tratamientos discriminatorios por parte de
los poderosos patronos del oro y del platino hacia los trabajadores
de ascendencia africana y los indígenas de los pueblos originarios. El
manuscrito de esa obra, titulada Las estrellas son negras, que el autor
guardaba celosamente en la gaveta de la oficina de un amigo en la
Avenida Jiménez de Quesada, desapareció entre las llamas que arrasa-
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ron el centro de Bogotá el 9 de abril de 1948, cuando el caudillo popu-
lar Jorge Eliécer Gaitán cayó acribillado en la puerta de su oficina, víctima
del odio partidista y sectario, por lo que sus millares de correligionarios
salieron iracundos a las calles a vengar el magnicidio. Esa horrible no-
che, Arnoldo permaneció oculto en El Félix, tradicional restaurante bo-
gotano que aún existe, frente al edificio de El Espectador, de donde
salió al día siguiente en busca de refugio seguro, el cual encontró en
casa del jurista Luis Carlos Pérez y su esposa, la notable poeta colom-
biana Matilde Espinosa.

Pocos días después, el poeta piedracielista Carlos Martín, quien se
desempeñaba como secretario general del Ministerio de Educación, le
ofreció al afligido narrador una oficina con escritorio, papel y máquina
de escribir para que pudiera reconstruir su novela. De esa forma pudo
Arnoldo Palacios culminar Las estrellas son negras, cuya primera edi-
ción la publicó un año después Clemente Airó, escritor republicano es-
pañol refugiado en Colombia, en su famosa Editorial Iqueima, con
prólogo del profesor José María Restrepo Millán e ilustración de la ca-
rátula del pintor Alipio Jaramillo. La novela tuvo un reconocimiento
relativo: tanto el público lector como los críticos y comentaristas biblio-
gráficos recibieron con discreto entusiasmo la obra primigenia del jo-
ven escritor del Chocó. Tuvieron que pasar largos años para que esta
reveladora novela del Chocó profundo recibiera el justo reconocimien-
to de los lectores de su patria.

El nombre de Arnoldo Palacios era en ese entonces medianamente
conocido en los círculos intelectuales de la capital, sobre todo por sus
ensayos, crónicas, entrevistas y artículos de prensa, que se publicaban
cada siete días en el semanario Sábado, dirigido por Plinio Mendoza
Neira y Abelardo Forero Benavides, y en donde colaboraba la «crema y
nata» del periodismo cultural colombiano con letrados de la talla de
Armando Solano, Germán Arciniegas, Alberto Lleras Camargo, Juan
Lozano y Lozano, Eduardo Caballero Calderón, Darío Samper, Anna
Kipper, Elvira Mendoza, Luis Eduardo Nieto Caballero, Otto Morales
Benítez, Marzia de Lusignan, Germán Pardo García y Fernando Guillén
Martínez, entre otros.

En los años siguientes, el joven escritor de Cértegui colaboró con las
Noticias Culturales del Instituto Caro y Cuervo, con textos escritos en
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impecable prosa donde comentaba tanto obras de autores clásicos es-
pañoles como de figuras descollantes de la cultura y la política del Chocó
—Adán Arriaga Andrade y Diego Luis Córdoba, entre otros—, y escribía
también sobre los literatos y bohemios que se reunían en el Café La
Fortaleza que después se convertiría en el legendario Café Automático,
al que hicieron famoso poetas y pintores como León de Greiff, Rafael
Maya, Jorge Zalamea, Luis Vidales, Arcadio Dulcey, Hernando Vega Es-
cobar, Jaime Ibáñez, Jorge Gaitán Durán, Marco Ospina y jóvenes pro-
mesas literarias de Colombia, entre las cuales se destacaban Carlos
Ramírez Argüelles, Marco Fidel Chaves —joven poeta de Cali precoz-
mente prologado por Neruda—, Maruja Vieira, Emma Buenaventura y
Lucy Tejada.

Este importante ciclo periodístico del escritor chocoano —junto con
sus posteriores escritos del mismo género desarrollados desde Euro-
pa— fue investigado en profundidad y luego compilado por el escritor,
librero y editor Álvaro Castillo Granada, quien en 2009, con la anuen-
cia entusiasta del autor, lo publicó bajo el sello de Ediciones San Librario
con el título de Cuando yo empezaba, volumen que, en 2022, el editor
aumentó con más artículos y crónicas, y apareció en Isla de Libros con
el título definitivo de Cuando yo empezaba y otros textos recobrados.

A comienzos de los años cincuenta del siglo XX, ya ampliamente
conocido y reconocido en el mundillo cultural bogotano, Arnoldo Pa-
lacios dictó una conferencia sobre la cultura negra en Colombia, y el
diario El Liberal, dirigido por Alberto Galindo, destacó el suceso acom-
pañando la noticia con una foto del joven novelista en la primera pági-
na del periódico. El dirigente político del Chocó, Diego Luis Córdoba,
quien se desempeñaba como senador de la república, hizo que se le
otorgara un auxilio destinado a los estudiantes de su departamento,
denominado Beca César Conto, creada en memoria de ese connotado
poeta y educador radical, primo y amigo entrañable de Jorge Isaacs, el
inmortal autor de María, la más importante novela romántica
suramericana del siglo XIX.

Y fue así como Arnoldo Palacios, a sus veintisiete años, partió para
París, la metrópoli soñada por millares de poetas, escritores y artistas en
todos los tiempos, y venciendo infinidad de dificultades físicas, espe-
cialmente por la debilidad muscular y la parálisis parcial en sus piernas,
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comenzó a hacer uso de la subvención para estudiar Lenguas, reco-
rriendo la Ciudad Luz y reconociendo en cada esquina y en cada monu-
mento los prodigios, las leyendas y las marcas de la historia y la belleza
de las artes, que le resultaban tan familiares a ese joven culto y sensible
escritor de Colombia. Era una época controversial en el terreno ideoló-
gico, no solamente debida a los recientes estragos de la Segunda Gue-
rra Mundial con las profundas heridas producidas por la ocupación
alemana, sino porque se iniciaba el período histórico que se conoce
como la Guerra Fría, fruto de la polarización geopolítica y de poderío
cultural, deportivo, científico, armamentista y espacial entre la Unión
Soviética y los Estados Unidos, países vencedores del nazismo, al que se
sumaron las guerras de independencia de las colonias francesas en Asia
y África, y especialmente en Indochina —lo que después se conoció
como Vietnam, Laos, Camboya y Tailandia—.

En 1950, Arnoldo Palacios, quien ya se desempeñaba como perio-
dista junto con numerosos intelectuales de Asia, África y América Lati-
na, fue invitado al Segundo Congreso Mundial de los Partidarios de la
Paz, celebrado en Varsovia (Polonia), y allí pronunció un importante
discurso donde hizo severas críticas al gobierno colombiano de enton-
ces, presidido por el dirigente conservador Laureano Gómez. Conocido
el suceso en Bogotá, el Parlamento le revocó la beca y dejó a la deriva
por las calles de París al joven escritor chocoano, quien pudo sobrevivir
gracias a la ayuda de los estudiantes e intelectuales colombianos allí
presentes, quienes después se conocerían como «La Generación del
Estado de Sitio» y descollarían con amplitud en los ámbitos del arte, la
cultura y la política. También se relacionó con artistas y escritores
provenientes del continente africano y las Antillas, sobre todo con los
activistas del denominado Movimiento de la Negritud, promovido por
el gran poeta y futuro presidente de Senegal, Leópold Sédar Senghor, el
poeta martiniqués Aimé Cesáire y el poeta de la Guayana Francesa,
nacido en Cayena, León Damas, alrededor de la librería ⎯y revista⎯
Presénce Africaine, un templo intelectual y legendario del África en el
corazón de París. Allí, Arnoldo conoció a Franz Fanon, el autor de Los
condenados de la tierra, uno de los libros más leídos en aquella época,
prologado por el filósofo existencialista francés Jean-Paul Sartre.

Una mañana de aquellos días, me contaba el mismo Arnoldo, cami-
nando casi a rastras por una calle de la orilla izquierda del Sena, un
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automóvil se detuvo y quien lo conducía le entregó una tarjeta, al tiem-
po que le decía que fuera al día siguiente a la dirección allí indicada.
Así lo hizo el joven chocoano. Era el consultorio de un reputado médi-
co ortopedista, quien lo atendió con especial afecto y no dudó en ope-
rarlo pocos días después de la pierna derecha, que era la que más
dificultad mostraba. Fue así, gracias a ese milagroso encuentro, que
Arnoldo Palacios pudo caminar ayudado por sus muletas durante algu-
nos años en la plenitud de su vida. En honor a ese cirujano de nombre
Pol [sic], bautizó Arnoldo a uno de sus hijos.

Durante la década de 1950, Arnoldo viajó por varios países —la Unión
Soviética, Polonia, Italia, Suiza, Alemania, Suecia, Inglaterra, Rumania,
Checoslovaquia, Islandia y desde luego, Francia—; incluso vivió largas
temporadas en el primero de ellos. Allí, en Moscú, publicó su segunda
novela, La selva y la lluvia, impresa en la Editorial Progreso en 1958, y
trabajó como redactor y comentarista de libros en revistas especializa-
das en literatura de América Latina. De nuevo, radicado en París, siguió
escribiendo crónicas, reseñas y libros narrativos sobre su Chocó nativo,
y conoció a muchos personajes famosos como el escritor estadouni-
dense Richard Wright, cuya novela Sangre negra había leído en su ado-
lescencia. Conoció a los jazzistas supremos, Duke Ellington y Louis
Armstrong, más conocido como Satchmo, y alguna noche, según le
contó al periodista colombiano Juan Leonel Giraldo, después de de-
gustar en un restaurante de la Main Gauche los fríjoles picantes de
Louisiana con esos famosos músicos, fue convidado al estudio en el
cual se filmaba la película París Blues, donde se maravilló ante la belle-
za y el carisma de ese símbolo deslumbrante, único y tormentoso lla-
mado Brigitte Bardot.

A partir de la década de 1960, Arnoldo Palacios regresó con relativa
frecuencia a Colombia. Para entonces, su nombre ya se había consoli-
dado entre la pléyade brillante de los grandes escritores afrocolombianos
herederos de Candelario Obeso, del celebérrimo «Negro» riohachero
Luis A. Robles, el más brillante parlamentario del siglo XIX, de Manuel
Saturio Valencia, Rogerio Velásquez, Jorge Artel, Manuel Mosquera
Garcés, Daniel Valois Arce, Diego Luis Córdoba, Miguel Caicedo, Ma-
nuel Zapata Olivella, Helcías Martán Góngora, Natanael Díaz, Luz Co-
lombia Zarkanshenko, Carlos Arturo Truque, Hugo Salazar Valdés y
Marco Realpe Borja, entre otras y otros, y de todos aquellos poetas,
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novelistas y cuentistas que enarbolaban en sus obras la bandera de la
negritud, la negramenta, el negrerío y la negredumbre, con los innu-
merables ritmos secretos y las mil y una leyendas insondables de sus
genios creadores, siempre inspirados en el espíritu esencial e imperece-
dero de los ancestros africanos.

A mediados de esos fulgurantes años sesenta del siglo XX, en com-
pañía de varios escritores de mi generación —entre los cuales sobresa-
lían Germán Espinosa, Policarpo Varón, Óscar Collazos, Fanny Buitrago,
Luis Fayad y Roberto Burgos Cantor—, tuve el privilegio de conocer a
Arnoldo Palacios, por invitación del maestro Manuel Zapata Olivella y
su esposa catalana Rosa Bosch, en su apartamento del Barrio Santa Fe
de Bogotá. Estos ojos de quien escribe vieron esa tarde al escritor de
Cértegui bailar con diligente destreza corporal y sin dejar en ningún
momento sus muletas, un tamborito panameño, armoniosamente
acoplado con la destacada poeta colombiana de origen antillano Olga
Elena Mattei de Arosemena.

Mi amistad con el autor de Las estrellas son negras se fue consolidan-
do con los numerosos viajes que Arnoldo realizaba a Bogotá, y en cada
encuentro se fue acentuando un inmenso afecto fraternal —admirativo
y reverente de mi parte—, durante casi medio siglo, desde esa lejana
fecha de marzo de 1966 hasta pocos días antes de su partida a la eter-
nidad, en noviembre del año 2015.

Entre 1949 y 2010, Las estrellas son negras fue editada en español
en seis ocasiones. Desde la publicación inicial, en Editorial Iqueima, en
1949, con muy pocas excepciones, entre las cuales destaco la emocio-
nada bienvenida otorgada por el también novelista y agudo crítico lite-
rario Eduardo Zalamea Borda —el legendario Ulises, director de la
página literaria del diario El Espectador, también «descubridor» del ta-
lento de un precoz estudiante magdalenense llamado Gabriel García
Márquez en 1947—, la obra primigenia de Arnoldo Palacios fue poco
asimilada por los comentaristas bibliográficos de entonces, y desde lue-
go, incomprendida en toda su integridad narrativa.

Tuvieron que pasar veintidós años para que esta importante, pero
invisible novela del escritor de Cértegui pudiera ver una segunda edi-
ción. Y fue la realizada en 1971 por la Editorial Revista Colombiana,
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dentro de su Colección «Populibro», y luego de esperar un largo cami-
no de casi tres décadas para que la crítica local y los lectores en las
universidades y talleres de literatura consolidaran a cabalidad el estu-
dio profundo y analítico de la obra magistral de Arnoldo Palacios, se
conoció una tercera edición de esa novela de denuncia social, gracias
al entonces recién fundado Ministerio de Cultura, que la publicó en
1998.

En 2007, Intermedio Editores lanzó la cuarta edición de Las estrellas
son negras, con amplia promoción y divulgación a todo lo largo y an-
cho de la nación colombiana. Tres años después, el Ministerio de Cul-
tura lanzó la Colección «Biblioteca de Literatura Afrocolombiana», en
la que encontramos los lectores una quinta edición de la ya canónica
novela, y en 2020, un lustro después del fallecimiento de su autor, Seix
Barral dio a la luz la sexta edición en español de la novela estelar del
hacedor chocoano.

Arnoldo Palacios, este héroe discreto de la literatura colombiana, en
cuya obra inicial hace una permanente denuncia política en contra del
Estado colombiano,

sobrepone la dignidad literaria sobre la mezquindad política, allí don-
de el lenguaje prevalece sobre lo ideológico y donde el centro del
universo es el Chocó, el departamento de Colombia donde los fantas-
mas son negros, la noche es más negra que la negritud y los negros
son más oscuros que los blancos de la Colonia, los que depositaron
esclavos en esa geografía donde futuros gobiernos no han hecho más
que cerrar sus puertas para que nadie salga de su confinamiento (Álvaro
Miranda).

Dice el notable escritor de Bahía Solano (Chocó), Óscar Collazos:

La tremenda denuncia social que hay detrás de su historia, el descu-
brimiento de un mundo de miserias inédito en la novela de la época, la
aparición del mundo afrocolombiano visto por un escritor afrocolom-
biano que ofrecía este expediente autobiográfico a través de Irra, un
personaje magníficamente estructurado, estas y muchas otras cuali-
dades no bastaron para recuperar esta novela del olvido e introducirla
en la academia y en el canon de la narrativa colombiana.
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Remata el sesudo crítico literario y periodista Antonio Cruz Cárdenas:

Lo cierto es que medio siglo después, Las estrellas son negras está ahí,
ahora, no solo como relato literario de gran valor, sino como testimo-
nio de una raza, la negra, minoritaria y marginada, cuyos padecimien-
tos de escasez, injusticia y desigualdad son comunes, también, a una
gran parte de la población colombiana.

Otras obras notables del centenario novelista de Cértegui son la ya
citada novela La selva y la lluvia —traducida al francés como La foret
de la pluie—, excelente reinvención de la controvertida historia polí-
tica de la Colombia comprendida entre 1930 y 1948, período en el que
nuestro país, en medio de las más beligerantes adversidades, entra por
fin en la modernidad; El duende y la guitarra, libro en el que Arnoldo
Palacios revive para las nuevas generaciones afrocolombianas las más
certeras y reveladoras leyendas chocoanas con su lenguaje envolvente,
multicolor y seductor; los inéditos Navidad de un niño negro, Chocó:
amargo panorama, Cuentos de platino y oro, Recopilación de literatura
oral del Chocó, Panorama de la literatura negra y el publicado por el
Ministerio de Cultura en 1989, Buscando mi madredediós —término
coloquial que significa, más o menos, buena fortuna o grano de oro—.
A semejanza de su novela inicial, este último libro está dividido en cua-
tro grandes capítulos y contiene una ambiciosa crónica autobiográfica
trazada desde la raíz de sus remotos ancestros en esa noble tierra con
costas sobre el Caribe y el Pacífico, donde revela, con una prosa riguro-
sa y rebosante de belleza verbal, la búsqueda incesante de su razón de
ser en este mundo. Solo a lo largo de tan sublime obra literaria sus
lectores nos damos cuenta de que es en la obra misma, con su lenguaje
hechizante y cautivador, donde la inalcanzable madredediós se con-
vierte en la realidad sublimada del propio Arnoldo Palacios y en el prin-
cipio y fin de su prodigiosa, rigurosa y perdurable obra literaria.





RESEÑAS

DE TORO Y GISBERT, MIGUEL. AMERICANISMOS,
LIBRERÍA PAUL OLLENDORF, 1912

Por
Carlos Manuel Varón Castañeda*

Obra pionera de la metalexicografía hispánica

En consonancia con la emergencia de voces autorizadas que suma-
ban excelentes trabajos lexicográficos a los esfuerzos de la Real Academia
Española (RAE) por actualizar su Diccionario de la lengua castellana,
entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, otras personas letradas,
sin pertenecer al grupo de numerarios de la corporación, contribuye-
ron con sus reflexiones metalexicográficas a la labor de esta. Al margen
de los más insignes y famosos de estos personajes, dentro de los que
descollaron figuras como R. J. Cuervo, hubo otros menos conocidos,
pero no por ello menos relevantes para la formalización de la labor
lexicográfica.

Entre estos últimos se encuentra don Miguel de Toro y Gisbert (Ma-
drid, 1880-París, 1966). Heredero de la tradición lexicográfica de su
padre, don Miguel de Toro y Gómez (Ossorio y Bernard, 1908, p. 450)1,
se radicó en la capital francesa, ciudad donde se doctoró en Letras
(1927) y trabajó principalmente para la Editorial Larousse haciéndose
cargo, entre otros trabajos destacables, de la primera adaptación a la
lengua española de Le Petit Larousse Ilustré (1908). Cabe destacar que
padre e hijo trabaron amistad con Cuervo cuando este último se radicó
en París, y De Toro y Gisbert tomó nota de las Apuntaciones críticas del
lenguaje bogotano para componer varios de sus trabajos posteriores,
incluido el que es objeto del presente escrito.

* Estudiante del Máster de Lexicografía Hispánica y Corrección Lingüística (RAE-Univer-
sidad del León) y becario MAEC-AECID-ASALE (2023-2024).

1 Ossorio y Bernard, M. (1908). Ensayo de un catálogo de periodistas españoles del siglo
XIX. Imprenta y Litografía de J. Palacios.
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A la par con su labor para Larousse, De Toro y Gisbert fue un colabo-
rador habitual de la RAE, de la que fue miembro correspondiente; y en
esa línea aportó textos al Boletín de esta corporación, además de otras
publicaciones periódicas ⎯Revue Hispanique y Bulletin Hispanique⎯.
Especial interés le merecieron las variantes dialectales del español de
América, una de las cuales —la argentina— constituyó el objeto de
estudio que dio lugar a su tesis doctoral (1927).

Son precisamente las voces americanas el tema central de America-
nismos (1912). La hiperestructura de esta obra, cuyo carácter metalexi-
cográfico se manifiesta tanto en sus prolegómenos como en su contenido
capitular, consta del mencionado apartado introductorio, seguido por
diez artículos en los que el autor examina hipótesis de la época sobre el
español de América a través de comentarios de obras concretas; destaca
la relevancia de esta variante respecto de su contraparte peninsular; y
emite valoraciones sobre otros trabajos lexicográficos que versan sobre
la realidad lingüística de algunos de los países americanos.

En la introducción de la obra, además de enunciar la estructura capi-
tular, su autor toma postura respecto de la corriente que, en sus pala-
bras, centra su atención en la impureza léxica del español de América y
pretende «regenerarlo». Si bien De Toro y Gisbert no rechaza de plano
esa concepción purista —posición más que esperable en función del
pensamiento imperante de la época y de la concepción inicial de las
academias americanas como corporaciones destinadas a promover el
regreso a la «hispanidad»—, sí cuestiona sus motivaciones: llama a la
unidad lingüística2, critica la pobreza estilística de ciertos escritores de
su tiempo —sin citarlos de forma directa— y cuestiona las calidades
escriturales y científicas de obras escritas «para combatir la corrupción
del idioma» (p. 2); pero también reconoce la riqueza léxica del español
de América, destaca la necesidad de incluir americanismos en los dic-
cionarios de lengua en lugar de censurarlos y, de modo particular, esta-
blece como necesario concentrarse, más que en rechazar la variación
léxica americana, en hacer mayores esfuerzos pedagógicos por lograr
que la sintaxis del español sea correctamente empleada en el plano de
la escritura por todos sus hablantes, tanto españoles como americanos.

2 «Conviene […] que se exprese con la misma voz una misma cosa en […] España y
América para que se entiendan prácticamente entre sí pueblos que teóricamente tie-
nen la misma lengua».
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En el primer capítulo, denominado «El idioma nacional de los ar-
gentinos», De Toro y Gisbert propone una fuerte crítica a la obra de
igual título escrita por el médico y latinista Lucien Abeille —radicado
en Argentina desde 1889—, muy polémica en su momento y hoy con-
siderada un ejemplo de la fuerte carga ideológica nacionalista que
acompañó a buena parte de las obras lexicográficas concebidas en
América entre finales del siglo XIX y comienzos del XX. De Toro y Gisbert,
en tanto lexicógrafo mejor documentado que Abeille, ataca en el este
capítulo justamente la falta de fundamentación filológica del segundo
y la cuestión medular de su planteamiento: la hipótesis del «autono-
mismo» lingüístico que funda en Abeille la idea de un «idioma nacional»;
esto es, la idea de que, por cuestiones de carácter léxico, morfológico y
fonológico, el español usado en la Argentina ha sufrido una transfor-
mación tal que en poco tiempo se erigiría como una lengua completa-
mente independiente. De Toro y Gisbert desestima este razonamiento
al exponer que, lejos de constituir rasgos distintivos, estos fenómenos
—algunos de los cuales califica de «grotescos», lo que no contribuye a
sustentar sus críticas en los tiempos actuales— son visibles en otras va-
riantes del español de América y aun en España. A partir de ejemplos
de conversaciones, citas de las mismas fuentes de Abeille, de obras de
origen español —para efectos de comparación y contraste— y obras
filológicas anteriores, De Toro y Gisbert construye una argumentación
que confuta de raíz la tesis del idioma nacional y propone, en cambio,
una mirada que reconozca las diferencias sin considerarlas más que
desviaciones propias del habla popular, lejanas de la norma culta y, por
tanto, dignas de estudiarse, mas no necesariamente de adoptarse.

El segundo capítulo, «La lucha de las lenguas y el separatismo lin-
güístico», continúa con la propuesta esbozada en el capítulo prece-
dente y añade datos de carácter histórico, demográfico y filológico
—incluso tercia a favor de Cuervo en una polémica que este sostuvo
con Juan Valera a propósito de la evolución del español3— para soste-
ner que la vitalidad de la que goza la lengua española hace inviable

3 Esta polémica ha sido objeto de interés para varios autores. En esta línea, recuentos y
análisis de las circunstancias históricas e ideológicas que motivaron el desencuentro
entre Valera y Cuervo pueden encontrarse en trabajos como Caparroso, R. (1961). Una
polémica. Cuervo-Valera. Boletín Cultural y Bibliográfico, 4(12), 2034–2036. https://
publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/6135
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pensar en que pueda llegar a existir un «divorcio lingüístico» entre Es-
paña y América; y que en esta línea, las actitudes de desconfianza y
recelo —«el odio al hombre de España» (p. 48)— respecto de la heren-
cia española en la realidad lingüística americana solo entorpecen la
natural evolución de la lengua hacia una cuyos hablantes ostenten,
ante todo, unidad.

Concluye la exposición de la tesis de la unidad en pro de la hispani-
dad el capítulo tercero, «El divorcio literario». En este apartado, más
concentrado en asuntos bibliográficos y bibliométricos, se defiende la
tesis de que buena parte de las dificultades comentadas en los capítu-
los precedentes deviene de la incapacidad y falta de visión comercial
de las editoriales tanto españolas —por no distribuir masivamente sus
productos en Hispanoamérica— como francesas —por editar traduc-
ciones españolas descuidadas de textos escritos en francés—; y que solo
la unión fraternal entre unos y otros causará «un verdadero renacimiento
intelectual entre España y América» (p. 62).

Hasta este punto, el autor ha centrado su atención solo tangencial-
mente en hechos lingüísticos verdaderamente analizables, enfocándo-
se, en cambio, en asuntos que tocan más la esfera de lo político.

«La historia natural», quinto capítulo de la obra, se encarga de lle-
varla al terreno lexicográfico. De Toro y Gisbert observa en este aparta-
do el hecho de que, en su opinión, el campo léxico de la fauna y la flora
ha sido soslayado en los trabajos lexicográficos sobre americanismos.
Al respecto, propone dos ideas para futuros diccionarios de voces ame-
ricanas: 1) además de proporcionar definiciones detalladas de los nom-
bres de animales y plantas, añadir a la microestructura su nombre
científico latino para evitar ambigüedades por falsas sinonimias; 2) re-
visar los criterios de inclusión/exclusión de términos de fauna y flora en
el Diccionario de la lengua castellana (RAE) y propender a que se inclu-
yan en esta obra solo aquellos que sean compartidos por todas las va-
riantes dialectales del español. La primera sugerencia parece acercarse
más al terreno de los diccionarios enciclopédicos, dada la afinidad del
autor con estos. La segunda sugerencia, en cambio, reviste mucho más
interés para la elaboración de diccionarios de lengua por su carácter
panhispánico: el hecho de que De Toro y Gisbert destaque la necesidad
de privilegiar el uso general sobre las variantes particulares es una no-
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ción de trabajo aún vigente en la composición de la macroestructura
de los diccionarios generales.

El sexto capítulo, «Sinónimos», ofrece una revisión somera de ciertos
vocablos del español peninsular que su autor considera «curiosos»,
acompañada por definiciones sinonímicas cuya veracidad se confirma
a través de diccionarios regionales diferenciales y obras dialectológicas,
tales como el Diccionario provincial casi razonado de voces cubanas
(Pichardo, 1836), el Diccionario abreviado de galicismos, provin-
cialismos y correcciones de lenguaje (Uribe, 1887) y las ya nombradas
Apuntaciones críticas del lenguaje bogotano (Cuervo, 1872). Sobre
este repertorio de voces cabe anotar algunos detalles. Primero, si bien
la macroestructura de este capítulo es semasiológica, el lemario no está
organizado en orden alfabético estricto. La microestructura, por su parte,
ostenta un orden más o menos estable: lema – sinónimos (destacados
en itálicas) – fuentes entre paréntesis – anotaciones metalexicográficas
(si las hay). Ahora bien, la forma de presentación de la información sí es
altamente variable. El primer enunciado contiene solo el lema en ne-
grita, mientras que no hay unidad cuando se inicia el segundo: en al-
gunos de los artículos se presentan citas acompañadas de marcas
diatópicas en cursiva y en otros simplemente se las incluye como parte
de la definición p. ej. «Méj. Duarte» (p. 76) y «se llama en Méjico al aura
(p. 77)», al tiempo que no hay unidad respecto del orden de los países;
hay notas al pie que contienen referencias bibliográficas, pero no se
establece por qué no se las cita en el cuerpo del texto como las demás
p. ej. la nota 1 de la p. 77; y no se utilizan marcas gramaticales para
distinguir, por ejemplo, los lemas que son verbos de los sustantivos. Las
acotaciones metalexicográficas, por su parte, de extensión también va-
riable, se centran especialmente en destacar casos de entradas que
merecen ser objeto de revisión en el Diccionario de la lengua castellana.

Una colección de neologismos aparecidos en variantes dialectales del
español americano ocupa las páginas del séptimo capítulo de la obra,
titulado «Nuevas acepciones». De Toro y Gisbert separa las que considera
neologismos de aquellas que componen casos de homonimia entre vo-
ces usadas en España y sus homógrafas/homófonas usadas en países
americanos —cuya microestructura es la misma de «Sinónimos»—. A
diferencia de lo visto en el capítulo sexto, la macroestructura del aparta-
do de neologismos sigue el orden alfabético estricto y la microestructura,
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más sencilla, ostenta muy pocas variaciones entre artículos: lema en ne-
grita, seguido de punto – definición – fuentes entre paréntesis; cabe des-
tacar que se enlista una sola forma compleja de tipo V. + Sust. como
entrada independiente. Cierra el capítulo una reflexión breve respecto
de la necesidad de que se incorporara en el Diccionario de la lengua
castellana un número mayor de voces que, por efectos de cambios
semánticos, han derivado en «indecencias», palabras soeces.

En el capítulo 8, «Purismo y americanismo», De Toro y Gisbert retoma
el sentir crítico de los primeros compases de la obra, pero enfila esta
vez sus baterías hacia la censura de voces propias del español de América
en el Diccionario de la lengua castellana, siempre que se trate de pala-
bras que, a su juicio, pertenezcan al habla culta y «hermoseen» la len-
gua. De nuevo, el autor destaca en este capítulo la importancia de la
representación de las variantes dialectales en el Diccionario académico
y refuerza la idea de que aquellas voces de uso restringido a ciertos
grupos de hablantes deben permanecer excluidas mientras su uso no
haya alcanzado los dominios del español peninsular —en sus palabras,
«provincialismos»—. De nuevo, el orden de las entradas comentadas
en el capítulo y su microestructura es altamente variable, pero abun-
dan las notas críticas y, sobre todo, los llamados a la RAE a consolidar la
ya mencionada unidad lingüística panhispánica a través de cuatro pro-
yectos, dos de los cuales se han materializado en años posteriores: un
diccionario histórico y uno de americanismos.

En «Andalucismos y otros provincialismos», antepenúltimo capítulo,
De Toro y Gisbert presenta un lemario de voces usadas en el español de
América que, a su entender, provienen del español de Andalucía, con
lo que espera desvirtuar la idea de que son voces exclusivas del pri-
mero, y que la RAE debería prestar más atención a incluirlas en el Diccio-
nario de la lengua castellana. De nuevo, el lemario está ordenado
alfabéticamente, pero la microestructura es mucho más flexible y dada
a la especulación en algunos casos, posiblemente por carecer el autor
de datos que sustentaran sus afirmaciones p. ej. «no creo que tenga
que ver con…», (p. 152). En la misma línea, no todos los artículos están
soportados en fuentes concretas.

«Los diccionarios de americanismos», capítulo décimo de la obra, es
completamente metalexicográfico. En él, De Toro y Gisbert celebra el



RESEÑAS 229

hecho de que se elaboren nuevos diccionarios dedicados al español de
América, pero lamenta que estas obras no ostenten las cualidades que,
a su juicio, deberían compartir todas las obras lexicográficas: 1) método
científico; 2) objetividad —por censurarse en muchas de ellas voces de
origen peninsular aduciendo que son exclusivamente americanas—; y
3) conocimientos de orden etimológico y filológico. A estos apuntes
les sigue un conjunto de reseñas críticas de diccionarios que el autor ha
«tenido ocasión de consultar», organizados en tres grupos: «dicciona-
rios de vicios del lenguaje[,] diccionarios de voces de origen indio [y]
diccionarios de americanismos propiamente dichos» (p. 172). De Toro y
Gisbert emite juicios, algunos de ellos sustentados en ejemplos, sobre
estas obras a la luz de las tres cualidades enunciadas anteriormente y
de otras que se abordaron en capítulos precedentes. Así entonces, hay,
entre lo más destacable, comentarios respecto de la ausencia de
macroestructuras claramente definidas, del excesivo purismo en des-
medro de la representación de la realidad lingüística de los países, y de
la ausencia de voces del ámbito de la fauna y la flora en los lemarios.

Se completa la obra con un colofón de metalexicografía que es, ade-
más, el más extenso de sus capítulos. Bajo el título «Cabos sueltos», De
Toro y Gisbert aborda un elevado número de temáticas —separadas en
subsecciones, rasgo exclusivo de este capítulo— que no tuvieron cabi-
da en artículos precedentes, siempre examinadas al tenor de una posi-
ción que trata de conciliar el regreso al «hispanismo» con la rigurosidad
que debería caracterizar cualquier trabajo lexicográfico. Comienza por
una disquisición vigente todavía: destacar, a partir de una transcripción
de datos de Cuervo y de reflexiones propias, los marinerismos como
elementos fundantes del español de América e, incluso, de los usos
regionales de términos de la marinería en colonias francófonas o
anglófonas. A esto le siguen: un apartado de carácter onomástico en
que se enlistan hipocorísticos de uso común en América; otra subsección
en la que se examinan algunos vocablos «de género [gramatical dudo-
so]» en América (p. 236), con algunas anotaciones sustentadas en ejem-
plos de autoridades americanas —p. ej. Andrés Bello—; dos secciones
más en las que, por un lado, se examinan datos etimológicos de un
conjunto reducido de lemas incluidos en el Diccionario de la lengua
castellana como americanismos, y por otro, se proponen enmiendas a
artículos concretos de la decimotercera edición de esa obra; y un último
apartado que contiene una reseña del Diccionario argentino ilustrado
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con numerosos textos de Tobías Garzón —no incluida en el capítulo 10.°
por haber llegado «a última hora» a manos de De Toro y Gisbert—, cues-
tionada por De Toro y Gisbert por seguir los postulados teóricos de
Abeille, pese a reconocer la rigurosidad con que se elaboraron su macro
y microestructura.

El trabajo de Miguel de Toro y Gisbert constituye un trabajo precur-
sor. Al margen de su adhesión a la idea de «exaltación de la hispani-
dad», propia de buena parte de las naciones americanas en la segunda
mitad del siglo XIX y perfectamente explicable si se examina la obra con
los ojos de la época en que fue concebida y compuesta, llama la aten-
ción el hecho de que la idea de panhispanismo sigue vigente y, más
aún, potenciada en los desarrollos actuales de la lexicografía hispáni-
ca. De igual modo, el interés del autor por exhortar a que se elaboraran
diccionarios a partir de una planta rigurosamente concebida marca una
diferencia interesante entre su posición y la de algunos de los autores a
quienes cita, esto es, hombres de letras que llegaron a la lexicografía
de forma intuitiva, mas carecían de formación específica en el ramo.
Dicho de otro modo, esta obra de De Toro y Gisbert, aun reconociéndo-
se sus limitaciones, constituye una muestra de la formalización de la
disciplina lexicográfica y, de modo particular, de la metalexicografía; y
en esa línea propone derroteros metodológicos que, guardadas las dis-
tancias, siguen vigentes hoy.
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GARCÍA MÁRQUEZ, GABRIEL. EN AGOSTO NOS
VEMOS, PENGUIN RANDOM HOUSE, 2024

Por
Pedro Antonio López Sierra*

En agosto nos vemos: una digna hija literaria
de Gabriel García Márquez

La aparición de un hijo póstumo causa revuelo porque la gente se
pregunta: ¿será este digno hijo de sus padres?, ¿se parecerá al padre?,
¿heredará sus cualidades, sus defectos?, ¿será como sus hermanos ma-
yores?, ¿se le reconocerá su filiación con el padre? De manera análoga,
la publicación de una novela póstuma, y hasta entonces inédita, de un
autor, suscita preguntas semejantes. Y más cuando se trata de un gran-
de de la literatura universal como lo es nuestro nobel de literatura Gabriel
García Márquez.

Con motivo de la trigésima sexta versión de la Feria Internacional del
Libro de Bogotá ⎯Filbo⎯, celebrada entre finales de abril y comienzos
de mayo de 2024, se presentó En agosto nos vemos, obra a la que se
catalogó como «el acontecimiento literario de la década». Con sobradas
razones: después de la desaparición de «Gabito» en 2014, siempre val-
drá la pena regocijarse ante la aparción de una obra de su autoría.

El regocijo tiene que ver con el hecho de que nuestro nobel no dejó
de trabajar hasta sus últimos años de vida. En la nota del editor se lee:
«el 18 de marzo de 1999 los lectores de Gabriel García Márquez reci-
bieron la feliz noticia de que el Nobel colombiano trabajaba en un
nuevo libro compuesto por cinco relatos autónomos con una misma
protagonista: Ana Magdalena Bach». Es decir, nunca dejó de escribir:
sempiterna misión del creador.

* Profesor de la Universidad Libre.
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Ahora bien, enhorabuena sus hijos, Rodrigo y Gonzalo, traicionaron
la voluntad de su padre quien afirmaba: «Este libro no sirve. Hay que
destruirlo». Ellos no lo destruyeron con la esperanza de ver qué pasaba.
El tiempo se encargó de poner las cosas en su lugar. Como afirman en
el prólogo: «leyéndolo una vez más a casi diez años de su muerte des-
cubrimos que el texto tenía muchísimos y muy disfrutables méritos».

Estos méritos son los que nos permiten afirmar que En agosto nos
vemos es una digna hija literaria de Gabriel García Márquez; y para
justificarlo, enumeraremos algunas de sus características de fondo y de
forma. De esta manera, esperamos lograr convencer a quienes tienen
dudas al respecto.

Consideremos uno de los temas de la novela y que, posiblemente, es
el principal en todas sus obras: la pasión como complemento y anverso
del amor. En efecto, Ana Magdalena Bach, la protagonista de En agos-
to nos vemos, es una mujer de cuarenta y seis años, casada hace veinti-
siete años con Doménico Amarís y madre de dos hijos. Se trata de una
mujer culta que ha estudiado una carrera de artes y letras, y quiere vivir
el amor de una manera rebelde: explorando su deseo. Ese deseo surge
en el momento en que cada 16 de agosto va a llevar un ramo de gladiolos
a la tumba de su madre, Micaela, enterrada en una isla cercana a su
lugar de habitación.

Ese viaje, que realiza sola cada aniversario de la muerte de su madre,
le permite aventurar encuentros con hombres diferentes a su esposo.
Estos amores furtivos: el del hombre que «vestía de lino blanco, con el
cabello metálico»; el del «vampiro triste solicitado por las policías del
Caribe como estafador y proxeneta de viudas sin sosiego, y probable-
mente asesino de dos de ellas»; y el que «tenía parsimonia de un rector
magnífico, una voz pausada y mansa, y un talento asombroso para los
improperios galantes», convierten a Ana Magdalena Bach en una he-
roína que asume su deseo y se empodera a partir de las decisiones que
toma en cada viaje.

En este orden de ideas, vale la pena añadir que la protagonista «siguió
leyendo lo que más le gustaba: novelas de amor de autores conocidos,
y mejor cuanto más largas y desdichadas». Quizás sus encuentros de
amores furtivos sean una antítesis de lo leído: son encuentros casuales,
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rápidos y, prácticamente, sin ningún significado afectivo para ella. Los
encuentros la hacen entender que el deseo y la pasión son remedos del
amor. No hay amor en esos encuentros: solo epidermis.

Otro aspecto importante de En agosto nos vemos, propio de la narra-
tiva garciamarquiana, son sus referencias al mundo de la música y de
la literatura. Efectivamente, desde el punto de vista de la anécdota, de la
historia o de la fábula que se cuenta ⎯en términos del formalismo
ruso⎯, a medida en que el lector asiste a los avatares de nuestra heroína,
el narrador va desplegando referencias del mundo musical del que ha-
cía gala García Márquez en varias de sus obras. Tampoco se deben olvidar
sus diálogos con Julio Cortázar sobre Bela Bartok, músico al que se hace
alusión.

Además de Bartok ⎯en los encuentros furtivos de Ana Magdalena
Bach⎯ se va dejando constancia del mundo de la música clásica:
Debussy, Chaikovski, Brahms, Chopin, Rajmaninov, Dvorak, Mozart,
Schubert, Chausson. De igual modo, la música popular de Agustín Lara,
Elena Burke, los Panchos y Celia Cruz, entre otros. Todos complemen-
tan el universo musical de la novela en cuestión.

Respecto a las alusiones al mundo literario, estas se convierten en
una particularidad de la novela. En efecto, a partir del personaje cen-
tral, los lectores van dándose cuenta de que En agosto nos vemos es un
homenaje a la literatura. Drácula de Bram Stocker, El día de los trífidos
de John Wyndham, Crónicas marcianas de Ray Bradbury. Lazarillo de
Tormes atribuido a Diego Hurtado de Mendoza, El viejo y el mar de Ernest
Hemingway, El extranjero de Albert Camus, Antología de la literatura
fantástica de Borges, Bioy Casares y Ocampo, El diario del año de la
peste de Daniel Defoe, El ministerio del miedo de Graham Greene, en-
tre otros títulos, recuerdan que García Márquez en sus novelas se con-
vierte en un maestro que enseña todo el tiempo sobre el oficio de escribir
y el oficio de leer.

Para concluir, recordemos un remoto artículo de García Márquez
intitulado «Cómo se escribe una novela». En ese texto, nuestro Nobel
reflexiona sobre el valor de la literatura y la capacidad de sindéresis del
creador para juzgar la calidad de sus obras: sobre cuáles tienen mérito
y cuáles no; sobre las que deben vivir y las que deben ser condenadas al
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olvido, al fuego o al cesto de la basura. De manera análoga, sus hijos
rescataron del eterno olvido En agosto nos vemos y traicionaron la vo-
luntad del padre, tal como lo hizo el poeta Jorge Gaitán Durán al recu-
perar del cesto de la basura el «Monólogo de Isabel viendo llover en
Macondo». Enhorabuena al poeta y a Rodrigo y Gonzalo por restituir
estas dignas líneas literarias de uno de los grandes escritores en lengua
española del siglo XX.
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* Oficial de información y divulgación de la Academia Colombiana de la Lengua.
1 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Nueva

gramática de la lengua española. Madrid: Espasa, 2009, p. 2267.
2 Lola Pons Rodríguez. Una lengua muy muy larga: más de cien historias curiosas sobre

el español. Barcelona: Arpa, 2017, p. 186.
3 Antonio Martín y Víctor J. Sanz. Dilo bien y dilo claro: manual de comunicación profe-

sional. Barcelona: Larousse, 2017, p. 150.
4 Cfr. Real Academia Española y Consejo General del Poder Judicial. Libro de estilo de la

Justicia. Barcelona: Espasa, 2017, p. 36.
5 Cfr. Francisco Marsá. Diccionario normativo y guía práctica de la lengua española.

Barcelona: Ariel, 1990, p. 292.

CUESTIONES IDIOMÁTICAS

 Por
Cleóbulo Sabogal Cárdenas*

Con la esperanza de

A esta expresión correcta se le cambia a veces la primera partícula:
⊗en la esperanza de. Esta variante es rechazada en la Nueva gramática
de la lengua española: «[...] se considera incorrecto tirarse en el suelo por
tirarse al suelo; en la esperanza de por con la esperanza de, así como
ayudar en por ayudar a (Me ayudó en llevarlo por Me ayudó a llevarlo)»1.

Así pues, se equivocó la profesora española Lola Pons Rodríguez
cuando escribió: «[...] esta figura es también la representación del an-
helo de quien encamina una oración en la esperanza de ser oído y la
agradece materialmente [...]»2.

Ejemplo práctico

Los autores de Dilo bien y dilo claro censuran este sintagma por re-
dundante, pues «si no es práctico, no es un ejemplo»3. No obstante,
aparece en el Libro de estilo de la Justicia4 y se halla en otras obras
como el Diccionario normativo y guía práctica de la lengua española5.
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Asimismo, se usa la secuencia ejemplo paradigmático, que aparece
en Redes. Diccionario combinatorio del español contemporáneo (2004)
y en el Diccionario combinatorio práctico del español contemporáneo
(2011). Sin embargo, esta constituye un «pleonasmo por ejemplo, ya
que paradigma significa ‘ejemplo o ejemplar’»6 y por eso es rechazada
en el Compendio ilustrado y azaroso de todo lo que siempre quiso saber
sobre la lengua castellana7.

En vías de desarrollo

La locución en vías de8 significa «en curso, en trámite o en camino
de. Está en vías de solución»9. No obstante, según la Fundéu, «en ex-
presiones como en vías de desarrollo es redundante y basta con decir
en desarrollo»10. Así y todo, el sintagma países en vías de desarrollo no
solo está asentado en el uso «para aplicarlo a los países que son simple-
mente pobres o atrasados»11, sino que la ortografía académica lo inclu-
ye al tratar la mayúscula en las áreas geopolíticas: «[...] se trate de
expresiones genéricas en plural o de expresiones singulares con valor
colectivo: los países desarrollados, los países en vías de desarrollo, los
países productores de petróleo, el primer mundo, el tercer mundo, la
zona euro»12. Y lo mismo se encuentra en el mencionado Libro de esti-
lo de la Justicia.

6 José Martínez de Sousa. Diccionario de usos y dudas del español actual. 4.a ed. Gijón:
Trea, 2008, p. 281.

7 Cfr. Fundación del Español Urgente. Compendio ilustrado y azaroso de todo lo que
siempre quiso saber sobre la lengua castellana. Barcelona: Debate, 2012, p. 122.

8 La Nueva gramática de la lengua española, el Diccionario del estudiante y el Dicciona-
rio esencial de la lengua española dicen que es locución preposicional, pero en el
Diccionario de la lengua española aparece como locución adverbial.

9 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio de la lengua española. 23.ª ed. Barcelona: Espasa, 2014, p. 2236.

10 Fundación del Español Urgente. Manual de español urgente. Barcelona: Debate, 2015,
p. 168.

11 Francisco Marcos-Marín y Amando de Miguel. Se habla español. Madrid: Biblioteca
Nueva/Fundación Rafael del Pino, 2009, p. 236.

12 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Ortografía
de la lengua española. Madrid: Espasa, 2010, p. 476.
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Al respecto, el periodista español Álex Grijelmo afirma: «Los países
subdesarrollados (eufemismo en su día de “países pobres”) se
convirtieron luego en países del Tercer Mundo o tercermundistas, has-
ta que eso se consideró un insulto. Así que pasaron a llamarse países
en vías de desarrollo, locución que se empieza sustituir ahora por
países emergentes»13.

¿Erre o ere?

La denominación erre aparece ya en el Diccionario de autoridades,
primer lexicón de la Academia Española, publicado entre 1726 y 1739
en seis volúmenes, mientras que el nombre ere entró al lexicón acadé-
mico en 1884. Ambos sustantivos continúan en la actual edición de
esta obra (2014).

Pese a eso, la ortografía académica advierte: «La doble denomina-
ción de la r en función de su valor fonológico constituye, en realidad,
una anomalía, ya que ninguna de las otras letras que representan
también varios fonemas recibe por ello más de un nombre. En conse-
cuencia, y para evitar las confusiones a que puede dar lugar la doble
denominación, se recomienda desechar definitivamente el nombre ere
para esta letra, que pasa a partir de ahora a llamarse únicamente erre.
En perfecta coherencia con el nombre erre para la r, el dígrafo rr se
denomina erre doble o doble erre»14.

Igualmente, el Libro de estilo de la lengua española según la norma
panhispánica y el Diccionario panhispánico de dudas15 desaconsejan
«el nombre ere para la r»16.

13 Álex Grijelmo. Propuesta de acuerdo sobre el lenguaje inclusivo. Madrid: Taurus, 2019,
p. 74.

14 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Ortografía
de la lengua española. Madrid: Espasa, 2010, pp. 71-72.

15 Cfr. Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Diccio-
nario panhispánico de dudas. 2.a ed. (versión provisional) [en línea]. Disponible en
https://www.rae.es/dpd/r.

16 Cfr. Real Academia Española. Libro de estilo de la lengua española según la norma
panhispánica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 85.
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Hacker y hackear

El anglicismo hacker entró a la 23.ª edición del Diccionario de la
lengua española (2014) en letra cursiva por ser un xenismo, extranjeris-
mo crudo o no adaptado y como sinónimo de pirata informático. Sin
embargo, en la primera actualización en línea que tuvo esta obra, en
diciembre de 2017, se le añadió una segunda acepción: «Persona ex-
perta en el manejo de computadoras, que se ocupa de la seguridad de
los sistemas y de desarrollar técnicas de mejora»17. Pero en una revisión
posterior se eliminaron los dos significados y se puso la forma caste-
llanizada jáquer como remisión. Esta última contiene los dos sentidos,
aunque el segundo fue modificado.

Por otro lado, en las últimas actualizaciones, se han incluido el ver-
bo hackear ⎯en letra redonda⎯, junto con la forma hispanizada
jaquear, y el sustantivo jaqueo. Estas últimas dos grafías son las
recomendadas18.

Por último, tengamos en cuenta que del anglicismo to hack no solo
se han originado hacker y hackear, sino también otros voquibles usa-
dos en la jerga informática como hack, hackeroso, hacking, hacktivismo
y hacktivista, según puede comprobarse en el Gran diccionario de
anglicismos, de Félix Rodríguez González.

Membretar y membretear

El primero de estos verbos es el único que consta en el Diccionario
de la lengua española, desde el año 2001, como sinónimo de timbrar,
es decir, estampar un membrete. Asimismo, figura el participio adjetivo
membretado, da. No obstante, en nuestro país el vocablo usual es el
segundo, junto con su adjetivo membreteado, da.

Por eso, el verbo membretear figura en el Lexicón de colombianismos
(1964, 1983), de Mario Alario di Filippo; en el Nuevo diccionario de

17 https://www.rae.es/sites/default/files/Novedades_DLE_2017.pdf.
18 Cfr. Real Academia Española. Libro de estilo de la lengua española según la norma

panhispánica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 402.
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colombianismos (1993), del Instituto Caro y Cuervo; en el Diccionario
de americanismos (2010), de la Asociación de Academias de la Lengua
Española; y en el Diccionario de colombianismos (2018), del Instituto
Caro y Cuervo.

Por otra parte, el adjetivo membreteado, da aparece en el Dicciona-
rio de regionalismos de la lengua española (1998), de Pablo Grosschmid
y Cristina Echegoyen, y en el Diccionario de uso del español (2007,
2016), de María Moliner.

Así pues, los dos verbos son válidos, al igual que sus participios
respectivos.

Miamense y sidneyano, na

Con el primer gentilicio, nombramos al natural de Miami, ciudad de
los Estados Unidos. Aunque no aparece en el Diccionario de la lengua
española, sí consta en otros lexicones académicos como el Diccionario
panhispánico de dudas (2005) y el Diccionario esencial de la lengua
española (2006). Asimismo, figura en el Diccionario del español actual
(1999, 2011, 2023), de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ra-
mos; en el Diccionario de uso del español (2007, 2016), de María
Moliner; y en el Libro de estilo de la lengua española según la norma
panhispánica (2018), de la Real Academia Española.

Con el segundo adjetivo, nos referimos a los oriundos de Sídney,
la ciudad australiana, según el maestro José Martínez de Sousa19, «la
persona que más sabe de ortografía y de ortotipografía española»20, a
pesar de que el Diccionario panhispánico de dudas diga que «no existe
gentilicio español para este topónimo»21.

19 Cfr. José Martínez de Sousa. La palabra y su escritura. Gijón: Trea, 2006, p. 194; Diccio-
nario de usos y dudas del español actual. 4.a ed. Gijón: Trea, 2008, p. 586.

20 Alberto Gómez Font. Donde dice… debiera decir. Gijón: Trea, 2006, p. 205.
21 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-

rio panhispánico de dudas. 2.a ed. (versión provisional) [en línea]. Disponible en https:/
/www.rae.es/dpd/Sídney
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Muy mejor

De esta combinación, usual en periodos anteriores de nuestro
idioma22, don Andrés Bello preceptuó lo siguiente:

[…] hablando de la salud se emplea corrientemente con el adjetivo mejor
la forma abreviada: «la enferma está muy mejor»; «Se siente tan
mejor que ha querido dejar la cama». Pero si mejor o peor hace el
oficio de adverbio, es de toda necesidad la forma íntegra: «Los en-
fermos han pasado mucho mejor las primeras horas de la noche»23.

Algo similar sostuvo el hermano Benildo Matías: «Se dice muy mejor
cuando mejor es adjetivo: “La enferma está muy mejor”; y mucho me-
jor, cuando esta palabra es adverbio: “La enferma ha pasado mucho
mejor la última noche”»24.

Sin embargo, don Emilio Martínez Amador aclaró: «Aunque es regla
que no se emplee la forma apocopada con ciertos comparativos como
mejor y peor, sigue siendo usual construirlos con muy, como en los
tiempos clásicos, en que era corriente decir muy mejor y muy peor»25.

De ahí que el primero de nuestros lexicógrafos rechazara la secuen-
cia muy mejor al hablar del vocablo mucho: «No hay apócope cuando
le sigue mayor, menor, mejor, peor, más, menos, antes, después
[…]»26. Asimismo, sostiene: «Mejor puede ir precedido de adverbios
cuantitativos como algo, bastante, mucho: Son cuadros mucho mejo-
res (no muy mejores)»27.

22 Cfr. Instituto Caro y Cuervo. Diccionario de construcción y régimen de la lengua caste-
llana. Santafé de Bogotá: Imprenta Patriótica, 1993, t. VI, p. 694.

23 Andrés Bello. Gramática de la lengua castellana destinada al uso de los americanos.
Caracas: Ministerio de Educación, 1972, nro. 1024.

24 Benildo Matías. El castellano literario. 8.ª ed. Bogotá: Stella, 1955, p. 93.
25 Emilio M. Martínez Amador. Diccionario gramatical y de dudas del idioma. Barcelona:

Ramón Sopena, 1953, p. 890.
26 Manuel Seco. Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua española. Barce-

lona: Espasa, 2011, p. 418.
27 Ib., p. 116.



VIDA DEL IDIOMA 241

Igualmente, el lexicógrafo argentino Manuel Rafael Aragó reafirma
lo dicho por Seco y expresa de manera tajante: «Evítese el uso de la
construcción *más mejor, que, aunque puede hallarse en los clásicos,
se siente hoy decididamente vulgar: *era más mejor volver; dígase sim-
plemente era mejor volver. También es incorrecto *muy mejor, pero no:
mucho mejor»28.

Por último, la censura de la construcción muy mejor aparece en obras
académicas como la Gramática descriptiva de la lengua española29, el
Diccionario panhispánico de dudas30 y el Libro de estilo de la lengua
española según la norma panhispánica31.

28 Manuel Rafael Aragó. Nuevo diccionario de dudas y problemas del idioma español. 3.a
ed. Buenos Aires: Losada, 2009, p. 722.

29 Cfr. Real Academia Española. Gramática descriptiva de la lengua española. Madrid:
Espasa Calpe, 1999, vol. 1, p. 231.

30 Real Academia Española y Asociación de Academias de la Lengua Española. Dicciona-
rio panhispánico de dudas. 2.a ed. (versión provisional) [en línea]. Disponible en https:/
/www.rae.es/dpd/mucho

31 Cfr. Real Academia Española. Libro de estilo de la lengua española según la norma
panhispánica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 422.










