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DiA DEL IDIOMA

PALABRAS PRONUNCIADAS POR EL DIRECTOR
DE LA ACADEMIA CON MOTIVO DE LA
CONMEMORACION DEL DIA DEL IDIOMA*

Por
Eduardo Duran Goémez**

Como es tradicional en esta Academia, hoy abrimos nuestra sala
maxima para rendir tributo a la lengua castellana y a su maximo expo-
nente, don Miguel de Cervantes Saavedra, al cumplirse un ano mas de
su defuncién.

La exaltacion del idioma como el instrumento de comunicacién
mas idéneo con que contamos permite recordar al mundo hispano-
parlante que, gracias a esta poderosa herramienta, nuestra existencia
se hace facil y la interrelacion posible; de alli que sea posible lograr en
todos los campos los fines propuestos, y poder estar en capacidad de
disfrutar el ejercicio vital en medio del maravilloso mundo de las pa-
labras, que estan dispuestas para expresar el sentimiento humano en
todas sus manifestaciones.

El espanol es hoy en dia uno de los idiomas mas hablados en el
mundo, y su cultivo y proyeccion han hecho que no solo se constituya
como una lengua en plena accion, sino ademas capaz de desarrollar
unas dinamicas que les permiten cada vez mas a muchas personas aco-
gerse a ella para adoptarla como el idioma que los acompana en todas
las actividades de su diario vivir.

Esta academia, que fue la primera fundada en el Nuevo Mundo, hace
ya 153 anos, ha estado presente en todos los momentos importantes
de la evolucién linguistica, y desde estos salones sus miembros desa-
rrollamos permanentes trabajos que, con la motivacién de los estudios
y los andlisis de las expresiones idiomaticas, han permitido tener un

*  Discurso pronunciado el 23 de abril de 2024 en el paraninfo de la corporacién.
** Director de la Academia Colombiana de la Lengua.
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papel preponderante en todos los objetivos de conservacién y estimulo
de nuestra lengua.

Hoy, con la estimulante presencia del sehor embajador de la madre
patria, don Joaquin de Aristegui, renovamos ese compromiso y ratifica-
mos, con emocion profunda, nuestra fe en el auspicio del idioma como
elemento nutricio de nuestra vida y como factor de proyeccién de to-
das nuestras actividades.

Por eso queremos exaltar a los alumnos de los colegios que en su
trayectoria educativa se han destacado como vivo ejemplo del estudio
del espanol, y que han contribuido a irradiar los beneficios de la comuni-
cacién idiomatica, no solo en su proyecto de formacién académica, sino
en todo lo que constituye su actuacién en el mundo que los rodea.

Y tenemos hoy dos motivos adicionales de reconocimiento que,
sin duda, nos llenan de orgullo, pues se han convertido en muestras
inequivocas de exaltaciéon del idioma. Ambos, en feliz coincidencia, tie-
nen que ver con el departamento de Antioquia, una de las regiones
mas importantes de Colombia, que registra permanentes e importantes
aportes a la cultura nacional, debido a la formacién de sus gentesy a la
capacidad de abordar instrumentos que motivan, fortalecen y acrecien-
tan la actividad humana en todas sus formas.

En primer lugar, queremos resaltar las ejecutorias de un antioqueno,
nacido en la poblacién de San Roque, que ha sabido jugar un papel
fundamental en todas las actividades que ha emprendido, inicialmente
como profesional de la economia que llegé a entender el significado del
comercio exterior para el desarrollo del pais, y que junto con el entonces
presidente Carlos Lleras idearon la puesta en marcha de un instituto en-
cargado del tema, hasta llegar a lo que hoy es el Ministerio de Comercio,
Industria y Turismo. Mas adelante supo aplicar sus conocimientos y ex-
periencias para proyectar un acuerdo comercial entre los paises andinos,
objetivo que alcanzd y que fue el motivo para ser distinguido con la Cruz
de Boyaca, maxima presea del gobierno colombiano, que ha lucido so-
bre su pecho, y ha contribuido al brillo de su existencia que le ha sabido
dar otros merecimientos, entre ellos ser miembro de la junta monetaria
del Banco de la Republica, cofundador de la Corporacion Andina de
Fomento, ministro de Desarrollo Econémico y alcalde de Medellin.
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Pero ha sido el campo de la comunicaciény de la cultura el que lo
ha acompanado siempre en todas sus actividades, situacién que le
permitié compartir amistad y cercania con personajes del mundo de
las letras como Jorge Luis Borges, Camilo José Cela, Juan Rulfo y Manuel
Puig.

Lleg6 a presidir la Asociacién de Medios de Comunicacion de Co-
lombia y fue el primer presidente de la Comisién Nacional de Televi-
sion. A su vez, el Congreso de Colombia lo tuvo en su seno durante casi
dos décadas, escenario donde supo ser un representante auténtico de
la cultura nacional.

Fue presidente de la Cdmara Colombiana de Libro —a la cual sigue
vinculado como su presidente honorario—, creador de la Feria Interna-
cional del libro de Bogota y presidente honorario de la misma. Ade-
mas, fue gran impulsor de las ferias del libro del resto de ciudades del
pais.

También inspird y fue el autor de la Ley del Libro, instrumento legal
que hoy rige al sector editorial colombiano. Fue presidente de
Fundaculturay rector de la Universidad Agraria de Colombia, y actual-
mente es miembro de la Comision Asesora de Relaciones Exteriores.

Ha desarrollado el género de la poesia y ha publicado varios libros a
través de distintas editoriales. Su abundante produccion sigue; de hecho,
proximamente publicara un nuevo poemario que ha titulado Huracan
en el paraiso. No dudamos en afirmar que sera un texto premonitorio
de lo queira a ser su vida en el parnaso, a donde llegara en dia lejano,
con la fuerza de sus ideas y con el tifén de su poesia cautivadora.

Esta Academia se siente honrada en exaltar esa hoja de servicios
puesta a disposicion de los mas audaces proyectos que han fortalecido
nuestra cultura, y que han sabido ser los medios mas efectivos para el
engrandecimiento de nuestra gloriosa lengua.

Desde esta Academia queremos acercarnos a las regiones, hacer de
nuestra actividad un elemento motivador e integrador que permita exal-
tar los valores regionales y tenerlos presentes a la hora de hablar del
conjunto de nuestra expresion y del talento que representan.
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Por tal motivo, hemos incluido en esta celebraciéon de nuestro idioma
el género de la trova que, al parecer, tuvo sus origenes en la regién de
Provenza, en Francia, en el siglo XiI, pero que en nuestro medio se desa-
rrollé en el departamento de Antioquia, y alli supo florecer como un
elemento consustancial de las gentes de esa provincia que la han vin-
culado a su expresividad para, no solo comunicar situaciones y senti-
mientos, sino desarrollar un modelo cultural que, sin duda, enriquece
el idioma, porque de él se deriva, con él se nutre y bajo él se proyecta
en las mas diversas formas.

La trova es una composicién improvisada, rimada, de caracter com-
petitivo entre dos actores. A través de ella se desarrollan habilidades
para lograr entrelazar palabras que, arménicamente, expresen una idea
o sentimiento, que al ser conectadas y aglutinadas permitan una con-
juncién que versifica la expresién, exalta la capacidad de comunica-
cion y agrega gracia, donosura, ingenio, ocurrencia, ironia, alegria y
satisfaccion.

Su practica ha hecho que en la region antioquena las gentes crez-
can asistidas por este medio expresivo. Su permanente exaltacion, sin
duda, permite que el idioma comparezca con toda su capacidad creativa,
para extraer de él los mas bellos y oportunos enunciados que consoli-
dan su grandeza y fortalecen enormemente su expresion.

Este género suele estar acompanado de instrumentos; entre ellos,
guitarra, tiple o requinto, guacharaca o cualquier otro que permita ale-
grary motivar la expresion. Pero lo que realmente importa es el conte-
nido de las palabras alli plasmadas, pues cada frase, cada rima, cada
conjunto de versos genera una composicion idiomatica que pone de
presente la riqueza indiscutible de nuestro idioma.

Esta Academia quiere exaltar la trova, y quiere también decirles a
los antioquenos que han sabido cultivar un género que nos llena de
orgullo, que le permite a Colombia brindar idéneos y acertados ins-
trumentos de comunicacion, y que le significa a la lengua espanola
llenarse de motivacidén para continuar su proceso de consolidacion
como uno de los idiomas preponderantes en el mundo entero. El es-
panol vive, y la trova constituye, sin lugar a dudas, un elemento que
lo nutrey lo exalta.
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DIA DEL IDIOMA*

Por
Jorge Valencia Jaramillo**

Senor director de la Academia Colombiana de la Lengua, don Eduar-
do Duran Gémez, senores académicos, senores magistrados y
exmagistrados de las Altas Cortes, apreciados compafneros y amigos de
la CAmara Colombiana del Libro, de la Casa Kopp, de la Fundacién Pro
del Chocd, del Consejo Nacional Profesional de Economia, Beatriz, Ledn
Felipey Lilian, Diego Alberto, senoras y senores.

Vengo aqui, a este hermoso recinto, a recibir una honrosa distincion
de parte de ustedes hoy, 23 de abril, cuando se conmemora el Dia del
Idiomay el aniversario de la muerte de don Miguel de Cervantes Saavedra.

Me siento, pues, altamente halagado por este homenaje por lo que
ha sido mi labor como colaborador de la Camara Colombiana del Libro
y su presidente durante varios periodos, por haber sido el creador de la
Feria Internacional del Libro, asi como de la fundacién Fundalectura, y
por mi obsesidon permanente por que los colombianos lean mas, pues,
yo creo, que quien no lee no piensa, y es como aquel que camina por el
mundo sin saber, ciertamente, a dénde va.

Yo, que naci en el idioma espanol —y es claro que moriré en esta
bella lengua—, no me canso de pensar en cuantos grandes escritores la
han embellecido desde aquel momento en que don Miguel de Cervantes
resolvio escribir el Quijote para hacer una critica satirica hacia la litera-
tura de su época, a los libros de caballerias y a las hazahas heroicas de
los caballeros andantes.

*  Discurso pronunciado el 23 de abril de 2024 en el paraninfo de la Academia Colombiana
dela Lengua.

** Creador de la Feria Internacional del Libro de Bogota —Filbo— y de la fundacién
Fundalectura. Actualmente es presidente honorario de la CAmara Colombiana del Libro.
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Me llamé siempre mucho la atencién que don Quijote vio el mundo
a través de un lente de realidad distorsionada, un mundo totalmente
de ficcion, mientras que Sancho Panza, su fiel escudero, tenia a toda
hora sus pies en el suelo, pragmatico y realista como pocos. Sin duda
Cervantes quiso burlarse de todas esas historias de pura fantasia de los
famosos caballeros y, a fe, que lo logré para toda la eternidad. También
debo resaltar que, a mi juicio, don Quijote representa, igualmente, la
lucha entre la imaginacién y los buenos deseos y la dura realidad que,
con frecuencia, mata lo poco bueno que los seres humanos podemos
tener. Pero, ademas, su relacion con los libros fue fundamental para
poderse identificar como caballero andante. No fue, pues, solo burla,
era un profundo sentimiento que llevaba muy adentro en su corazén. Y
qué hermoso seria que algo de caballeros andantes pudiésemos tener
hoy los hombres cuando el sexo, el dinero y el poder todo lo compran;
nada resiste su atraccion. Los verdaderos valores como la ética, la
libertad, la justicia y los derechos humanos, en general, poco valen para
la mayoria de quienes habitan este planeta.

Yo llegué a los libros desde nifio, de la mano de mi madre que ama-
ba la literatura y, dentro de ella, la poesia. Y de los muchos versos que
ella me leia, nunca pude olvidar a Gustavo Adolfo Bécquer y sus bellas
rimas.

Volveran las oscuras golondrinas
en tu balcén sus nidos a colgar,

y otra vez con el ala a sus cristales
jugando llamaran [...]

Unas rimas que bien reflejan sus tristes amores, pues, inocente que
fue, tuvo la locura de enamorarse al tiempo de dos hermanas y, por
eso, nunca pudo conocer la felicidad, si es que esta existe, ni en el amor
ni en sus versos. Y, como si una maldicion lo persiguiera, murié a la
tierna edad de los 34 anos, de tuberculosis.

Bécquer nacio en Sevilla, Espaia, y siguiendo yo, apasionadamente,
la historia de su vida, encontré en la misma ciudad a don Antonio
Machado, otro gran poeta que nunca he podido olvidar, otro poeta,
cuando no, que tuvo una vida amorosa mas triste, si cabe, que la de
Bécquer. También murié de una enfermedad en los pulmones. Como si
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estuviera de moda que todos los poetas y escritores que yo admiraba se
murieran de tuberculosis. Y sucede que lejos de alli, también, se moriria
de tuberculosis mi amigo Franz Kafka. Y sus amores, al igual que los de
Bécquer y Machado, fueron un verdadero desastre. Tengamos en cuen-
ta que Kafka se comprometio, oficialmente, tres veces en matrimonio,
dos de ellas con la misma mujer, y las tres veces él rompi6 el compromi-
so. Piadosamente, he ido a visitar en varias oportunidades su tumba en
el cementerio judio, en Praga, y mirando su lapida le he preguntado,
reiteradamente, como fue todo aquello de sus amores. Me dice que si
leo algunas de las muchas cartas que le escribi6 a Felisa, o mas tarde a
Milena, tal vez lo entienda. Y las lei, y sigo pensando que, verdadera-
mente, este buen amigo no tenia salvacion y que por eso fue capaz de
imaginar que uno se acuesta normalmente y amanece convertido en
un insecto.

Volviendo a los amores de don Antonio Machado, quiero contarles
qgue, en mi opinion, ellos fueron algo de no creer. En su época, en
Espana, los hombres y las mujeres tenian por costumbre casarse jove-
nes, y asi se casé su hermano, Manuel, pero Antonio no se animaba.
Cumplié los veinte y los veintidods y los veinticinco y los veintiocho y los
treinta y los treinta y dos y, claro, se entiende, ya tenian frecuentes dis-
cusiones familiares por ser un solterén empedernido. Era muy raro, muy
extrano que no se casara. Pero ocurrié que un dia, cuando cumplié los
treinta y dos, se fueron de visita donde unos amigos y alli se encontré,
de repente, con una chica de tan solo trece anos y, gran sorpresa, ahi si
se enamor6 perdidamente de ella para el desconcierto y rechazo de
toda la familia. Una ninita de trece anos y un hombre de treinta y dos,
era escandalosa la diferencia. Pero Antonio insistié e insistio e insistié
hasta que Leonor, que asi se llamaba, cumplio los quince afos y él treinta
y cuatro. Y la Iglesia, para mi sorpresa, confieso que no soy tan docto
en materias religiosas, les aprob6 el matrimonio. Es una historia bas-
tante singular y muy romantica, diria yo hoy dia.

Estaran ustedes preguntandose para qué cuento yo esta historia esta
manana, pues paso a decirles, asi de sopetdn, bruscamente, que cuan-
do Leonor cumplié los dieciocho afos —tres anos, nada mas, llevaban
de matrimonio— ella se murié y se murié de tuberculosis, precisamen-
te, tenia que ser, claro esta.
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Machado escribié, entonces, uno de los versos mas breves y mas
hermosos que uno se pueda imaginar. Dice asi:

Sefor, ya me arrancaste lo que yo mas queria.
Oye otra vez, Dios mio, mi corazén clamar.
Tu voluntad se hizo, Sehor, contra la mia.
Senor, ya estamos solos mi corazén y el mar.

Machado, con sus 37 anos a cuestas, y una pena inmensa
—tremenda— en el fondo de su corazén, empezé a buscar cdmo so-
brevivir y participar en la vida cultural espanola. Con el paso de los
anos gana renombre como poeta, y en 1927 es recibido en la Real
Academia de la Lengua, en Madrid. Un afo después conoce a la Unica
mujer que él pensé que podia llenar la inmensa ausencia de Leonor,
Guiomar se llamaba. Pero Machado era republicano y las tensiones
politicas con los franquistas ya estaban en ebullicion. Y Guiomar era
franquista, monarquica, catodlica, muy religiosa, casada y con tres hijos.
Durante varios afos tuvieron amores secretos, solo se veian a hurtadi-
llas, a tomar un caféy, hablando de lo que se podria llamar «estar jun-
tos en la intimidad», nunca se consumé. Juzguen ustedes esta relacion.

Con el paso de los dias llego la guerra civil. Le dijeron a Machado
que, siendo ya un poeta de tanto renombre y republicano, corria peli-
gro, que debia abandonar Espafia. El, como buen hijo de familia, se-
guia viviendo con su madre, en medio de una pobreza tremenda, y se
ganaba la vida como un simple maestro de francés en una que otra
escuela. En su pobreza se le habian caido los dientes, por lo que daba
verdadera lastima. En medio de las advertencias penso en irse para Fran-
cia; entonces, y de la manera mas secreta posible, lo llevaron a Barcelo-
na. Pero alli le dijeron que debia huir, en el acto, pues para alla iban los
franquistas. Ante esto, tomd a su anciana madre de la mano y arras-
trando los pies logré llegar a Colliure en Francia. Al mes siguiente mu-
rié y, como tocaba, murié de una enfermedad en los pulmones, no
podia morirse de nada diferente. Su madre, fiel hasta la muerte con su
hijo, lo sigui6 tres dias después; o sea, enterrd a su hijo y se echo la
bendicidon y se acostd y se murié ahi, no mas, literalmente. Es asi como
comparten tumba alla en el extranjero, en Colliure.

Poco antes de morir, Machado habia escrito:
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Caminante, son tus huellas
el camino y nada mas;
caminante, no hay camino,
se hace camino al andar.
[...]

Caminante, no hay camino,
sino estelas en la mar.

Yo —como era obvio, por todo lo que les he narrado— senti, pues,
una gran atraccion por la poesia y desde joven quise escribirla. Y asi lo
hice, pero durante muchos anos fue un acto clandestino, secreto y, co-
sas que pasan en la vida, estando yo de embajador plenipotenciario en
las Naciones Unidas, decidi, finalmente, que habia llegado la hora, que
los tenia que publicar, y alli, en Nueva York, los revisé, lentamente, uno
a uno, hasta pensar, de manera ilusoria, que si podian conocer la luz,
pero con tan mala suerte que no vieron la luz sino las sombras, pues
estando en el aeropuerto, ya de regreso para Colombia, me robaron el
maletin en el que cargaba toda mi produccién poética, hasta ese in-
fausto dia para mi.

Ante mis fuertes y angustiosos reclamos, Avianca me dijo que lo Unico
que se podia hacer era poner la denuncia en la policia del aeropuerto y,
destrozado por la pérdida, con mucha tristeza y rabia a la vez, procedi
de conformidad a hacer el denuncio, pero el policia del caso nunca
creyé mi historia pues, con la cara de tragedia que seguramente yo
tenia, pensaba que lo que se me habia perdido no eran unos versos,
que yo, realmente, ocultaba una dura verdad y que lo que se me habia
perdido eran unas valiosisimas joyas, o miles de dolares, pero nunca
uNOs Miseros versos.

La vida de los poetas es muy diferente a la de los demas mortales;
vibramos en ondas diferentes y nos dicen que estamos locos cuando en
la noche nos ven mirando la luna o, absortos, parece que nos queda-
mos mirando al vacio cuando en verdad estamos mirando los ojos de
aquella mujer que un dia nos dijo adios, sin volver a mirar atras.

Volviendo al policia de marras, displicentemente tomo nota de mi
angustiada declaracién, y ahora y siempre crei que, al abandonar yo su
despacho, eché, prestamente, las notas a la basura. Y, claro, como es
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facil concluir, el maletin nunca aparecié. Y mis secretos versos se los
tragod la nada, para siempre.

Mucho tiempo después de cuestionar mi suerte, me animé otra vez
a volver a escribir, y ya he publicado varios libros que andan por ahi,
dando vueltas. De pronto, en el torbellino que es este mundo, alguien
me detiene y me dice alguno de mis versos, y yo me lleno de alegria;
o un desconocido, de repente, me dice: «adids poeta». Yo sonrio y me
digo: esa es la vida de quien se atreve a escribir versos, nada mas. Para
los poetas nunca habra nada mas. Y, digamos humildemente, que,
para nosotros, es una gran satisfaccién que al menos eso suceda.

Confieso aqui, esta mahana, que mucho me hubiese gustado dedi-
carme a la poesia, pero bien sabemos que ello no es posible, pues es
claro que es casi imposible econdmicamente vivir de ser poeta. Lo
normal es que el poeta no salga nunca de pobre, dificilmente podra
pagar el alquiler, o si vive con una amiga, a ella le tocara trabajar para
sostenerlo.

Y hablando de libros y de poesia, es obligatorio aqui en la Academia
Colombiana de la Lengua, cdmo no, en esta sobresaliente ocasién, de-
cir unas pocas palabras sobre Jorge Luis Borges, uno de los escritores
mas influyentes y originales de toda la historia de la literatura, y quien
ha sido para mi un referente eterno. Borges escribié en espanol, preci-
samente, pero no solo escribid, sino que leyé desbordadamente hasta
que, por la mala suerte de su herencia genética, se quedd ciego. Asi lo
manifesto él mismo:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria

de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

Borges escribid ficcion como nadie, y en su escritura inventé libros
para burlarse de los eruditos y de sus lectores también, pues, con fre-
cuencia, no sabemos si lo que estamos leyendo es de Borges o es de otro
autor y, ademas, con su endiablada cultura cita personajes que a veces
son reales y otras son imaginarios. Y uno, como buen tonto, buscando
en la enciclopedia o en Google, personajes que nunca existieron.
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De su inmensa producciéon recuerdo profundamente Ficciones y E/
Aleph, y de su bella y compleja poesia solo alcanzo a mencionar hoy
pequenas partes de los poemas «1964» y «La luna». De este ultimo:

Cuenta la historia que en aquel pasado
tiempo en que sucedieron tantas cosas
reales, imaginarias y dudosas,

un hombre concibié el desmesurado
proyecto de cifrar el universo

en un libro y con impetu infinito
erigio el alto y arduo manuscrito

y limé y declamé el ultimo verso.

Gracias iba a rendir a la fortuna

cuando al alzar los ojos vio un bruiido
disco en el aire y comprendid, aturdido,
que se habia olvidado de la luna.

La historia que he narrado aunque fingida,
bien puede figurar el maleficio

de cuantos ejercemos el oficio

de cambiar en palabras nuestra vida.

Y de «1964», estos fragmentos:

Ya no es magico el mundo. Te han dejado.
Ya no compartiras la clara luna

ni los lentos jardines. Ya no hay una

luna que no sea espejo del pasado,

cristal de soledad, sol de agonias.

[...] pero no basta ser valiente

para aprender el arte del olvido.

Un simbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra.

Ya no seré feliz. Tal vez no importa.
Hay tantas otras cosas en el mundo;

un instante cualquiera es mas profundo
y diverso que el mar.

[...]
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La dicha que me diste

y me quitaste debe ser borrada;

lo que era todo tiene que ser nada.

Solo que me queda el goce de estar triste,
esa vana costumbre que me inclina

al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

Y qué se podria decir de los amores de Borges, pensando en Bécquer,
Machado y Kafka: que los amores de Borges fueron algo dificil de imagi-
nar. Tuvo un amor de juventud con Elsa Astete cuando él tenia veintiséis
y ella diecisiete, pero se separaron. Ella se caso, y después, oigan ustedes,
ya viuda y con un hijo —y cuando Borges tenia ya la modica edad de
sesenta y ocho ahos—, se casaron. iQué tal esa! Y espero que me oigan
bien: a los dos anos de matrimonio se separaron. Entonces, si hacemos la
cuenta, él amo a esa mujer a la distancia durante 42 anos, o sea que era
un amor increible, y uno dice, bueno, casense, ya es suficiente tan larga
separacién; pero lo que no se puede aceptar es decir, en el aire, que con
su febril imaginaciéon, mantuvo vivo algo que no existia.

En aquel intermedio de veintiséis anos de esta pareja y los sesenta 'y
ocho de Borges, este se enamoré de dos hermanas: Norah y Haydée
Lange, bellas ambas, y les escribio versos e hizo hasta lo imposible por
conquistarlas, pero, las dos, tranquilamente lo abandonaron. El mal de
Bécquer que antes les narré, aqui también se dio.

Después de estos abandonos, y ya roto su matrimonio, Borges cono-
cié a Maria Kodama, su ultima esposa y companera hasta el final. Pero
sucede que los separaban cuarenta afhos de distancia. Y uno se pregun-
ta como pudo funcionar esa relacién, pero asi fue.

Y, asi, pensando yo en Bécquer, Machado, Kafka y Borges escribi un
pequeno poema que dice asi:

Todo amor

es una esclavitud.

Y mientras mas grande

y mas hermoso el amor
mas grande y mas terrible
la esclavitud.
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Para terminar este, mi pequeno y respetuoso homenaje al inolvida-
ble Borges, recordaré lo que dijo Mario Vargas Llosa sobre él: «la obra
de Borges es siempre perfecta, como un anillo».

Regresando al mundo de los humanos, quiero comentarles,
resumidamente, que como presidente de la Camara Colombiana del
Libro quise siempre hacer muchas cosas en favor de los libros y de la
lectura, y no sé cuantas logré, pero hoy me parece oportuno recordar
aqui tres de ellas: la Ley del Libro, la Feria Internacional del Libro y una
fundacién: Fundalectura.

Siendo yo senador de la Republica, por alla en el aho de 1993, con
la compania de los directivos de la CaAmara Colombiana del Libro de esa
época, consideré necesario conseguir la aprobacién de una ley que diera
estimulos a los escritores, los editores, las librerias y los lectores. Asi,
pues, nos dimos a la tarea y en un ano conseguimos su aprobacion,
cuyo producto es la Ley 98 del 23 de diciembre de 1993. Esta ley apro-
bo que los escritores, los editores y las librerias estuvieran exentos del
impuesto sobre la renta y, ademas, asunto muy importante, que los
libros no paguen IVA.

Desde 1993 hasta el 2023 se tramitaron diecinueve reformas
tributarias y en todas ellas intervine. En dieciocho reformas la ley se
mantuvo incélume, hasta la del ano pasado que, contra mi voluntad,
se les impuso a los editores un gravamen del 15 % sobre la renta.

Por otro lado, la historia de la Feria Internacional del Libro es una
historia muy larga que trataré de resumir al maximo.

En el ano de 1985, siendo presidente de la Camara Colombiana
del Libro, discutimos sobre la necesidad de tener en Colombia una
feria del libro internacional, que le diera a Colombia una posicion edi-
torial relevante, que le permitiera el lanzamiento de nuevos titulos, la
presencia destacada de escritores nacionales y extranjeros, buscar un
estimulo que permitiera a miles de personas estar cerca de los libros e
incentivar asi su lectura, pues Colombia era un pais poco lectory, aun-
que al dia de hoy hemos crecido, es claro que todavia tenemos un largo
camino por recorrer.
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Fue asi como en 1988 inauguramos la primera feria y desde enton-
ces es un evento que no ha parado de crecer. En este momento esta-
mos en la 36.2 versién. Es decir, son 36 afos de labores ininterrumpidas,
de un éxito nacional e internacional indiscutible, lo cual, naturalmen-
te, me llena de inmensa satisfaccion.

En cuanto a Fundalectura, fundacion que creé y dirigi, nacié en 1990,
con el proposito de contribuir al desarrollo cultural del pais mediante
la generacion de condiciones y lineas politicas en lectura y escritura
que impactaran a toda la sociedad. Es hoy una institucion con amplia
trayectoria como creadora de cultura, conocimiento y metodologias
innovadoras para el fomento de la lectura, la escritura y la oralidad.

Fundalectura es, ademas, la seccion colombiana del International
Board on Books for Young People, IBBY, integrada por 68 secciones
que conforman una red mundial comprometida con el ideal de reunir
ninos alrededor de los libros.

Bien, debo terminar esta intervencién agradeciendo, de nuevo, y de
manera muy especial, a la Academia Colombiana de la Lengua por el

inmenso honor que me hace con este reconocimiento.

Mil y mil gracias.
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PALABRAS PRONUNCIADAS POR DON EDUARDO
DURAN GOMEZ EN LA SESION DE BIENVENIDA
DEL ACADEMICO CORRESPONDIENTE,
DON JUAN GABRIEL VASQUEZ*

Por
Eduardo Duran Goémez**

Cuando esta venerable institucién abre sus puertas mayores, resguar-
dadas por la imponente y severa efigie de don Miguel Antonio Caro
para que, bajo su umbral iluminado, ingrese un nuevo miembro, quie-
nes aqui habitamos nos inclinamos reverentes en senal de orgullo por
lo que significa el acrecentamiento de la energia vital que nos sostiene,
gue nos proyecta y que nos dispone para ofrecer nuestros mejores frutos.

El recipiendario de hoy es nada menos que don Juan Gabriel Vasquez,
un escritor que, a sus 52 anos, esta en capacidad de ofrecernos un
recorrido intelectual que vemos asistido por meritorias producciones
que lo han consagrado como un autor mucho mas alla de las fronteras,
a quien no solo el universo de la hispanidad ha aprendido a valorar,
sino que, ademas, ha sabido aprovechar multiples expresiones idio-
maticas, de ahi que de sus lineas ha sabido manifestar talento, significado
sustancial y proyeccion en el horizonte iluminado de la expresion escrita.

Esta institucidn, que transita ya sobre la segunda mitad del sequndo
centenario, y que fue la primera fundada en el Nuevo Mundo, ha teni-
do un destino laudatorio gracias a la genialidad de muchos de sus miem-
bros que han sabido proyectar en el camino infinito del tiempo la
expresion idiomatica que nos ha hecho iluminar el ambito del idioma
que recibimos de la madre patria, y al cual le hemos hecho los mas
grandiosos aportes al haberlo podido acrecentar con variadas y fecundas

* Discurso de bienvenida pronunciado el 2 de febrero de 2024 en las instalaciones de la
Academia Colombiana de la Lengua.
** Director de la Academia Colombiana de la Lengua.
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expresiones, y con nuevas bases que fortalecen el sostén de esa porten-
tosa estructura, hasta consolidarla como una de las mayormente acogi-
das en el mundo.

El arte de la escritura se deduce, en primer lugar, de la necesidad de
materializar la expresién que hace que sea también el vehiculo para
transmitir el conocimiento; pero, también, para extraer el genio creativo
del intelecto individual y para manifestar el sentimiento, que unas ve-
ces sale de la entrana que indica la razén, y otras, de la que orienta 'y
dispone la intencionalidad.

Juan Gabriel Vasquez se ha sabido consagrar como un escritor con
variadas y fecundas facetas: comenzé en el cuento y la crénica, para
pasar al género periodistico y llegar después a los espaciosos salones
de la novela; aquellos que desatan la imaginacién a partir del conoci-
miento de situaciones o de la extraccion del imaginario creativo que
captura, transforma, enriquece, atavia y proyecta para disenar la narra-
tiva que cautive, destelle y atraiga, en una operacién envolvente que
involucra al lector y lo deja alli hecho parte del escenario magico creado.

Aqui es cuando el término inverosimil pierde, quizas, sus dos prime-
ras letras para entrar a imponer una realidad en la cual el lector halla un
espacio, y seguramente una cdbmoda poltrona, desde donde participa
en un ejercicio imaginario que unas veces le proporciona informacion,
otras lo asocia a ricas vivencias, muchas veces lo arroja a escenarios
insospechados, y en ocasiones lo lleva a reflexiones concluyentes en
donde se juntan la razén y la sinrazén, para alentar la imaginacion.

Pues bien, don Juan Gabriel Vasquez se ha convertido, hoy en dia,
en uno de los grandes exponentes de la lengua castellana, como diria
el poeta, «aquella de Isabella y del manchego», que se transporto a
estas tierras de ultramar para llegar a nosotros, y que nosotros mismos
nos hemos encargado de acrecentarla con vivas muestras de grandeza
y con la intencionalidad de hacerla parte insustituible de nuestra ex-
presién permanente.

Sera, entonces, el propio Juan Gabriel Vasquez el que nos exponga
sus razones por las cuales ha estado tan hondamente comprometido
con nuestra lengua, y la forma como ha sabido discurrir por ese camino
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del lenguaje, que unas veces nos agobia, otras veces se convierte en
expresion sugerente, y siempre nos acompana en todas nuestras actua-
ciones. Y aguardaremos también la respuesta a su discurso a cargo del
académico de numero don Daniel Samper Pizano, quien no solo lo co-
noce en el trato personal, sino que ha estudiado su obra, la ha digerido
en lo mas profundo y ha extraido de ella los elementos nutricios de su
creatividad.

Bienvenido, don Juan Gabriel, a esta institucion que lo acoge con
una agradable expectativa, porque sabemos que nos ayudara positiva-
mente en estas tareas para permitir que nuestra lengua siga siendo un
instrumento dindmico y en permanente crecimiento, para que nos ofrez-
ca el resplandor que siempre nos ha sabido proporcionar.
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LAS BATALLAS DE LA LENGUA*

Por
Juan Gabriel Vasquez

Es un inmenso honor estar esta manana aqui, entre ustedes, acompa-
nado de tantos amigos y colegas, de mi familia y de mi esposa, para
ocupar un lugar que me enorgullece en el territorio de mi lengua, que es
mi patria portatil, mi instrumento de trabajo y el objeto de mis desvelos.
«No hay mejor gramatica para una lengua que el orgullo de hablarla»,
dijo hace diecisiete afhos, en un congreso de la lengua, Daniel Samper
Pizano. Estas palabras pueden verse como una glosa a esa gramatica.

Por razones que un dia espero entender, en los Ultimos tiempos han
decidido ustedes admitir en esta institucion a un pufado de novelistas.
Espero que no se arrepientan, aunque sé muy bien que la responsabili-
dad de estar a la altura de este nombramiento nos corresponde a noso-
tros. Pero hoy quiero decirles que, mas alla de nuestras dudosas
cualificaciones, creo que este riesgo que toman ustedes es de muchas
formas un acierto profundo. Digo que se trata de un riesgo porque la
ficcion, igual que la poesia y la dramaturgia, ha vivido siempre en ten-
sion profunda con la lengua que la hace posible: las artes literarias vio-
lentan su lengua, la irrespetan, la transforman, la obligan a llegar a
lugares imprevistos, rompen sus reglas e inventan unas nuevas. Cuan-
do emprendi6 esa guerra contra la gramatica, la sintaxis y el significado
que es Finnegans Wake, James Joyce, que hoy cumpliria 142 anos de
nacido, solia decir: «<Se me acab6 el inglés». Y, ya hablando de nuestra
tradicion mas establecida, no tengo que recordarles a ustedes lo que
hace Garcia Marquez en E/ otono del patriarca para que entendamos
que la relacién entre las novelas y las academias no siempre pasa por
los valores de la ortodoxia.

* Discurso de recepcibn como miembro correspondiente leido en el paraninfo de la
Academia Colombiana el 2 de febrero de 2024.
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Pero también digo que la decision de abrirnos a los novelistas las puer-
tas de esta institucion venerable es un acierto, y ademas una vindicacién,
si uno tiene, como tengo yo, dos intuiciones. Primera, que la invencién
de la novela moderna es un acontecimiento importante, no solo en la
historia de la literatura, sino en la conquista de ciertos valores indispen-
sables de nuestras sociedades. Segunda, que esa invencion tuvo lugar,
no de manera exclusiva o excluyente, pero si privilegiada, en nuestra
lengua: en la lengua espainola que es fuente de las preocupaciones y las
batallas de esta academia tanto como lo es de las mias. En siete breves
décadas, a caballo entre el siglo Xvi y el xviI, fue tomando forma en la
lengua castellana una manera radicalmente nueva de explorar el mun-
do. Era un tiempo de transformaciones: nuevos continentes surgian del
otro lado del mar, y el planeta mismo comenzé a comportarse de repen-
te de manera distinta, girando alrededor del sol en vez de seguir hacien-
do lo que habia hecho siempre. Era un mundo de jerarquias subvertidas;
en él se cuestionaban todas las certezas que se habian dado por validas
durante siglos; el ser humano se vio de repente en el centro del universo,
y empezd a necesitar nuevas maneras de explorarse y entenderse.

Por esos tiempos aparece en Espafa un librito breve pero problema-
tico, una carta escrita por un autor anénimo y dirigida a otra figura que
tampoco se identifica. Con el Lazarillo de Tormes la ficcion en prosa
conquisto territorios que le eran hasta entonces extranos o extranjeros,
por los que en realidad nunca se habia aventurado, pero que se conver-
tirian con el tiempo en sus dominios por excelencia, en el terreno de
sus investigaciones y sus inquisiciones mas atrevidas. La revolucion del
Lazarillo consistié en proponernos la autobiografia de un personaje
salido de nuestra realidad mas vulgar: un hombre desprovisto de he-
roismo, de nobleza y buena cuna, de educacion y dinero. El problema
es que los lectores de su tiempo no habrian aceptado nunca una narra-
cién semejante, ni habrian sabido como leerla, si se les hubiera presen-
tado en forma de ficcion. Francisco Rico lo explica mejor que nadie:

Un libro del corte del Lazarillo, hacia 1552, no se dejaba leer como
«ficcién» de buenas a primeras: en el marco del relato en prosa, la
categoria de «ficcién» —en virtud de la cual se cuentan como si fue-
ran verdaderos hechos que no lo son— no se habia atin conjugado con
la realidad humilde y familiar, no habia querido someterse a las limita-
ciones y tedios de la experiencia cotidiana.
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En otras palabras, una vida como la de Lazaro no era de recibo en el
arte de la ficcion literaria; y fue por eso por lo que su autor prefirio
presentar su libro como la carta real que un hombre real le escribe a
otro. Por eso dice Francisco Rico que, mas que andénimo, el Lazarillo es
apdcrifo. Es una falsificacion, una impostura; y también es el libro don-
de la novela moderna comienza a ser lo que ha sido después y desde
entonces, por lo menos en la familia literaria que por comodidad lla-
mamos realismo. Fue alli, en nuestra lengua espanola de mediados del
siglo XVvI, donde la ficcidn en prosa le abrié los brazos a una parte de la
experiencia que nunca habia sido suya. Se convirtioé en un viaje de ex-
ploracién y conocimiento de nuestra naturaleza humana mas comun;
un magisterio de curiosidad por los otros, por sus vidas insondables
con las que nos cruzamos todos los dias; un reconocimiento del miste-
rio infinito de lo cotidiano, el Unico lugar donde los seres humanos
podemos, como decia Ford Madox Ford, saber cémo viven los demas
«su vida entera»; y un territorio de libertad que se ha enfrentado duran-
te siglos a todas las restricciones —morales, religiosas, sexuales,
sociales— que han tratado de domarla o asfixiarla.

El Lazarillo se publicé a comienzos de la década de 1550. Francisco
Rico habla de 1552; la edicion que yo he visto con mis propios ojos, en
una fundacién de Ginebra, es la de Amberes, de 1554, que tiene una
importancia particular: cinco afos después fue incluida por la Santa
Inquisicion en su Index de libros prohibidos, junto a catorce libros de
Erasmo de Rotterdam que eran el combustible intelectual de la Refor-
ma. Para ser sincero, yo entiendo muy bien la prohibicion: el Lazarillo
no respeta nada, y de sus paginas salen muy mal parados todos los
representantes de los poderes, de clérigos a aristocratas. El libro es pe-
simista porque es lucido, y ha sido llamado nihilista porque no se enga-
na; para mi, abre un espacio donde el lector puede asistir a una vida
construida a escala humana, una vida como la suya, una vida que trans-
curre en un mundo sin héroes ni dioses ni ayudas sobrenaturales—a la
intemperie metafisica, como decia un filésofo—, y donde ni siquiera se
tiene, como tenian los personajes de Rabelais, el consuelo de la fantasia.

Antes de que terminara el siglo del Lazarillo, un espanol de casi cin-
cuenta anos, poeta y dramaturgo fracasado, que ademas habia perdi-
do una mano peleando por su rey, quiso hacer valer sus sacrificios para
conseguir un puesto en América. Don Miguel de Cervantes escribio un
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memorial, dirigido al rey, para pedir uno de varios cargos en las colo-
nias: gobernador de Soconusco, corregidor de La Paz, contador de la
Nueva Granada o de las galeras de Cartagena. Recibi6 la respuesta al
respaldo de sus propios folios mendicantes, y el tono y las palabras
tuvieron algo de burla y aun de insulto: «Busque por aqui en qué se le
haga merced». Se ha convertido en una especie de tradicion pensar
que es entonces cuando Cervantes, despreciado y desilusionado, se pone
a escribir Don Quijote. Pedro Goémez Valderrama, cuyo fantasma esta
presente de varias formas en esta academia, escribié un cuento bellisi-
mo, «En un lugar de las Indias», en el que especula sobre la posibilidad
contraria: que Cervantes hubiera obtenido el cargo de contador de ga-
leras en Cartagena. En el cuento, Cervantes envejece con una mulata
llamada Piedad, escribiendo montanas de paginas sin jamas publicar-
las; vuelve a Espana «consumido por el alcohol y la sensualidad de la
mulata», escribe Gomez Valderrama, y conoce a un tal Alonso Quijano,
que le lee la historia que acaba de escribir: las aventuras en ultramar de
Miguel de Cervantes. La especulacion es bellisima, pero inquietante:
no sé a ustedes, pero a mi me provoca escalofrios la idea de que
Cervantes hubiera dejado de escribir Don Quijote por venirse a disfrutar
de la costa Caribe.

Para nuestra fortuna, la realidad fue distinta. Cervantes fue rechaza-
do por la burocracia ingrata de la Corona espanola y, al mismo tiempo
que pierde un cargo y un futuro mejor, pierde toda obligacion de leal-
tad hacia un sistema—politico, religioso, civi—que lo ha despreciado.
Es un hombre sin ilusiones, pero también es un hombre sin obligacio-
nes; en una palabra: es un hombre libre. Con esa libertad que le ha
caido encima, y que viene acompanada de conocimiento y de expe-
riencia, se pone a escribir un libro, un libro impredecible y multiforme,
gue comienza con el pretexto de ser la satira de un género previo—los
romances de caballerias—, pero que en realidad rompe muy pronto
con esas miras humildes y empieza a hacer cosas que nadie, ni siquiera
su autor, habia previsto. Cuando se publico, en 1605, el Quijote tuvo
tanto éxito que por todas partes comenzaron a salirle imitadores o pa-
rasitos, y a mi nunca ha dejado de maravillarme que a uno de ellos—a
su acto de parasitismo, de robo literario— le debamos uno de los gran-
des acontecimientos de la historia literaria. No es exagerado decir, me
parece, que sin ese hombre Don Quijote no tendria tal vez la influencia
que tiene ni, por lo tanto, la misma importancia.
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La historia, que seguramente ustedes conocen, es asi: un escritor de
segunda linea, un tal Alonso Fernandez de Avellaneda, nacido en
Tordesillas, quiso aprovecharse del éxito del libro de Cervantes y publi-
c6 en 1614 una continuacién de las aventuras de don Quijote y San-
cho. Tanto irrité a Cervantes que ese plagiador mediocre le robara sus
criaturas, que al ano siguiente dio a la imprenta su propia y legitima
segunda parte, en la que no solo se permitié vengarse del plagiador
con humor y elegancia, inventando escenas en las que Sancho y don
Quijote se burlan del escritor de Tordesillas y de su libro sin gracia, sino
que se dio el lujo de matar a su personaje principal, el pobre don Qui-
jote, para que nadie mas nunca pudiera robarselo. Asi lo declara la
pluma de Cervantes, a la cual presté voz el autor al final de su segunda
parte:

Para mi solo nacié don Quijote, y yo para él: él supo obrary yo escri-
bir, solos los dos somos para el uno, a despecho y pesar del escritor
fingido y tordesillesco que se atrevié o se ha de atrever a escribir con
pluma de avestruz grosera y mal delinada las hazanas de mi valeroso
caballero, porque no es carga de sus hombros, ni asunto de su res-
friado ingenio; a quien advertiras, si acaso llegas a conocerle, que
deje reposar en la sepultura los cansados y ya podridos huesos de
don Quijote.

Todo este episodio de la historia literaria—el apécrifo de Avellaneda,
la reaccién de Cervantes— me ha sugerido siempre dos reflexiones. La
primera es la que ya he mencionado: la gratitud que nos merece el
imitador mediocre, sin cuyo libro Cervantes nunca hubiera escrito la
segunda parte del suyo; y la segunda parte es, para mi, lo que hace que
el Quijote sea el libro fundador que es, la profecia de todo lo que vino
después, la obra inagotable donde la ficcibn en prosa descubre sus
infinitas posibilidades. Se dice con frecuencia que la primera parte del
Quijote es un libro para lectores y la segunda parte es un libro para
escritores. Se quiere decir con eso que en la segunda parte estan las
elaboradas estrategias, las intuiciones técnicas y las osadias literarias
que los escritores hemos venido explotando después, desde los ingle-
ses del siglo XvIIl hasta los posmodernistas del siglo XXI, muchos de los
cuales creen que estan descubriendo algo jamas visto cuando no ha-
cen sino repetir lo que ya hizo, hace mas de cuatro siglos, un hombre
cansado y sin ilusiones.
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La segunda de las reflexiones que me sugiere el breve monoélogo de
la pluma viene como respuesta a una pregunta compleja, sin duda uno
de los grandes misterios de nuestra tradicion literaria. (Por qué el Qui-
jote no tuvo herederos en su lengua? El Lazarillo de Tormes abri6 un
camino por el cual entraron después Guzman de Alfarache, de Mateo
Aleman, y El buscdn, de ese Francisco de Quevedo que tanto se burlé de
Cervantes: asi nacio lo que llamamos novela picaresca. Pero nadie en
Espana—ni en espanol— reconocio la inmensa revolucion del Quijote;
en lengua inglesa, en cambio, Henry Fielding y Laurence Sterne, por solo
poner dos ejemplos evidentes, declararon explicitamente sus deudas con
el Quijote. «Escrita a la manera de Cervantes», es la leyenda que aparece
en Joseph Andrews, de Fielding, un libro que, al contrario que el Quijote,
si reconocio su propia novedad: Fielding se jacté de que nunca antes se
habia escrito algo asi en su lengua—reconociendo que en otras si—. Y
en medio de Tristram Shandy, Laurence Sterne invoca, para que sus
personajes le salgan bien, al «gentil Espiritu del mas dulce humor, que
antano se sento sobre la pluma facil de mi amado Cervantes». De ma-
nera que los ingleses reconocieron algo que a los de nuestra lengua, al
parecer, se les escap0. Por supuesto que uno puede dejarse llevar por la
metafora y echarle la culpa a la pluma de Cervantes, que pide a los
escritores que dejen en reposo los huesos podridos de don Quijote. Tal
vez los escritores espanoles se tomaron la peticion demasiado al pie de
la letra.

Pero acaso este misterio, el silencio novelistico de la lengua que in-
ventd la novela, pueda explicarse de otras formas. A los poderes de
aquel reino espanol, indistinguible de la Iglesia catdlica, debié de pa-
recerles por lo menos preocupante un libro como el Quijote, asi como
la posibilidad de que vinieran otros libros parecidos después. Y no por-
que el Quijote presentara el retrato de una Espana de tres religiones, ni
porque en una escena quemaran libros el curay el barbero, en alusién
burlonay critica a los caprichos pirdmanos de la Inquisicién, ni porque
en alguna frase se deslizara una vision reformista y aun luterana; sino
porque la historia de don Quijote y Sancho, tal como la cuenta Cervantes,
propone una forma de hablar del mundo contradictoria y paraddjica,
alérgica a las verdades absolutas y a los valores sagrados. En otra parte
he recordado que fray Hernando de Talavera, confesor de la reina Isabel
—que ni siquiera era amigo de la Inquisicion—, tenia para los catélicos
un consejo especial: cuidarse del «pecado de ironia». Y justamente eso,
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una ética de la ironia, es lo que nos propone el Quijote, llevando a
lugares inesperados las conquistas enormes que ya habia conseguido
el Lazarillo. Una ética de la ironia, digo: una presentacion de lo huma-
no donde se desconfia de las certezas y se abren los brazos a la profun-
da ambigtedad de la experiencia. Se trata de una verdadera revolucion
que es estética, pero también moral, y después de la cual, mucho me
temo, no hemos vuelto a ser los mismos. Ni en nuestra lengua, ni en
cualquier otra. Y eso es, para mi, motivo de celebracion. En cualquier
otra lengua, pero sobre todo en espanol.

Muchas gracias.
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RESPUESTA DE DANIEL SAMPER PIZANO
AL DISCURSO DE POSESION
DE JUAN GABRIEL VASQUEZ*

Por
Daniel Samper Pizano**

Después de la estupenda leccién de literatura que nos ha dado en su
discurso de aceptacion Juan Gabriel Vasquez, el reglamento de la Aca-
demia indica que un académico escogido por el recipiendario debe dar
respuesta a sus palabras.

Yo he tenido la alegria y el honor de ser el senalado, misién que se
torna en extremo dificil tras la lucida y lucida exposiciéon de quien es
uno de nuestros autores mas queridos y reconocidos internacionalmente.
De alli que, antes que redundar en las cualidades del autor o sacarle
viruta sobrante al tema que él acaba de pulir con ebanisteria verbal
impecable, mi modesta disertacién solo aspira a ser un risueno home-
naje —repito, un risueno homenaje— al nuevo miembro correspon-
dientey a los novelistas colombianos de antes y de ahora.

Con la venia de ustedes, pues, procedo con el discurso de recepcion
reglamentario.

*k*

En cierto cuento de Juan Gabriel Vasquez titulado «Las ranas», un
veterano de la guerra de Corea advierte al soldado Salazar: «Los que
mas hablan son los que menos hicierony.

Como no quiero que caiga sobre mi cabeza el comentario del vete-
rano, procuraré hablar poco y hacer mas.

*  Discurso de recepcion a don Juan Gabriel Vasquez como miembro correspondiente de
la Academia Colombiana de la Lengua, pronunciado el 2 de febrero de 2024.
** Miembro numerario de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Respetuosa y orgullosa de su pasado, esta vieja casa quiere también
asomarse al presentey al futuro, convencida de que la lengua espanola
es el mejor vehiculo para adentrarse en el universo abigarrado, mesti-
zo, fresco, inquieto y rico de América Latina y Espana.

Nuestro instituto fue el primero de su indole en el Nuevo Continente
y es copiosa la lista de grandes autores y gramaticos vinculados a él a lo
largo de mas de siglo y medio. Nos hemos propuesto celebrar ese
sesquicentenario pensando en el préximo, y por eso intentamos sumar
a hombres y mujeres de valia intelectual dispuestos a trabajar por nues-
tra lengua.

Ya lo sé. El déficit femenino en este grupo sigue siendo bochornoso,
aunque hoy figuran mas académicas de nimero que nunca. Era solo
una en 1984, cuando se posesion6 Elisa Mujica. En este momento son
cinco, lo que significa que cada diez anos se suma otra mujer, dato
bastante penoso.

También se ha reducido la media de edad. Hay ahora mas jovenes
gue hace un tiempo. Hablo de gente menuda, aunque algunos pinten
canas, porque la adolescencia sorprende a los miembros de las acade-
mias, aqui como en Espafna y en Francia, cuando rondan ya los cin-
cuenta anos. Es una sabrosa manera de rejuvenecer.

Quienes examinan en los 6leos de este edificio los rostros de sabios
ya mayores, con barba pobladay cuello tieso, tienden a creer que aque-
llos compatriotas que en 1871 fundaron en Bogota la primera exten-
sion de la Real Academia Espanola eran unos viejitos adorables.

Grave error. El promedio era de 38 afos, y don Miguel Antonio Caro,
uno de sus primeros directores, no llegaba a los treinta. Viejos, noso-
tros, queridos amigos, que hace pocas semanas posesionamos a Juan
Esteban Constain, un nino de 45 anos, y hoy lo hacemos con Juan Gabriel
Vasquez, quien a los 51 es once mayor que don José Maria Vegara y
Vergara, cuyo tesén permitioé formar esta asamblea.

Vergara y Vergara fallecié a los pocos meses del nacimiento de la
Academia. Fue, sobre todo, un gran historiador y un entretenido cro-
nista que, entre otros aportes valiosos, demostré que el buen humor no
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rife con el rigor investigativo. No es célebre por sus novelas, pocas y
casi desconocidas, por lo cual sorprende saber que quizas la primera
vez que en una sesién de la Academia se mencioné este género fue en
1872, cuando don José Manuel Marroquin evocé al ilustre finado y
cité Olivos y aceitunos todos son unos, su «novela de costumbres poli-
ticas», como la definio el famoso humorista.

Digo que es curiosa esta cita, porque en el siglo XIX colombiano rei-
naba la poesia en el mundo de las letras. Eran los tiempos en que los
cachacos llevaban hojas de rimas frescas en el bolsillo y practicaban la
ley del talién lirico: «Si me lees, te leo».

Es verdad que Jorge Isaacs habia publicado Maria en 1867 y que por
la misma época aparecieron algunos textos novelescos de Soledad
Acosta de Samper. Las ficciones, sin embargo, eran rara avis en la litera-
tura nacional. El gran iman era el poema, hasta el punto de que en
1589 don Juan de Castellanos escribié en verso su formidable crénica
sobre el descubrimiento, conquista y colonizacion del Nuevo Mundo.

Al relato ficticio llegamos tarde. La obra mexicana E/ periquillo sar-
miento, de 1816, considerada la primera novela latinoamericana, an-
tecede en veinte anos a Maria Dolores o la historia de mi casamiento,
de José Joaquin Ortiz, que podria ser la precursora nacional.

Hace un siglo era dificil predecir que la poesia dejaria de ser el géne-
ro literario mas socorrido en Colombia y que en menos de cuatro déca-
das la novela asumiria la responsabilidad de practicar la viviseccion de
nuestra sociedad, nuestros problemas, nuestras tragedias, nuestras ale-
grias, nuestros personajes, nuestros sentimientos y nuestro pasado.

Es preciso aceptar que la poesia, el ensayo y la historia se han que-
dado cortos en la tarea de explicar el pais. Lo han hecho mejor, en
cambio, las ficciones al acudir a las palabras, las peripecias, la recrea-
ciény la sonrisa.

Cuando los libros de historia omitieron la tragedia humanay el de-
sastre natural que ocurria en nuestras selvas, se encargé de contarlos La
voragine en 1924.Y cuando se necesitd una vision totalizadora de nues-
tra sociedad, Cien anos de soledad asumio con excelencia la tarea.
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Anadamos que la crénica periodistica de las ultimas décadas, antes
cautiva del relato costumbrista, ha logrado efectos parecidos a la nove-
la gracias a que copia de ella recursos y técnicas.

Juan Gabriel Vasquez es cronista, ensayista, catedratico y poeta. Pero
sobre todo novelista. El ha sabido utilizar los instrumentos del narrador
para, mezclados con sus investigaciones sobre hechos y personajes his-
toricos, explorar lo que hemos sido y lo que somos.

Como él, decenas de autores escudrifnan el alma y el esqueleto de
este pais acudiendo a su imaginacion de relatores.

Al dar la bienvenida al nuevo miembro correspondiente quiero ren-
dir un homenaje a la novela colombiana y a los escritores que se han
ocupado de trabajarla'y renovarla.

Dice la mitologia académica que en otros tiempos era habitual escu-
char en sus salones estudios eruditos y esponjados poemas para salu-
dar a un nuevo miembro.

Me habria encantado ensayar algunos malabares liricos con el ritmo
yambico o el trocaico y abrumarlos a ustedes con un hexametro dactilico
y ademas homérico o al menos una buena oda pindarica. Pero sé que,
por admirable herencia de familia, Vasquez prefiere la humildad en-
cantadora del verso popular.

Ningun formato mas querido en esos terrenos que la décima, ejerci-
cio de grandes poetas del Siglo de Oro, en particular del rondeno Vi-
cente Espinel, cuyo fallecimiento conmemoraremos cuatro siglos dentro
de dos dias. De hecho, este acto de hoy inaugura el oficialmente llama-
do «Ano espineliano».

La estrofa de diez versos y ochenta silabas practicamente se extin-
guié en Espana y, en cambio, vive andariega, descalza y feliz en las
canciones y coplas del pueblo latinoamericano.

Para no sequir concediendo la razén al veterano amigo del soldado
Salazar, abrevio el discurso y procedo a leer unas décimas espinelas en
homenaje a nuestros novelistas. Cuento para ello con una inmejorable
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compania: la de la actriz Katherine Vélez que, con generosidad extraor-
dinaria, ha aceptado acudir a la cita académica de hoy para enriquecerla,
ennoblecerlay, casi me atreveria yo a decir, embellecerla, pero parece
que este tipo de inocentes galanterias estan actualmente prohibidas.

Y ahora si, «va por usted, compadre Juan Gabriel»... como diria un
juglar vallenato de los que exaltamos en esta misma sala hace veinte
anos con alguien que llevo en el corazon: mi queridisimo coacadémico
Juan Gossain Abdala.

Breve historia extensa de la novela colombiana en décimas

—~Acapite en homenaje a Silva
en séptima consonante y octava real—

«Una noche de murmullos»,
cantaba José Asuncién

en la lirica mansion

donde vivia con los suyos.
Mencionaba los cocuyos
las ranas y la humedad

del helaje en Bogota.

Sus nocturnos son gemidos,
ensonaciones y ruidos
dignos de fosa o de huesa

o una exangue luz del dia.
Nada pesa en su poesia,
pero otra cosa es su prosa...
(Parece una enorme losa

su novela Sobremesa).

Soledad, mi tia lejana,

isla en la literatura,

escritora prematura

de la historia colombiana.
Recia dama bogotana,
combatié hombro con hombre
hasta forjar un renombre

para la posteridad.

Fue asi mi tia Soledad:

un estado, mas que un nombre.
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En su nubil compromiso

un ave negra veia

la enamorada Maria

en la hacienda El Paraiso.

Mas se enfermo de improviso:
ipobre Efrain, pobre suegra,

a quienes ya nada alegra!
Maria murié y fue enterrada.
Y en una tumba, parada,

se burlaba el ave negra.

Esclavista es, no lo dude,

la historia del Real Alférez:
revende negras mujeres

y a negros hombres sacude.
A cualquier tépico acude:
un romance entre tapices
muy clasista y sin deslices,
pone Eustaquio de pantalla.
Y atras, afirma el canalla,
los siervos sufren felices.

Mas que bueno fue exitoso,
y fue mas cursi que fino.
Lo llamaron el Divino

y solo era escandaloso.
Vargas Vila fue vicioso,
vacuo, vejador, vendido,
vinoso, venal, valido,
volteriano, vagaroso
victimista y vanidoso,

cual la V de su apellido.

No es cosa de Disney, no,
pero este caballo hablaba.
El mismo se preocupaba
por contrarlo, y lo conto.
A Marroquin relaté

su vida atado a reatas;
sus cosas tristes y gratas
en la vieja Santafé

y en la sabana, hasta que
el Moro estir6 las patas.
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Gran figura bogotana,
don Climaco Soto Borda

a menudo armé la gorda
su chispa audaz y profana.
Fundé la novela urbana
con un idilio en malhora
de un sefor y una senora
que fueron muy infelices
entre alcohol y meretrices.
Esa es Diana cazadora.

«iLa selva se los tragd!»,
finalizé José Eustasio

La voragine, y despacio

en el horror nos sumié.

Qué debacle nos lego
aquella historia pasada:

la caucheria, ya agotada,
fue el fatum de Arturo Cova;
la ganaderia hoy nos roba

y la selva esté arrasada.

Caballero Calderén

y Manuel Mejia Vallejo
fueron el mas fiel reflejo

que dio su generacion.

Y Antonio, culto y guasén,

el hijo de Caballero,

que fue frustrado torero,
empled el humor como medio
y relaté sin remedio

la lliada de Chapinero.

Con tres pares de cojones
Elisa, Fanny y Helena
destruyeron la cadena

que reservaba a varones

la escritura de ficciones.

Y diré, aunque haya pelea:
cualquier wayu se marea

y sufre terribles dafos

si llega a pasar cuatro afos
a bordo de Zalamea.

39
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Eran las dos muchachitas
casquivanas y preciosas;

las hermanas Hinojosas

por la historia estan descritas.
Fueron mozas favoritas

de préceres inmortales

y sus juegos maritales
saltaron a la ficcion.

Ya aconductada su accién,
prosperaron con Morales.

Se anticip6 lustros varios
ala que ya se asomara:

una narrativa rara,

con unos nuevos temarios.
Cuentos revolucionarios
distintos a lo comun

con enome influencia en un
clan costeno inspirador.
Fue don Pepe Fuenmayor,
genuino abuelo del boom.

Cepeda ha sido escritor,
parrandero, periodista,

de gallo buen mamador

y cinematografista.

Como compadre, el mejor:
mientras su risa se expande

no hay mal paso que él no ande.
Qué chispeante su cultura,

qué agil su literatura,

qué grande La casa grande...

La comarca de Macondo,

el nido de los Buendia,

en otros tiempos creia

gue el mundo no era redondo.
Hasta que un mago lirondo
rodeado de soledad

explicé a la humanidad

con su barba y su bastén

la maravilla que son

cien anos de gabedad.
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Le falta espacio al que escribe,
pero le sobran pretextos,

para celebrar los textos

que nos regala el Caribe.

Nadie opinar me prohibe

que fantasear tiene un dueno

y es el escritor costeno
(nombré a Macondo de aposta).
Sin duda ha sido la costa

la fabrica del ensueno.

—Estrambote asonante en séptima—

Un estrambote destaca

a Marco Schwartz, Alba Pérez,
Jota Mercado, lllan Baca,
Olaciregui, Junieles,

(¢a Caputo cité abajo?)

Eva Mufnoz, Mora Vélez

y otros que nombro a destajo.

El se inventd el narcocuento,
vio rezar a los sicarios

y en relatos perdularios
eternizé aquel momento.
Luché contra el esperpento

de mal modo, que es su modo;
ataco6 con lengua y codo

y empund, gritando ibasta!,
su misién iconoclasta.

iVallejo sacudio6 todo!

Canté a la tierra caliente,
a los mares y a los rios,

a los puertos, los navios,
la montana y la pendiente.
Vivio la vida de frente;
Magroll fue voz de su coro
con una rubia y un moro;
fue pirata, fue errabundo
y, una vez cre6 su mundo,
hizo Mutis por el foro.
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Eremita tropical,

pocos con él han hablado
pues se esconde y es callado
y huidizo en lo habitual.

Es Tomas, en general,

avaro con su presencia

y mas parece, en esencia,
ser un fantasma precario.
Pero su obra es, al contrario,
de acerada consistencia.

Metédico es el trasunto

de ganar o de perder.

Asi lo deja saber

Santiago Gamboa, y al punto
pasa a escribir de otro asunto.
Sin embargo se le olvida

gué método nos convida

0 qué conducta ejercer

para poder obtener

un mugre empate en la vida.

Novelista desde nifo,

lo vi sus textos mostrar

a quien pudiera ayudar

CON un Cconsejo o0 un guino.

A mis recuerdos me cifo

al evocar las canteras

de una vocacién de veras.
Escritor de fuerte tranco,
Jorge dio el golpe mas Franco
con su Rosario Tijeras.

iQué ruidajo hacen las cosas
cuando tropiezan y caen,

y qué eco tan fuerte traen
por pesadas y ruidosas!
Terribles y estrepitosas,
siembran péanico en la gente
y asustan al mas valiente
hasta arrugarle la piel.

Pero Vasquez Juan Gabriel
escribe y calla sonriente.
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La obsesionan la violencia
la locura y el amor

y SuU prosa es un primor
por su estilo y su sapiencia.
Premiada con insistencia,
orfebre del espanol

y orgullosa de su rol,

para que el mundo la vea
Laura Restrepo broncea

sus delirios bajo el sol.

Escribi6 sobre su padre

un texto estremecedor

que condensaba el dolor
de un atentado cobarde.
También, sin mayor alarde,
al amor le hizo un esguince
como si cumpliera quince
y no su madura edad.

Esta fue tu salvedad,
Héctor Abad Faciolince.

Cocinar una novela

es como escribir un plato:
hay que cuidar la olla un rato
y al lapiz darle candela.
Cualquiera sigue esta escuela.
El problema de Quiroz

es mas complejo y atroz

pues el secreto es que trate
de que la trama remate

sin que se queme el arroz.

Si queria William Ospina
hurgar nuestras entretelas,
sus histéricas novelas

nos dieron canela fina.

Veo que Constain se inclina
desde la Mezquita Azul
bajo efectos del Red Bull

a escribir sobre el pasado.
Por eso espero sentado

un noveldén de Estambul.
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Cuando Antioquia era una olla
de guerra cruel y violenta
surgié quien mejor la cuenta:
el profe Pablo Montoya.

Su vida se desarrolla

con vocacion de argonauta
bajo una variada pauta:
ensayo, cuento, poema...

Por dificil que sea el tema,
siempre le suena la flauta.

En la torva oscuridad

explora Mario Mendoza

la caldera bulliciosa

gue hierve en toda ciudad.

Al tiempo, desde otra edad,
Pedro Gémez Valderrama

a un teutdn genial proclama
y aumenta la rayadura

(esta es metafora pura)

de un tigre que ruge y brama.

Realista, Rafa Baena

pinta este pais violento

y describe con talento

en dindmicas escenas
batallas malas y buenas.
Sonriente, Carlos Castillo
repite un mismo estribillo:
«Mi libro es obra acabada:
las solapas, la portada...
Solo me falta escribillo».

Extraordinaria poeta,

dio un salto hacia la novela,
y, como el mas lento vuela,
se hizo en su tierra profeta.
Las claves de su receta

son el amor, la verdad,

las parejas y la edad.

Su mirada de mujer

hace a los hombres querer
gue tenga piedad Piedad.
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En sus novelas (no flacas)
Ricardo Silva ha contado
historias de hoy, del pasado,
y de un MAN llamado Cacas.
Barroca y también berraca,
su prosa es un tibio abrazo
que envicia paso por paso,
como el futbol o el alcohol.
A mi juicio, es Autogol

su mas sabroso golazo.

El codiciado Alfaguara
diéronle a Pilar Quintana,
que lo ha recibido ufana
y asi otro premio acapara.
La perra, su obra preclara,
sin apremios, sin afanes,
tiene ya miles de fanes;

y sin afanes ni apremios
seguira ladrando premios
hasta ganar el de canes.

Mientras Albalu trinaba,

tejia German Espinosa

y Evelio, pluma furiosa,

a Bolivar enterraba;

Solano a Corea viajaba,

Juan Sebas volvia a comer,
Melba, feliz sin saber,
escribia a Garcia Robayo

(de quien Antonio es tocayo)
y Fayad velaba a Esther.

Y agora, con sones gratos
que cantan hasta los mudos,
pregonaré unos saludos,
como hacen los vallenatos.
Saludo por sus retratos
sobre la gente sencilla

a don Tomas Carrasquilla.
Saludo a Julio Paredes

y doy mi Pax, ante ustedes,
al hijo de La Perrilla.
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A Azriel saludo: «iShalom!»;
desde su historia judia,

gue viene, yo apostaria,

del tiempo de Telecom.

Entre tanto el Uncle Tom

tiene aqui quien lo rebata,
porque el negro y la mulata

han encontrado los sellos

de un autor que habla por ellos.
Se llama Manuel Zapata.

Desde Chambu hasta Changd,
de Transito al Arzobispo,
vuela un gallinazo pispo

gue una rosa masticé.

Saludo a Andrés, que murid
cuando mas nos prometia,

a Efe, Toa, Geno Diaz,
Moreno Duran, Alape;

que Trivino no se escape,

ni Suescun, ni el buen Matias.

Y saludo a Mallarino,

a Londono, tan mohino,

a Andrés Arias y al otro Arias
(pues tenemos Arias varias).
A Esteban, un paisa fino;
saludo a Burgos Cantor;

a Gossain, gran sefor,

gue cultivd mala yerba.

Eso a Medina lo enerva

y a los Alvarez, peor.

A Sanchez Baute saludo
(ya vamos llegando al fin).
El, con Abel y Cain,
explicar el pais pudo.

A Miguel Torres acudo
pues en sus libros estan
clamores de sangre y pan:
las claves de aquel abril
en que un siniestro albanil
dio muerte al lider Gaitan.



POSESIONES

Serrano recrea la historia;
Naum Montt monta la pluma;
Pinzén y Marvel se suman;
Maria Ospina anda en la gloria.
Es siempre la misma noria.

Nos vamos a detener

antes de que, por joder,
vestido de novelista

se nos incruste en la lista

el entromiso Samper.

Yo ya no saludo mas

porque la audiencia se aburre
aunque me parezco al gurre

por mi paciencia tenaz.

Y Juan Gabriel es capaz

de soportarme sin mengua

pues su entusiasmo no amengua
y tiene activa la mecha

al festejar que en la fecha

le coronaron la lengua.

La nébmina estd incompleta.
Faltan muchos novelistas
que no salen en las listas
por a, be, ce, equis, ye, zeta.
Se me agotd la receta.

A muchos los desconozco,
no estan otros que conozco,
algunos se me olvidaron

o simplemente no entraron
por error. Lo reconozco.

Explico la impertinencia

de este homenaje sencillo.
Quien cuenta es un Pepe grillo,
una voz de la conciencia.
Mintiendo con transparencia,
luminosa como un rayo,

la novela, sin desmayo,

nos senala al rey desnudo:

lo que la historia no pudo

y no consiguié el ensayo.
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—Estrambote final consonante en séptima—

El novelista es un grito,
un despertador contrito
gue rescata del letargo
con su terca cantaleta

a un pais dulce y amargo.
Y ahora si, no mas carreta:
pido perdén y me largo.

Muchisimas gracias a todos y un feliz fin de ceremonia...
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DISCURSO DE TOMA DE POSESION
DEL NUEVO DIRECTOR DE LA ACADEMIA
COLOMBIANA DE LA LENGUA*

Por
Eduardo Duran Goémez**

Sea lo primero expresar el testimonio de gratitud a los miembros de
esta venerable institucion, por haber pensado y decidido que los inte-
reses de gobierno de esta Academia Colombiana de la Lengua se me
hayan confiado, para que sea posible continuar el transito institucional,
en un futuro que asegure su subsistencia y preserve su gloria. Tarea
dificil, pero que con un equipo como el que se me ha asignado, com-
puesto por don César Navarrete Valbuena, como vicedirector; dona Cris-
tina Maya Gallego, como secretaria; don Olympo Morales Benitez, como
vicesecretario; don Alvaro Rodriguez Gama, como bibliotecario; y don
Bogdan Piotrosky, como tesorero, estamos seguros de que la unién de
nuestros esfuerzos ird mas alla de lo anhelado para que sea posible
colmar las expectativas confiadas.

Cuando la representacién del paso del tiempo nos indica que para
esta venerable institucion el anuario se ha repetido ininterrumpidamente
en 153 ocasiones, nos levantamos erguidos para contemplar su pasa-
do glorioso, para advertir el futuro y para vislumbrar el esplendor del
idioma, aquel que heredamos de la madre patria y que nos ha identifi-
cado mas alla de la quinta centuria.

En esta solemne ceremonia, en la cual nos acompaha precisamente
el senor embajador del reino de Espana, don Joaquin de Aristegui, con
las credenciales de esa patria que nos leg6 su cultura, desde los tiem-
pos de la reina Isabel de Castilla y de don Antonio de Nebrija, el grama-
tico mayor de la Lengua Castellana, nos aprestamos a dar paso a un

* Discurso pronunciado el 12 de febrero de 2024 en el paraninfo de la corporacién.
** Director de la Academia Colombiana de la Lengua.
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nuevo cuerpo de gobierno que regira los destinos institucionales en los
préoximos tres anos.

Cuando ingresamos al vestibulo de este imponente palacio, que es a
su vez el templo del idioma, nos inclinamos reverentes ante el bronce
que plasma le efigie de Cervantes, que pareciera, desde su epopéyica
figura, escrutar la presencia de quienes aqui concurren para prolongar
su tarea, y para proyectar el instrumento espléndido de la expresion
que él supo patentar en la grandiosa obra de la literatura universal que
significo la consolidaciéon definitiva del idioma.

Y cuando nos introducimos en este paraninfo, el aula maxima de la
institucion, en donde la solemnidad esta llamada a revestir los momen-
tos importantes de nuestro trabajo académico, evocamos de inmediato
el sentimiento de nuestra mision, para renovar los espiritus y para re-
afirmar el compromiso con las exigencias institucionales que se nos
imponen.

Fue ese ya lejano dia de 1870 cuando tres reconocidos personajes de
la cultura nacional, don José Maria Vergara y Vergara, don Miguel Anto-
nio Caro y don José Manuel Marroquin, tomaron la iniciativa para crear
esta institucion, siguiendo las instrucciones de la Real Academia Espano-
la, cuando esta decidio abrir por primera vez la posibilidad de crear un
organismo similar en el Nuevo Mundo. Ya lo dijo en un discurso don
Damaso Alonso, a la sazon director de la Real Academia Espanola: «Los
espanoles no somos los amos de la lengua espanola; los amos somos
todos los hablantes del espafol, sin importar dénde hayamos nacido».

Desde entonces, por estos amplios salones, de letras y de suefos,
han desfilado los mas importantes protagonistas de la expresion oral y
escrita, que ademas se ha visto plasmada en profundas obras de la lite-
ratura, de la poesia, de la dramaturgia, del periodismo, de la linguistica
y de la ciencia.

En esta institucién comenzaron a trabajar Miguel Antonio Caro y
Rufino José Cuervo en los profundos estudios gramaticales que llega-
ron a significar pilares fundamentales de la lengua castellana. También
Rafael Pombo, el primer secretario, que iluminé de poesia el recinto, a
la par que el idioma entero; don Antonio Gémez Restrepo, con sus
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acertados estudios histéricos; don Carlos Martinez Silva, con sus traba-
jos gramaticales y literarios; don Miguel Abadia Méndez, que entregé
sustanciales estudios sobre los términos derivados del latin; don Daniel
Samper Ortega, que organizé la coleccion de escritores colombianos
que lleva su nombre; don Marco Fidel Suarez, el estilista mas significa-
tivo del idioma, cuyos trabajos le dieron tanto resplandor que se convir-
tieron en clasicos de nuestra literatura; el profesor Luis Lépez de Mesa,
humanista y cientifico de enormes quilates, cuya forma de escribir cau-
tivaba a los gramaticos de entonces; don Guillermo Valencia, cuya pa-
labra hecha verso o prosa cautivaba los lectores, a la par que era
aplaudida con resonancia en las plazas mayores del pais entero; el pa-
dre Félix Restrepo, erudito y sobresaliente educador y escritor; don Ra-
fael Maya, maestro insuperable de la lirica; Pedro Gémez Valderrama,
cuya obra rompi¢ las fronteras; Otto Morales Benitez, humanista, histo-
riador, cronista y periodista; Elisa Mujica, escritora y lingUista admira-
ble; y las poetas Dora Castellanos y Maruja Vieira, que pasaron la centuria
de sus existencias con una admirable produccién poética cuyos ritmos
alcanzaron la gloria. Podriamos seguir mencionando nombres, pero sé
muy bien que en la mente de cada uno de ustedes estan presentes
y actuantes todos los personajes de las letras que por aqui han pasado y
han dejado su grandiosa obra.

Todos esos nombres unidos a muchas figuras contemporaneas, pues
el cultivo del idioma no es tarea de pocos, han sido fundamentales
para promover a sus anchuras el desenvolvimiento progresivo de nues-
tra lengua. El idioma es dinamico, se enriquece diariamente con nue-
vas palabras y acepciones, que poco a poco van ganando terreno en
los diversos escenarios de su uso, hasta lograr que las mayorias
hablantes las adopten, y que el consentimiento sesudo de los erudi-
tos las apruebe dentro de un proceso purificador que conlleva la apli-
cacién de la jurisprudencia del lenguaje, para llegar a las ansiadas
elocucion y prosodia.

A los académicos de la lengua se nos acostumbra ver como a unos
arbitros o jueces, y a veces hasta como policias del idioma. No. Nuestra
labor esta concentrada en ser, simplemente, armonizadores de la ex-
presion, de ahi que nos resulta indispensable velar por un proceso que
no estimule el desorden, que no propugne por las formas cacofénicas
del discurso y que mantenga el ritmo, para que el ejercicio de hermo-
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sear nuestra lengua nos asista a todos los que la hablamos, y en esa
labor se nos permita mantenerla en salvaguardia y librarla de fatales
variaciones.

Por otro lado, en las Academias de la Lengua hacemos un trabajo
mas alla del estudio del ordenamiento linguistico y de la aplicacion de
los cAnones gramaticales; promovemos la literatura, la poesia, el perio-
dismo, nos asociamos a la ciencia para estimular su expansion y nos
juntamos con todos aquellos que quieran hacer del idioma una herra-
mienta creativa y estimulante para la comunicacién, para la construc-
cién de formas y espacios, y para estimular el progreso de cualquier
iniciativa humana. Y desde luego, para la recreacion, pues todo espa-
cio alentado por el buen hablar o el buen escribir se convierte en una
ocasion sugerente para alentar la vida y para extraer sus mejores ele-
mentos nutricios.

La lengua es, entonces, un instrumento de multiples facetas que el
ser humano tiene a su alcance para crear o para destruir; para alegrar o
para amargar; para estimular o para minimizar; para dilucidar o para
opacar. Nos acompana también en el silencio o en el bullicio, y nos
lleva mas alla de la existencia, cuando es posible evocar el legado que
dejaron las palabras pronunciadas y los vocablos escritos en el trasegar
de la existencia.

La lengua tiene que procurar siempre ir mas alla de una comin me-
diania, para abarcar nuevos espacios en donde sea posible estimular a
todos aquellos que le imprimen nuevos elementos, y que estan desti-
nados a aportarle frutos sustanciosos que terminan dando nuevas se-
millas para que, dentro de su posterior proceso de germinacion, abunden
en frondosos ramajes y florescencia cautivante. Como diria Garcia
Marquez: «cuantos millones de anos tuvieron que pasar para que la
rosa fuera rosa, con el Unico propésito de que fuera hermosa». Tene-
MOos que armonizar ese movimiento para que sea asertivo, para que el
universo de la expresion luzca los mas cautivantes destellos y estimule
las mas creativas producciones. No podemos perder de vista que la len-
gua representa el pasado, el presente y el porvenir de la existencia.

Cervantes clamo a los poderes reales para que lo dejaran ir a habitar
las indias; sin embargo, no logré obtener su manifiesto anhelo. Pero el
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Quijote si pudo llegar pronto para quedarse definitivamente como el
elemento fortificador de nuestro discurso, y como la semilla que aqui
germind en los mas extensos valles y en las mas encumbradas colinas,
hasta lograr el mayor nimero de hablantes de la hispanidad.

Muchas tareas nos esperan: no solo las tradicionales e irrenunciables
de conservar y dar esplendor a la lengua, sino las que se nos advierten
con la aparicion de la modernidad —impulsiva y huracanada— que a
través de los nuevos medios de comunicacion digital se desatan a toda
prisa'y que es necesario procesar y ordenar para que nuestra lengua no
pierda su esencia, y para que la comunicacion pueda preservar instru-
mentos idéneos y eficaces al alcance de sus objetivos. iTodo no vale!,
podemos decir con rotunda seguridad. A quienes somos vigias del idio-
ma nos corresponde actuar y marchar a la par de esas dinamicas, en
mision depuradora, y en la irrenunciable funcién de aplicar la balanza
que deseche las particulas de baja ley que contaminan, entorpeceny lo
perturban.

No podemos concluir esta intervencion sin dejar constancia del tra-
bajo adelantado por don Juan Carlos Vergara Silva, quien se desempe-
A6 como director titular de esta Academia desde el fallecimiento de
don Jaime Posada, gran impulsor de la educaciéon y la cultura, que re-
gento los destinos de esta institucidon durante un cuarto de siglo. Don
Juan Carlos, linguista y educador consagrado, supo entregarle a esta
casa todo su potencial profesional, y solo ante quebrantos de salud
lamentables tuvo que ausentarse temporalmente. Aqui continuara con
todo su acervo y sabiduria, acompahando varios proyectos, muchos de
los cuales tienen sus raices en su afortunada inspiracion.

Tenemos, entonces, un alto compromiso y una tarea enorme que no
dejaremos desvanecer. El horizonte esta abierto, el derrotero lo han trazado
los grandes intelectuales que por estos amplios salones han desfilado
con el vigor de sus talentos. No seremos inferiores a la tarea encomen-
dada. La Academia se ha venido robusteciendo con un grupo muy selec-
to de intelectuales de gran valia. Estos y aquellos que nos han venido
acompanando, con su tesonera y admirable labor, conformaremos todos
la fuerza envolventey fulgida que impulsara los requerimientos que nues-
tra lengua requiere para que, tal como lo dispone el ordenamiento de la
maternal Real Academia, sea fecunda y resplandeciente.
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MARCO AURELIO:
DE LA HISTORIA A LA FICCION LITERARIA*

Por
Pablo Montoya

Palabras liminares

Gregorio Salvador Caja ya dijo todo, y mucho mas, sobre las particu-
laridades de la letra «Q» cuya silla vengo a ocupar en esta prestigiosa
Academia Colombiana de la Lengua. Gregorio Salvador, en su memo-
rable discurso para posesionarse como miembro de nimero de la Real
Academia Espanola, desentrafia las virtudes y la historia de esta letra
gue es, entre todas las del alfabeto, la que otorga mas latinidad a nues-
tra lengua. Yo, que soy tan solo un escritor y un profesor de literatura y
no un sabio, como lo fue Salvador Caja, solo quiero decir algunas pala-
bras no sobre la letra que me ha correspondido, sino sobre la persona
que reemplazo aqui. Se trata del académico colombiano Adolfo de Fran-
cisco Zea, quien ocupd la silla Q de esta Academia entre 2008 y 2021.

No conoci personalmente a mi predecesor, pero esta breve semblan-
za la hago gracias a su propia escrituray a las palabras que sus amigos
y seres queridos han dicho sobre él. Adolfo de Francisco Zea naci6 en
Bogota en 1928 y murié en esta misma ciudad en 2021. Fue un hom-
bre de inteligencia preclara y de una inmensa capacidad para entender
con lucidez las vicisitudes humanas desde su profesion. Dedicé sus es-
fuerzos profesionales, que fueron copiosos, a esa mezcla humanistica
que suelen otorgar los abrazos de la medicina, la historia y la literatura.
Recorrié el mundo acompahado de su curiosidad infatigable por la cien-
cia médica y el psicoanalisis. Ocupé cargos directivos en asociaciones
médicas en Colombia y siempre se comporté como un hombre respon-
sable y benemérito. Por sus frutos intelectuales y la reputacion de su

* Discurso leido el 2 de mayo de 2024 en el paraninfo de la Academia Colombiana de la
Lengua en la ceremonia de posesibn como miembro de numero.
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persona fue miembro de las Academias colombianas de Medicina,
de Historia y de la Lengua. Sus estudios sobre la psicologia del mundo de
Franz Kafka supieron llamar la atenciéon de los estudiosos de la obra
de quien sea acaso el escritor mas inquietante de la lengua alemana del
siglo XX. Asimismo, sus consideraciones sobre la locura de don Quijote
de la Manchay las relaciones entre el humanismo y la medicina forman
parte de las preocupaciones que, como ensayista, supo desplegar en
sus libros Adolfo de Francisco Zea. Rindo, pues, mi homenaje a este
maestro de la medicinay a este indagador entusiasta de la palabra lite-
raria. Y solo espero que pueda llenar de alguna manera el gran vacio
que ha dejado en esta Academia que hoy me recibe.

{Por qué escribir desde la Colombia del siglo XXl una novela sobre
Marco Aurelio? La respuesta es sencilla: porque fue mi manera de reac-
cionar, como autor de ficciones histéricas, a la pandemia del coronavirus
que arremetié contra el planeta, en 2020. Aquella situacion de gran
incertidumbre en la que se pudieron comprender, por un lado, las rela-
ciones entre el poder politico, militar y sanitario y las sociedades civiles,
y por el otro, la fragilidad y capacidad de resistencia que posee la cria-
tura humana, fue lo que me lanzé a la Roma del siglo Il de nuestra era.

En ese siglo, entre los anos 165y 180, sobrevino la primera pande-
mia sobre los dominios del imperio romano. Los especialistas hablan
de una especie de viruela que hubo de diezmar a una buena parte de
las legiones militares, que, entre otras cosas, fueron quienes la difun-
dieron a través de sus campanas expansionistas. A Marco Aurelio, como
dirigente imperial, le tocé enfrentar entonces un panorama de crisis
generalizada como nunca antes se habia presentado. Este empera-
dor, cuyo principal anhelo era ocuparse de la filosofia y que, al llegar
al poder, quiso gobernar sus dominios en paz, debi6 capotear calami-
dades diversas. Primero, la llegada de la peste a Roma —ciertas fuen-
tes dicen que en esa ciudad morian dos mil personas diarias a causa
del flagelo—. Luego, inundaciones y terremotos devastadores. Y, al
mismo tiempo, debid ocuparse de las invasiones barbaras y el creci-
miento de la secta del pez, que habria de contribuir a que un podero-
so imperio pagano se convirtiera en un manojo convulso de reinos
cristianos.
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El asunto de gobernar, con las mejores intenciones, una realidad
abocada a la debacle fue lo que, en primera instancia, me atrajo del
mandato de Marco Aurelio. Una realidad que se asemeja bastante a
la nuestra en lo que tiene que ver con la experiencia del cosmopolitis-
mo y sus conexiones comerciales, los flujos migratorios continuos y
las crisis pandémicas, climaticas y bélicas. La labor que realicé fue tan
ardua como apasionante, y este discurso de posesion como miembro
de numero pretende transmitir, con la anuencia de ustedes, la tension
creativa e investigativa a la que se ve sometido alguien cuando deci-
de hacer una novela sobre un personaje histérico de las dimensiones
del emperador estoico. Es decir, los modos en que se oscila, unay otra
vez, entre las supuestas verdades del pasado y la reinvencion imagi-
nativa de ellas.

2

Las fuentes directas a proposito de Marco Aurelio estan reunidas
en dos textos que él mismo escribié. El primero es Meditaciones que, en
rigor, no fue un libro pensado para publicarse, sino una serie de ejer-
cicios espirituales para sobrellevar la cotidianidad de un hombre cuya
principal responsabilidad fue procurar que el imperio que regia no se
derrumbara. El segundo lo comprende la correspondencia con Fron-
ton, el maestro en retérica latina de Marco Aurelio, en la que aparece
un vinculo afectuoso, sesgado de simpatias mutuas, entre el maestroy
el discipulo.

Ahora bien, la gran diferencia que se levanta entre Meditaciones y
esta correspondencia esta moldeada por los apuros de un periodo tem-
poral. Meditaciones se trama durante los ultimos anos de la vida del
emperador, cuando su tarea esencial era combatir contra los sarmatas,
cuados y marcomanos en las fronteras del norte y tratar de negociar
con ellos una paz tan escurridiza como endeble. Pero cuando Marco
Aurelio las escribia era un hombre enfermo y una buena parte de sus
seres queridos ya no existian. Por lo tanto, los escritos A si mismo —tal
es la traduccion directa del griego de estos pensamientos— estan
nimbados de una suerte de pesimismo melancélico, cuyo mérito con-
siste en que toda su vision de la existencia humana se traduce en una
sabiduria particular, a veces oscura y criptica, a veces transparente y
consoladora, que no ha cesado de atraer a los lectores a lo largo de los
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siglos. Mientras que las cartas entre Fronton y Marco Aurelio, intercam-
bio de sentimientos y anécdotas intimas y poco inclinado a la divaga-
cién de la filosofia y a las exigencias de la retorica, pertenecen a la
juventud del futuro emperador, cuando aln no se habian precipitado
sobre el imperio todas las tormentas.

Otras fuentes directas importantes son las cartas administrativas que
el mismo emperador emitid y sus edictos, varios de ellos registrados en el
célebre Digesto. Luego, estan los textos secundarios integrados por tres
biografias que datan de los siglos Il y IV: la de Julio Capitolino, que esta
en Historia Augusta; la de Herodiano, que puede leerse en Historia del
imperio romano después de Marco Aurelio; y la de Eutropio, ubicada
en el Breviario de la historia romana. Asi como los libros de la Historia
romana de Dion Casio, dedicados a este emperador. Pero es la biogra-
fia de Historia Augusta, acaso, el manantial de donde han bebido tanto
los historiadores como los escritores a la hora de querer acercarse a
Marco Aurelio. Sugestiva fuente mayor, ya que la semblanza de
Capitolino se enraiza no solo en el dato de lo que sucedid, sino tam-
bién en el mero chismey el rumor infamante.

De hecho, los historiadores reconocen que Historia Augusta no es
una fuente segura. Aunque sea inevitable acudir a ella para tratar de
levantar ante los ojos de las nuevas generaciones algo que posee,
mas bien, el perfil de la ruina y el vestigio. Pero me atrevo a suponer
que es este contorno el que mas atrae a los escritores a la hora de
lanzarse a ese ayer. Un ayer hecho de polvo y humo y que resulta
imposible recuperar del todo. O que solo se logra asir gracias al en-
cantamiento, propio de las cosas ilusorias, que prodigan las palabras
escritas o leidas.

En realidad, la historia como la literatura se enfrentan al pasado con
herramientas mas o menos idénticas, aunque los fines buscados por los
unos y los otros sean algo distintos. El historiador asume el pasado a
través de la investigacion. Se dirige a las fuentes con minucia y, si es
responsable con los principios de la ciencia historica, se apertrecha en
la objetividad y la imparcialidad para reconstruirlo. El escritor obra de
manera parecida. Sabe, por ejemplo, que si quiere escribir una novela
sobre un emperador romano del siglo Il debera consultar con rigor y
disciplina los a veces sinuosos y poco visibles archivos de la historia.
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Pero lo que distancia al escritor del historiador es que el primero
actua desde las orillas de la literatura. En estas se imponen, y en ocasio-
nes con libertad inobjetable, las coordenadas de la invencién y la ima-
ginacion. {El historiador seria, entonces, el mensajero de la verdad y el
escritor un sospechoso emisario de la mentira? La pregunta no es ocio-
sa. Y no lo es porque seguimos leyendo los libros de historia y las nove-
las histdricas bajo tales interrogantes. Apoyandonos en la antigua
distincién de Aristételes que plantea que la historia cuenta lo que suce-
dio, mientras que la poesia aquello que podria haber sucedido. Lo que
se podria afirmar, en todo caso y con relativa seguridad, es que el histo-
riador y el poeta son hijos de su tiempo. Lo cual significa que cada uno
rehace el pasado permeado por unas modas del pensamiento y unas
estéticas que son determinadas por esas mismas modas.

3

La primera novela sobre Marco Aurelio se publicé en Espana, en
1528, y se convirtioé en un best seller renacentista. Se edit6 varias veces
en el mismo siglo y hubo muy pronto traducciones a otras lenguas. Es
como si con esta aceptacion entusiasta en el vasto imperio espanol que
gobernaba Carlos | hubiese una anticipacién del gran éxito que tiene
Medlitaciones en la actualidad. El libro aureo de Marco Aurelio de Fray
Antonio de Guevara fasciné a un publico que se interesaba por esa
existencia ejemplar del pasado desde su ir y venir por palacios, iglesias
y monasterios. La novela se nutre, por lo demas, de una tradicién litera-
ria que, en la Espana de entonces, gustaba de jugar con remotos ma-
nuscritos en lenguas extranjeras y extraviados en bibliotecas. Lo que
leemos en Guevara es, pues, una traduccién ofrecida al lector de un
modo parecido a como lo habria de hacer después Miguel de Cervantes
con El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. Guevara narra, en
la primera parte del libro, la vida de Marco Aurelio y termina con die-
ciocho cartas que él escribe a varias cortesanas. Contorno este Gltimo
gue evidencia como Guevara pretendio satisfacer las expectativas del
publico lector del siglo xvi.

Es curioso que El libro aureo de Marco Aurelio se haya escrito cuan-
do aun Meditaciones no se habia editado. De él solo circulaba una co-
pia que hizo Aretas de Cesarea, en el siglo X, y habia permanecido oculta
en alguna de las bibliotecas de Italia. La primera edicién de Meditacio-
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nes, traducida al latin—recuérdese que el emperador escribi6 este ma-
nojo de consideraciones personales en griego— aparece en 1559, cuan-
do ya Antonio de Guevara habia muerto. Por lo tanto, se puede deducir
que el fraile tomo6 como referente principal la Historia Augusta. El fondo
histérico de determinados eventos y los personajes ciertamente parten
de alli. Pero el resto, y lo mas sobresaliente de los episodios de la vida
del emperador, surgen de la imaginacion de Guevara. Y esta imagina-
cién acude tanto a la invencién como a la falsificacion. Falsificacion
que, valga la pena precisarlo, nunca se tom6 como un defecto en el
siglo XVI. Al contrario, era lo que se le pedia al escritor: que inventara,
falsificara o modificara el pasado, pero que supiera acogerse a la vero-
similitud del relato. Y nada cuesta suponer que fue este rasgo de la
novela de Guevara lo que provocé el éxito de su primera recepcion.

Pero asi Guevara no hubiera leido Meditaciones, es evidente que se
dejé llevar por la imagen del emperador estoico que las generaciones
posteriores han modelado. En esto Guevara anticipa las novelas que
vendran después. Es decir, forja un personaje literario empujado por el
tremendo peso que la historia y sus formas discursivas le han otorgado.
La dimension de esta exigencia alcanza tales extremos, que Guevara no
hace ninguna descripcién fisica de su personaje. Solo presenta a un
hombre benevolente y lleno de virtudes morales. En el prélogo a la
novela, por ejemplo, dice:

Veed [...] la vida de este principe y veréis quan claro fue su juicio,
quan recta su justicia, quan recatado en su vida, quan agradescido a
sus amigos, quan sufrido en sus enemigos, quan severo con los
tyranos, quan pacifico con los pacificos, quan amigo de sabios y quan
émulo de sabios, quan venturoso en sus guerras y quan amigable en
las pazes [...].

4

En adelante, las novelas histéricas en que Marco Aurelio se presenta,
sea como personaje principal o secundario, gozan de estos atributos. El
espesor estoico del emperador y el halito de sabiduria que destilan sus
pensamientos, tal como lo han expresado los intérpretes de su época 'y
de la modernidad —desde Julio Capitolino hasta Pierre Hadot—, caen de
hinojos ante esta figuracién. Pero es quizas Ernest Renan, con su Marco
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Aurelio y el fin del mundo antiguo, quien mas contribuyé a que tenga-
mos, desde la fecha de su publicacién en 1882, la idea de que este em-
perador manejo las diversas crisis del siglo Il con el caracter tolerante y
comprensivo de un sabio verdadero. Con todo, hay dos aspectos compli-
cados y polémicos que sobresalen en las novelas que se ocupan de Mar-
co Aurelio y que Renan también menciona. El primero es su entorno
familiar en el que aparecen, cubiertos por un manto de oprobio conti-
nuo, Faustina, su esposa, y Cdmodo, el hijo de ambos y el sucesor impe-
rial. Frente a la primera, todas las novelas, sin excepcion alguna, se refieren
a una emperatriz lasciva y proclive al desenfreno.

Antonio Guevara registra, igualmente, la faz lujuriosa de esta mujer.
Y cuatro siglos mas tarde, en Mario el epictreo, de Walter Pater, surge
el mismo perfil. Tratado, no obstante, con cierta distancia porque el
escritor inglés se preocupa por matizar la clemencia y la bondad que
hay tanto en el comportamiento como en los discursos del emperador.
Mario el epicureo se publicé en 1885 y sedujo a la generacién de Oscar
Wildey al circulo de Oxford, por los contornos finos y crepusculares en
que se describe la Roma de los antoninos. La novela da cuenta de la
formacion filosoéfica de un joven de la nobleza romana. Mario se inicia
en el platonismo, transita por el estoicismo y el epicureismo y culmina
sus dias subyugado por los ritos funebres de los cristianos. Durante tal
periplo, en el que se describe tanto la capital del imperio como algunas
zonas rurales de Italia, se asiste a una leccién de estilo en la que, por
momentos, la intervencion de la reflexion filoséfica detiene no solo la
trama de los hechos, sino que minimiza lo que es el encanto supremo
de esta obra: su aliento poético. Rara novela histérica, insuflada por
la poesiay la filosofia y las guisas en que el Romanticismo se acercé a la
antiguedad romana, Mario el epictureo sigue conservando el rétulo
de ser un libro de culto.

Reconozcamos entonces que, ante la valoracion negativa de Faustina
que ha hecho Historia Augusta, los escritores se han sentido atraidos.
Qué mejor motivo para suscitar el interés de la literatura que una em-
peratriz disoluta. Se trata de un buen plato ofrecido por esa Romaen la
que, junto a un dirigente moderado y justo, aunque cornudo, se mue-
ve una matrona de instintos insaciables y de corazon perverso. La bio-
grafia de Capitolino habla de «infamia», de «deshonor», de «crimen»
en una Faustina que no vacilaba en acostarse con marineros y
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gladiadores. Por estas infidelidades perniciosas, atribuladas por un an-
sia ninfébmana, Faustina resulté engendrando a Cémodo, el mas abo-
minable de los emperadores. Pero es menester recalcar que es en
«algunos dicen» en donde se basa Capitolino para esgrimir la conclu-
sién de que todo lo dicho en los corrillos de la hablilla es verdad.

Se sabe que Faustina tuvo con Marco Aurelio trece hijos durante una
vida marital que le abarcé acaso treinta anos. Y fue una mujer virtuosa,
responsable y culta. Es mas, el mismo emperador la homenajea al final
del primer libro de Meditaciones cuando senala su caracter décil, afectuoso
y desprovisto de artificios. Lo que ha sucedido es que no se le ha perdo-
nado a Faustina haber sido la madre de Coémodo. Un hombre tan virtuoso
—tal ha sido la opinién que ha prevalecido a lo largo de los siglos— no
podia ser el progenitor de un ser humano tan monstruoso y aberrante.
Pero hoy es factible concluir que a Faustina le ha tocado recibir los vitu-
perios de esa misoginia implacable, propia de la mentalidad romana del
imperio, que luego habria de pasar, y con mayor virulencia aun, a los
historiadores y cronistas cristianos de después.

5

El segundo aspecto, presente en estas novelas, es la relacién de Marco
Aurelio con el cristianismo. Algunas lo muestran como un perseguidor
de la secta y, por ende, le atribuyen la responsabilidad de los eventos
brutales sucedidos en Lugdunum, hacia el ano 177 o 178. Una carta,
atribuida a Ireneo, fue enviada a las iglesias de Asia y Frigia y alli se
consignaron el salvajismo ejercido por las autoridades romanas de esa
ciudad y la memorable resistencia de las victimas, entre las que se en-
contraba Blandina, una esclava cristiana de origen asiatico. Esta mu-
chacha, humilde y de fragil constitucién, fue torturada hasta el limite
delante de un populacho que oscild, segun el testimonio de Ireneo,
entre el delirio ebrio y la estupefaccién, porque Blandina, siendo tan
endeble, tardé mucho en morir. Habia sobrevivido no solo a las torturas
de los calabozos y del anfiteatro, sino a las garras de los leones y a los
cuernos de un toro. Y, por supuesto, gracias a esta entereza, muy pron-
to Blandina recibié los honores de la santificacién.

Sobre la carta de Ireneo —de la que no se conoce el manuscrito origi-
nal y solo quedaron los fragmentos que recuperé Eusebio de Cesarea en
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su Historia eclesiastica— Max Gallo se apoya para escribir Marco Aurelio:
el martirio de los cristianos (2006). Alli el emperador es un personaje
secundario y solo surge para que el lector comprenda la contradiccion
gue hay cuando un sabio estoico, digno exponente de la perfeccién hu-
mana, ordena la tortura y muerte de aproximadamente cincuenta cristia-
nos. Julius Priscus, amigo de Marco Aurelio, escucha testimonios de
cristianos en Lugdunum sobre la persecucion que han padecido. Priscus,
que posee esclavos practicantes de esta supersticion religiosa, no abomina
de la religién oficial de Roma, aunque se pronuncia en contra de las
brutalidades cometidas contra aquellos pobres inocentes. La novela se
detiene en describir los excesos de los sentidos y la sed de sangre de los
paganos, sobre todo cuando habla de Cémodo y su entorno. Y reprocha,
unay otra vez, a Marco Aurelio, entre taciturno y reflexivo —multiples
pasajes de Meditaciones son parafraseados siempre que Priscus conversa
con él—el que haya autorizado semejantes atrocidades.

La pretension de Gallo, en la linea trazada por Quo vadis de Henryk
Sienkiewicz, es homenajear a los martires de una religién que, en la
novela, se antepone, como un depositario de cualidades fraternales y
amorosas, a una sociedad decadente que sucumbe ante la fascinacion
por la crueldad y obedece a un poder envilecido. Pero para levantar
la loa a la resistencia cristiana se escenifica la incapacidad politicay la
ambiguedad moral de Marco Aurelio. Porque lo que termina plantean-
dose es que el emperador fue el principal culpable de estos hechos que
la historia de los vencedores, es decir la de los cristianos, ha edificado.
Esto no es motivo, por supuesto, para censurar el balance de Gallo,
pues lo suyo es una novela y, por tanto, pura ficcion. Pero es evidente
que al leer su libro el desocupado e ingenuo lector concluye que lo
contado, al menos frente a los martirios y el mecanismo politico que los
ordend, fue la verdad de lo sucedido.

6

Charles Renouvier es el autor de un sugestivo libro llamado Ucronia.
Largo ensayo historiografico con atavios de novela, y enmarcado en las
tendencias utopistas del liberalismo francés de mediados del siglo XIX.
Ucronia parte de una mutacién imaginada de la historia de la Roma im-
perial del siglo II, para tratar de incidir en el devenir democratico de la
Europa Occidental. La ucronia, tal como la propone Renouvier, es una
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historia paralela que se desencadena por unas trascendentales decisio-
nes politicas asumidas por Marco Aurelio. En esta variante de lo que su-
cedio y habria de suceder —y aqui se situa la ficcion literaria de
Renouvier— Marco Aurelio no cede el poder a Comodo. Al contrario,
decide desterrarlo y contintia con la adopcion del mejor, empezada por
Nerva y continuada por Trajano y Adriano. De tal manera que el empera-
dor otorga la administracién del imperio a Avidio Casio, a Claudio Albino
y a Helvio Pertinax, quienes, amparados por principios estoicos, haran
cumplir los propositos del virtuoso regente. Estas medidas son todas de
tipo utodpico, si se tienen en cuenta las situaciones de la época, pero
vistas desde ahora apuntan a la consolidacion de sociedades mas justas
e igualitarias, mas liberales y progresistas, y obedecen a la ideologia po-
litica del infatigable activista politico y filoséfico que fue Renouvier.

Algunas de las medidas propuestas por este Marco Aurelio liberal son,
entre otras, otorgar la ciudadania a todos los habitantes libertos de las
provincias occidentales. Ceder las tierras incultas a los campesinos que se
comprometan a cultivarlas. Disminuir la esclavitud otorgando manumi-
siones a esclavos responsables y trabajadores. Reducir impuestos a los
mas pobres y aumentar los de los mas pudientes. Reduccién del servicio
militar obligatorio a tres anos. Aumentar las instituciones educativas
gratuitas del Estado y fortalecer la ensenanza de la filosofia y las letras.
Ampliar los derechos civiles de las mujeres. Y, finalmente, prohibir la
ciudadania romana a todos aquellos que se declaren cristianos y recha-
cen las obligaciones civicas exigidas por el codigo civil romano.

Es en este ultimo punto, por supuesto, donde el Marco Aurelio de
Renouvier se diferencia del de Gallo y demas escritores que lo han de-
nigrado por haber perseguido a los cristianos. En Ucronia se postula
una transformacién de la historia del personaje para reivindicar el pa-
pel civilista y antimilitarista, racional y pacifista que, a juicio del escritor
francés, deberia de tener el destino histérico si no del planeta, al me-
nos de la Europa Occidental. Este Marco Aurelio tan pragmatico como
utopista se suicida, incluso, porque no quiere implementar la violencia
para llevar a cabo las medidas que deja planteadas en su testamento.
Testamento que es uno de los pasajes mas atractivos del libro de
Renouvier, porque en él se dibuja a un emperador que apunta al futu-
ro, es decir, a este en el que nosotros, ciudadanos del siglo XxI, nos
movemos. Marco Aurelio es consciente, por ejemplo, de que los tres
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grandes problemas que debe superar la civilizacibn romana para
proyectarse en el futuro son el militarismo, la esclavitud y la intoleran-
cia religiosa.

Frente al militarismo, el emperador de Ucronia propone una progre-
siva eliminacién de los ejércitos hasta llegar a la desaparicién de la pro-
fesién militar, perjudicial porque ella tiende a la violencia, para una
vivencia verdadera de la paz. Ante la esclavitud, considera necesario
abolirla de cualquier republica que se pretenda justa. Y con respecto a
la intolerancia religiosa, aconseja que los cristianos deben ser expulsa-
dos del imperio por odiar la libertad de las conciencias y oponerse a
que ella sea extendida por el mundo. Pero el Marco Aurelio de Renouvier
es magnanimo y considera que no se debe castigar con la muerte a
aquellos sectarios que detesten a Roma vy la tilden de gran Babilonia
digna de ser devorada por el fuego divino. Solo hay que desterrarlos y
dejarlos regresar cuando estén curados de su intransigencia y de su
ambicion de tomarse el poder. Este altruismo estoico se trasunta, espe-
cialmente, en el juramento que los cristianos deben hacer si quieren
permanecer en las provincias occidentales de Roma. Es interesante
citarlo aqui porque actiia como un espejo que refleja las bases esen-
ciales sobre las que se han edificado las democracias europeas actuales;
no sobre un libro religioso, sino sobre una especie de codigo civil. El
cristiano y cualquier otro ciudadano de la gran ciudadela que anhela
Marco Aurelio debe decir:

Creo en la durabilidad del mundo, en la moral natural del hombre, en
la santidad de los derechos y de los deberes sociales; respeto la con-
ciencia de mis conciudadanos y los cultos que han fundado o que
puedan fundar mas adelante, siempre y cuando esos cultos no atenten
contra la libertad ajena; reconozco el orden politico en el que mis
propios derechos son reconocidos; no pongo por encima de ese or-
den, en lo que pertenece a su dominio, ninguna potencia sobrenatural
capaz de obligarme; y renuncio a toda accién personal y a toda aso-
ciacién cuyo fin consistiera en someter la vida civil a una creencia
religiosa.

7

En Con los ojos abiertos, Marguerite Yourcenar hace una declara-
cion polémica. Al preguntarsele por qué no opté por Marco Aurelio y
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si por Adriano para escribir su célebre novela, la escritora belga res-
ponde que la experiencia humana de Marco Aurelio es profunda pero
no vasta, mientras que la vida de Adriano ofrece lo variado y multiple.
Opina, ademas, que lo referente a Marco Aurelio ya fue dicho por él
mismo. Reduce la vida de este emperador a una cotidiana postura de
la armadura romana, a la sobriedad de un funcionario escrupuloso 'y
descorazonado, y a un enfermo que tomo, también todos los dias,
medicamentos para sus Ulceras estomacales. Y consciente quizas de
esta semblanza limitada, Yourcenar pone como remitente de la larga
carta que escribe Adriano al joven y meditabundo Marco Aurelio.

Pero pareciera que la literatura frente a Marco Aurelio no ha hecho
mucho caso a las palabras de Yourcenar. Yo, que tanto he aprendido de
ella, de sus novelas y ensayos asi como de sus posiciones politicas, tam-
bién la he desatendido. Porque solo fue sumergirme en la vida y la
época de este emperador, de un modo bastante similar a como ella lo
hizo con el suyo —afianzado en la investigacién exhaustiva y ejercien-
do una frecuente empatia hacia el personaje ficcionalizado—, para
concluir que su existencia fue tan rica como variada, y tan dramatica
como ejemplar. Y mi divisa, siguiendo la tradicion iniciada por Antonio
de Guevara, fue reinventar a Marco Aurelio. Y para qué? Pues para
ponerlo a dialogar con nuestros dias.

El Marco Aurelio que ofrezco al lector en mi reciente novela titulada
Marco Aurelio y los limites del imperio es, entonces, un gobernante
que, en las visperas de su muerte, hace un recuento de su periplo
existencial desde los cuarteles de invierno. Es un hombre otonal y en-
fermo quien reflexiona sobre las sinuosidades del poder y también so-
bre su paradoja esencia. Se abordan, en diferentes momentos de la
novela, temas como el sentido de la vida y la muerte, los ciclos breves y
sucesivos de ese orden cosmico entendido por los estoicos, el amor
familiar y el deseo erético, los éxtasis solares, el conflictivo vinculo que
tuvo Roma con los barbaros y los cristianos, y la busqueda incesante de
una paz menoscabada a toda hora por el advenimiento de la guerra. La
novela que escribi, haciendo eco del contexto temporal en que comen-
céaidearla, inicia con la llegada de la peste a Roma. Luego se hace un
recuento de la infancia y adolescencia de Marco Aurelio teniendo como
referente lo escrito en Meditaciones.
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Pero lo que es brevedad y misterio en el primer libro de esta obra,
decidi ampliarlo en la novela. Asi, meros nombres de hombres y muje-
res pronunciados para ser agradecidos por los favores y ensefanzas
recibidas se llenan de gestos y carnalidad, de planteamientos éticos,
intelectuales y apasionados frente a las diferentes facetas de la vida. Y
es que mi intencién fue otorgar, a la vez que respetar la cronologia de
los hechos de la vida de Marco Aurelio, una mayor envergadura huma-
na a esos personajes que la historia ha tratado ya sea con desdén o
indiferencia, ya sea con injuria ominosa. Por tal razén, traté de reivindi-
car a las mujeres. Y ellas se presentan como acompanantes primordia-
les a la hora de querer entender las dinamicas del comportamiento intimo
y publico del emperador.

En esta direccion, la figura de Domicia Lucila, la madre, es sinbnimo
de luminoso amparo. Faustina, la esposa, no es la pérfida amante de
gladiadores brutos, sino alguien inteligente y sensato que se une a las
arduas tareas administrativas de su esposo. La emperatriz, incluso, es
objeto de erotizacion en la novela, asi como lo es aquella concubina
tardia y anénima elegida por Marco Aurelio y que apenas es menciona-
da por la Historia Augusta. Tal erotismo acaso sea uno de los riesgos
mas grandes que asumi a la hora de ficcionalizar una figura histérica
que, en razén de su sacralizacion, ha sido despojada de cualquier goce
corporal y de toda fantasia sexual. Finalmente, esta el papel que ocupa
en la novela la nodriza que tuvo el emperador. La evocacién de esta
joven, esclava griega que amamanto al bebé y le ensené al nifo las
primeras palabras de su lengua, actuard a lo largo de la formacion sen-
sual y mistica de Marco Aurelio como una suerte de hilo de Ariadna
que lo conducira al hallazgo que significa todo centro.

Con todo, hay un personaje que me permiti inventar para introducir-
me como escritor del siglo XxI 'y darle a la novela una critica al devenir
militarista del imperio romano. El de Roma, recuérdese, fue un modelo
de civilizacion basado en la expansion bélicay en la idea de una supre-
macia social. A mi no me interes6é nunca caer en la lisonja nia Roma ni
a Marco Aurelio, a pesar de sentir atraccion por los inmensos aportes
de la cultura de la primera, y por la visién estoica de la vida y la muerte
del segundo. Al contrario, queria polemizar con ambos. Por este moti-
vo, y porque la pretension de la novela fue siempre actualizar la figura
de un emperador de la Roma del siglo II, puse la figura de Livio Tertulo
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en escena, que es un pacifista alimentado por las ideas de Musonio
Rufo, y un antiesclavista y una especie de feminista como lo fueron
muchos estoicos de la antiguedad.

Ahora bien, esta idea de confrontar diferentes miradas sobre la pre-
sencia de la guerra en los procesos civilizatorios se enmarca con clari-
dad en la tradicién cervantina. En mi novela se plantea o, mas bien, se
debate la idea que Cervantes ilustra en El ingenioso hidalgo don Quijo-
te de la Mancha, de que son las armas las que deben ser cantadas por
las letras y que estas ultimas han de jugar un papel subalterno. Aunque
la novela de Cervantes es una apuesta por la imaginacion literaria y su
hidalgo es magnanimo y combate a favor de los mas humildes, no deja
de ser también un hombre intoxicado por la idea de las armas y su
sistema de vanaglorias y celebraciones. Aunque écomo pasar por alto
la caricaturizacién de Cervantes del pomposo caballero militar al vestir
a don Alonso Quijano con armas risibles y montandolo en un caballo
enclenque?

8

Escribir desde la Colombia del siglo XxI una novela sobre Marco
Aurelio significa no solo entrar en esa literatura extraterritorial, que plan-
ted en su momento George Steiner, como una expresiéon cosmopolita
surgida en coordenadas que los idearios regionalistas asfixian con fre-
cuencia, sino también formar parte de esa importante tradicion que
llegé al Nuevo Mundo traida por los europeos cultos y letrados del
siglo Xvi'y xVil. Significa, asimismo, decir que nosotros, los escritores de
estos parajes montanosos, costeros, llaneros y selvaticos de América
del Sur, somos inobjetables herederos de Roma.

Semejante heredad puede verse reflejada, aquiy alla, en la literatura
colombiana. Surge con las preocupaciones estilisticas y las faenas del
traductor en Miguel Antonio Caro, quien hizo una de las traducciones
mas impresionantes de la Eneida de Virgilio al espanol. Aparece en esa
rara novela, deliciosamente erudita, Phineés, de Emilio Cuervo Marquez,
que supo abrir una veta de la que algunos de nosotros seqguimos be-
biendo. O en los poemas de Guillermo Valencia en los que esa Roma
antigua se asoma, a veces, con la perfeccion de un marmol esculpido.
O en la valentia del guerrero enamorado que describe «La muerte del



68 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

estratega» de Alvaro Mutis. O en el ir y venir de Pablo de Tarso, conven-
cido de que él mismo es un hombrey, al mismo tiempo, un iluminado
por Dios, que German Espinosa forja en El signo del pez.

La literatura es, finalmente, como el cauce de un rio que avanza en
el tiempo alimentado de sus multiples afluentes. Y la lengua, escritay
oral, es el agua que nos hace creer que es la misma asi cambie cada vez
que se la mire. Y los acontecimientos tumultuosos, las civilizaciones que
se suceden, los numerosos seres humanos entran en esa suerte de
corriente que sigue y no cesa y se siente interminable por momentos,
para después desembocar en la vastedad de otros horizontes. Entre esas
iluminaciones portentosas, provocadas por el torrente de la historia,
estd Roma y todo lo que de ella continua desprendiéndose. Por ello
decir, amparandonos en uno de aquellos barbaros similares al que re-
gistra Borges en «Historia del guerrero y la cautiva», nos quoque romani
sumus, es decir que esa antigua tradicion sigue palpitando con fuerza
entre nosotros.
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VER CON PALABRAS*

Por
Pedro Alejo GOmez**

Apreciado Pablo:

Le ha correspondido a usted la silla de Adolfo de Francisco, un ilus-
tre médico y humanista que sabia que las palabras son la primera he-
rramienta terapéutica y que igual que a las heridas a veces también hay
que curar la vida. Tengo de Adolfo el recuerdo indeleble de una amis-
tad que a lo largo de la vida fue una leccién. No podria por ningin
motivo comenzar sin evocarlo. Celebro que sea usted quien ocupe la
silla que a él le correspondié.

Hace ya unos anos escribi un texto para el ingreso de Pablo Montoya
a quien propuse como miembro correspondiente de esta Academia.
Quiero ahora completarlo con algunas reflexiones sobre su obra re-
ciente y decir algunas cosas sobre su persona.

Hay una independencia central en la obra Pablo Montoya que debe
resaltarse. Una independencia que no capitula y que es radicalmente la
razon de ser del escritor, que es un hombre que se asoma con palabras
y desde las palabras al vasto horizonte de todos los tiempos pasados,
presentes y por venir. El escritor es un hombre que ve con palabras y
gue con ellas muestra. Decir, etimolégicamente, es mostrar.

Esa independencia es la responsabilidad del escritor consigo mismo
y con los hombres. Los temas que Montoya aborda y la forma en que lo

* Discurso pronunciado el 2 de mayo de 2024 en la ceremonia de recepcion de Pablo
Montoya como miembro de nimero.
** Miembro de nimero de la Academia Colombiana de la Lengua.
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hace son la prueba de esa independencia, tanto mas apreciable en una
época en que las editoriales fabrican escritores que a la postre no son
son mMas que sus amanuenses, o, si se quiere, sus productos. Esa hono-
rable independencia en los temas y la forma de abordarlos son la razén
de la dignidad de su obra y seran la razén para que esta perdure.

La obra ensayistica de Montoya es una admirable prueba de lucidez.
Un Robinson cercano —lo cito como ejemplo— comprende diez ensa-
yos sobre literatura francesa del siglo XX que van de Gide a Julien Gracq
y Celine. Esos textos estan poblados de agudas observaciones que reve-
lan esa capacidad reflexiva que permite que la decantada obra de
Montoya tenga la singularidad y la hondura que tiene.

Esas lecturas permiten afirmar que la ciudad que él habita es el tiem-
po, que es la mas populosa de todas las ciudades. «El lenguaje es la
Unica sociedad del hombre (chachara, cotilleo, familia, genealogia, ciu-
dad, leyes, charla, cantos, aprendizaje, economia, teologia, historia,
amor, novela) y no se conoce ningun hombre que se haya librado de
él», afirma Pascal Quignard, sobre quien escribe uno de esos ensayos.

Hombre en ruinas —un extenso poema en prosa que Pablo Montoya
presentd hace anos en la Casa Silva— es una epifania que esta en el
corazon de su obra, particularmente en Lejos de Roma 'y en Marco Aurelio
y los limites del imperio. De todo queda un vestigio que va desde la
geologia hasta el trazo deliberado.

Una nota de autor sobre Hombre en ruinas recuerda que

frente al Coliseo, asediado de voces y de imagenes que me llegaban
desde el fondo de la memoria mas remota, tuve que aferrarme a la
escritura. Surgieron entonces los primeros bocetos de lo que mas tar-
de seria un extenso poema en prosa sobre el sentido en el vestigio.
[...] sequi escribiendo sometido a las impresiones dadas por el tiempo
ido y a la ansiedad del hombre por permanecer [...] sabiendo que lo
Unico perdurable es la huella. Huella cuyo palpito es una imagen frag-
mentada que después se funde en el olvido.
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Digo que Hombre en ruinas forma una trilogia con Lejos de Roma 'y
Marco Aurelio, libros estos que son, sin duda, significativamente y mas
que cualquier otra cosa, dialogos con Ovidio y Marco Aurelio. Esas vo-
ces articuladas que residen en las Metamorfosis y las Meditaciones con
las que sus autores buscaron hacer retroceder las fronteras de la muer-
te, usted, Pablo, las acoge mas que como testimonios como palabras
en el didlogo del hombre que es la vida. Mientras dure el didlogo dura-
ra la vida porque la vida es cambiante y la muerte, en cambio, es quieta
y rigida y no se mueve.

Quiero citar, en homenaje a usted, unas lineas de una de las cartas
que le escribié Marco Cornelio Frontén a Marco Aurelio: «Sucede que
el filosofo puede ser un impostor, pero el que se dedica a las letras no
puede serlo. Lo literario es cada palabra. Por otra parte, su propia inves-
tigacion es mas profunda a causa de la imagen». Su obra, Pablo, ajena
al trucoy libre de toda grandilocuencia, prueba la verdad de Frontén.
Otros textos suyos —«Estacion Tolstoi» y «La risa de Voltaire» y las otras
peregrinaciones— son visitas, dialogos con hombres, respuestas siglos
después en el gran dialogo de los tiempos que es la historia.

Publio Ovidio Nasén, el hombre que al comenzar las Metamorfosis
afirmé con una belleza que se confunde con la verdad que, «ahora
estoy preparado para decir como los cuerpos se transforman en otros
cuerpos», exiliado por Augusto esta abocado a explorar en Tomis, a
donde habria de morir, la geografia del destierro que son los repetidos
confines de su propia memoria. Ese es el asunto de Lejos de Roma.
Otros son los territorios que aborda Marco Aurelio y los limites del im-
perio. Es interesante anotar la relacién entre los territorios de los dos
libros: uno explora los intimos confines de la memoria y, en él, su limite
con el tiempo son sus nostalgicos recuerdos pues, mas que a otra parte,
Ovidio esta desterrado en el fondo de si mismo y el otro aborda los
confines del mundo afuera, hasta donde es alcanzable.

Los anos durante los que hemos conversado me han parecido ape-
nas el preludio de todas las cosas que nos quedan por abordar. Quie-
nes conocieron a mi padre recuerdan su inmensa cultura que no usaba
para apabullar, su ecuanimidad, la costumbre de no imponer distan-
cias. Si ahora lo menciono es justamente porque su trato me lo recuerda.

Su ingreso a esta Academia es un honor. Me honra darle la bienvenida.
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LA CONTROVERSIA ENTRE EL CENTRALISMO Y EL
REGIONALISMO EN LA HISTORIA DE COLOMBIA*

Por
José Antonio Ocampo

l. Las raices historicas de nuestra
heterogeneidad regional

La combinacién de nuestra compleja geografia con la evolucién de
nuestras estructuras poblacional y econémica ha generado una diferen-
ciacion regional profunda que es una de las esencias de nuestra nacio-
nalidad. Si nos remontamos a la Colonia, en muchas partes del pais
sobrevivieron pueblos indigenas, pero también se mezclaron con la po-
blacién blanca dando lugar a regiones donde predomina el mestizaje.
En una parte importante de las zonas bajas, las que limitan ademas con
nuestras dos costas, se impuso la esclavitud para la explotacion del oro,
la conformacién de grandes haciendas y la provisién de servicios a los
hogares urbanos ricos. La poblacion afrodescendiente hace, por lo tan-
to, presencia importante e incluso dominante en estas zonas. Y a dos
regiones, Antioquia y Santander, vinieron migraciones tardias de pobla-
cién blanca durante la Colonia que conformaron unas estructuras eco-
ndémicas en las que, respectivamente, la pequefna mineria de oro y la
artesania textil vinieron a hacer una parte de sus actividades econémicas.

Esta heterogeneidad racial, si se me permite utilizar ese término, aso-
ciada ademas a la geografia y a las actividades econdmicas, es una de
las caracteristicas mas importantes de Colombia si se compara con otras
naciones latinoamericanas. En efecto, si se miran los censos de poblacién

* Discurso pronunciado el 20 de agosto de 2024 con motivo de la posesién como
individuo correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
Agradezco en particular los comentarios del académico Pedro Alejo Gémez a mi pre-
sentacion en la Academia, asi como a Dario Restrepo y Carmen Astrid Romero a una
version previa de este documento. El documento utiliza apartes de un articulo en el
libro Colombia, Control Fiscal en la Republica, 200 anos, publicado por la Contraloria
General de la Republica y la Academia Colombiana de Ciencias Econdmicas, y de
versiones previas de ese ensayo.
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que se hicieron en torno a 1800 se observan cuatro estructuras pobla-
cionales muy diferentes en América Latina. En la primera predomina la
poblacion mestiza e indigena, con México y Perd, centros ambos de los
principales virreinatos, como los ejemplos mas notorios. Un segundo
grupo lo constituyen los paises donde predominaban las poblaciones
afrodescendientes, con Brasil, Cuba y Venezuela; como desde la Colo-
nia la poblacién blanca: Chile y Uruguay. Y hay un cuarto grupo donde
los tres grupos raciales se dividian casi por terceras partes: Argentinay
Colombia. Argentina dejé de serlo, en parte por la venta de esclavos a
Brasil, pero sobre todo por la masiva migracién europea que recibié
a fines del siglo XIX y comienzos del XX. De esta manera, nuestro pais
fue el que mantuvo esa heterogénea estructura racial, muy asociada,
ademas, a las diferencias regionales del pais.

La evolucion econdmica transformaria profundamente algunas de
estas estructuras poblacionales. En ese sentido, conviene resaltar que
en las primeras décadas de la Republica se generaron tres procesos
importantes. El primero fue la liberacion gradual de los esclavos, quie-
nes, como efecto de las guerras de independencia, fueron liberados al
unirse tanto a los ejércitos espanoles como a los que nos dieron la in-
dependencia; a ello le sucediod la libertad de vientres decretada en 1821
en el Congreso de Cucuta y luego la eliminacion final de la esclavitud en
1851. Aunque los antiguos esclavos se integraron a actividades urba-
nasy rurales en calidad de subalternos, uno de los efectos mas impor-
tantes fue la desaparicién de la mineria esclavista de oro del Pacifico,
que dejd a la poblacion del Choco y la costa del Cauca en una situacion
de aislamiento y extrema pobreza. Curiosamente, el surgimiento de
Buenaventura como uno de los principales puertos de Colombia, gra-
cias a la construccién casi simultanea del canal de Panama y del ferro-
carril del Pacifico en la década de 1910, no le generé a esa poblacion
afrodescendiente grandes posibilidades, ya que las actividades econo-
micas principales se concentraron en Cali. Como lo he senalado en uno
de mis escritos, Cali se convirtié en el puerto y Buenaventura en el mue-
lle. Esta es una estructura econémica que, por lo demas, se ha manteni-
do en gran medida hasta nuestros dias.

El segundo proceso fue la importacion creciente de textiles ingleses
con precios bajos, alimentados por la primera revolucién industrial, que
termind por acabar con la industria textil de algodén de Santander. Las
viejas zonas artesanales de esa regidon, como Socorro, Vélez, San Gil y
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zonas vecinas, que producian dichos productos para nuestro pais, y
también en parte para lo que hoy son nuestras naciones vecinas, entra-
ron por ello en un periodo de decadencia. Esas zonas concentraban la
décima parte de la poblaciéon colombiana, pero comenzaron a perder
peso poblacional desde mediados del siglo XIX. Es interesante que la
artesania textil de lana sobrevivio, notablemente, en Boyaca, donde el
empleo artesanal era el mas importante del pais de acuerdo con el cen-
so de poblacion de 1870.

El tercer proceso, y el mas importante en términos poblacionales,
fue la migracion interna en distintas regiones del pais. En tal sentido se
destaca, en primer término, la migracién de la poblacién antioquena
hacia el sur de ese departamento, asi como a Caldas, Quindio, Risaralda
y al norte del Valle del Cauca y del Tolima. También fue importante la
ocupacion de la falda occidental de la cordillera oriental, especialmen-
te de Cundinamarca. Estos dos procesos migratorios serian el epicentro
de la expansion cafetera de fines del siglo XX y, especialmente, el pri-
mero de ellos de las primeras décadas del siglo XX. A estos procesos se
agregan la ocupacion del Magdalena medio, el Tolima y el Huila, asi
como, en menor medida, de la Orinoquia, con actividades ganaderas,
pero también de algunos productos agricolas, entre los que se destacé
por algunos anos el tabaco de Ambalema.

Aparte del ascenso del café, otros procesos econémicos afectaron
las estructuras poblacionales. El primero fue el ascenso de dos nuevos
puertos, Barranquilla primero y Buenaventura después, asi como la na-
vegacion a vapor, especialmente por el rio Magdalena. El segundo fue
el desarrollo gradual de nuestro sistema de transportes, muy deficiente
en el caso de los ferrocarriles y mejor, aunque tardio y gradual, el de las
carreteras. El tercero fue el ascenso de la industria moderna, con
Medellin y Bogotd como sus principales centros, pero también Cali y
Barranquilla. Como resultado de todos estos procesos y, en general, del
desarrollo econémico del pais, se origind un proceso de urbanizacion
con el predominio gradual de los centros industriales pero, también,
dada la compleja estructura regional del pais, de muchas ciudades in-
termedias importantes.

Esta heterogeneidad regional se ha manifestado en distintos mo-
mentos de la historia en la organizacion politica, es decir, en el papel
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del gobierno nacional vs. los gobiernos regionales y locales. Sin embar-
go, muy comunmente las interpretaciones histéricas sobre estos temas
son proyecciones de una vision del presente hacia el pasado o una re-
peticion de viejos juicios sobre algunos periodos historicos. Por ejem-
plo, el federalismo que caracteriz6 al pais durante varias décadas del
siglo XIX es considerado por muchos como un fracaso, sin tener en cuenta
no solamente consideraciones que relativizan su supuesto «fracaso»,
sino, ademas, la gran diferencia entre el debate federalismo-centralismo
de entonces y las circunstancias del pais en periodos posteriores. Por
otra parte, comunmente se supone que el centralismo ha sido una cons-
tante en el pais desde 1886, ignorando la diversidad de situaciones
que vividé bajo la vigencia de la Constitucion centralista expedida en
ese ano.

En contra de este tipo de interpretaciones, es esencial resaltar que el
debate centralismo-descentralizacion ha variado significativamente a lo
largo de los poco mas de dos siglos de nuestra historia independiente.
Notablemente, los debates mas contemporaneos tienen que ver con la
racionalizacion y control sobre un aparato estatal mas desarrollado. Este
aparato estatal comenzo a insinuarse con claridad en la década de 1920,
pero su gran desarrollo fue posterior. Por el contrario, hasta comienzos
del siglo XX se debati6 en torno a un aparato estatal que, incluyendo a los
militares en tiempo de paz, nunca debié sobrepasar significativamente
los 10 000 empleados en todo el pais y tenia, ademas, una capacidad
muy reducida para proveer servicios sociales e infraestructura. En torno
al control sobre este exiguo aparato estatal se discutio, sin embargo, la
formacién misma de la nacionalidad colombiana.

Il. El debate centralismo-federalismo
en las primeras fases de la Republica

En la época colonial, el actual territorio colombiano tenia una eco-
nomia completamente desarticulada: una «economia de archipiéla-
go», como la denominé correctamente Luis Eduardo Nieto Arteta
(1975, p. 15). A esta realidad econdmica correspondia una segmen-
tacion del poder politico, expresada en la Colonia a través de la insti-
tucion del cabildo. Era obvio, por lo tanto, que una vez desaparecida
la fuerza aglutinadora del imperio, el territorio se fragmentara en la
Unica realidad econdmica y politica que existia: la localidad. Asi lo
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expresé claramente José Manuel Restrepo, quien fue, ademas, uno
de los grandes proceres de la naciente Republica:

Apenas hubo ciudad ni villa rival de su cabecera, o que tuviese algu-
nas razones para figurar, que no pretendiera hacerse independiente y
soberana para constituir la unién federal o para agregarse a otra pro-
vincia [...]. Donde quiera que hubo un demagogo o aristocrata ambi-
cioso que deseaba figurar se vieron aparecer juntas independientes y
soberanas aun en ciudades y parroquias miserables (Restrepo, 1969,
pp. 149-150).

Este federalismo radical, si se le puede llamar asi, fue el que caracte-
riz6 el periodo de la llamada «Patria Boba».

Ante esta situacion objetiva, solamente se interpuso la realidad mili-
tar, es decir, la necesidad de luchar unidos por nuestra independencia
(Bushnell, 1966, pp. 33-34). La necesidad objetiva del centralismo en
la lucha independentista se expresé con fuerza en la evolucion del pen-
samiento de muchos de los caudillos de la independencia, especial-
mente en el caso de Bolivar.

De esta manera, en los primeros afos de la Republica, el federalismo
expresé una realidad econdémica y politica: la desmembracién del te-
rritorio; y el centralismo otra: la necesidad de la lucha por la inde-
pendencia. Era natural, sin embargo, que una vez terminada la guerra
el sentimiento federal se manifestara de nuevo con fuerza. Se expreso
tanto en la division de la Gran Colombia como en la pugna entre los
grandes caudillos por el control sobre las grandes unidades territoria-
les con la guerra de los Supremos de comienzos de la década de 1840
—como una de sus manifestaciones— en la entonces Republica de la
Nueva Granada.

Ademas, la misma existencia de los caudillos debilito las élites loca-
les o, al menos, las obligd a expresarse a través de ellos. De esta mane-
ra, uno de los principales resultados de la independencia fue la
capacidad del poder nacional de controlar las entidades locales. En
materia econdémica, los primeros gobiernos republicanos se concentra-
ron, fundamentalmente, en la reorganizacion del sistema fiscal nacio-
nal, con su foco principal en las aduanas y los monopolios del tabacoy
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la sal, pero hicieron muy poco en el terreno de las finanzas provinciales
y municipales. A fines de la década de 1840, los recaudos brutos del
gobierno nacional eran de $ 2,6 millones—los netos apenas la mitad
de esta magnitud—, las rentas provinciales y municipales solo
$550000.

El federalismo logroé expresarse plenamente desde mediados del si-
glo XIXy quedo plasmado en tres Constituciones sucesivas: la de 1853,
promovida por los liberales radicales y los conservadores; la de 1858,
aprobada bajo un gobierno conservador; y la de 1863, por dos grupos
liberales. El federalismo fue, por lo tanto, un verdadero consenso
nacional.

Este movimiento federal de mediados de siglo XIX no fue, sin embar-
go, un intento de retornar al localismo de la Patria Boba. Por el contrario,
la Constitucién de Rionegro, la Unica duradera entre las constituciones
federales, dividié el pais en nueve grandes estados. Uno de sus efectos,
curiosamente positivos, fue que impidié que los conflictos entre locali-
dades dentro de los estados se convirtieran en conflictos nacionales
(Tirado Mejia, 1976, pp. 22-27; Safford, 1977, pp. 233-234). Por eso,
a pesar de que el periodo federal estuvo plagado de numerosas gue-
rras civiles locales, solo experimenté una guerra civil nacional —la de
1875-1876—. El intento centralizador de fines de siglo XX dio lugar,
en cambio, a tres guerras nacionales en quince anos.

Para los liberales, el motivo fundamental de la descentralizaciéon fue
robustecer la iniciativa local, que en un pais desarticulado como la Co-
lombia de ese entonces era un requisito necesario para cualquier avan-
ce econémico. La primera gran manifestacion del sentimiento federal
de mediados de siglo fue la descentralizacién de rentas y gastos de
1850. Salvador Camacho Roldan senalé, al respecto, que «Entre las di-
versas reformas introducidas por la idea liberal, ninguna tan esencial al
desenvolvimiento del sistema republicano como la descentralizaciéon
de rentas y gastos» (Camacho Roldan, s.f., p. 169). Anibal Galindo lo
manifesté con igual fuerza: «La ley de descentralizaciéon fue menos que
un arbitrio fiscal, y mas que una medida econémica, porque fue una
gran reforma politica para sacar al pais del marasmo del centralismoy
remover toda su actividad con los estimulos del gobierno propio»
(Galindo, 1978, p. 177).
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En términos fiscales, el federalismo fue un éxito rotundo. Con rentas
cedidas de menos de $ 500 000, los recaudos de las entidades
seccionales alcanzaron un maximo de $ 3,5 millones oro a fines del
periodo federal, es decir, el equivalente a dos tercios de las rentas na-
cionales, una proporcién que nunca se volveria a alcanzar. Vale la pena
anotar que este robustecimiento de las finanzas de los estados sobera-
nos no se hizo a costa de las rentas nacionales. Por el contrario, estas
rentas también se incrementaron gracias a un crecimiento de los
recaudos aduaneros. Esto fue posible ya que el periodo federal fue tam-
bién el de mayor crecimiento de la economia colombiana en el siglo
XIX (Ocampo, 1984, cap. I). El federalismo permitié, ademas, que los
estados con mayores recursos —especialmente Antioquia— se aislaran
en gran medida de los conflictos en otras zonas del pais y se concen-
tran en su propio desarrollo (Brew, 1977, pp. 94-101).

En la década de 1870, el federalismo pasé a ser atacado por los
propios liberales por dos razones diferentes. La primera es porque, en
la visién de algunos de ellos, la Constitucion de 1863 se habia conver-
tido en un obstaculo para el desarrollo de la nacionalidad colombiana.
Rafael Nunez, el idedlogo fundamental del ataque al federalismo, lo
expresé con claridad: «En el funesto anhelo de desorganizacién que se
apodero de nuestros espiritus, avanzamos hasta dividir lo que es nece-
sariamente indivisible; y, ademas de la frontera exterior, creamos nueve
fronteras internas, con nueve cédigos especiales, nueve costosas jerar-
quias burocraticas, nueve ejércitos, nueve agitaciones de todo género
casi repitentes» (NUnez, 1945, p. 434). En su visidn era necesario, por
lo tanto, unir «lo que es necesariamente indivisible», es decir, la nacio-
nalidad. Nunez olvido, sin embargo, que el federalismo habia sido un
consenso nacional del cual, ademas, él habia hecho parte.

El segundo ataque se situo en el terreno de las finanzas publicas.
Curiosamente, el periodo de mayor robustecimiento de las finanzas
publicas colombianas en el siglo XIXx—la década de 1870— fue tam-
bién el de altos déficits fiscales. El motivo fundamental fue que el
gobierno nacional se enfrascé en innumerables obras publicas, princi-
palmente en la construccion de ferrocarriles. Ademas, los estados co-
menzaron a acudir crecientemente al fisco nacional y, dadas las inmensas
necesidades del pais en el ramo, la situacién se hizo explosiva. Anibal
Galindo, escribiendo como secretario—ministro— de Hacienda en 1883,
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vio en esta costumbre de auxilios nacionales una reaparicion del cen-
tralismo y un debilitamiento de la energia local que se habia tratado de
promover con la descentralizacion de mediados de siglo (Galindo, 1978,
pp. 274-278).

lll. El intento de centralismo a ultranza
y el consenso descentralizador

La transicion del federalismo al centralismo 'y, posteriormente, a un
nuevo consenso descentralizador duré veinticinco anos: desde la gue-
rra civil de 1885 hasta el triunfo de la Uniéon Republicana, de origen
bipartidista, en las elecciones de la Asamblea Nacional Constituyente
de 1910. Este cuarto de siglo fue un periodo caracterizado por grandes
traumatismos politicos: tres guerras civiles, entre ellas la mas sangrien-
ta de nuestra historia, y una dictadura. Como lo senalé Charles Bergquist,
la republica unitaria se estabilizé en 1910 sobre la base del dominio
politico de una «clase dirigente nacional» intimamente ligada al co-
mercio exterior. Se trataba de una clase que se habia formado lenta-
mente a través del siglo XIX y que se venia expresando, tanto a través
del partido liberal, como del conservador (Bergquist, 1981). La hege-
monia politica de esta clase dirigente inici6 el periodo de despegue
definitivo del capitalismo moderno en Colombia e hizo posible la tran-
sicion desde la década de 1920 a un Estado moderno.

La Unién Republicana logré en 1910 un consenso sobre la necesi-
dad de autonomiay un relativo poder fiscal de los gobiernos regionales.
Este movimiento fue precisamente una victoria contra el intento ultra-
centralista de Rafael Reyes, que quiso eliminar cualquier vestigio de in-
dependencia de los gobiernos regionales a través de la division de los
antiguos estados en pequenos departamentos, la eliminacién de sus
fuentes de recursos propios y su reemplazo por transferencias del
gobierno central, entre otras reformas. Finalmente, el movimiento
republicano logroé fijar como rentas departamentales las de deguello,
licores y tabacos, sobre las cuales se habia presentado una gran pugna
con la Nacién desde 1887. Ademas, logré incluir en la reforma consti-
tucional de 1910 el principio segun el cual «Los bienes y rentas de las
entidades territoriales son de su propiedad exclusiva; gozan de las mis-
mas garantias de la propiedad y renta de los particulares y no podran
ser ocupadas sino en los mismos términos en que lo sea la propiedad
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privada», que quedo6 consagrado como el articulo de 183 de nuestra
anterior carta politica (Vidal Perdomo, 1978, pp. 8-10; Cruz Santos, 1966,
pp. 40, 46-47, 109-110 y 145).

Gracias a la divisién clara entre rentas nacionales y departamentales
y a la creacion de nuevas fuentes fiscales, los departamentos adqui-
rieron una importancia solo ligeramente inferior a la que habian teni-
do los estados federados en el siglo XIX. En las décadas de 1910y 1920,
los ingresos departamentales giraban alrededor del 50 % de los ingre-
sos nacionales —aunque en dicho calculo se incluyen los aportes
nacionales— (Ospina Vasquez, 1955, p. 350), contraun 27 % en 1887-
1890 y un 15 % o menos durante el gobierno de Reyes.

La importancia fiscal de las finanzas regionales en los anos 1920
fue, por lo tanto, mucho mayor de la que caracterizaba al pais antes
de las reformas descentralizadoras de los anos 1980. Los departamen-
tos y municipios superaban en conjunto a la Nacién en términos de
gastos en 1929, especialmente en los casos de la educacién y la sa-
lud, y casi la igualaban en importancia en inversién publica. Solo en
términos tributarios eran ampliamente superados. Sorprende, espe-
cialmente, la importancia de los departamentos y municipios en la
inversion publica, y en el endeudamiento externo en la década de
1920 que fue necesario para financiarla. Dicho endeudamiento se
concentrg, sin embargo, en los departamentos y municipios mas ri-
cos, especialmente en Antioquia y Medellin, que contrajeron conjun-
tamente el 48 % de la deuda externa departamental y municipal y la
cuarta parte de la deuda publica externa en dicha década. Esto indica
que, al igual que en el periodo federal, la descentralizacién entonces
prevaleciente terminé favoreciendo a las regiones con mayor capaci-
dad fiscal.

IV. La centralizacion creciente

De esta manera, si bien la centralizacion politica, militar, legislativa 'y
judicial fue una constante desde 1886, el creciente centralismo que
caracterizé la vida fiscal colombiana es un fenémeno histérico que solo
se consolid6 con posterioridad, especialmente después de la Segunda
Guerra Mundial. En efecto, los tributos de los departamentos y munici-
pios equivalian a un 54 % de los impuestos nacionales en 1929y 50 %
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en 1945, pero disminuyeron al 36 % en 1967 y solo a 18 % en 1978.
La misma tendencia se observo en el gasto publico.

Esta centralizacion fiscal fue basicamente el reflejo de las crecientes
funciones que asumio el Estado en el proceso de desarrollo moderno del
pais. Dicho proceso no solo transformé cuantitativamente al Estado, de-
sarrollando una burocracia numerosa, sino que, ante todo, lo alteré
cualitativamente. De esta manera, el debate centralismo-descentraliza-
cién cambio de naturaleza. En el terreno politico, en la década de 1980
se discutia basicamente el control sobre un aparato estatal complejo y
burocraticamente numeroso, que antes no existia, y se referia en particu-
lar a la posibilidad de incrementar la eficacia de la accion estatal median-
te la mayor descentralizacion de algunas funciones publicas.

Para analizar con mayor atencion las peculiaridades de este proceso
de centralizacion, vale la pena distinguir tres esferas de la accion del
gobierno nacional a través de las cuales se consolidé su dominio sobre
otros niveles del sector publico: 1) la provision de infraestructura fisica;
2) los mecanismos de intervencién y regulacion de la economia; y 3) el
gasto publico social. Ante la creciente concentracién de estas funcio-
nes en el orden nacional, solamente surgié como contrapeso historico
el desarrollo de los servicios publicos modernos, alrededor de los cua-
les los grandes municipios colombianos lograron mantener un peso
importante.

Desde el punto de vista econdmico, la provision de infraestructura
adquirié una nueva dimension cuando el Estado comenzé a desarrollar
directamente los sistemas de transporte moderno, es decir, el ferroca-
rril, las carreteras y las facilidades portuarias. Este proceso se consolidé
firmemente en la década de 1920. Vimos, sin embargo, que desde fi-
nes del periodo federal la presion de las subvenciones nacionales para
las vias de transporte fue una constante histérica. Debido a los inmen-
sos recursos de que dispuso la Nacién en la década de 1920 para inver-
tir en infraestructura, dichas presiones, canalizadas a través del Congreso
nacional, produjeron una proliferaciéon de vias y subvenciones, y una
corrupcion en el ramo que contribuyeron a interrumpir los ingresos de
capital desde mediados de 1928, asi como a la caida en 1930 del par-
tido conservador, que habia gobernado nuevamente al pais desde 1914
(Patino Roselli, 1981, cap. v).
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Desde fines del siglo XiX, el problema basico en esta esfera fue el
acceso diferencial de la Nacion y las regiones, no solo a los tributos mas
jugosos, sino también al crédito externo. Los impuestos al comercio
exterior fueron, desde la independencia, el ingreso tributario mas im-
portante, y ninguna reforma federal intent6 descentralizar este ramo.
Mas aun, la necesidad de conformar un mercado interno condujo a la
eliminacién progresiva de las aduanas internas, lo que se consolido
definitivamente durante la Regeneracion. Cuando surgieron nuevas
fuentes tributarias de gran alcance, en particular los impuestos a la ren-
ta desde 1936y a las ventas desde la década de 1960, se fortaleci6 de
nuevo el fisco nacional. Por otra parte, aunque la Nacién no tuvo acce-
so en el siglo XIX al crédito externo, por la imposibilidad crénica de
pagar la deuda contraida durante la independencia, si pudo servir como
garante y fuente de subvenciones de las empresas ferroviarias privadas
que se desarrollaron, la mayoria de las cuales eran extranjeras. Cuando
el crédito externo se abrié por fin en la década de 1920, las regiones y
ciudades mas ricas del pais se beneficiaron de él, como ya se senalo,
pero su capacidad de endeudamiento estaba practicamente copada en
1929, y la desorganizacion con la que acudieron a los mercados inter-
nacionales de capitales obligd al Gobierno nacional a establecer con-
troles estrictos al endeudamiento de los departamentos y municipios
mediante la Ley 6.2 de 1928. A partir de entonces, el control nacional
sobre el crédito externo a los gobiernos subnacionales ha sido continuo.

En todo caso, si se exceptua Antioquia, ninguna entidad territorial
tuvo los recursos necesarios para desarrollar por sus propios medios las
vias de transporte de mayor envergadura. El caso del Ferrocarril de
Antioquia es tan excepcional que tiende mas bien a confirmar la difi-
cultad que tuvieron las regiones para desarrollar este tipo de obras. Por
ejemplo, el Valle del Cauca, una region no solo relativamente rica, sino
ademas en ascenso econdmico desde comienzos del siglo XX, fue inca-
paz de mantener y modernizar plenamente el puerto de Buenaventura.

La dependencia de los estados y departamentos del fisco nacional
en lo relativo a las vias de transporte tendié a reproducirse en el nivel
municipal, a medida que los gobiernos locales tomaron iniciativa en el
desarrollo de los servicios publicos modernos. Al respecto, no hay que
olvidar que muchos de estos servicios aparecieron inicialmente como
empresas privadas y solo lentamente pasaron a ser controlados por los
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municipios. Simultdneamente, con la intervenciéon municipal se difun-
dieron las subvenciones nacionales, que se regularizaron con la crea-
cion del Fondo de Fomento Municipal en 1940. Ademas, la Nacion
comenzd a jugar un papel creciente en el desarrollo eléctrico, una in-
tervencién que se acentlio a medida que las redes eléctricas se exten-
dieron a las regiones mas pobres y las zonas rurales del pais, y que se
construyo el sistema de interconexion nacional. En el ramo de teleco-
municaciones, la centralizacién se impuso mucho mas pronto. Sin em-
bargo, la administracion de los servicios publicos en las grandes ciudades
colombianas permanecié como una funcién local, otorgandoles recur-
sos a las empresas municipales, que les permitié invertir en el desarro-
llo de tales servicios y servir como unos de los pocos contrapesos a la
centralizacion fiscal.

Al desarrollo de la infraestructura fisica se agregé en los anos 1920
y 1930 una serie de mecanismos de intervencién del Estado en la eco-
nomia, que por su propia naturaleza se concentraron en el Gobierno
nacional. Existian algunos antecedentes en materia de intervencion
del Estado, especialmente la creacién del Banco Nacional a fines del
siglo XIX y la politica proteccionista de la Regeneracion, muy acrecen-
tada durante el gobierno de Rafael Reyes. Sin embargo, con la crea-
cion del Banco de la Republica y el Banco Agricola Hipotecario en
1923, las medidas de emergencia ante la crisis mundial de los anos
1930 y la politica de «intervencionismo integral» de Alfonso Lépez
Pumarejo, se inici6 una fase de activa presencia estatal en la econo-
mia que se fue profundizando a lo largo del siglo Xx (Ospina Vasquez,
1955; Tirado Mejia, 1981). Tal presencia se manifestd, no solo en la
formulacién de politicas econémicas por parte del Gobierno nacional
y su intervencion en las relaciones agrarias y laborales, sino también
en la creacion de una gran cantidad de entidades descentralizadas y
empresas publicas nacionales, que vinieron a hacer parte integral del
centralismo que caracterizaba al Estado colombiano en la década de
1970.

A todo lo anterior, se anadié la centralizacion del gasto publico so-
cial. En este terreno, a pesar de los esfuerzos que se realizaron durante
el siglo XIX y comienzos del XX para extender los servicios educativos
del Estado, estos no cubrian sino una proporcién minima de la pobla-
cién hasta mediados del siglo XX, y se encontraban aln menos desarro-
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llados los servicios de salud. Con la extension de los programas de edu-
caciéony salud, su creciente diversificacion y el desarrollo de las nuevas
formas de gasto publico social —los programas de vivienda popular, la
seguridad social y el bienestar familiar—, la centralizacién se impuso
en este ramo, acelerandose desde los anos 1970 con la institucion del
situado fiscal, la nacionalizacién de la educacién secundaria y el
financiamiento de un numero creciente de universidades publicas
—muchas de ellas formalmente departamentales— por parte de la Na-
cién (Mision de Finanzas Intergubernamentales, 1982, cap. IX). El si-
tuado fiscal, creado en la reforma constitucional de 1968 e
instrumentado por la Ley 46 de 1971, fue histéricamente una medida
muy peculiar ya que, aunque de espiritu descentralizador, condujo a la
nacionalizacion de facto de la educacién primaria y de la salud a través
del control central de los Fondos Educativos Regionales y los Servicios
Seccionales de Salud.

De hecho, la nacionalizacién creciente de la educacion y la salud fue
el ultimo paso en el proceso de centralizacion del Estado colombiano.
Este proceso terminé creando una administracién delegada de estos
programas sociales, que en cierto sentido convirtieron a los departa-
mentos en meras agencias politicas del Gobierno nacional. Ademas,
los departamentos se vieron perjudicados por la proliferaciéon de orga-
nismos paralelos del Estado, no solo las oficinas de las entidades descen-
tralizadas nacionales (incluyendo los Fondos Educativos Regionales y los
Servicios Seccionales de Salud), sino también las Corporaciones Regio-
nales y varias entidades en diversos campos de la accién publica 'y, en los
departamentos cafeteros, los Comités Departamentales. Al mismo tiem-
po, la mayoria de los municipios colombianos pasaron a depender casi
completamente de las transferencias y de una multiplicidad de agencias
nacionales (Mision de Finanzas Intergubernamentales, 1982).

En este proceso solo se mantuvo la importancia fiscal de los gran-
des municipios. No es, por lo tanto, sorprendente que ese fuera el
espacio privilegiado para avanzar hacia una descentralizacion en la
década de 1980. Sin embargo, mas alla de ello, si la funcién histérica
del centralismo fiscal en Colombia fue la extension de las funciones del
Estado, la descentralizacion efectiva de los amplios servicios estatales
cred la posibilidad de revitalizar los gobiernos departamentales y
municipales.
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V. El retorno de la descentralizacion y sus frenos

El nuevo impulso descentralizador se expresé de nuevo desde los
anos 1980 y se materializé con fuerza en la Constitucién de 1991. Tuvo
dos propésitos diferentes. El primero fue el fortalecimiento de la demo-
cracia a través de la eleccion popular de alcaldes y gobernadores. El
segundo fue acercar la competencia y, por ende, la responsabilidad de
la prestacion de servicios del Estado, especialmente de los servicios so-
ciales, a la comunidad que los recibe. El proceso de descentralizacion
fue financiado, en parte, con el fortalecimiento de los impuestos de-
partamentales y municipales—particularmente de los segundos—y el
crecimiento y mejor distribucion de las regalias, pero especialmente
por el aumento de la participacion de los departamentos y municipios
en los ingresos corrientes de la Nacion. Esta ultima se transformd, sin
embargo, en una de las causas de los desajustes de las finanzas publi-
cas que surgieron en los anos 1990, y condujo a la limitacién de dichas
participaciones desde comienzos del siglo XX, lo cual se constituy6 en
un nuevo freno al proceso de descentralizacion.

El primer paso fue la reforma de los impuestos departamentales y
municipales, como parte de las medidas de ajuste econémico decreta-
das a comienzos de la administracién Betancur mediante una emer-
gencia econdmica. Al ser declarada esta ultima inconstitucional, las
medidas correspondientes fueron la base de la Ley 14 de 1983. La re-
forma les dio en particular una mayor autonomia a los municipios para
establecer sus impuestos prediales y de industria y comercio, dentro de
los rangos en las tarifas establecidas por la ley, y les entreg6 a los depar-
tamentos un impuesto dinamico, el de consumo a la gasolina, para
complementar los recursos tradicionales que obtenian por concepto
de cerveza, licores y tabaco. En todo caso, no deja de ser un contrasen-
tido que el pais haya estado sujeto a multiples reformas tributarias na-
cionales, pero no haya tenido una nueva ley general de impuestos
regionales en cuatro décadas.

El primer paso para aumentar la participacion de las entidades terri-
toriales en los ingresos corrientes de la Nacion se dio con la Ley 12 de
1986, que incrementd al 50 % la participacién los municipios en el
IVA. Este proceso se complemento a nivel politico con el Acto Legislati-
vo 1 de 1986, mediante el cual se establecié la eleccién popular de
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alcaldes. Es interesante observar que esta reforma constitucional, asi
como la Ley 12, e incluso la reforma de los impuestos regionales de
1983, evidenciaron un sesgo municipalista en el proceso de descentra-
lizacion. Este sesgo solo seria parcialmente superado por la Constitu-
cion de 1991, que intentd rescatar el papel de los departamentos y
decreto la eleccion popular de gobernadores.

Para fortalecer la inversidn social territorial, la nueva Constitucion
establecié una creciente participaciéon de los departamentos y munici-
pios en los ingresos corrientes de la Nacién. La ley 60 de 1993, que
desarroll6 este principio, generé un fuerte aumento de los ingresos re-
cibidos por las entidades territoriales por este concepto, que pasaron
de una quinta parte a cerca de la mitad de los ingresos corrientes de la
Nacién a fines de la década de 1990'. A esto se agreg6 el apoyo que
obtenian las entidades territoriales a través de mecanismos de
cofinanciacién de sus inversiones.

En forma paralela, se paso6 de lo que he denominado administracion
delegada a una descentralizacién mas efectiva de los servicios sociales
del Estado, especialmente de educacién y salud, aunque sujeta todavia
a normas y supervision nacional. Algunos rubros sociales siguieron a
cargo del Gobierno nacional, especialmente la educacién universitaria
y las campanas nacionales de salud, a lo cual se agregaron otros pro-
gramas especificos en anos posteriores, especialmente distintos tipos
de subsidios a las familias y a grupos sociales especiales, hoy a cargo
del Departamento para la Prosperidad Social. También, cabe resaltarlo,
el rubro mas importante del presupuesto de educacion —los salarios
de los maestros— es resultado de las negociaciones entre el gobierno
nacional y la Federacién Colombiana de Educadores —FECODE—, es
decir, de un proceso que se puede considerar centralista.

La creacion del sistema de seguridad social en salud mediante la Ley
100 de 1993 generd otros cambios importantes en el proceso de des-
centralizacién. En particular, mezclé subsidios a la demanda, proceden-
tes del sistema de seguridad social, con participaciones de las entidades

1 Y, cabria agregar, de menos del 2,0 % del PIB en la segunda mitad de los afios 1980 al
4.5 % del PIB a fines de la década de 1990.



PosesioNEs 87

territoriales en los ingresos de la Nacién, que tradicionalmente financia-
ban la oferta directa de servicios —hospitales, centros y campanas de
salud—. De acuerdo con la vision de esta ley, el proceso deberia conver-
ger hacia uno en el cual los recursos de las entidades territoriales se ca-
nalizarian también, en su mayoria, a subsidios de demanda y todas las
entidades—publicas, privadas y solidarias— competirian en la provision
de servicios. Varios hospitales publicos provenientes de los antiguos Ins-
tituto de Seguros Sociales y del Sistema Nacional de Salud sobrevivieron,
aungue con un claro debilitamiento, y algunas entidades territoriales crea-
ron también Empresas Promotoras de Salud —EPS—de caracter publico,
gue complementan las EPS privadas y solidarias, especialmente en el ré-
gimen subsidiado de salud. Por lo tanto, la Ley 100 debilité el objetivo
de descentralizar el manejo de la salud publica.

Aunque la participacion en las rentas nacionales y los recursos tribu-
tarios propios aumentaron, el gasto de las entidades territoriales au-
menté aun mas rapidamente durante los ahos 1990, generando crisis
fiscales en muchas de ellas. La Ley de Endeudamiento Territorial de 1997
—denominada corrientemente Ley de Semaforos—y, especialmente,
las leyes de ajuste fiscal territorial —617 de 2000 y 819 de 2003—,
frenaron este proceso, poniendo a muchas entidades bajo severos pro-
gramas de ajuste fiscal administrados por la Direccién de Apoyo Fiscal
del Ministerio de Haciendaz2.

Por su parte, para frenar el fuerte efecto que las crecientes partici-
paciones de las entidades territoriales estaban generando en las fi-
nanzas publicas nacionales, el Acto Legislativo 1 de 2001 creo6 el
Sistema General de Participaciones —SGP—, el cual establecié un cre-
cimiento anual de las participaciones basadas en la evolucién de la
inflacion y pequefnos aumentos reales3. El Acto Legislativo 4 de 2007
prorrogd hasta 2016 el sistema, con ajustes mas favorables para las
entidades territoriales4 y unos recursos adicionales para educacion y

2 A estas normas se agregan las relacionadas con rentas territoriales incluidas en la
reforma tributaria de 1998 —Ley 488—, la Ley 549 que cre6 el Fondo Nacional de
Pensiones de las Entidades Territoriales, y la Ley 550 de 1999 sobre reestructuracion
de los pasivos de las entidades territoriales.

3 Inflacién causada mas el 2 % anual entre el 2002 y el 2005, y 2,5 % entre el 2006 y el
2008.

4 Inflacién mas 4 % anual en 2008-2009, 3,5 % en 2010y 3% en 2011-2016.
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la primera infancia5. Después de esta nueva transicién se establecié
una férmula que volvié a atar las participaciones a los ingresos co-
rrientes de la Nacion, estableciendo que aumentaran con base al cre-
cimiento promedio de dichos ingresos en los tres anos anteriores.

El resultado de las normas expedidas desde comienzos del siglo ac-
tual ha sido, sin embargo, una fuerte disminuciéon de las participacio-
nes de las entidades territoriales en los ingresos corrientes de la nacién,
las cuales han retornado a niveles similares a los de comienzos de los
anos 1990 —en torno al 30 %—5. En conjunto, estas reducciones, ade-
mas de las crecientes competencias nacionales en el manejo de los re-
cursos de salud y la multiplicaciéon de programas sociales a cargo del
gobierno nacional, deben considerarse como claros frenos al proceso
de descentralizacion.

Por su parte, el Sistema General de Regalias ha constituido una fuente
adicional y muy importante de recursos para las entidades territoriales.
El auge de los sectores mineros y, especialmente, petroleros, que se
aceleré a comienzos del siglo XX, se combiné con la decision de hacer
beneficiarias de las regalias a todas las entidades territoriales, y no solo
a las productoras y aquellas por las cuales se transportaban los produc-
tos, que se materializd con el Acto Legislativo 5 de 2011. Los recursos
han beneficiado, en particular, a los departamentos. Han tenido, sin
embargo, numerosos rezagos en su ejecucion debido al atraso en el
diseno de proyectos de inversion viables y a la complejidad del sistema
de su aprobacion a través de los Organos Colegiados de Administra-
cion y Decision —OCAD—. Es muy probable, ademas, que estos recur-
sos comiencen a disminuir como resultado de la menor produccion de
petroleoy carbén.

Muchos autores han indicado que el objetivo de aumentar la efi-
ciencia del gasto descentralizado solo se logra cuando la proporcién
de los gastos locales financiados con recursos propios es mayor. Sin
embargo, la capacidad de distintas entidades territoriales para benefi-

5 Sila economia creciera mas del 4 % se destinarian recursos adicionales a la atencién
de la primera infancia. Para un andlisis mas detallado del Sistema General de Participa-
ciones, véase Bonet, Pérez y Ayala, 2014.

6 Como proporcion del PIB, también se han reducido, pero en forma mas moderada.



PosesioNEs 89

ciarse de sus facultades tributarias que les dio la Ley 14 de 1983 ha
favorecido en particular a los municipios mas grandes, que cuentan
con mejores bases tributarias (Bonet, Pérez y Montero, 2018). Por el
contrario, los criterios claramente redistributivos que se han incluido
en el Sistema General de Participaciones si han permitido mitigar, en
parte, las disparidades regionales existentes en materia social.

Como un todo, se puede decir que el modelo de descentralizacién
que surgié en Colombia desde los anos 1980 ha sido un hibrido entre
uno, en el cual los gobiernos territoriales son esencialmente ejecutores
de politicas disenadas a nivel central, y otro, de eleccién publica local,
en el cual dichos gobiernos gozan de autonomia en la definicion de
sus politicas y son responsables directamente ante la ciudadania por
los servicios que prestan. La division precisa de las responsabilidades
de los distintos niveles de gobierno; y la coordinacién de las distintas
fuentes de financiamiento no ha sido una tarea facil y mantiene, sin
duda, elementos importantes de centralismo. Puede decirse, por lo tanto,
que el objetivo de fortalecer las decisiones de los gobiernos subna-
cionales con la elecciéon popular de alcaldes y gobernadores solo se
materializé en los municipios con mayor proporcion de ingresos propios.

En todo caso, vista como un todo, esta descentralizacion parcial, como
se la podria denominar, ha sido efectiva en aumentar la cobertura de
los servicios sociales, garantizando una convergencia de los indicadores
de desarrollo social de las entidades territoriales (Ramirez, Diaz y Bedoya,
2014) y en reducir significativamente la pobreza multidimensional. Es-
tos son sus mayores logros. Ello contrasta con la creciente divergencia
en materia de desarrollo econdmico, que ha sido una caracteristica del
pais desde las reformas de mercado que se adoptaron también a co-
mienzos de los anos 1990 (Ocampo y Romero, 2023, capitulo 4). Ade-
mas, el proceso de descentralizacion no haincluido un papel importante
de las regiones en las politicas de desarrollo econémico, aunque algu-
nas regiones si han adoptado politicas en este campo, con el apoyo del
sector privado.

Este es el marco del renovado debate sobre descentralizacion, pero
especialmente de mayor autonomia territorial. Algunas de las reformas
mas importantes son las que ha puesto sobre la mesa la Misién de Des-
centralizaciéon, que presenté recientemente su informe (Misidon de



90 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

Descentralizacién, 2024). Incluyen la expedicién de una nueva ley or-
ganica de ordenamiento territorial, una clara definicién y delimitacion
de competencias de los departamentos y municipios, que frenen la ten-
dencia de las ultimas décadas a ampliar las competencias nacionales
en muchos campos, y el disefo de mecanismos de supervisién que ga-
ranticen el cumplimiento de sus funciones y la integridad de sus proce-
sos politicos. A ello se deben agregar el fortalecimiento de los esquemas
asociativos territoriales y de la participacion ciudadana en las regiones.

Reducir las desigualdades econémicas regionales, que han tendido
a aumentar durante las Ultimas décadas, debe ser un objetivo adicional
y esencial de las reformas. Es esencial, por lo tanto, que la nueva agen-
da de descentralizacién incluya una mayor participacion de las regio-
nes en las politicas de desarrollo econémico regional. En este sentido,
una propuesta importante de la Misién de Descentralizacion es crear
un Fondo de Convergencia Econémica Territorial, para potencializar las
capacidades productivas de los territorios segun sus vocaciones, de tal
forma que contribuya a la convergencia regional. A ello habria que
agregar la necesidad de instrumentos de apoyo a la formacién de los
equipos de funcionarios publicos y, en general, al desarrollo de capaci-
dades en las regiones menos avanzadas del pais.

En términos de financiamiento, el aumento en las participaciones
de las regiones en las rentas nacionales ya es objeto de nuevas iniciati-
vas constitucionales. Dada la compleja situacion fiscal del gobierno
nacional, estas deben ser responsables fiscalmente. Es esencial, ade-
mas, que el Sistema General de Participaciones mantenga, e incluso
fortalezca, las reglas que contribuyen a reducir las desigualdades re-
gionales. Y, finalmente, estas iniciativas deben estar acompanadas de
una buena reforma de los impuestos departamentales y municipales.

Dada la histoérica heterogeneidad regional del pais, el retorno del
debate sobre descentralizacion es un avance. Sus elementos esenciales
deben ser fortalecer la autonomia territorial y reducir las desigualdades
regionales, tal como lo establece la Constitucion de 1991. En términos
historicos, esto exige revertir la fuerte tendencia centralizadora que
caracterizé al pais entre las décadas del cuarenta al ochenta del siglo
pasado, y que revivié desde comienzos del siglo actual, en contra del
espiritu y de la letra de nuestra carta politica.
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JOSE ANTONIO OCAMPO
ENTRE LA HISTORIA Y LA ECONOMIA*

Por
Pedro Alejo Gbmez**

A quien primero le oi ponderar los textos de José Antonio Ocampo
fue a Jaime Jaramillo Uribe. Esa ponderacion tiene una significacion
particular porque fue Jaime el mas importante historiador colombia-
no en el siglo XXy quien cambid, sin camino de regreso, la vision de la
historia del pais que era en mucho, hasta entonces, una especie de
teatro cuyo escenario estaba iluminado por el fuego de las batallas, y
en cuyo libreto no habia otros actores que los préceres que eran una
especie de santos laicos, y cuyas voces eran las Unicas que se alzaban
sobre un inquietante y remoto coro de sombras mudas. Ello al punto
de que leerla sin cautela implicaba el riesgo de concluir que Bolivar,
igual que cualquier otro santo, hacia milagros y habia levitado en
Pasto.

Fue Jaime quien abri6 ese cuarto encerrado que era la historiay con
ello comenzaron a oirse las voces de quienes, hasta entonces, habian
sido condenados a la muerte suspendida del silencio y para abrirlo acu-
dio a las fuentes primarias de la historia. Entonces las cosas volvieron
con la misma luz que las trajo a la vista de quienes las vieron por prime-
ravezy la historia comenzé a parecerse a la verdad.

El dia mismo en que Jaime me habl6 de la Historia econdmica de
Colombia fui a Tercer Mundo y compré el libro, cuyo compilador, y tam-
bién el autor de las ultimas doscientas paginas de las cuatrocientas que
tiene la Historia, es José Antonio Ocampo. Comencé a leerlo en la pagi-
na doscientos en el capitulo dedicado a «La crisis mundial y el cambio
estructural».

* Discurso de recepcién a don José Antonio Ocampo pronunciado el 20 de agosto de
2024.
** Miembro de nimero de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Esas paginas estan pobladas, sin tregua, de hechos precisos que se
suceden uno tras otro, descritos con admirable exactitud y sin un solo
adjetivo.

En ellas lo mas remotamente cercano—casi que diria antipodamente
cercano—a un adjetivo podria ser cambiar el orden de los hechos con
lo que cambiaria la interpretacién.

En esa precision sobre los hechos, pienso, esta una de las claves de
la buena escritura. La otra esta en saber que es con los hechos con lo
que se escribe. Esos textos —igual al que ustedes acaban de escuchar—
me recordaron un admirable consejo literario. Alguien dijo: «Hay que
seguir el relato y no al autor». El consejo es tan bueno que he olvidado
quien lo dijo, pero no el consejo. Sequir los hechos, no al autor: conse-
jo este tan contrario a lo que acostumbra el pais.

Esos textos me llevaron a pensar en Suetonio, que escribié con es-
merada exactitud e indeclinable laconismo la Vida de los Césares, y en
Kafka, que siempre va conmigo, pues ambos escribieron valiéndose de
los hechos puros sin calificarlos ni adjetivarlos y de ahi su sobria elo-
cuencia.

No sé a ciencia cierta si José Antonio Ocampo es un historiador clan-
destino interesado en la economia o un economista apasionado, vehe-
mente, fervoroso que ha buscado convertirnos a la economia con los
recursos de la historia.

En todo caso un dia me dijo: «el que no sabe la historia no puede
entender el presente». Sin duda tiene razén, ademas, porque en ver-
dad solo una parte de nosotros mismos vive el presente y el resto habita
en forma simultanea incluso las épocas mas oscuras.

Para escribir estas paginas he tenido que sortear varias dificultades.

Podia haber escrito un listado de los temas que Ocampo ha aborda-
do, pero abandoné la posibilidad por el riesgo de que este texto acaba-
ra en un inevitable parecido a la lectura del indice de un tratado de
economia.
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Después descarté, también con sensatez indiscutible, la posibilidad
de empezar un parrafo con una linea que dijera «es autor de los si-
guientes libros y articulos académicos» por los seguros riesgos que im-
plicaba: la sola cita, sin ningun comentario, de los setenta libros y los
mas de cuatrocientos articulos académicos que ha escrito, me llevé a
considerar el peligro de abordar su lectura y —al llegar a la mitad del
discurso, agobiado y sin aliento— verme abocado a poner en evidencia
la falta de consideracién del autor por haber escrito tal cantidad de
cosas dejandome sin tiempo para decir nada sobre él.

Por las mismas razones abandoné las distinciones que ha recibido y
los cargos que ha ocupado.

Opté por trazar unas lineas para un dibujo que sirva para su retrato.
Voy a hacer un retrato suyo en un espejo.

Escogemos las cosas segun somos. Escoger o, lo que es lo mismo,
declarar una predileccién es confesar. Eso que escogemos, aun si nues-
tra escogencia es equivocada, es invariablemente un espejo de lo que
SOmos.

Un dia después de hablarme sobre la claridad solar de los escritos de
Kant me conto sobre el interés con que asistié a un curso de filosofia.

Luego me hablé de su admiracién por un hombre a quien sir Winston
Churchill describié como «ese faquir semidesnudo», y a quien el comité
del Premio Nobel rechazé como candidato al premio de la paz, y que
«utilizaba los lapices hasta que no podia ya sostenerlos en la mano,
pues a sus ojos representaban el trabajo de uno de sus hermanos y
derrocharlo habria sido dar muestras de indiferencia hacia ese traba-
jo». «Gandhi—me dijo— es la gran figura politica».

Esa confesion declara la esperanza de los pobres del mundo y la
conviccion de que solo «vence quien convence» segun la célebre ex-
presion de don Miguel de Unamuno, y con ello la fe en la libertad.

La vida es una pintura cuyo lienzo transparente es el tiempo. Hay
una gramatica de la vida, la coherencia la gobierna. Esa constante pre-
ocupacion de José Antonio Ocampo por el pais que aparece en sus
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escritos de prensa, en las opiniones que continuamente ha dado sobre
asuntos cruciales me trae el recuerdo de una linea memorable escrita
por Unamuno en su Diario intimo: «Yo soy fuerte como un roble, a mi
solo me mataran las heridas de Espana».

José Antonio, es un honor darle la bienvenida a esta Academia.
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BIENVENIDA A IRENE VALLEJO*

Por
Eduardo Duran Goémez**

En esta casa, en donde las letras exaltan la existencia y se regocijan
con ella para animarla y pretender hacerla real, palpable, actuante y
anhelante, recibimos hoy a una escritora que ha sabido posicionarse
en el mundo del lenguaje y la comunicacién, como un elemento nutri-
cio que ha estado en condiciones para encomiar el universo linguistico
y proyectarlo en la magia de la expresidon oral o escrita.

Cuando se produce un elemento literario nunca puede ser atribuido
alo casual, alo inesperado o a lo simplemente aparecido, pues estaria-
mos frente a lo que se puede denominar la razén de la sinrazén.

El ejercicio literario requiere de acumulacion de conocimiento, de
adiestramiento mental, de ejercicio comparativo y deductivo, para que
puedan surgir los hechos, las formas y los personajes, que entrelazados
todos dan origen a la creacion literaria.

Irene Vallejo es una escritora que ha ido paso a paso allanando un
camino en las letras, a quien su pasion por la lectura la nutre de cono-
cimiento y la proyecta para la creacion. Ella ha bebido de las canteras
de los grandes escritores, pero también de la ciencia filolégica que es-
tudid y que le ofrece las bases para ir mucho mas alla de un ejercicio
narrativo, hacia razonamientos luminosos que extrae de los ejercicios
comparativos, de rigurosos contextos que lleva a los aposentos de la
duday que transforma en novedosas proyecciones, siempre creyendo
en lo infinito del raciocinio, en el universo sin limite del pensamiento
y en el elemento agregado que transporta a los nuevos horizontes y
de donde salen los nuevos escenarios de la genialidad literaria.

* Disertacion de bienvenida a la nueva miembro correspondiente extranjera de la Acade-
mia Colombiana de la Lengua, pronunciado el 7 de octubre de 2024.
** Director de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Una conversacion con Irene Vallejo significa entrar en un mundo
magico que nutre con sus palabras, que alimenta con su sonrisa per-
manente y traviesa, que ilumina con su mirada y que hace fijar la aten-
cion en una cantera de ideas que ella sabe desatar, suavemente, hasta
construir grandes espacios.

Pero adentrarse en la lectura de sus textos significa fijar la atencién
desde la primera frase. La ultima columna periodistica suya que lei
comienza con la expresion «La vieja crueldad, presume de juventud» y
ese corto enunciado encierra todo un mundo de expectativa, que de
inmediato pone a funcionar la imaginacion del lector y constituye todo
un universo sugerente que invita a devorar el resto del texto, mientras
el lector desata también sus propias deducciones que puede acercar a
sus intimos espacios.

Ella misma nos define con asombroso acierto la magia del libro, la
rigueza de la lectura, la transformacion inmersa en la asimilacion de los
espacios del creador literario:

Anhelamos ver por otros ojos, pensar con otras ideas y sentir otras
pasiones. La magia consiste en ponernos las lentes de la ficcion y ob-
servar a través de ellas, deslizdandonos en los placeres, los terrores o
las ambiciones ajenas. Y, sin movernos de la cama, el universo entero
nos pertenece, la inmensidad esta al alcance de nuestros dedos.

Aunque no estoy tan de acuerdo con la expresidn «sin movernos de
la cama», pues con frases afortunadas y luminosas como esta, a veces
gueda uno sentado, tal vez de pie, o acaso con el impulso de salir co-
rriendo en busca del desenlace creativo del autor.

Bien podemos decir hoy respecto a Irene Vallejo que el peso del uni-
verso literario que hoy nos ofrece es el producto de ese numen fecundo
amasado en las noches, sopesado en el alba, proyectado en la canicula
y condensado en el crepusculo, para después proyectarlo en el tiempo
del universo anhelante de su producciéon luminosa.

No es casual que El infinito en un junco nos muestre todo ese proce-
so de la creacion del libro, de su proyeccién en el pensamiento huma-
no, de su impacto en la evolucion de la humanidad y de lo que puede
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ser el milagro en la condensacion de las ideas y en la evolucion del
espiritu.

La Academia Colombiana de la Lengua, la primera fundada en el
Nuevo Mundo, ya hace 153 anos, se complace en tener entre sus miem-
bros, a partir de hoy, a la escritora Irene Vallejo, quien hara parte de
este grupo intelectual, que desde hace un poco mas de siglo y medio
viene siendo un referente del idioma espafol, y una casa en donde las
letras constituyen el aliciente del pensamiento creativo.

Ya se encargara el académico Juan Esteban Constain de responder, a
nombre de la institucion, su trabajo de ingreso.

Bienvenida a esta institucién, en donde la cultura hispana tiene un
formidable lugar de encuentro.
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PALABRAS, ANATOMIA DE UN MISTERIO*

Por
Irene Vallejo Moreu

Gracias infinitas a esta Academia, a su presidencia y a su ilustre
membresia por este regalo desmedido. Vivo en una ciudad constante-
mente ataviada de niebla, una niebla que brota del rio, borra los ros-
tros y convierte las calles en paginas en blanco. Apenas puedo creer
que la mas antigua y longeva academia de América me abra sus puer-
tas, a través de un océano, mas alla del biombo de bruma zaragozana.

Conoci Colombia en la biblioteca de mis padres, que fue mi primer
atlas. Alli, en un lugar destacado, encontré los libros de Mutis y Garcia
Marquez. Pronto empecé a viajar por caminos de letras desde los Pirineos
alos Andes, y a lo largo de los anos conoci otros nombres, de cumbre
en cumbre, desde Julio Florez a Fernando Vallejo y Evelio Rosero, desde
Albalucia Angel a Alejandra Jaramillo y Pilar Quintana. Siempre senti
que su literatura es especialmente generosa. Y agradezco que conside-
ren la lengua una conjugacion de la hospitalidad.

No puedo viajar a Colombia sin recordar a los exiliados espafoles
que aqui fueron recibidos. No solo les abrieron los brazos y fronteras,
sino que alentaron sus carreras intelectuales en la Universidad Libre,
la Universidad Pedagdgica Nacional, la Universidad de la Sabana, en la
de los Andes, o en el Gimnasio Moderno, al que fui invitada hace unos
meses, por citar solo algunos lugares. Aquella bienvenida refundé nues-
tra historia con un nuevo hito acogedor y humanista. En estos tiempos
de atrocidades y migraciones, quisiera evocar ese historial generoso
hacia los refugiados de guerra.

Si esos recuerdos literarios y humanos explican mi garganta anudada
por la emocién, también mi corazén de filéloga late al galope ahora

* Disertacion para el nombramiento como académica correspondiente extranjera de la
Academia Colombiana de la Lengua, pronunciada el 7 de octubre de 2024.
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mismo, en esta mitica Academia de la Lengua. Para mi, desde mis mas
remotos recuerdos, la lenguay la escritura se cuentan entre los grandes
prodigios de la vida. Al hablar convertimos nuestro cuerpo en instrumen-
to musical. Nos comunicamos creando sonoridades en la corriente de
aire que sale de los pulmones, atraviesa la laringe, vibra en las cuerdas
vocales y adquiere su forma definitiva cuando la lengua acaricia el pala-
dar, los dientes o los labios. Todos estos 6rganos intervienen a su debido
tiempo para moldear nuestras frases. Y aunque la lengua no puede por
si sola crear el habla, es su simbolo desde tiempos muy antiguos. Por eso
decimos: «tiene la lengua afilada» o «se le comié la lengua el gato».
«Lengua» significa ambas cosas: el musculo y el idioma, la carne y la
palabra, el 6rgano animal y la comunicacién que nos hace humanos.

La lengua es una parte fascinante de la anatomia. Las mariposas
desenroscan su larga lengua para beber en las flores como en calices y
los colibries usan las suyas para besarlas en pleno vuelo. El camaledn
lanza su lengua a una distancia mayor que su propio cuerpo. Cuando
nos concentramos, la punta de la lengua asoma por los labios entre-
abiertos, como queriendo salir al encuentro de la realidad exterior. Y en
esa busqueda de protagonismo, nuestra pequena lengua, tomando la
palabra, modelando el aire, ha logrado actuar en el mundo y, con sus
verdades y mentiras, cambiarlo para siempre.

El escritor Arnoldo Palacios nunca olvidé las palabras de un hombre
de atuendo blanco impoluto, escuchadas siendo nifo, en una sastreria de
su Choco natal, como cuenta en Buscando mi madrededids:

Las palabras tienen su misterio. Cuando uno las lee o las tiene en la
cabeza, se ve que cada palabra esta hecha como una persona, no se
puede confundir una con otra. Y cuando uno las pronuncia, la reso-
nancia hace ver mas patente el significado, hace ver la cosa tal cual es:
bonita, fea, cristalina, musical, amarga, sabrosa.

Hay algo irresistible y sensual en el acto de hablar. Sin asomo de
duda, existe el deseo textual. En palabras de Palacios, las sensualidades
sabrosas. Y diré mas: la dicha de los dichos. El deleite de leer.

La lectura es una actividad asombrosa en sus paradojas. Como escri-
bié Quevedo, los libros «en musicos, callados contrapuntos, al suefio
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de la vida hablan despiertos». Leemos y escribimos en solitario, pero al
hacerlo construimos comunidades. Incluso leer en soledad es un acto
colectivo, porque nos aproxima a otras mentes. Siendo un empeno se-
dentario, nos devuelve a nuestra condicién némada. Nos descubre que
necesitamos conversar con los muertos para sentirnos mas vivos. Lo
compendio con brillantez mi maestro Juan Gabriel Vasquez en Viajes
con un mapa en blanco:

He escrito siempre en soledad, creyendo que asi estoy frente a aque-
llos demonios (mi biografia, la historia de mi pais, la de eso tan confu-
so que llamamos cultura, la de eso no menos confuso que llamamos
pasado). Pero no es asi: no estoy solo. Escribir es también buscar una
familia.

De ahi mi felicidad por ser recibida en la familia de la Academia.

La literatura nos ofrece un camino de ida y vuelta a nuestro interior
pasando por todos los demas. Un viaje a las lejanias para disminuir la
distancia entre una mismay el préjimo. Sin la posibilidad de la lectura,
los otros aparecen solo como ajenos, extranjeros o enemigos. No sé
quiénes son, qué piensan, cudles son sus razones. Quedamos huérfa-
nos de palabras para dialogar con ellos y, de esa forma, nos deslizamos
mas facilmente al extremo de percibirlos como amenazas. En cambio,
cuando leemos nos avecinamos a otros territorios, nos nombramos osa-
damente ciudadanos adoptivos de lugares solo recorridos a lomos de
los libros. Reconocemos nuestras irracionalidades, hallamos ideas inso6-
litas, nos ataviamos de otras personalidades, incorporamos las geogra-
fias mas intimas por contemplarlas con el ojo de la mente. Antes de
visitarla por primera vez, ya llevaba a Colombia en el torrente sangui-
neo del idioma.

En Colombia encuentro una lengua pristina, clasica, espléndida. Es
el idioma de quienes saben relatar, acariciar la palabra. Y soy conscien-
te de poder entender y gozar tan solo una fraccion de su mosaico
idiomatico, que se despliega en mas de sesenta lenguas nativas. Reco-
nozco mi fascinacion irrefrenable por los proyectos de bibliotecas co-
lombianos, de los que en todo el mundo se habla con admiracién. Desde
los bellisimos Parques Biblioteca de Medellin a los biblioburros que
conoci en Cartagena, de las mareas de lectores en la Feria Internacional
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del Libro de Bogota hasta las champas de libros de mi querida Velia
Vidal en el rio Atrato o la labor de Espantapajaros y esa Casa imaginaria
de Yolanda Reyes, todo el pais esta surcado por esta pasion de lecturas
compartidas. Alla donde viajo, menciono con fascinacion sus iniciati-
vas y su creatividad. En todo el mundo nos interpela su decision de
confiar colectivamente en el arte para restafiar las heridas de la violen-
cia. Sabia ruta, camino osado y pausado. Porque leer entronca con la
busqueda de sentido —y es un canto al sentido de la busqueda—.

En las etimologias reverberan ecos y se esconden revelaciones. El
latin meditatio desciende de la misma raiz indoeuropea de donde pro-
cede otro verbo, mederi —cuidar, sanar—, que nos ha dado las pala-
bras médico y medicina.

Desearia reivindicar la labor saludable de la humilde filologia, que,
ejerciendo la meditacién sobre las palabras, sana los textos y nos ense-
na, en tiempos de hipérboles y bulos, laimportancia de regresar siem-
pre a las fuentes primarias, de cotejar y contrastar, de leer entre lineas
y buscar la expresion justa. La filologia también se ocupa de investigar y
conocer a fondo cada idioma, para protegernos de todo intento de
manipulacion linguistica, para salvaguardar una conversacién saluda-
ble y serena, para proteger el legado de leyes y leyendas que nos per-
mite vivir juntos.

La democracia es una invencion extravagante. Cuando hace milenios
los griegos inventaron esta extrana forma de organizacién imaginaron
—con sus exclusiones y limitaciones— una convivencia basada no en la
fuerza, sino en una delicada urdimbre de acuerdos y en un didlogo
incesante. En la mayor parte de las especies no existen las votaciones,
los acuerdos por mayoria, la separacion de poderes, la igualdad de de-
rechos, los consensos y los debates, la proteccion de las minorias. Son
inventos sofisticados, extranos, sutiles, con frecuencia amenazados,
nacidos de siglos de reflexion y logros histéricos. En ocasiones he su-
brayado que del término lector deriva elector. Como pude dialogar hace
unos meses con don Fernando Carrillo—ensayista, escritor de buena
ley y de 6ptimas leyes—, en el cuidado de la palabra reside el cuidado
de nuestro futuro, porque nuestras decisiones se sostienen en los dis-
cursos, el debate, el arte del buen parlamento, las leyes sabias. Esta
Academia es casa de la lengua: aqui, hogar de la literatura, de la filolo-
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gia, del pensamiento y la creacién, se mantiene vivo ese dialogo vi-
brante, sereno y transformador que preserva nuestros mayores logros.
Cuidemos nuestra imaginacion, salvemos lo que nos salva, porque las
palabras solo pueden ser valiosas si son valerosas. Frente a la tentaciéon
del yo y del ya, el arte es didlogo. Es conversar con esa fragilidad que
nos hace fuertes.

El sabio Tucidides decia que en las guerras las palabras pierden su
significado. Hace ya mas de veinticinco siglos, el ateniense observé que
la manera de emplear ciertos términos permite diagnosticar el estado
de salud colectivo. Pensaba que las sociedades se estan descomponien-
do sin saberlo cuando se convencen de que cualquier forma de mode-
racién es el disfraz de la cobardia. Cuando afirman que quien se detiene
a deliberar solo esta buscando pretextos para no actuar. Si el servilismo
dentro de las facciones se empieza a llamar lealtad. Si el bien comun se
trata como un botin. Si llamamos listo al que mejor conspira y pusilani-
me a quien se detiene a reflexionar. Si hablamos de acuerdos solo para
encubrir fugaces transacciones de intereses. El peligro acecha, precisa-
mente, en esas épocas que desacreditan la prudencia, el matiz, la ética,
la delicadeza, el tacto y el pacto. Tucidides, que era un analista clarivi-
dente, resumié este proceso en una frase de absoluta vigencia actual:
«En efecto, la mayoria de los hombres prefieren que se los llame habi-
les por ser unos canallas, a que se los considere necios siendo honra-
dos: de esto ultimo se averglienzan, de lo otro se enorgullecen». Como
leccion para el presente, Tucidides nos leg6 la necesidad de proteger la
robustez de ciertas palabras.

Si el historiador griego esta en lo cierto, entonces explorar y defender
el sentido de cada una de ellas por medio de diccionarios, gramaticas y
estudios filolégicos entrana un afan pacifico y conciliador. Yo asi lo en-
tiendo, y veo reflejada esa conviccion en la tierra donde se fundé esta
longeva Academia, el pais que tantos grandes filélogos, lexicégrafos,
humanistas y eruditos nos ha regalado. Pienso en Rufino José Cuervo 'y
en ese proyecto de maravillosa envergadura, el Diccionario de construc-
cidn y régimen de la lengua castellana, un empeno sostenido durante
mas de un siglo, desde 1872 a 1994: cien anos de solidez intelectual.

Quisiera demorarme en los libros que nos ayudan a pensar con so-
siego, los ensayos, encrucijadas de meditacion y remedio. Una busque-
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da de los centros de gravedad, siempre en fuga hacia las periferias. Un
género literario terapéutico, reflejo de su tiempo, pero también antido-
to frente a él. Los escribimos y leemos para comprender el ayer, captar
el alcance de lo que esta sucediento ante nuestros ojos y leer el presen-
te que resbala entre nuestros dedos, engarzandolo con el futuro.

En las aguas turbulentas de la revolucion mediatica, tienden a des-
aparecer los espacios para la exploracién silenciosa y para las ideas di-
ficiles, aquellas que necesitan lentitud, paciencia, titubeo, matiz y
concentracién. Cuando todo se vuelve publico al instante, en una at-
mosfera prenada de los truenos de la polarizacion, es mas necesario
gue nunca un espacio literario para confrontar pensamientos complejos.

El ensayo trenza arte y educacion. La educacién es la cultura que
comienza; y la cultura, la educacién que prosigue. Pero hoy el pensa-
miento habla sobre todo desde ciertos territorios—al norte de nuestro
sur compartido—y en el idioma dominante. Por eso resulta urgente la
reivindicacion del ensayo en espanol. Nuestra poesia y novela ya tie-
nen una habitacién propia en la literatura universal, pero siento que el
ensayo permanece todavia al este del edén. Injustamente postergado.
Es el género literario mas dominado geograficamente por las publica-
ciones en lengua inglesa, cuando deberia ser el territorio de las mira-
dasy las experiencias mas diversas, del caleidoscopio planetario.

Ahi se construyen las ideas, se narran los hechos, se forjan las inter-
pretaciones. Lo que esta en juego, por tanto, es una forma de poder.
No solo el poder de intentar determinar qué pensamos sobre los temas,
sino sobre qué temas pensamos. Esta ultima influencia es mas sutil,
pero determina que ciertos asuntos vitales para el mundo queden ori-
llados en la conversacion universal. Por eso quisiera celebrar una riqui-
sima y fértil veta de ensayo y crénica en nuestra lengua.

Tal vez empezando por el Sueno de sor Juana Inés, que es ensayo
filoséfico y poema, como el De rerum natura, siguiendo por Alfonso
Reyes, Pedro Henriquez Urena, Carlos Fuentes, Octavio Paz, Carlos
Monsivais, Rosario Castellanos, José Lezama Lima, Gabriela Mistral,
Alfonsina Storni, Borges, Piglia, Aira, Caparrés, Vargas Llosa. Con un
destacadisimo capitulo en la literatura colombiana: el suefo americanista
de German Arciniegas, las emociones sabias de Mauricio Garcia Villegas,
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la lucidez indémita de Juan Gabriel Vasquez, el asombro herido de
William Ospina, las cartografias del delirio en Carlos Granésy el huma-
nismo valiente e irrenunciable de Juan Esteban Constain.

Y las crénicas, entre lo intimo y lo politico, de Gabriel Garcia Marquez,
Piedad Bonnett, mi admirado y amadisimo Héctor Abad Faciolince. A
las que se unieron hallazgos retrospectivos como las memorias de Emma
Reyes. Durante mi visita al Chocé descubri Mi Cristo negro, de Teresa
Martinez de Varela. Mujer singular, mulata, maestra, periodista, secre-
taria de Educacion, rectora de colegios, secretaria de juzgado, madre
de seis hijos. Escribi6 la valiente crénica del ultimo fusilado en Colom-
bia, Manuel Saturio Valencia. ¢Qué recordaria Manuel Saturio ante el
pelotén de fusilamiento?

Creo urgente destacar la exigencia estética y literaria de estas obras,
gue nunca se conforman con una expresion tan solo eficazy somera en
sus regalos verbales. Al contrario, buscan, en tensién linguistica perma-
nente, expandir los limites de esta forma literaria e hibridarla con la
poesia o la narrativa. No renunciar a la incandescencia de la palabra.
Fue Alfonso Reyes quien defini6 al ensayo como el «centauro de los
géneros», donde, «hay de todo y cabe todo, propio hijo caprichoso de
una cultura que no puede ya responder al orbe circular y cerrado de los
antiguos, sino a la curva abierta, al proceso en marcha, al etcétera». La
metafora del centauro refleja la condicion mixta y mestiza del género,
donde confluye la cienciay el arte, la emocién y la investigacion, tradi-
ciones e irreverencias, hipotesis razonadas junto a intuiciones sugeri-
das. Ese centauro encarna —en palabras que tomo prestadas de
Mauricio Garcia Villegas— «un balance entre pasiones y reglas» y, so-
bre todo, dentro del paisaje de las ideas, expresa una poderosa origina-
lidad, también entendida en su sentido etimoldgico de regreso a los
origenes.

Los libros necesarios son aquellos que descubren esas fracturas de
desasosiego que, oscuramente y sin formularlas del todo, nos atravie-
san. Tras ellos se oculta la tarea detectivesca de encontrar las preguntas
gue en cada momento laten, no verbalizadas.

Para fortalecer estos hallazgos, necesitamos leernos mutuamente,
escuchar las ideas, deshacer los olvidos y omisiones, buscar un lenguaje
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inasible, secreto y poético en los territorios de la lengua compartida.
Unir nuestras dos orillas con puentes y trenzas de literatura, para que
las voces del sur que somos no queden orilladas. Cuidar la vitalidad
de las palabras, que en ciertas épocas parecen titilar y apagarse, mar-
chitarse como flores cabizbajas. Aqui, en Colombia, sin embargo, alzan
el vuelo, aladas, como aves linguisticas, como garzas verbales. Gracias
a esa pujanza, crece nuestro idioma, musculo y lenguaje. Y, pagina a
pagina, pensamiento a pensamiento, forjamos una familia verbal y
vital.

Solo me resta agradecerles, con el acento mas calido, que la aten-
cién de ustedes se haya posado en los libros de quien les habla. Gra-
cias, infinitas gracias.
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DISCURSO DE RECEPCION
A IRENE VALLEJO MOREU*

Por
Juan Esteban Constain**

Estimado senor director, don Eduardo Duran Gémez. Estimados
miembros de numero y correspondientes de la Academia Colombiana
de la Lengua. Dona Irene Vallejo Moreu, querida Irene. Sefnoras y
senores:

Hace algunas semanas, en medio de las noticias cada vez mas fre-
cuentesy atroces que este mundo engendra, por desgracia, de guerras
e invasiones, miserias e «influencers», discursos de Donald Trump o tri-
nos de Elon Musk, los periédicos de Italia, dénde mas si no, contaron la
historia de Gabrielle Liquori, un ladron con nombre de personaje de
pelicula de Vittorio de Sica que entré a robar en un apartamento en el
refinadisimo barrio romano de Prati. No parecia una misidon excepcio-
nal, la verdad, solo el hurto de unas joyas y tal vez un par de candela-
bros rococé; el botin de siempre de los ladrones honrados de Roma, su
merecido premio por los dias de abnegacion y brega, los viajes en moto
0 en bus en esa ciudad vesanica fundada por Romulo cuando doce
pajaros volaron hacia su esquina en el monte Palatino, mientras a su
hermano Remo, segun el historiador Tito Livio que mojaba su pluma
en la tinta del mito, le tocaron solo seis—qué bella es la etimologia de
la palabra inauguracion, tener de nuestro lado los augurios y la suer-
te—. Lo cierto es que Gabrielle Liquori estaba metiendo en su bolsa las
cosas que se iba a llevar, por decir lo menos, cuando vio sobre una
mesa, a tiro de mano, un libro cuyo titulo llamé su atencion: Los dioses
a las seis. Se acercé a ojearlo y no pudo parar de leer, era la historia de
los dioses y los héroes en la guerra de Troya. Se senté en una poltrona,
como si nada, y asi lo encontré la policia tres horas después, no sin

* Discurso pronunciado el 7 de octubre de 2024 en la Academia Colombiana de la
Lengua.
** Miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
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antes dejarlo pasar, en absoluto silencio, a medio camino entre la estu-
pefacciény la ternura, la Ultima pagina.

iY todavia hay quienes se atreven a poner en duda el futuro del
libro impreso! La verdad es que no, porque a diario nos asaltan tam-
bién, y por fortuna, casi como consuelo y paliativo de todas las demas
noticias que demuestran que el libro es inmortal y que nada tiene mas
futuro que el pasado. Hace seis meses nomas, por ejemplo, el mundo
empezd a conocer, ya en serio y de verdad, lo que contienen los papiros
de la biblioteca de la llamada «Villa de los Pisones» en Herculano:
miles de rollos de papiro que el fuego congelé en el tiempo desde la
erupcion del Monte Vesubio en el ano 79 después de Cristo, y que aho-
ra, gracias a la inteligencia artificial, todo hay que decirlo, comienzan a
revelarsenos a manos llenas, como si por fin pudiéramos desentranar
su alma que antes solo intuiamos de manera incompleta y fragmenta-
ria, desplegando esos pedazos de piedra, desde el siglo XViil, para reco-
ger las astillas de su corazoén. Eso tiene la historia, que no solo avanza
hacia adelante sino también hacia atras; el progreso ensancha el hori-
zonte de lo que vendr3, sin duda, va abriendo y desbrozando, jalonando,
inaugurando su camino, asi en gerundio, pero su luz se riega sobre el
pasado y lo hace cada vez mas preciso y comprensible, a un tiempo
mas distante y remoto y mas cercano, como las fotos deslumbrantes de
esos planetas que antes eran apenas un borrén pixelado y difuso y aho-
ra parecen ya una bola de billar perfecta y reluciente.

Pero de todas estas historias felices y esperanzadoras sobre la vigen-
ciay la urgencia del mundo antiguo en el nuestro, quizas no haya nin-
guna mas conmovedora que la del Infinito en un junco, el libro de Irene
Vallejo a quien hoy recibimos con afecto y admiracién como académi-
ca correspondiente extranjera en esta Academia de la Lengua, la pri-
mera en América. Si alguien hubiera dicho en la vispera que el libro
mas importante de nuestro tiempo, y no solo en nuestro idioma, quiero
enfatizar este hecho, iba a ser una historia personal y apasionada, bri-
llantey arrolladora de la erudicion en la Antigliedad y las peripecias de
la tinta y el papel hasta nuestros dias —la tinta que tine el papel y lo
redime de su condicion inerte, lo hace nuestro, lo hace humano para
siempre—, si alguien hubiera dicho algo asi un dia antes, nadie lo ha-
bria podido creer ni concebir, ni siquiera en el mayor de sus delirios. Y
sin embargo ocurrid, ademas como suele ocurrir con los verdaderos
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clasicos: de la nada, de manera espontanea y fervorosa, como si se
tratara de una revelacién, y acaso lo fuera. Los lectores empezaron a
compartir la dicha de ese texto que es a la vez un tratado sabio y riguro-
so y un diario personal, una libreta de apuntes y una novela de aventu-
ras, un poema en algunos de sus momentos mas bellos y elevados,
incluso un poema épico y en otros casos un poema lirico y confesional.

Sé que hay quienes se ofenden, o por lo menos se incomodan, con
la condicién sectaria y casi religiosa de los lectores de El infinito en un
junco, que ademas ya se cuentan por millones en todo el mundo, la
noticia de su fuego arde con igual furor alli donde llega, como si fuera
la primera vez. Pero es que hay libros que son mucho mas que eso, y
explicar ese azar y ese prodigio resulta imposible; hay libros que se vuel-
ven un simbolo, un refugio, una bandera, un consuelo, una tabla de
salvacion, un triunfo en medio del desastre. {Qué los preparay los de-
fine? {Cudl es la l6gica que anida en su éxito descomunal? Nadie lo
sabe, quizas alli esté el secreto, en la condicién casi milagrosa de los
clasicos que llegan a serlo de manera tan rapida y contundente. En
el caso de El infinito en un junco se pueden aventurar varias hipétesis: el
hecho de que fuera un libro sobre un tema tan concreto y especializa-
do, incluso acartonado, podria decirse en teoria, pero escrito de forma
tan bellay tan cercana, con tanta emocién, al punto de que muchos de
sus lectores sienten por primera vez que ese universo de la llamada
«cultura clasica», que por cualquier razén antes les resultaba inaccesi-
bley esquivo, ahora se les revela con todo su encanto y toda su sapien-
cia; el hecho de que el libro saliera justo antes de la pandemia y su
legion de privaciones aterradoras y apocalipticas, y que durante el en-
cierro fuera la Unica lectura que muchos pudieron y quisieron hacer,
como si en sus paginas —en sus pliegues luminosos— hubiera una
explicacion total del mundo que estaba pereciendo y la esperanzay la
certeza de que las cosas mas bellas que hay en él siempre habran de
sobrevivir. No lo sé.

El infinito en un junco tiene varios atributos excepcionales que jun-
tos, fundidos asi, permiten alguna conjetura que explique su famay su
éxito, la devocién que suscita. Otros lectores mas calificados que yo
podran ahondar en ellos, y sé que lo han hecho, pero insisto en algu-
nos: el rigory la erudicién, la calidez del estilo, el desparpajo y la gracia
de sus digresiones personales, que son tan importantes en el libro como
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el tema mismo que lo inspira. En fin: hay alli una dosificaciéon tan
inteligente de tantos temas, algunos de ellos convencionales y orto-
doxos, otros provocadores y heterodoxos, que el lector se va impreg-
nando de ese espiritu, se compenetra con él y tiene la mejor sensacién
que pueda haber a la hora de leer un libro, casi la definicién de lo que
es un gran libro, y es que uno no puede parar de leerlo, pero tampoco
quiere que se acabe, que se agote, que se vaya disolviendo entre las
manos. Es lo que los tomistas llamaban «delectacion morosa»: la lenti-
tud voraz con que uno consume un placer y lo habita, lo prolonga lo
mas que se pueda para no abandonar jamas su sombra generosa y fe-
liz. Eso pasa con la prosa de Irene Vallejo, que es como una sefia masénica
de quienes buscan la felicidad a la hora de leer.

Pero hay algo adicional que tiene que ver con El infinito en un junco
y el misterio de su éxito; y digo «misterio» no porque no se lo merezca,
todo lo contrario, sino por lo extrano y maravilloso que es. Primero, una
especie de artificio, un truco de magia que el libro contiene, un conju-
ro, y es que su propia historia editorial se integra al relato épico que
hay en él. Mejor dicho: el éxito de El infinito en un junco hace parte del
texto —también me encanta la etimologia de esta palabra, el texto como
tejido y tesitura, la trama que hacemos y deshacemos tanto al escribir
como al leer—, es la historia que faltaba alli, que continda y se resuelve
en las manos de cada lector. Eso es hermoso y aleccionador; eso es la
literatura, como en las anforas sicilianas en las que sale Penélope tejiendo
su famoso telar en el que esta ella tejiendo su famoso telar en el que
estd ella tejiendo su famoso telar, y asi hasta el final, o como en el libro
primero de la Eneida, al final, en el que Eneas y Acates ven en el templo
de Juno la imagen que relata su propia historia y su propio dolor. Ya
todo esta contado, ya todo esta escrito, y sin embargo no podemos
dejar de hacerlo: «las cosas estan llenas de lagrimas», dice el héroe
troyano, las arrastran consigo y llegan al corazén: «sunt lacrimae rerum
et mentem mortalia tangunt...»: las cosas son lagrimas, su memoriay
su recuerdo, y la literatura las exhuma para volverlas a tener.

Y hay otro hecho que explica el éxito de El infinito en un junco, con
él me gustaria terminar, espero no haberme extendido en exceso, per-
donaran la emociéon de «fan», y perdonaran el anglicismo de origen
latino de este vocablo. Ese hecho tiene que ver no con el texto en si
mismo sino con su autora, porque el mundo de la literatura y de los
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libros, el llamado de forma tan solemne y tan pomposa, y tan absurda,
«mundo de la cultura», que se ocupa o deberia ocuparse de cosas tan
bellas y nobles, es en realidad un hervidero de tristeza y amargura, en-
vidia y mezquindad, miseria y frustracion, arrogancia y pedanteria, in-
triga y pequenez, insignificancia y pretension, en fin: no sigo porque
no termino hoy. Pero con El infinito en un junco el mundo quedo fasci-
nado y seducido no solo con su contenido, sino con quien lo habia
hecho posible: una aragonesa dulce y sonriente, sencillay bondadosa,
generosa, entusiasta, que honraba con su actitud lo que decia su libro,
gue tenia el mismo carisma, que hizo de su admirable historia personal
la razén principal para escribirlo como un ajuste de cuentas con la vida.
Sin aspavientos ni reclamos, sin confundir jamas la perversidad con la
inteligencia, que es quizas la peor maldicion de nuestro tiempo, en
especial en el mundo de las letras. Pues no: Irene Vallejo es tan amable
que parece que fuera una pose, el invento de un personaje, pero basta
conocerla para descubrir que esa es su naturaleza mas profunda y ver-
dadera, su forma de ser. Estoy sefialando rasgos morales y no intelec-
tuales, lo sé, pero es que en su bondad esta la clave de su obra, la
gracia y la dicha y la belleza que destila, el encanto que irradia y en-
vuelve a sus lectores, por eso hoy son millones. Si alguien merece hoy
el ya tan devaluado epiteto de la influencia, no hay nadie que lo enno-
blezca mas con su voz y su trabajo que Irene Vallejo; ella si que es una
influencer de verdad y para bien, no sé si la Unica.

Hay una tradicién talmudica, creo que apécrifa, en la que un rabino
hace que un nifo recorra con sus manos las letras del alfabeto hebreo
—en realidad arameo desde el exilio en Babilonia, pero esa es otra
historia— que estan escritas con miel en un tablero. La idea es que
luego el nino se chupe los dedos y los relama y asocie ese sabor insupe-
rable con el acto de aprender y de leer; el acto de saber en los dos
sentidos de la palabra. Es lo que logra Irene Vallejo con lo que escribe,
la dicha de sus lectores, la nostalgia y la certeza de esa belleza que ya
no los abandonara jamas.

Esta Academia, querida Irene, fue la primera en el Nuevo Mundo y la
fundaron y la han frecuentado no solo grandes escritores y fil6logos,
sino también grandes latinistas y helenistas, desde don Miguel Anto-
nio Caro en el siglo XIX, cuya traduccién de la Eneida en octavas reales
hizo que Borges de joven pensara en su Ginebra natal que ese era el
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original y que la versién latina de Virgilio era apenas una traduccion
posterior e insuficiente, Caro, que tradujo del castellano al latin la Can-
cion a las ruinas de Italica, de su casi tocayo en el siglo Xvi don Rodrigo;
o el padre Félix Restrepo que escribio, ya en el siglo XX, el mejor libro
gue existe para adentrarse en el alma de la lengua de Homero y de
Hesiodo y de Plutarco, la Llave del griego. Esta Academia Colombiana
de la Lengua, querida Irene, hoy se complace y se honra en abrirte sus
puertas, y perdon que te tutee, pero es que asi es siempre en latin y el
vocativo mayestatico lo dejé ayer en alguna parte y no lo encuentro. Sé
gue contigo no habra problema: bienvenida a esta que desde hoy y
para siempre es y sera, porque ya lo era, tu casa.

Muchas gracias, dofa Irene Vallejo Moreu.






TRABAJOS DE LOS ACADEMICOS

APUNTES SOBRE EL LENGUAJE Y EL DIALOGO*

Por
Cecilia Balcazar de Bucher**

Reflexiones sobre el lenguaje

Considero un privilegio y un honor el haber sido invitada a hablar
hoy aqui ante ustedes, en el aniversario de la Academia.

Los linguistas nos aventuramos a veces a entrar en los campos aje-
nos porque el lenguaje, la lengua, la palabra —términos que no son
sinbnimos como muchos podrian creer—, tocan con todos los campos
del saber y de la vida misma. En una frase muy conocida y citada, un
famoso linguista afirmaba «Linguista soy y nada de lo que es humano
me es ajeno». Y hay que asumir los retos que esa posicion implica.
Sabiendo que el saber es uno; que entender el misterio del lenguaje
nos sobrepasa; que uno de los desafios es romper fronteras, feudos del
conocimiento; y encontrar relaciones, causalidades, analogias...

Valiéendome de la palabra que aqui pronuncio; de nuestra lengua
comun —el espanol—; del don inapreciable del lenguaje, comparto
con ustedes algunas reflexiones sobre ese lenguaje, excelsa expresién
de la imaginacion, que moldea nuestro propio yo; nuestra personali-
dad; que expresa a la vez que esconde las relaciones con todo lo que
nos rodea en el mundo fisico, animal, vegetal, y en cuyo ambito cerra-
do habitamos.

Sabemos que al ser humano se lo caracteriza contemporaneamente
como un ser de lenguaje. Y el lenguaje no nombra una realidad que
esté alli afuera, preestablecida, como se crey6 siempre—como la gran

* Disertacion presentada en la sesion solemne del 10 de mayo de 2024, con motivo del
153.° aniversario de la Academia Colombiana de la Lengua.
** Miembro de nimero de la Academia Colombiana de la Lengua.
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mayoria lo sigue creyendo—, sino que crea esa realidad, sin que sea-
mos conscientes de ello. Crea la cultura en la que vivimos, las narrativas
de las religiones, las ideologias cientificas, politicas, culturales, socia-
les; y de manera muy profunda e ignorada, nuestra propia identidad
como sujetos.

Es claro hoy, como nunca lo fue antes, de qué es capaz ese meca-
nismo «lenguajero». «Langagier», se dice en francés —y la palabra no
existe en espanol—, que inventa también «metaversos» en una labor
analoga a la del lenguaje natural, al crear otras «realidades», ficticias,
en las que podriamos habitar e interactuar en el mundo virtual con
otros seres humanos.

No ha sido facil para la humanidad, para los grandes filésofos de la
historia pensar y analizar el lenguaje desde fuera de él mismo; tener
claridad sobre la proeza creativa que representa; al tiempo que advertir
el peligro de vivir acriticamente en los mitos y narrativas que construye.

Esta consciencia contemporanea del lenguaje, cuyo interés se puede
trazar, sin embargo, hasta la antigliedad presocratica, tuvo una conse-
cuencia importante en lo que a finales del siglo XX se conocié como «el
giro linguistico» de todas las ciencias sociales y humanas; precedido, es
verdad, por el giro que habia dado la fisica a comienzos del mismo
siglo, segun los principios de la relatividad y de la incertidumbre.

Ese giro linguistico permitié, por ejemplo, que se pusiera en duda el
papel del antropélogo tradicional, como imposible observador «objeti-
vo» del aborigen que habia sido construido desde el etnocentrismo
occidental; estuvo entre las causas del desmoronamiento del muro de
Berlin; del fin de la vigencia del estructuralismo aplicado al campo
de lo social, sustituyéndolo por la metafora de la sociedad, concebida
como un texto que se reescribe, y no como una estructura estable y
estratificada naturalmente en clases sociales estaticas —«clases en el
papel», decia el sociélogo Bourdieu—. Ese giro permitié también que,
desde la reflexién a que dio lugar, se planteara dentro de la ciencia
politica la diferencia entre los términos contradiccion y oposicién, solo
resuelta la primera por la eliminacién del contradictor y la postulacién
de una sintesis, y admitiendo la segunda la coexistencia de diversos
puntos de vista, la complementariedad y la apertura al didlogo. Asimis-
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mo, permitié que se cuestionaran los principios cambiantes de ciencias
que se creian «objetivas» como la economia; y que se consideraran como
narrativas contingentes los sistemas filoséficos, fruto de la creatividad
de sus autores. Incluso, de manera osada, se ha llegado a conjeturar
ahora que Sécrates fue una creacion de Platon para poder expresar sus
concepciones filosoficas.

Ese giro lingUistico estimul6 nuevos enfoques de las «ciencias» juri-
dicas; permitié que se concibieran como acuerdos transitorios, vigen-
tes solo en el interior de determinados contextos sociales. En nuestra
propia Constitucién de 1991 acogemos la validez paralela al sistema
legal vigente, de leyes y castigos que han regido por siglos los compor-
tamientos de las comunidades indigenas.

Permitio también el giro linguistico concebir que descripciones
pretendidamente «objetivas» como las de la geografia hicieran del len-
guaje del mapa, que es el llamado territorio, una construccién desligada
de lo empirico del terreno. Porque el mapa construye linderos, toma-
dos como reales, mas alla de los accidentes geograficos, para legitimar
poderes y subordinaciones ligadas a lo que en inglés se ha denomina-
do la mentira de la tierra: The lie of the land. El lenguaje dispone en el
tablero de la geografia mundial centros y periferias proyectados desde
los meridianos del poder. Porque una cosa es el mapa trazado desde los
centros de ese poder, otra la inmensidad del terreno reducido a escala
por intereses politicos. Y un gran etcétera... como el relativo a las cien-
cias de la salud que han construido lenguajes relativos a las distintas
visiones del cuerpo humano ya sea como conjunto de 6rganos; como
sistema energético de meridianos; como sistema funcional de factores
interrelacionados en conjuntos... sin mencionar aqui otros saberes
ancestrales que hablan de cuatro cuerpos en cada ser humano.

En esa deconstruccion total del conocimiento tradicional —al que
no escapa un enfoque diferencial entre la narrativa religiosa y la expe-
riencia mistica—, ¢dénde encontrar un asiento de realidad?, éidonde
fincar alguna certeza que permita escapar del peligro del nihilismo, de
la negatividad, de la desesperanza?

Alli surge una experiencia humana compartida por los iniciados a
través de los siglos; en distintas latitudes; mas alld de cualquier
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narrativa: la posibilidad de «salirse del lenguaje»: de acallar el moné-
logo interior; de cultivar el silencio para entrar en contacto con la
energia que somos, con la luz que inunda, mas alla de la estructuracion
de la mente, que es lenguaje. Es la contemplacion silenciosa como la
que practicaron san Juan de la Cruz, santa Teresa de Avila, y en la que
se han encontrado, mas alla de las narrativas de las religiones, misti-
cos de procedencias religiosas y geograficas diversas: el budismo, el
taoismo, el sufismo, el hinduismo, las practicas de diferentes tribus
originarias de América... para acceder a otra forma de relacionarse
con el yo profundo por fuera de las creaciones de la mente. Lo que
tradicionalmente se ha considerado del dominio espiritual, lo reco-
nocen y aconsejan ahora terapeutas de muchas disciplinas como
metodologia transformadora. Para luego regresar al plano de la cons-
ciencia, con la experiencia interior necesaria para establecer una
comunicacion creativa con los demas para afrontar el diario vivir con
esperanza.

Dicho de otro modo: écudl es el papel de la palabra, el papel del
todopoderoso lenguaje?

{Qué significa crear la «realidad»?

Es construir el significado del mundo en que vivimos; los entramados
de la cultura, los ordenamientos del tiempo, los rituales del trabajo y
del ocio, la percepcién de las horas, la organizacion del espacio, la hon-
dura o la precariedad del amor; la extension del ahora y la finitud o
infinitud del horizonte, mas alla de nuestra hora final; también —y el
conocimiento es muy relevante en nuestros dias—, la relacion simbiotica,
de pertenencia, de asombro, que establecemos con la naturaleza vi-
viente, o la relacion de sujeto a objeto inerte, origen de su ignominiosa
explotacién.

El lenguaje construye dentro del sistema de la cultura que de él se
deriva, el sentido del propio cuerpo, de los propios cuerpos: como fino,
complejo e insuperable ordenador multisistémico; como sitio del cili-
cio, como sujeto u objeto del placer, de lo sagrado y de lo profano; de
lo ludico y deportivo, de lo ascético o sensual y deleitoso. El lenguaje se
«in-corpora» y marca los rasgos de su inexorable escritura hasta en la
superficie tatuada de la piel.
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La palabra, concrecion oral del lenguaje, de la lengua, de la cultura,
expresa oralmente las fascinantes ficciones del mundo que habitamos;
aun la narrativa contingente de la historia. Su juego, derivado del siste-
ma abstracto de inclusiones y exclusiones, sus vacios, sus silencios—a
distintos niveles— articula los eslabones de la memoria individual y
colectiva. Y lo que no se nombra no alcanza la existencia del sentido.

La ausencia de palabras puede desaparecer dos veces a los desapa-
recidos; volver invisibles a los desplazados, estigmatizar a los migrantes
que deambulan hambrientos en las calles de las ciudades o en las sel-
vas de nuestra geografia; en los mares del mundo. Puede desconocer la
neurodiversidad, hacer caso omiso de las identidades de género y sexua-
les o nombrarlas para que jueguen un papel en el ambito de lo social y
se respeten en el contexto cada vez mas amplio, por obra del lenguaje,
de los derechos humanos.

El lenguaje construye el ambito de la ley, de la justicia, y puede de-
nunciar o silenciar el crimen; prohijar el olvido; centrar su foco en el
castigo del victimario, o en el derecho denegado de las victimas. Puede
esconder con eufemismos y narrativas que lo justifiquen, la inhumani-
dad de la guerra, el horror del genocidio.

El ser humano es un narrador por antonomasia. Un productor de
lenguajes cientificos, tomados tantas veces como dogmas, que expli-
can el mundo de manera provisoria y crean instituciones y enfoques
gue funcionan temporalmente y que pueden ser un fracaso total en
el largo plazo. El lenguaje se legitima a si mismo y, naturalizandose en el
uso, se presenta investido de objetividad y de verdad, cuando hace tan-
to tiempo la filosofia y la ciencia social han repensado y minado el
concepto de objetividad y la pretension de verdad desde una atalaya
epistemoldgica.

Desde el angulo del académico que vive en el cultivo de la lengua 'y
de la palabra, del escritor, de la escritora, {qué mejor tema de reflexion
para quien con su narrativa construye mundos alternos y funda con su
palabra el mito ancestral y el mito nuestro de todos los dias, en perma-
nente devenir y en permanente obsolescencia? {Qué mejor tema para
el periodista que cree en la transparencia de su lenguaje como si no
estuviera creando con su palabra y con suimagen la «ilusién de realidad»
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que se propone transmitir—presuponiendo ingenuamente que esa rea-
lidad del sentido esta objetivamente dada, alli afuera, en un mundo
supuestamente diferente al mundo creado por el consenso de la pala-
bray por su propio lenguaje—? {Qué mejor tema de reflexién para la
poeta, el poeta, que abre la brecha en el muro de contencién del len-
guaje para tener un atisbo efimero de lo abierto, del silencio abisal, de
lo indecible?

Todos estamos ubicados en el marco de lo cultural, de lo social, en
la posicién de clase heredada de nuestra propia historia comunitaria
y familiar. No hay un sitio neutro desde donde se pueda observar a los
otros, como se asumia tradicionalmente en la antropologia. Es un
aprendizaje muchas veces violento y traumatico vivir en el espejo de
la mirada del otro, de la otra, desde el espacio de las diferencias cul-
turales, étnicas, etarias, de género, de origen geografico, de clase. Es
un camino de liberacion el hacerse consciente de como el discurso
construye imagenes de uno mismo, de los demas, de cada una, cada
uno de nosotros.

Lo que puede darse, cuando se es consciente de esta realidad, es un
esfuerzo de observacion propia y de deconstrucciéon de un yo que el
lenguaje ha construido; ya sea en la confrontacion de los intercambios
sociales; en la amistad, en el amor; para lograr el equilibrio en una
interaccién humana creativa que vaya mas alla de las palabras. Muchas
veces no son ellas las adecuadas para darle vida a eso que yace en el
mas irremediable silencio. Las palabras no comunican, se decia tradi-
cionalmente en la linguistica, y el dialogo auténtico puede darse mas
alla de las palabras.

Porque es posible reconstruir el yo: narrarlo y re-escribirlo teniendo
la consciencia de que su conformacién, que antes se crey6 sustancial y
esencial, es una creacion de la cultura. Somos lo dicho, lo hablado;
somos la huella de las palabras que marcaron su impronta en las zonas
mas sutiles y maleables. Somos dialogo y nos hacemos en él. Somos la
pizarra en donde la familia, la escuela, la comunidad, escriben de ma-
nera casi indeleble las categorizaciones que se han dibujado sobre lo
real, de tal manera que acabamos creyendo que ese dibujo que el len-
guaje traza es la realidad. Vivimos en el dibujo, en el trazo. Atrapados
en la red urdida por la imaginacion, por el miedo, por la supersticion.
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Heredamos una cultura, una forma de vida que se transmite, sin que lo
sepamos, de boca a oido, y creemos que esa es la verdad. Las reticulas
opresoras en las que vivimos nos confinan en horizontes de sentido de
los que es dificil escapar. Habitamos en el trazado de la cultura aquila-
tada en la forja del lenguaje y transmitida tacita o explicitamente por
lenguajes orales, corporales, lenguajes de la emocién; dentro de los
sistemas cerrados de las lenguas que nos encierran dentro de sus recin-
tos herméticos.

Contrariamente a lo que se pudiera temer: que el pensamiento de la
contingencia de toda verdad y de la relatividad de todo punto de vista
—anatema para la mente dogmatica que se afianza en narraciones co-
lectivas— lleve a un nihilismo y a una desesperanza, los testimonios
escritos por quienes lo integran en su vida son siempre los de haber
recuperado el optimismo y la fe como expresion de una dinamica en la
formulacion de proyectos de vida. El haber concebido la experiencia de
que a partir de las distintas visiones, practicas y saberes, de una u otra
manera y en distintos grados se incide en lo comunitario, y se puede,
por el esfuerzo conjunto, construir una sociedad justa e incluyente,
basada en principios de tolerancia y afianzada en el didlogo.

Se requiere asumir este pensamiento aparentemente nihilista y anar-
quico, que podria inducir la desesperanza, de manera positiva y
creativa. Hundirse en ese abismo, asi sea en el instante transitorio, es
propiciar el posible contacto con lo otro. Poder volver también a la
superficie de la vida diaria con la carga de luz que existe mas alla de
toda sombra.

Esta practica requiere la iniciacion al silencio. Un «no pensamiento»
que se abre a lo no dicho y acoge la posibilidad del encuentro con el
otro. De ahi su relacién profunda con lo mistico, con lo poético, con las
nuevas visiones que resultan en nuevas construcciones de la ciencia.
Como consecuencia del vacio creativo del no saber y del no pensar.

En el camino trémulo y zigzagueante hacia lo indiferenciado se abre
para algunos, de repente, la intuicién de la unidad del espiritu huma-
no. Entendemos entonces lo que quiere decir esa expresion antigua de
persona; mascara que se sobrepone sobre lo que en el fondo no esta
fragmentado.
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Podemos dar un giro en esta reflexiéon y analizar nuestro preciado e
inextricable legado del lenguaje en el terreno de la ficcién. Ficcién puede
ser la trama de un relato escrito; una imaginacién; una mentira. Pero en
el sentido que hemos reiterado, de definir al ser humano como un ser
de lenguaje, y que el lenguaje teje y materializa la imagen del mundo
en que vivimos —dado que, como lo afirmara Nietzsche, crea el objeto
que él mismo analiza posteriormente— podemos decir de otra manera
que la ficcion es la funcion extrema del lenguaje: constitutiva y
fundacional, y que como lo afirma el filésofo Agamben, la Gnica con-
version significativa es la que se realiza en el orden del lenguaje.

Ficcion es la imagen proyectada de los otros, de las otras, conden-
sada en el epiteto con que los describimos, reduciéndolos y con-
findndolos tras una etiqueta; despojandolos de su versatilidad;
deshumanizandolos; transformandolos facilmente en el adjetivo, en
el nombre que los clasifica y los priva de su propia humanidad e indi-
vidualidad. Ficcion la que tilda al otro en la novela de todos los dias,
de oligarca, opresor, explotador. O de bandido, terrorista, indigente;
apatrida.

Ficcion la de las posiciones politicas extremas sustentadas en textos
pretendidamente «cientificos» de lo social, de lo econémico, en los que
se apoya la rigidez doctrinaria de izquierda o de derecha; como si no
supiéramos que la propia ciencia es también producto cambiante de la
mente de sus creadores y que los modelos —asi sean los de las ciencias
puras—, los paradigmas que funcionan en un momento dado, no son
eternos ni permanentes, y se sustituyen en el tiempo, tal como lo he-
mos mencionado.

Hay elementos de ficcion en la memoria personal y en la memoria
de los pueblos. Es también la memoria una construccién, un lenguaje
que incluye o excluye selectivamente los hechos del pasado y es preci-
so tratar de reconstruirla de manera consensuada.

Para poder convivir dentro de comunidades desarrolladas, respetuo-
sas de los consensos alcanzados, solo puede haber acuerdos, tacitos o
explicitos, necesarios y vinculantes. No hay un punto de apoyo de ver-
dad, dentro del propio lenguaje, que sirva como hito desde donde se
pueda juzgar lo verdadero o lo falso.
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Asi lo afirmaba desde lo politico el famoso Ernesto Laclau en su arti-
culo sobre la «<Muerte y resurreccion de la teoria de la ideologia». Asi lo
proclamo el filésofo cristiano Gianni Vattimo en su Addio alla verita.
Asi lo viven quienes encuentran la anhelada piedra angular en el silen-
cio; por fuera de todo lenguaje.

El lenguaje heredado en la familia y reproducido en la escuela des-
de la primera infancia afianza el ordenamiento naturalizado en la cul-
tura. Vivimos, sin saberlo, en el imaginario creado por ese ser
todopoderoso. La violencia fisica y simbdlica, presente desde antes de
nuestra fundacion como Estado nacién, tiene que ver con la concep-
cion de los otros, de las otras, sin asimilar positivamente la otredad.

No hay duda de que las acciones terroristas, que llevan hasta la
autoinmolacién en otras latitudes, se incuban ya desde las canciones
de cuna como ha sido descrito en investigaciones sobre el tema. Se
activan como fruto del lenguaje que interpreta a su antojo textos sa-
grados —el Antiguo Testamento o el Coran—, tal como ha ocurrido
en otros momentos histéricos en lo politico, con las lecturas de Marx
o de Karl Schmidt. Y, en lo local, con las diatribas incendiarias de «a
sangre y fuego» —o de consignas de muerte que no seria propio men-
cionar aqui—; también con las cartillas repartidas por las antiguas Farc
en las escuelas, dentro de los territorios donde no hizo presencia el
Estado.

Para la construccién de la paz, la primera tarea es demoler las mura-
llas que, sin saberlo, nos confinan: The prison house of language; los
bastiones internos y externos de la exclusion; los limites creados y legi-
timados de generacion en generacion por las ideologias, por el len-
guaje heredado.

Es preciso hacer consciencia de que las armas fisicas no sirven contra
los fortines de palabras, ya sean ellos politicos, religiosos, econémicos,
étnicos, de género, de clase. Es necesario el uso masivo de las armas del
discurso mismo —similia similibus curantur—, porque «las cosas seme-
jantes se curan con las semejantes»; para relativizar las certezas que
generan la violencia y saber que solo podemos aspirar a crear 6rdenes
transitorios y fragiles, idealmente basados en la comprensién, la com-
pasiény la solidaridad como cimientos de la justicia.
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En lo atinente a la creacion de la nacién, como lo mencionamos
antes, si consideramos las distintas formaciones e instituciones cultura-
les y las relaciones que establecemos con la sensibilidad de los distintos
pueblos con los que convivimos, dentro y fuera del territorio, podemos
decir que no estamos confinados al espacio delimitado por los tratados
constitutivos del territorio, sino que con los pueblos hermanos —de
América Latina, en nuestro caso— constituimos una gran nacion. De
alli podemos saltar, en otro terreno de comprension, a nuestra herman-
dad planetaria.

La frase muy generalizada, originada en Plauto, de que «El hombre
es lobo para el hombre[...] cuando desconoce quién es el otro» —esta
segunda parte no se cita nunca— ha hecho camino en el imaginario
colectivo, y pareciera justificar la actuacién violenta como efecto de
una pretendida constitucién natural del ser humano. Pero reconocidos
investigadores contemporaneos del comportamiento, como el neuro-
biélogo y filb6sofo Humberto Maturana, demuestran lo contrario; para
él y para otros, «El amar es la emocion que sostiene y funda lo humano
y [...] la aceptacién del otro, la otra o lo otro, como legitimo otro [...]
da origen a la convivencia social».

En el terreno de lo personal, el lenguaje crea la ficcion de la mascara
tras de la cual nos protegemos en la vida; hasta que, con mucho empe-
no y humildad profunda, logramos—como en una subita iluminacién—
mirarnos, asumirnos y entender que el ego que hemos construido di-
fiere del yo profundo; ese otro uno mismo, o una misma, que esta por
fuera del lenguaje, y que alcanzamos a experimentar cuando nos en-
contramos en la unidad del «todos somos uno» de la frase evangélica.

En el momento que nos corresponde vivir en Colombia, podemos
optar por el optimismo; darle una oportunidad a la utopia realizable de
la paz y de la construccion de una nueva nacién, finalizando la larga
saga de la guerra entre hermanos. Para eso, esperamos que los idedlogos
de la revolucion cruenta, cualquiera que ellos sean, no sigan convenci-
dos de la cientificidad dogmatica de una teoria, de un modelo que se
cay6 con el muro de Berlin; que puedan entender la nueva apertura en
que vivimos y los nuevos retos que enfrenta la humanidad. Y que sus
antagonistas puedan entender que el orden de exclusion social, natu-
ralizado en nuestra vida cotidiana, no es nada natural sino construido
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por quienes tuvieron o tienen el interés de crearlo y mantenerlo a tra-
vés de la historia. Es dificil percibir el orden en el que se nace. Para los
unos y para los otros es casi imposible visualizar las rejas de palabras
inhumanas o de odio y resentimiento que nos encierran y confinan.

El desafio para todos, tirios y troyanos, es el de renovar la visién.
Mover el caleidoscopio del lenguaje y asumir la dificil tarea de re-ordenar
el mundo social que hemos creado, cuestionando los enfoques here-
dados; las emociones que hemos cultivado.

Los pactos y los acuerdos de paz son el comienzo del proceso. Pero
hay que volverlos realidad convirtiéndonos —en lo personal y en lo
comunitario—a un nuevo orden de justicia, de respeto y de conviven-
cia con lo que nos es ajeno; obrando con fe y esperanza; guiados no
solo por la razén si no, sobre todo, por el corazén. Porque como decia
Pascal, «El corazén tiene razones que la razén no conoce».

***

Reflexiones sobre el didlogo

Inspirada en la narracién que se hiciera recientemente en este recin-
to de cdmo la Academia brasilena opt6 durante la pandemia por asu-
mir posiciones politicas, no partidistas, que orientaran a la sociedad
polarizada en fuerzas contradictorias, me permito leer estos apuntes
expuestos recientemente ante antagonistas politicos en un contexto
no académico:

Dentro de una democracia como la nuestra que abri6 en la Constitu-
cion el espacio para la participacion, es importante propiciar el verda-
dero didlogo no solo entre el gobierno y sus seguidores y opositores,
sino en el interior de las comunidades. Una apertura hacia el otro, la
otra, que se inicia con la presencia real, con las miradas que se encuen-
tran y que superan las prevenciones y prejuicios al percibir la humani-
dad de los demas.

Silencioso y cauteloso, el primer encuentro permite la relacion de
usted—y—yo, de tu-y-yo, de vos-y-yo, para crear poco a poco la vivencia
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de un «nosotros» con intereses comunes. Un «nosotros» que pueda ac-
tuar, por la intermediacién de la palabra, como interlocutor valido de
los «otros», sean ellos vecinos de barrio, de localidad, de ciudad;
contradictores politicos o agentes del Estado; para que sea a través de
la presencia humana, del silencio amigable, de las palabras y de su
poder, como se construyan proyectos comunes; como se manifieste la
solidaridad; como se exprese el descontento; como se canalice la pro-
testa; como se relajen las represas que acumula el odio; como se mani-
fieste la ternura. Porque hasta la ternura vive culturalmente represada
por el miedo y el prejuicio.

Es dificil tener consciencia del papel que juega el lenguaje en la
clasificacion de los otros, lo que rara vez corresponde a su verdad. La
imagen del otro, de la otra, es una construccion de la propia ideologia
y suele modificarse mediante la interaccion de buena voluntad. A me-
dida que se deshacen los prejuicios, las creencias que se urden para
explicar y predecir sus comportamientos; para encerrar o confinar a los
demas en la carcel de los adjetivos que los describen, de las apariencias
que los clasifican —ensalzandolos o estigmatizandolos—; de los epite-
tos que los ridiculizan o menosprecian, producto de una mirada
reductora, que deshumaniza. La valoracion del otro como interlocutor
legitimo, como semejante, como sujeto, abre la posibilidad del verda-
dero encuentro dentro de una democracia participante que puede se-
guir construyéndose como una nueva socio-democracia.

Es urgente entender lo que implica el acercamiento de los opues-
tos, y aun de los contrarios, que expresan su deseo de establecer el
didlogo; para que ese didlogo sea flexible, atento, cuidadoso; que
trate de percibir con sensibilidad, en el horizonte de los otros, en su
modo de mirar la vida—dentro del entorno social y cultural ajeno—,
aquello que muchas veces no podemos ni siquiera pensar porque no
pertenece al propio sistema de valores, a la propia manera de conce-
biry clasificar el mundo.

Podemos aspirar a un encuentro en otra esfera de lo humano, del
ser auténtico que habita como energia transformadora en otra dimen-
sién, en otra frecuencia, mas alla de las palabras; mas alla del yo de la
personalidad, del yo social; en el encuentro sensible con quienes nos
rodean; comprendiendo a cabalidad la unidad de la especie.
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El didlogo actua para conciliar las posiciones divergentes; para re-
conciliar también, por la intermediacion de la palabra; para entender
gue se puede subvertir positivamente el propio orden, las creencias
anquilosadas y anacrénicas. Y ser capaces de encontrar con versatili-
dad nuevos puntos de contacto, convergencias posibles, que abran el
juego de las multiples opciones personales y publicas dentro de nues-
tro sistema democratico.

En el mundo del didlogo, cuando este se da con el auténtico propo-
sito de acercamiento, se produce lentamente, a veces a través de len-
guajes no verbales, de la mirada, de la accibn compartida, un espacio
comun, un campo de acuerdo impensado, y nos vamos ademas produ-
ciendo a nosotros mismos en nuestras diversas facetas, en la magia
creativa de la comunicacion. Vamos encontrando aspectos de la propia
intimidad no conocidos; maneras de comportarnos, de sentir, de pen-
sar—que considerabamos naturales y universales—, originados en nues-
tra propia y limitada posicién en la cultura, en la sociedad, en el mundo.
Vamos trayendo a la consciencia lo impensado. Vamos forjando nuevas
y mas ricas identidades personales y colectivas.

Por el hecho de ser en el dialogo los unos con los otros, propiciamos
un proceso de apertura; identificamos maneras complementarias de
abordar los problemas que dinamizan el cambio pacifico dentro de las
circunstancias compartidas de un momento histérico. Y, aunque se de-
legue en uno o en unos pocos la conduccién del didlogo institucional
—los aspectos macro-politicos del didlogo—, los demas no podemos
sustraernos a la propia responsabilidad de propiciar el entendimiento;
sin asumir actitudes dogmaticas e inflexibles; involucrdndonos con quie-
nes nos rodean. Sin pertrecharnos detras de barreras de prejuicios, de
temores; de pretensiones de superioridad.

El fermento del odio, del resentimiento, de la violencia, se incuba
por insensibilidad hacia el otro ser humano; por la desconfianza, en
la que este pais ocupa los indices mundiales mas altos; por la exclu-
sion y falta de reconocimiento; por la denegacién de sus derechos, no
solo por quienes ejercen el poder politico, administrativo, econémi-
o, sino por quienes manejan el poder simbdlico del capital cultural y
social, y también por quienes se sienten excluidos de todas las instan-
cias del poder aun siendo poseedores de riquezas culturales ancestrales;
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de formas positivas de ver la vida y de vivirla con la sabiduria heredada
y transmitida de boca a oido a través de la historia, que solo ahora en el
siglo XXI, ante la crisis climatica, ante la destruccién de nuestro habitat,
empieza a entenderse y a reconocerse.

Teniendo en cuenta el momento histérico que nos ha tocado vivir, es
vital entender la unidad de la especie humana; no solo de nuestros
connacionales; entender el papel de dispersion y de diaspora que han
producido el lenguaje, las lenguas, la palabra desde el éxodo simbdli-
co de Babel. Estamos llamados a comprometernos en el didlogo para la
vida; para la sobrevivencia de la especie; el didlogo de la sensibilidad y
la compasion, del silencio y el asombro ante todos los seres vivientes; el
didlogo de todos los sentidos con la naturaleza viva que nos constituye
y nos rodea, recuperando la vision ancestral e iluminada de nuestros
ancestros indigenas, de nuestra invaluable herencia africana; logrando
la reconexién con quienes hemos creido extranos y aun inferiores, sa-
biendo que su sabiduria ancestral tantas veces ha sobrepasado la men-
guada razén que se desarrollé en Occidente.

Didlogo propositivo y dinamico. No el mondélogo de muerte, de des-
precio y mezquindad. Dialogo para compartir con otro ser humano y
verlo mas alla de su apariencia; de sus diferencias y comportamientos
ubicados en otro sistema cultural, en una estructura social distinta y
respetable que no corresponde al sistema imperante de la estratifica-
cién de nuestra propia sociedad. Didlogo en vez de la violencia fisica 'y
simbdlica en la que vivimos, propiciando también las relaciones con
otros paises, con otras culturas.

Acoger al otro. Permitir que algo de él, de ella, trascienda hasta nuestra
intimidad, mas alla de las razones; de las palabras; de las apariencias
que esconden tantas veces el verdadero ser. Dialogar en profundidad
—a veces en silencio— para encontrar los rasgos comunes de lo huma-
no. Para que una accién conjunta sea fecunda para nuestro desarrollo
y para nuestra realizacion integral. Dialogo para prevenir y solucionar
los conflictos. Porque es preciso y urgente encontrarse, expresarse y
transformar por la accibn mancomunada la propia realidad. Y asumir
las responsabilidades que nos competen a nivel personal y en el ejerci-
cio de la ciudadania dentro de nuestra democracia, que a mas de ser
representativa es, también, desde 1991, una democracia participante.
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ROGELIO ECHAVARRIA: POETA DE LA
COTIDIANIDAD, DEL AMOR Y DE LA MUERTE

Por
Cristina Maya Gallego*

La aparicién de la generacion de Mito en Colombia estuvo prece-
dida por hechos de singular trascendencia a nivel internacional: la
guerra civil espanola en el ano 36 y la Segunda Guerra Mundial en
1939. Fue también la época de la violencia inicial en el pais en zonas
rurales del Quindio y en otras regiones del interior, cuyas nefastas con-
secuencias no son de todos conocidas. Ante este panorama de agita-
cién, los integrantes de Mito no podian permanecer indiferentes. Jorge
Gaitan Duran confirmaba, entre muchas de las declaraciones publica-
das en la revista de su autoria, su decision inquebrantable de hacerle
frente a la crisis colombiana. Muchos de sus companeros lo secunda-
rian en este sentido.

Mito surge en el momento de la dictadura de Rojas Pinilla, a quien
le sucede, después de la junta militar, Alberto Lleras Camargo entre
1958y 1962. Epoca de cambios y rupturas que obligan a nuestros inte-
lectuales a tomar una posicién frente a su medio. Asi pues, los miem-
bros de Mito fueron conscientes de ello al inaugurar una etapa de critica
social, de meditacién y al mismo tiempo de desmitificacion de ciertos
valores culturales, todo ello bajo el amparo de lecturas audaces y de la
asimilacion de autores muy significativos en el panorama intelectual
europeo y latinoamericano. Con estos antecedentes, los nuevos poetas
modelarian su vision del mundo y, desde luego, su propia poesia.

La generacién de Mito, formada por Jorge Gaitan Duran y Eduardo
Cote Lamus—fundadores de la revista—, y por los colaboradores Rogelio
Echavarria, Fernando Charry Lara, Alvaro Mutis, Fernando Arbelaez y
Héctor Rojas Herazo, se constituyo en 1955. Varios escritores de renom-
bre internacional fueron también Ilamados a participar, entre otros,

* Académica de nimero y secretaria general de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Octavio Paz, Damaso Alonso y el colombiano Leén de Greiff. La preten-
sion era no solo la de lograr una apertura continental, sino una entrada
ala modernidad, lo que implicaba una ruptura parcial con los anterio-
res movimientos poéticos en Colombia. Fue otra generacién marcada
por la influencia filoséfica. Ya en el modernismo, los filésofos de cabe-
cera de Silvay Sanin Cano habian sido Nietzsche, Renany Schopenhauer.
Los de Mito seran Sartre, Heidegger y Marx. Ellos orientarian, definiti-
vamente, a muchos de estos poetas. Freud con su teoria del inconscien-
te es capital para entender la corriente surrealista de toda la literatura y el
arte contemporaneos. Luego, ciertas poéticas de vanguardia con Eliot y
Valery—presente este Ultimo en la poesia piedracielista de Jorge Rojas—,
Pound, Breton, Camus y Borges. Neruda habia sido ya asimilado por
Piedray Cielo, pero fue lectura obligada e influencia notable en Mito?.

No obstante, sobre la repercusién de las vanguardias de posguerra,
los criticos no logran ponerse de acuerdo. Algunos acaban por concluir
que estas aparecen verdaderamente en los anos sesenta con la irrup-
cion del Nadaismo. De todos modos, existiéo en Mito un cambio con
respecto a Piedra y Cielo confirmado por el mismo Carranza cuando
adujo que de una poesia puramente visual y sensorial, se llegdé a una
poesia de la subjetividad, de la interioridad, es decir, a una poesia del
hombre cotidiano y de lo social; a una especie de humanismo exis-
tencialista en donde el concepto de desarraigo, de vacio y de contin-
gencia son concluyentes de toda una manera de enfocar el mundo.

Desde el punto de vista formal, la utilizacion del verso libre se gene-
ralizé, aunque no de manera absoluta. Rogelio Echavarria, uno de los
poetas mas innovadores, ha vuelto a revivir el verso tradicional en sus
ultimas publicaciones. Lo mismo podriamos anotar con respecto a la
metafora, menos usual, es cierto, pero aun asi presente en muchos poe-
tas del grupo. Asimismo, el uso de la frase prosaica al lado del verso es
evidente. Igualmente, el tratamiento del poemay su forma de abordar-
lo varia con cada poeta.

1 Sobre Mito hay abundante bibliografia pero recomendamos estos textos:
Cobo, Juan Gustavo. Mito. 1955-1962. Seleccidn de textos. Instituto Colombiano de
Cultura, Bogota, 1975.
Jurado Valencia, Fabio. La revista Mito, dialogo politico, didlogo con la literatura, y con
las artes. Universidad Nacional de Colombia, Bogot4, 2005.
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La poesia de Cote Lamus, sobre todo la inicial, esta mas préxima a
un lirismo preconcebido, es una poesia llena de sensibilidad, desgarra-
da, muy inclinada a lo romantico por encima de lo racional. En Rogelio
Echavarria las cosas cambian: el tono es equilibrado, la expresién direc-
ta, poco adornada, mas auténtica y sincera, aunque no por ello menos
poética. Cote Lamus en sus poemas de madurez supera el tono lirico y
se acerca mas a lo conceptual, a la frase filoséfica, incluso al pensa-
miento oscuro. «Estoraques»2, su mejor poema, es una obra de
cuestionamiento sobre el tiempo y la muerte, temas de caracter
existencial. La poesia de Gaitdn Durdan, contrariamente a la de
Echavarria, es optimista, dignifica lo intelectual y en muchos de sus
poemas, como en el de Cote, anteriormente citado, se pasean figuras
de la cultura y de la historia. En Rogelio Echavarria no existe ningun
animo de intelectualizacién. En Gaitan Duran el mensaje es metafisico
y en Cote desesperado y dramatico, muy distinto de la calmada y sote-
rrada voz de Charry Lara en sus poemas a la noche. Del mismo modo,
Echavarria nunca se permitira estridencia alguna en tanto que con tono
sonoro Gaitan dira: «Por mi boca esta hablando la amargura del hom-
bre». Caracteristica de la poesia de Gaitan Duran es el erotismo acen-
tuado unido a una profunda valoracion por la existencia; en Echavarria,
el amor es, en cierta forma, pudico e idealizado, y asi como existe en su
poética una economia de las palabras, Gaitan parece abusar de la me-
taforay del simil. En el primero existe, finalmente, un amor a la vida por
si misma, en cambio, en el segundo, la vida encuentra sentido solo a
través del amor.

Breve perfil biografico

Nacido en Santa Rosa de Osos en 1926, su vida estuvo vinculada a
las letras desde su muy temprana iniciacién en el periodismo a los quince
anos, cuando comenzé a trabajar en el periédico E/ Pueblo de Medellin.
Pero la poesia ha marchado paralelamente con la noticia como una
forma mas de asumir la cotidianidad. Todos los dias una linea, todos los
dias un poema. Sus primeros maestros fueron, entre otros, Whitman,

2 «Estoraques» es considerado, quizas, como el mejor poema de Cote Lamusy aparece
en su libro Obra literaria, publicado por el Instituto Colombiano de Cultura en 1976.
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Baudelaire, Bécquer, Barba Jacob y Neruda. Personalmente, también
como amigos entranables, Aurelio Arturo, Fernando Charry Lara y Ovidio
Rincon —periodista y poeta—. Rafael Maya fue, igualmente, uno de
sus grandes estimulos.

De Medellin pasa a Bogota y conoce a Alvaro Gémez Hurtado, quien
lo recibe como redactor de E/ Siglo, periédico en donde permaneceria
por poco tiempo hasta que sospechan que se trata de un liberal «revo-
lucionario». Se vincula, por ese entonces, con algunos integrantes del
grupo de Cantico, entre los cuales figuran Andrés Holguin, José Cons-
tante Solanos, Daniel Arango, Eduardo Mendoza Varela, el mismo Charry
Lara y Guillermo Payan. Comienza a gestarse en él un cierto inconfor-
mismo contra la lirica prodigada por el piedracielismo, con Jorge Rojas
a la cabeza.

Como diria el espanol Jaime Fernan, su libro de poesia El transetinte,
uno de los mas reeditados en Colombia desde su aparicion inicial en
1964,

[rlesulta entonces que este libro empezé a escribirse antes de que Cote
Lamus, por ejemplo, llegara a Espana trayéndonos su embajada de poe-
siay amistad [...]. Nos damos cuenta de que la actitud poética de Rogelio
Echavarria avizoraba hace ya veinte anos algo que se impuso mas tarde,
inclusive en la poesia espanola: una valoracién de lo cotidiano, el canto
a las cosas de todos los dias santificado por la oracion del poeta que
advierte que ellas también deben entrar en el ambito de lo poetizable,
que gracias a él entran en el &mbito de lo poetizado3.

Esta opinidn no solo consagra a Echavarria como uno de los grandes
iniciadores de la poesia de la cotidianidad urbana, sino que rife contra
quienes quieren ver en él un simple continuador de la poesia que gestaron
un Cote Lamus o un Gaitan Duran, lo cual tampoco seria, desde luego,
demeritorio. Pero la poesia de El transetinte4 fue conocida antes de Mito
y se publicaria en libro solo en 1964. No obstante, Rogelio Echavarria,

3 Cobo Borda, Juan Gustavo. «El transeunte llegd antes, mucho antes». En El transeunte
paso a paso. Repertorio critico de la obra de Rogelio Echavarria, Universidad de Antioquia,
Medellin, 2000.

4 Echavarria, Rogelio. El transeunte: 1948-1993, Editorial Universidad de Antioquia,
Medellin, 1994.
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con su caracteristica sencillez, nunca ha pretendido hacer alarde de nada.
Sin ser timido, como lo fuera Aurelio Arturo, asume la vida con actitud
sincera, lleno de amabilidad y espontaneo en la amistad. Sus dias trans-
curren entre los libros y la autoria de varias antologias de caracter
divulgativo, entre las cuales figuran dos tomos de sus resehas hechas
para El Tiempo, diario al cual estuvo vinculado por cerca de treinta afos.

Su poesia

Si alguien se ha aproximado a lo cotidiano con verdadero fervor y
sabiduria, es Rogelio Echavarria. Rastreando la vida con lentes de au-
mento ha captado asuntos y detalles que para muchos pasan
inadvertidos. Se necesita ser profundamente humano para lograrlo.
Atento a cuanto acontece a su alrededor, nunca parece ajeno a nada.
Por la calle circulan transedntes anénimos que se masifican en su diario
deambular: el empleado de oficina, el jubilado, la madre abandonada,
el mendigo; con la misma intemperancia de la lluvia que cae despia-
dadamente sobre los cuerpos y el persistente frio de una ciudad gris y
triste. Todos tienen para Echavarria una razén de ser y un destino. El
habitante feliz no esta presente en esta poesia de techos abiertos; la
libertad y la opresién conviven en cualquier esquina.

Para Echavarria no existe una referencia concreta a lugares, ni a ciu-
dades, ni a pueblos. Un evidente desarraigo convierte a sus personajes
en ciudadanos del mundo. El poeta se cuida de no ubicar nunca espa-
cios ni atmosferas como todo caminante que va de paso. Lo pasajero
toma en este sentido una importancia esencial y al mismo tiempo ge-
nera una profunda identidad: «Todas las calles que conozco son un
largo mondélogo mio». No es necesario averiguar el destino de las cosas,
pues el hombre esta muchas veces enganado con el suyo propio e ignora
la proximidad de la muerte. En esta Ultima parece encontrarse la clave
de toda la poesia de Echavarria. El transelnte es una especie de eterno
viajero que no sabe con certeza de dénde viene e ignora su posterior
meta; lo Unico que se asoma como evidente a su existencia es la muerte.
Por ello la alusién a la infancia, a los origenes, es una referencia obliga-
da. Las cosas son muchas veces inalcanzables, su conocimiento nos es
frecuentemente vetado. Detras de semejante concepcion de la vida hay,
sin duda, una raiz existencial. El ir y venir, el movimiento temporal, y
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aun el espacial, son dialécticos, permanentes en el hombre y propios
de quienes ven la vida sin animos de eternizarla. Navegamos entre el
mundo del conocimiento y el de la ignorancia. No obstante, somos
victimas de lo uno y lo otro. Nunca llegamos finalmente a conocer la
verdad y nos invade un perpetuo espejismo, pues existen potencias
superiores que guian y orientan nuestra existencia e infortunadamente
vivimos y medramos en medio de ellas.

Hay en todo esto una cierta reminiscencia religiosa, vista con el
sarcasmo de quien definitivamente no cree en mitos o los retoma sin
mucha conviccion: «La nifez es una doncella que muere con el primer
amor... sale del paraiso al que nunca puede tornar, pues lo impiden
arcangeles con sus centelleantes espadas».

Metaforizar la leyenda con tan evidente realismo es una sencilla for-
ma de ironia. Con mayor seriedad se rememora la leyenda de Edipo,
ciego por ignorar sus origenes: «Todos nacemos ciegos y morimos sin
saber qué es la luz». La historia puede reducirse a un solo dia, el hom-
bre termina por ignorar al mundo y por ignorarse a él mismo por no
llegar jamas a la meta, puesto que se encuentra continuamente desan-
dando sus pasos con la intencion de regresar y comprender, a la vez,
que lo perdido nunca se recupera. «Estamos condenados a morir sin
vivir», dice el poeta. Este verso recuerda aquella concepcién de Martin
Heidegger, segun la cual el hombre desde que nace ya es demasiado
viejo para morir, o como dice unos de sus estudiosos: «Con Heidegger
hemos aprendido que la muerte no es algo que nos va a llegar del
futuro, sino que es algo con lo que cargamos todos los dias, en cada
acto de nuestra existencia, en cada respiro la muerte se fortalece»>.

El tema de la temporalidad esta muy arraigado en la poesia de Rogelio
Echavarria, como quien vive descifrando los signos de la existencia en
busca permanente de una respuesta. Unos se quedan aferrados al pa-
sado, otros viven pensando en el futuro volcados hacia una efimera
esperanza. Otros, finalmente, se ligan al presente. En el caso de nuestro
poeta ese volver continuo hacia el pasado no es, desde luego, romantico;

5 Manzano Arzate, Josué. «El sentido de la muerte en Ser y Tiempo de Heidegger»,
Pensamiento. Papeles de Filosofia, n.°2,2011, p. 105.
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para él el pasado no es sino una forma mas de olvido, no mas que un
vacio en la existencia.

El realismo de Echavarria lo obliga a ir en contra de la corriente y
avizorar el mundo sin los ojos del romantico. El escenario nocturno ya
no es el motivo de multiples y variadas reflexiones, como lo fue en
Pombo, ni la atmdsfera magica para pensar en el amor; ya no son las
estrellas titilantes ni los «murmullos» de Silva, solo el ruido cortante del
jet que cruza el firmamento como un pajaro de acero mientras la luna
sencillamente «cambia su semaforo».

{Ecos, quizas, de la revolucion literaria que desde una posicion van-
guardista asumio Luis Vidales en el aho 2576 Desde luego que con
Echavarria nuestra poesia penetra en una atmosfera distinta y, sin duda,
innovadora. Se ha dicho, con razén, que con él empieza la nueva poe-
sia colombiana de la cotidianidad, la que rompi6 con los moldes liricos
tradicionales y tuvo su culminacion en el Nadaismo y luego en la poe-
sia de la Generacion sin Nombre. Con la diferencia de que Echavarria
asume el mundo con un lenguaje poético visto a través de la metafora
que, lejos de disgregar el mensaje, precisa y concentra aun mejor la
expresion poética.

La poesia de Rogelio Echavarria tiene la virtud de trasladarnos a un
mundo concreto y palpable: la vida de todos los dias. Asi, en su poema
«Vida corriente» aparece el abigarrado mundo de la cotidianidad como
una especie de collage en donde diferentes episodios se mezclan unos
con otros. Generalmente es la clase media con todos sus anhelos y frus-
traciones; aquella que monta en bus y va y viene por la ciudad como por
la vida. Unos suenan, otros dormitan, los demas hablan, otros rien o llo-
ran. Todos imbuidos en el afan diario que acaba por alienarlos y recor-
darles su terrible contingencia: «Tan pronto como estamos ya no estamos».
«Vida corriente», escrito de manera descriptiva y agil es, sin duda alguna,
una representacion contemporanea del acontecer diario. Una similar re-
presentacion, aunque en cierto modo dramatica, de esa cotidianidad se

6 Dentro de la generacion de los Nuevos, Luis Vidales es quien con mayor audacia asume
una posicion de vanguardia con una poesia que rompe con cierto clasicismo imperante
en muchos de ellos y hace una poesia urbana, surrealista, desmitificadora y de conte-
nido social.
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encuentra en «La mesa de los jubilados». El poeta reflexiona largamente
sobre la suerte de estos hombres como haciéndolos participes de su pro-
pio destino. Dicha ironia se mezcla con el drama en buena parte de los
versos de Echavarria. No obstante, es importante notar el alambique al
qgue somete el poeta sus propios sentimientos y el equilibrio de una sen-
sibilidad que evita a toda costa llamar la atencion, para superar el delirio
al que muchas veces se ve abocada toda situacion dramatica.

Equilibrio, sarcasmo e ironia van de la mano en medio de un pudo-
roso silencio, del orgullo de conservar la independencia aferrandose a
la soledad de las sombras. Asi son sus personajes, solitarios, tragica-
mente pequeno-burgueses, pero victimas siempre de sus propias cir-
cunstancias. «{De qué rien, en qué porvenir meditan?». Una sociedad
mediocre impone valores en tal sentido y el ciudadano medio los acata
sin evaluarlos. De alli surge la masificacion que es el peor signo de alie-
nacion. Todo ello es una forma de morir: «Mas yo muero de muerte,
verdadera: de cansancio y olvido».

Alo anterior se suma que el individuo anda desguarnecido, enfren-
tado a los peligros que dia a dia y en cualquier parte lo acechan; su vida
pende de un hilo, lo que equivale, en cierta forma, a aquella contin-
gencia de la existencia en la que tanto énfasis hacia Heidegger. El peli-
gro aparece y el poeta lo percibe: «Cien pasos doy de para atras/ pero
la muerte los advierte». En su poema «¢Donde espera mi muerte?» el
tono lirico se evita y el lenguaje se torna irénico y descarnado:

{Dénde espera mi muerte? {En qué extraviada
tisis nocturna, esquina o lecho estéril?

{Cual piloto sin pilas, qué auto loco...?

¢{En qué espina sin pez, en qué espinaca?

Luego es tan facil morir que parece un absurdo.
Tan muerto queda el que ha caido

del piso cien del Empire State

o resbalado en el jabén.

Tanto asi que la vida es simplemente muerte disfrazada.

Este mundo, donde todo en apariencia es gratuito y sin sentido, se
asemeja al teatro cuyos actores somos todos. El poetay el artista también
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lo son, llevan la mascara, es decir, son personas, como lo concebian los
griegos. En todo momento nos es necesario adoptar esta mascara que
independiza y masifica a la vez. Estamos condenados a actuar constan-
temente en una sociedad vana y frivola y ni siquiera la muerte es un
hecho heroico. El que sucumbe defendiendo una causa o un ideal muere
lo mismo que quien ha pasado por la vida sin dejar huella alguna. A
unos y a otros la muerte los iguala, como también lo expreso sabia-
mente Jorge Manrique en sus famosas coplas.

El drama del artista —musico, pintor o poeta— esta visto por
Echavarria con singular trascendencia. En su poema «Andante», lo mis-
mo que en «Lugar comuny, el artista esta solo frente a su propio desti-
no, frente a su obra. Su lucha por obtener una realizacién en este campo
es una guerra sin cuartel. El solista empieza su concierto con pulso fir-
me y mano segura. Al final tiene ganados los aplausos. El poeta, por el
contrario, es solitario, no vive del escenario, es victima de su propio
empeno al plasmar todo un universo vital que a la postre no le gratifi-
ca, y vive desgarrandose por la costura desgarrada del alma. El poema
gue mejor sintetiza este sentimiento es el titulado «Artista»:

El sombrero de copa
y la almilla
rota

La vida es una aventura, un juego en el que se puede perder o ganar
aun en la inocencia. Estamos ciegos ante el conocimiento y lo que cree-
mos hacer bien lo hacemos mal; esto es parte también de la terrible
contingencia de lo humano. La vida es azar, y con toda la pericia que
usemos para llevar a cabo nuestras empresas estamos sometidos a equi-
vocarnos, en ello consiste la fatalidad del hombre. En palabras conmo-
vedoras el poeta le dice al hijo: «No quise de tu cielo estar distante/y te
dejé en un limbo desdichado».

No obstante, en medio de este pesimismo que Echavarria ha asumi-
do con persistencia, al menos en su poesia hay una apertura, una razén
de ser que a pesar del desencanto es un rayo de luz: el afecto. El poeta
encuentra en la companera, en mas de una ocasion, alivio a su soledad
y un hilo de optimismo. En su poema «Cuarto menguante» el panora-
ma es en extremo desolado, la casa y el techo simples, el entorno es
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oscuro; sin embargo, esta el consuelo del amor que compensa la nos-
talgia.

Y yo, sembrado en ti, de ti extranado,

uso mi poquedad en riquecerte,

liberado de tiy a ti aferrado y tan sabio de ti sin comprenderte.
(Siempre plena la luna del amante

aunque aparezca con su faz menguante).

Su poema «Paisaje» es también una bella alusidon a la mujer y un
respiro a la permanente presencia de la muerte.

La esposa teje flores
contra la mala suerte
y su hilo infinito

me aleja de la muerte.

Pero en Rogelio Echavarria se adivina casi siempre una fina ironia,
una nota de humor incluso en los momentos de mayor intensidad
afectiva. Es una forma mas de quitarles trascendencia a las cosas en un
acto ludico que es casi una costumbre. Asi lo deja entender en muchos
de sus poemas, en los que intenta jugar un poco con las palabras y con
su sentido.

De otra parte, su poema «La felicidad» refleja una filosofia en torno
al amor que se entrega incondicionalmente y se hace centro del univer-
so. El poema en tono interrogativo—como muchos de nuestros poetas
lo han hecho— revela una intencién meditativa y reflexiva y ubica la
poesia de Echavarria en un mundo de lucidez, aunque no de frio
racionalismo.

Hay miriadas de seres en el universo

que son felices y no te conocen.

Muchos también te han visto

y son felices sin amarte.

{Por qué, pues, soy el inico hombre

para quien tu eres toda la felicidad en el mundo?
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Sin duda, el poeta encuentra en el amor un asidero y una razén de
ser. Qué confesidon mas sincera, lejos esta vez de toda posible ironia o
rasgo de humor, la pronunciada en su poema «Declaracion de amor».
Habla aqui en forma directa como una manera de mostrar su perfil de
hombre modesto, sincero y enteramente auténtico.

Mirame. Soy el que ves siempre a la orilla de tu
lecho

y con quien habras de rasgar el velo que cubre los
suenos.

Soy el diseminado que tiene en ti el Gltimo centro.
Busco una soledad que prolongue la mia.

La companera del hombre es, ni mas ni menos eso, una prolonga-
cion, el punto de encuentro de dos identidades, el espejo donde se
pueda reflejar el otro yo. El amor se convierte asi en confraternidad, en
una sola voluntad, en una entrega en donde cada uno ayuda a com-
pletar al otro. Hagamos, entonces, énfasis en estos versos:

Me llego a ti, ciega de no haber visto lo que empana
al mundo
a modelar tu barro nubil y orearlo al sol de mis sudores.

La soledad se torna, pues, un acto de fe:

Y mis manos no aman las joyas, ni una onza de oro
pero el llanto endulzé su ajado pergamino
y su caricia es noble y alta.

Al mismo tiempo, la mujer es la personificacién de esa modestia tan
alabada por el poeta:

Recibe todas las armas de mi agradecimiento

por ahorrarme hasta el dia necesario tu cuerpo,
por la justeza de la orla de tu falda,

por la honradez de tus manos y la mina sellada de
tus costados,

que las ferias estan ebrias de lo que ocultas,
llenas hasta la hartura de belleza gratuita.
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En su poema «Unica» todo es lirismo, el amor se debate en medio de
la intemperancia de los opuestos, hiere y cura a la vez, olvida y anora.
Se trata de hallar siempre lo perdurable.

¢{Doénde hallarte definitivamente quieta y mia, cuando,
contemplarte secos los ojos que no quieren cambiar
sus aguas?

A veces el amor se remonta a la dulce edad de los suehos, donde
todo es esperanza. Sin embargo, la distancia siembra el olvido, enton-
ces el poeta asume su queja con un profundo sentimiento.

Por lo distante no me amas

Ya y por no verme me olvidaste
como si no fuera en la infancia
cuando la sangre principiase [...].

Asi terminan amandose los recuerdos o el olvido de los mismos. En
estos términos el amor vive en el poeta como una de las pocas tablas de
salvacion contra el poder destructor de la muerte.
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HENRYK SIENKIEWICZ, NOBEL DE LITERATURA
1905: NOVELISTA DE LA HISTORIA PATRIA
Y DE LOS VALORES UNIVERSALES

Por
Bogdan Piotrowski*

Por lo general, se reconoce que Henryk Sienkiewicz es el quinto nobel
de literatura. Es verdad en cuanto al premio mismo, pero, en cuanto al
autor, seria sexto. No podemos olvidar que el ano anterior, en 1904, se
otorgo el premio compartido entre Fréderic Mistral, poeta francés, y
José Echegaray, dramaturgo espanol. Como se trata mas del escritor
que de la historia del Premio Nobel, consideramos que es necesaria
esta aclaracion.

El Premio fue entregado por la vida y obra del novelista polaco que,
en ese entonces, tenia 61 anos de edad. En la decisidon de los jurados
gue le otorgaron el Nobel de Literatura destaquemos que fue «por sus
méritos sobresalientes como un escritor épico». Fue Stanistaw Tar-
nowski, profesor de la Universidad Jaguell6nica y presidente de la
Academia de Artes en Cracovia, quien postulé por primera vez a Henryk
Sienkiewicz al Premio Nobel en enero de 1902. Entre otros argumen-
tos presentados al presidente del Comité de Nobel subray6 la impor-
tancia no solamente de los aspectos artisticos, sino del criterio de los
mas altos ideales que guiaban en ese entonces a los jurados en la elec-
cién y que el autor polaco cumplia cabalmente, al expresar en su obra
la honrada concepcion de la vida y la noble filosofia.

Aunque el Premio se otorg6 por la vida y obra, el titulo mas conoci-
do universalmente es la magistral novela histérica Quo vadis. Novela
de los tiempos de Neron, publicada por entrega, o en episodios, en el
periodico Gazeta Polska en Cracovia, bajo el dominio del Imperio
austrohungaro, en los anos 1895-1896, y en 1896 sali6é en forma de
libro. En poco tiempo la novela se volvié un best seller.

* Miembro numerario y tesorero de la Academia Colombiana de la Lengua.
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En 1905 fueron candidatizados, entre otros escritores: Ledn Tolstoi,
Rudyard Kipling, Algernon Swinburne, Selma Lagerl6f, Giosue Carducci
y la polaca Eliza Orzeszkowa; algunos de ellos recibieron el premio des-
pués. En la justificacién de la decision leemos: «Solamente, al intentar
de abarcar toda la creacién de Sienkiewicz, se puede ver como es de
enorme. Su estilo épico alcanza las cumbre del virtuosismo. Si causa
esta sensacién imponente en alguien que conoce sus obras Unicamen-
te en las traducciones, como deben de ser bellas en el original». Alfred
Jensen, traductor de los clasicos polacos al sueco, entregd personal-
mente la decision oficial de la Academia Sueca. En respuesta dirigida al
secretario de la Academia, Carl David af Wirsén, escribi6:

La noticia que Usted me anuncia de veras me hace feliz [...] tanto mas
gue el honroso reconocimiento [...] no [lo] recibo Unicamente para mi
[...] sino lo relaciono con mi pais, con la nuestra literatura [...] nues-
tra literatura tan antigua, tan rica, tan grandiosa, mientras tan poco
conocida [...]. Este premio internacional [...] es la solemne confirma-
cion de nuestro rol y de nuestra participaciéon en el progreso intelec-
tual y cultural del mundo.

Henryk Sienkiewicz llego a Estocolmo el 9 de diciembre de 1905, en
vispera de la ceremonia del galardén. Entre los jurados que apoyaron
la candidatura de Sienkiewicz estaban no solamente los hombres de
letras, sino también reconocidos historiadores. En el discurso laudato-
rio, Carl David af Wirsén subray6 los amplios horizontes investigativos y
el sentido de historia. Analizando los diferentes titulos, senalé la tradi-
cion de los grandes romanticos: Mickiewicz, Slowacki y Krasinski.
Subray6 el apego a la historia nacional y la religion catolica.

El galardonado pronuncio su discurso en francés y su texto fue am-
pliamente divulgado en la prensa polaca de Varsovia, Lvov o Leépolis y
Cracovia, principales centros culturales de la Polonia repartida. Henryk
Sienkiewicz hablé no como alguien que llegé a la gloria, sino como el
representante de una gran nacion que reclamaba en el foro internacio-
nal la independencia y la libertad. En sus agradecimientos manifesté:
«[...] el alto aredépago que me otorga este premio y el digno monarca
gue me lo entrega, coronan no solamente a un poeta, sino también a
la nacién cuyo hijo es este poeta». Y, mas adelante, destacé: «Asi mis-
mo afirman que esta naciéon prominente participa en la labor universal
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y que su trabajo es fértil y su vida necesaria para el bien de la humani-
dad». La causa nacional fue siempre para H. Sienkiewicz un motivo esen-
cial tanto en su pensamiento, como en sus actividades.

Su actitud patriota se reflejé especialmente en las memorables frases:

No obstante, este honor, tan apreciado por todos nosotros, ies ain
tanto mas apreciado por el hijo de Polonia!... iLa declaraban muertay
he aqui una de las miles de pruebas de que ella vive! iLa declaraban
incapaz de pensar y trabajar, he aqui la prueba de que actua! ilLa de-
claraban conquistada, he aqui una nueva prueba de que sabe vencer!
Quién no recuerda las palabras de Galileo: iE pur si muove!..., si ante
el mundo entero se reconoce su trabajo y una de sus obras coronadas.

Ciertamente, estas palabras fortalecieron los sentimientos patrioti-
cos de los polacos separados por las superpotencias de ese entonces:
Prusia, Rusia y Austria, pero también recordaban al mundo la gran in-
justicia y la necesidad de vivir en la verdad. Aunque sometida, Polonia
pertenecia a la historia a y la cultura universales y seguia manteniendo
sus lazos vivos. El epiteto «polaco» aparecia varias veces en su interven-
cion. Fueron la palabra y su expresion artistica las que reclamaban la
milenaria tradicion. Es preciso senalar que si muchos paises postulaban
a sus candidatos y movian todos los canales diplomaticos, el hecho de
que un escritor en la lengua de un pais que no existia en el mapa geopo-
litico, y no podia ejercer ninguna influencia—en ese entonces, mas de
un siglo— haya recibido el cetro literario, testimonia que su obra res-
pondia de modo excepcional a los tiempos, a los valores universales y a
las expectativas de los lectores. Sus ideas reflejan los anhelos atemporales
de todo hombre, sin importar la cultura.

Por otra parte, el hecho de aludir al trabajo en el discurso de la
premiacion del Nobel tiene un especial significado. El trabajo para los
positivistas, especialmente en Polonia, no era un mero concepto, sino
todo unideal. Adquiria dimensiones filoséficas de la importancia de la
accién cotidiana en la existencia individual y de la sociedad entera.
Existia un ethos real de trabajar a favor de la nacion y construir el bien
comun. La culturay, especialmente, la literatura, ademas de formar un
patrimonio, motivaban para trabajar solidaria y diariamente con amor
y entrega, con empeno y persistencia. Una nacion con arraigadas
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tradiciones de siglos, un pasado con muchas glorias en su historia y un
fuerte sentido de identidad propia no podia renunciar de ninguna ma-
nera al legado de sus antepasados. Se trataba de preservar la supervi-
vencia biologica de la nacién con la esperanza de que lleguen las
circunstancias politicas que permitan el restablecimiento de Polonia
como Estado.

En la siguiente década, después de la | Guerra Mundial, Polonia fue
restituida. Sienkiewicz representaba la voluntad y los anhelos de su na-
cion, y sus declaraciones despertaban la conciencia internacional. In-
dudablemente, su obra literaria fue una de las contribuciones
significativas en este proceso de la recuperacion de la independencia y
de concientizar a las otras naciones y sus gobiernos.

Algunos aspectos biograficos y el contexto histérico

Conviene acercar al personaje titular. Henryk Adam Aleksander Pius
Sienkiewicz naci6 el 5 de mayo de 1846 en Wola Okrzejska (Podla-
quia). Su padre descendia del linaje noble que se reconoce en Lituania
desde el siglo XvI. También su madre Stefania pertenecia a la antigua
familia noble polaca de Cieciszowski en Podlaquia; es importante
destacar que cultivaba la poesia y logré publicar varios cuentos y la
novela Hija tnica, bastante apreciada por los criticos contemporaneos.
El origen noble no significaba aristocratico ni rico. La tradicién de la
nobleza polaca no hay que relacionarla con la aristocracia o los mag-
nates, mas bien constituyo la clase media con larga tradicion familiar,
especialmente, la de los hidalgos que a lo largo del siglo XIX, al migrar
a las ciudades, empezaban a desempenar trabajos intelectuales, es-
pecialmente en la administracién, y ejercer las profesiones liberales.

Hay que recordar que Polonia, al ser desmembradayaen 1772y en
1793, desaparecio del mapa de Europa el 24 de octubre de 1795, des-
pués del Tercer Reparto acordado entre Rusia, Prusia y Austria. Varsovia
con Mazovia, Podlaquia, Polesia y Silesia, quedaron bajo el dominio
de Prusia’. Sin embargo, entre los polacos se desperté la esperanza de

1 ElI5deagosto de 1792 se firmo el pacto en Petersburgo y se llevé a cabo el | Reparto de
Polonia entre Rusia, Prusia y Austria. El pais buscaba alianzas con los vecinos y las llevé
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recuperar la independencia con las guerras de Napoleodn, a quien apo-
yaron militarmente creando sus propias legiones que luchaban bajo el
lema «Por la libertad vuestra y la nuestra», y cantaban la marcha que
con el tiempo se volvié el himno nacional, entre cuyas estrofas se en-
cuentra la famosa frase «Aun Polonia no ha muerto, mientras nosotros
vivimos». En recompensa, en 1807 Bonaparte creé el Gran Ducado de
Varsovia que duré hasta el Congreso de Viena, cuando las superpoten-
cias decidieron otorgar buena parte del territorio a Rusia. El imperio
ruso logré ocupar 462 000 kilémetros cuadrados de los territorios po-
lacos. Si bien es cierto que desde 1815 Polonia no existia, con el tiem-
po, el zar Nicolas I incluyd, entre sus titulos de emperador y autdcrata
de Rusia, el de rey de Polonia; asi también lo empleaban sus sucesores.
Ciertamente, en este uso influian mucho el prestigio internacional y el
glorioso pasado de Polonia. La familia de Sienkiewicz vivié bajo el yugo
de los zares.

Sin embargo, los polacos se aferraban a su identidad nacional. En el
Reino de Polonia de los zares la vida cultural se concentr6 en Varsovia'y
Vilna. En esta ultima florecié la literatura romantica, encabezada por el
poeta nacional Adan Mickiewicz. A pesar de las enormes presiones de
las politicas de rusificacion, coacciones y extorsiones, a diario y de for-
ma continua, los polacos fortalecieron la voluntad de defender su na-
cionalidad y su cultura; muchos, aunque no participaron con armas, se
sintieron soldados de la causa. Al mismo tiempo se iba consolidando el
proceso de integracion con los habitantes de las otras dos otras partes
de Polonia, ocupadas por los prusianos y los austriacos.

Comenzd un férreo proceso de «rusificacion» que encontré una am-
plia oposicion en distintos frentes entre los polacos. A pesar de las pro-
hibiciones, los polacos sohaban con su autonomia politica, cultivaban
sulenguay literatura y se apegaban a su fe catélica. A lo largo del siglo
XIX hubo en Polonia, ocupada por los rusos, decidida resistencia cultu-
ral, pero también la militar que se manifesté en dos grandes

a cabo, pero la historia demostré su incumplimiento. Sin embargo, los gobiernos enemi-
gos deciden invadir a Polonia y mas tarde firman el Il Reparto el 23 de enero de 1793. Los
ocupantes intervienen nuevamente, anexan las tierras polacas y el 25 de noviembre de
1795 el rey de Polonia, Estanislao Augusto, firma la abdicacion. Polonia desaparece del
mapa geopolitico y en la historia de Europa quedan los hechos del irrespeto a todos los
principios de la ley internacional.
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levantamientos contra los rusos. Los polacos nunca aceptaban que su
destino fuera manejado por otros e iniciaron la heroica carrera por la
libertad. El primer intento, llamado Levantamiento de Noviembre, duré
desde el 29 de noviembre de 1830 hasta el 21 de octubre de 1831.
Durante casi un ano, 140 000 combatientes lucharon en contra del mas
grande poder en Europa. La nacion humillada tuvo que cuestionarse:
{cudl es nuestro futuro? El desamparo afecté especialmente a los jove-
nes. Se trataba de vivir con dignidad o desaparecer. Henryk Sienkiewicz,
como muchos otros de su edad, se inclinaba a reconstruir la sociedad
polaca segun las nuevas reglas democraticas que regian en el occiden-
te de Europa. En 1858, el joven Henryk continua sus estudios en Varso-
viay tres anos después toda la familia se establece en la capital.

En la infancia, Sienkiewicz se formé bajo las influencias del Roman-
ticismo, escuchando sobre las hazanas y el martirio de los insurrectos
de 1830, pero ciertamente lo marcé mas el Levantamiento de Enero,
cuando tenia diecisiete anos, y pudo seguir el desarrollo de los aconte-
cimientos y sus consecuencias. Esta vivencia historica marcé profunda-
mente sus sentimientos patridticos que posteriormente lo guiaban en
su creacion literaria.

El 22 de enero de 1863, tres décadas después, estallo el Levanta-
miento de Enero que duré hasta el 11 de abril de 1864. Participaron
220000 insurgentes. Las luchas de los patriotas dejaron profundas
heridas en la memoria colectiva. Perecieron entre 10 000y 20 000 com-
batientes. El ejército pacificador desplegé todo tipo de crueldad y de
terror: mil hombres fueron ejecutados y cerca de 38 000 fueron conde-
nados a Siberia. Cerca de 10 000 polacos decidieron exiliarse en otros
paises. Cientos de ciudades perdieron sus estatus y privilegios. Fueron
arrasados pueblos enteros que ayudaban a los patriotas; destruidos y
gquemados archivos, bibliotecas, monumentos; confiscadas 1 600 pro-
piedades rurales, cerrados los conventos y monasterios catolicos. Se
desatd aun mas la rusificacion.

Varios escritores de la generacién de H. Sienkiewicz fueron activos
en la Insurreccién de 1863; mencionemos algunos: Adolf Dygasinski
participaba activamente en las tropas de los insurrectos. Orzeszkowa
tomaba parte en la lucha y, entre otros, escondia al mismo cabecilla de
la Insurrecciodn, general Romuald Traugutt. También Prus perdié la salud
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en una batalla y de por vida sufrié de agorafobia. Adam Asnyk regresé
del exterior para engrosar las filas de los insurrectos.

El mismo Sienkiewicz, cuyos antepasados siempre defendian la causa
nacional, lamentaba hasta sus ultimos dias no haber podido participar
en el levantamiento de 1863 y que fue el Unico en la familia que no
pudo cumplir con este deber. La razén era sencilla: sus padres no le
habian permitido tomar las armas por su salud fragil; no obstante, si
autorizaron a su otro hijo. La frustracion marcé muy profundamente la
psicologia de Henryk Sienkiewicz y al escritor le pes6 este complejo
toda la vida.

Después del levantamiento en 1863, Varsovia sucesivamente pierde
su posicion administrativa y queda sometida a todo tipo de presiones
de rusificacion. Entre otros, se frena el desarrollo de la educacién. En
1869 se cierra la Escuela Principal donde Sienkiewicz estudié derecho
y medicinay, luego, filologia. El escritor expresé la gratitud a sus profe-
sores «por ese fundamental, alto amor por los ideales que nos inculca-
ron en el alma»2. El sentido de pertenencia a la nacién fue un elemento
indispensable en la educacién.

Henryk descubrié desde muy temprana edad su vocacion literaria
y, muy pronto, comenzé a ejercerla. Al principio se dedico a ensehary
a escribir. Pertenecié a la generacién que, a pesar de las dificultades
de la censura rusa y las practicas mercantiles de los editores, logré
ejercer la literatura. Mencionamos a algunos de estos autores: Jozef
Ignacy Kraszewski, Teofil Lenartowicz, Boleslaw Prus, Waclaw Szyma-
nowski y Gustaw Kamienski.

En la practica, existi6 la doble profesion de periodista-literato.
También vale la pena recordar la divulgada costumbre en esa época,
no solamente en Polonia, sino en toda Europa y América, de publicar
novelas por entregas en los peridédicos. Asi también trabajaba el futuro
Premio Nobel.

H. Sienkiewicz, como escritor, recurrié a varios seudénimos, el mas
popular fue «Litwos», pero también firmaba como «Musagetes», «Juliusz

2 Kulczycka-Saloni, Janina Maria Straszewska. Literatura Polska, Romantyzm, Pozytywizm,
PWN, Warsawa, 1990, pp. 271-272.
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Polkowski» y «K. Dobrzy-ski». En 1872, a los 26 anos de edad, publico su
primera novela Na marne. Szkic powiesciowy —En vano. Estudio nove-
lesco—y Humoreski z teczki Worszylly —Las humorescas de la carpeta
de Worszyllo—. A partir de 1873 se dedic6 al periodismo, que le permi-
ti6 desarrollar su otra pasion: los viajes. Trabajoé en la Gazeta Polska
—@Gaceta Polaca—, Przeglad Tygodniowy —Revista Semanal—, el sema-
nario Niwa —Labrantio—y el diario Nowiny —Noticias—. Ya para 1882
era director del diario Slowo, que le otorgd un nuevo nivel de notorie-
dad. Resulta indispensable destacar, igualmente, que el escritor desarro-
llaba una amplia actividad sociopolitica y de beneficencia. Lo testimonian
innumerables articulos publicados en la prensa polaca, pero también sus
numerosas cartas. La voz democratica de Henryk Sienkiewicz se hacia
escuchar igualmente en el extranjero.

Henryk aprovecha la fama adquirida en el periodismo para elaborar
una carta abierta al entonces emperador aleman Guillermo Il. En dicha
carta, el escritor rechazaba la invasién alemana a Posnania, una ciudad
al oeste de Polonia. A través de este acto, el polaco logré captar la
atencién internacional, con varios paises sumandose al apoyo a la tie-
rra polaca. La actividad politica de Sienkiewicz se intensificaba con el
correr de los anos hasta su muerte.

En 1895, en el libro publicado con motivo de los ochenta afnos de
Bismarck —en el cual figura la encuesta organizada por la revista
Gegenwart dirigida a los veinte artistas mas famosos en Europa, entre
quienes estaba también invitado el escritor polaco— Sienkiewicz de-
nuncia las acciones del exterminio de la nacion polaca promovida por
el excanciller von Buillow y Guillermo I1. El canciller Otto von Bismarck
es recordado por los alemanes como el arquitecto de la unificacién de
Alemania, pero no se puede olvidar que también fue el promotor de la
Kulturkampf, es decir, de la brutal germanizacion de los polacos. Muy
conocida es la carta abierta dirigida a la baronesa Berta Suttner en que
se opone a la manipulacion de la opinién mundial a favor de Prusia;
texto publicado en Czas, en 1900. Un ano después, publica también en
Czas la carta «De la violencia prusiana», denunciando la persecuciény
el maltrato de los ninos en Wrzesnia3, una pequena ciudad que conta-

3 Elano escolar comenzé el 1 de abril de 1901. Las autoridades decidieron que hasta la
religion se ensenara en aleman y distribuian los catecismos en aleman. En el colegio
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ba en ese entonces con 5 535 habitantes, en su mayoria polacos, y
quienes se hicieron conocer en el mundo entero por su protestas con-
tra la germanizacion: eliminacion del polaco en la administracion, en
la rama jurisprudencial y en la educacién. En 1909, Sienkiewicz publi-
ca un «libro encuesta» en que colaboran personalidades internacionales
que él mismo invita para mantener a Polonia en la arena internacional
y demostrar los atropellos de Prusia4.

Mas las protestas de H. Sienkiewicz no se limitaban contra Prusia,
también se oponia a los procesos de rusificacién en los terrenos pola-
cos ocupados por el zar. Indiquemos Unicamente algunos ejemplos. En
el ano 1904 escribe «List otwarty Polaka do Ministra Rosyjskiego»
—«Carta abierta de un polaco al ministro ruso»—, en que denuncia las
diferentes maneras de opresion, la burocracia y las deficiencias admi-
nistrativas. El ano siguiente publica otra titulada «Carta abierta a la re-
daccion del diario Rus» en Petersburgo. El mismo ano, el diario Rus
publica «List w sprawie szkolnej» —«Carta sobre los asuntos educati-
vos»— en que reclama la educacion en polaco en el reino de Polonia.
Poco después, Sienkiewicz publica el anuncio en que convoca a contri-
buir con las donaciones para la organizacion de la educacién en el
marco de la Patria Escolar. Luego, entre otros textos, salen a luz la Pro-
clama a los agricultores y el Proyecto del comité nacional de ayuda a
los desempleados.

El escritor emprendia muchas acciones a favor de la cultura polaca;
entre otras, promovié la creacion del Museo del poeta nacional Adan
Mickiewicz y fue miembro fundador del Comité de la construccion del
monumento al poeta en Varsovia. También conviene recordar que en
su apartamento se reunian los fundadores de la Asociacién Cientifica
de Varsovia. Fue presidente de la Caja Literaria de Varsovia, miembro

algunos nifos se negaron a recibirlos y otros los devolvieron el dia siguiente. De 158
alumnos 118 estaban en huelga. En las clases, los nifos no querian contestar en ale-
man. Las autoridades aplicaban a los nifos los castigos corporales y hasta los arresta-
ban por unas horas. A sus padres les aplicaban multas. Los dias 2, 13 y 20 de mayo de
1901 los nifios recibieron latigazos publicamente. La protesta duré cuatro afos. Mas
tarde, veinte personas de Wrzesnia fueron condenadas a la carcel, desde dos meses
hasta dos afos y medio.

4 Sienkiewicz, Henryk. Prusse et Pologne. Bureau de I’Agence Polonaise de Presse, Paris,
1909.
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del Comité Delegado Teatral, coorganizador de la Caja de Ayuda a los
Investigadores Mianowski, que funciona hasta ahora. Fundé la beca
Maria Sienkiewicz—conmemorando asi a su fallecida amada esposa
con quien tuvo dos hijos, cuyo matrimonio duré solamente cuatro anos—
para los artistas y escritores en condiciones materiales dificiles. Colabo-
ré en la construccion de una iglesia en Zakopane y de una clinica para
afectados por la tuberculosis. Resulta imposible mencionar su concur-
so con muchas otras organizaciones.

Al autor tampoco le faltaron reconocimientos internacionales: fue
miembro de la Academia de Ciencias y Artes de Serbia, ciudadano de
honor de la ciudad de Lvov —Ledpolis— (1904) y caballero de la Le-
gion de Honor, otorgado por el gobierno de Francia (1904).

El inicio del milenio también trajo homenajes al gran escritor. Lo
apreciaban en el mundo entero y lo senalaron hasta en Colombia en
las palabras introductorias a uno de sus libros: «En 1900 todos los pai-
ses eslavos celebraron con grandes fiestas el jubileo del ilustre novelis-
ta»5. En Polonia, con motivo de los veinticinco anos de la creacion literaria
de Henryk Sienkiewicz, se cre6 el Comité de Jubileo que compro6 la pro-
piedad de Oblegorek y se la ofrecio al escritor laureado. La nacion rin-
de el merecido tributo a su admirado guia espiritual. El escritor, junto
con su familia, habitaron el palacete desde 1902 hasta agosto de 1914.
Cuando estalla la | Guerra Mundial se traslada a Suiza, via Cracovia y
Viena. Alla sigue desarrollando su activa labor social y politica. Poco
después, junto a otro gran artista, el pianista de fama mundial Ignacy
Paderewski, crearon el llamado Comité de Vevey (Comité General Suizo
de Ayuda a las Victimas de Guerra en Polonia)é.

Henryk Sienkiewicz muere en Vevey, Suiza, el 15 de noviembre de
1916. Los compatriotas deciden homenajear p6stumamente al amado
escritor y se organiza el segundo entierro que tuvo lugar el 27 de octubre
de 1924. Sus restos fueron depositados en la cripta de la catedral de
San Juan en Varsovia.

5 Sienkiewicz, Henryk. Quo vadis. Novela de los tiempos neronianos, traducida de la
version francesa de B. Kozakiewicz y J. L. de Janasz por un Bogotano, Bogota, Colom-
bia, Libreria Americana, 1901, p. 3. (Coleccién universal, N.°. 472 y 473).

6 Ludorowski, Lech. «Patriotyczno-obywatelska sluzba Henryka Sienkiewicza dla
Ojczyzny». En Niepodleglosc | Pamiec, 2018, No. 61 (1).
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Evolucion literaria

Henryk Sienkiewicz fue un polimata y sus intereses intelectuales se
reflejan tanto en su labor periodistica y los diferentes géneros en que
incursiond, como en su creacién artistica. Desde su juventud, sus ciclos
de columnas en los periédicos gozaban de mucha popularidad; mencio-
nemos algunas: Bez tytulu—sSin titulo—(1873), Sprawy biezace —Asun-
tos corrientes— (1874-1875), Chwila obecha —Momento actual— (1875)
y Wiadomosci Biezace —Noticias corrientes— (1880-1881). El ejercicio
periodistico le permitié conocer la realidad social de diferentes estratos
en Polonia y en paises de varios continentes, pero también ahondar en la
naturaleza de los hombres. Asimismo, le facilité pintar imagenes de to-
dos los colores y esculpir a los personajes vivos que entablaban amista-
des con los lectores. Fue un taller cognitivo y estético que practicaba con
brillo y talento literario excepcional por medio de cartas, columnas, re-
portajes, comentarios, notas, crénicas y articulos. Siempre demostraba
sus reflexiones morales y éticas que tanto lo caracterizan en su obray su
vida. Su pluma no se limitaba a transmitir la belleza, sino también testi-
moniar la verdad. Su buen humory la ironia salpicaban todos sus textos.

Por otra parte, le encantaba viajar. Lo hizo a lo largo de toda la vida.
Excelente observador, sabia transmitir al lector sus impresiones y re-
crear los ambientes, ademas de transmitir sus apreciaciones sobre la
sociedad que estaba conociendo. Fueron las Cartas del viaje a América,
publicadas en Gazeta Polska, entre los anos 1876 y 1878, las que le
trajeron la fama a este autor que recién cumplia treinta anos. En esa
época, de relativamente poca comunicacion, todos querian saber mas
sobre el continente de la gran promesa que se reflejaba en el asombro-
so desarrollo econémico. Durante sus viajes a lo largo y ancho de los
Estados Unidos pudo conocer directamente la realidad del joven paisy
darse cuenta también de muchos pormenores y sus lados oscuros. La
injusticia social y, especialmente, el exterminio de los aborigenes fue-
ron los aspectos que no podia admitir. Otro tema que analizé con pers-
picacia fueron las condiciones de vida de los inmigrantes, tanto de los
colonos polacos, como de otras nacionalidades. Mas tarde, publica
igualmente con mucho éxito Las cartas del Africa (1892).

Muchos titulos literarios testimonian los conocimientos periodisti-
cos adquiridos en las travesias por otros paises y continentes. Los cuentos
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Latarnik —El guardafaro— (1882) y Wspomnienie z Maripoza —Recuer-
do de Maripoza— (1889) y Za chlebem —Detras del pan— (1880) son
historias de los emigrantes polacos en los Estados Unidos. El lector des-
cubre muchas vidas desperdiciadas, frustraciones y amarguras. No to-
dos lograron realizar sus suenos en el otro lado del océano.

Un lugar especial ocupa Sachem (1889) que denuncia el exterminio
de los indigenas en Norteamérica y que es considerado por algunos
como uno de sus mejores cuentos americanos’. La trama del cuento
narra la invasién de los colonos alemanes en Texas y, especialmente, la
antigua aldea Antelope que en la ficcion juega el papel del tradicional
lugar sagrado de los indigenas Black Snakes. Como resulta muy
comprensible, la poblacién autéctona no acepta la imposicion de la
civilizacién de los extranjeros. Surgen los enfrentamientos y aumenta
el conflicto que conduce al exterminio de la tribu. Ahos después, los
alemanes construyen en el mismo sitio la nueva poblacién con el mis-
mo nombre, donde se pregonan la misericordia y la filantropia.

Julian Krzyzanowski cataloga este cuento como una «obra maestra de
ironia»8. El autor, con palabras muy amargas, marca a los alemanes
de hipocresia. Quince anos después llega a Antelope un circo y la gran
atraccion es Sachem, anunciado en el programa como el ultimo des-
cendiente de los Black Snakes. Vestido en atavio de un guerrero, Sachem
canta una cancion de venganza y finge romper la gigantesca araha de
luces y quemar el circo con petréleo ardiente. Después reaparece con
un plato para cobrar dinero del publico aterrado. El reconocido critico
literario observa, con razén, que Sienkiewicz presenta el conflicto entre
los indigenas y sus opresores blancos, sefalando una situacion analo-
ga en Polonia. Transforma un tema nativo-americano en una fuerte
declaracién politica. La injusticia que tanto percibia en su pais natal la
encontraba también, lamentablemente, en otras latitudes. No obstan-
te, siempre tenia la valentia para denunciarla y luchar contra ella.

Para testimoniar su genio y su laboriosidad, enumeremos de su ex-
tensa produccion narrativa los titulos escritos en 1880. El cuento Szkice

7 Gutthy, Agnieszka. «América a los ojos de un escritor polaco: Henryk Sienkiewicz». En
Eslavistica Complutense, 2006, 6, p. 206.
8 Krzyzanowski, Julian. Sienkiewicz a Warszawa, PIW, Warszawa, 1975, p. 252.
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weglem —Esbozos con carboncillo— refleja las dificultades en la vida
de los campesinos; asi mismo en Janko Muzykant —Juanito Musico—,
Za chlebem —Detras del pan—y Jamiol. Z pamietnika poznanskiego
nauczyciela—De las memorias de un maestro de Poznan— revela las
presiones de los procesos de germanizacion; El senor Secretario, una
novela corta que acusa a las clases privilegiadas, despliega la dificil vida
campesina, afectada por la ignorancia y las injusticias que empujan
hasta hacia la tragedia. Tematicas similares narra en E/ organista.

Por otra parte, los cuentos «La bienvenida» y «En el Olimpo» son
reflexiones sobre la tradicién de las creencias, respectivamente, Krisna
y mitos griegos en la cultura. A continuacién, un acapite del dltimo
titulo mencionado:

Luego, después otro Numen se presenté ante los Apdstoles. Era una
diosa altiva, ruda, irdnica, que sin requerimiento empezé a hablar,
teniendo a flor de labios una sonrisa de desdén:

—Yo soy Pallas Atenea. No vengo a pediros vida, porque soy solo ilu-
sion. Ulises, en la vejez, me venerd, Telémaco, imberbe aun, presto
atencion a mis palabras, ni a vosotros os sera dado despojarme de la
inmortalidad; pero tranquilizaos, porque nunca he sido otra cosa que
sombra vana, no otra cosa soy, ni otra cosa seré por los siglos de los
siglos?.

Este breve fragmento basta para senalar uno de los motivos insignes
en la creacion literaria de nuestro autor que siempre indagaba por las
razones metafisicas y no se limitaba a la realidad material. Sus inquie-
tudes lo hacian buscar respuestas no solamente en el catolicismo, sino
gue se extendian a diferentes culturas y a través de todos los tiempos.
Lo cautivaba la espiritualidad como la maxima expresion de la humani-
dad y que permite trascender al hombre.

Por otra parte, en los andlisis de la vida cultural de la época hay que
tener en cuenta la censura. Estas circunstancias obligaban a los escrito-
res de la generacién de Sienkiewicz a la autocensura y a aceptar todo

9 Sienkiewicz, Enrique. «En el Olimpo». En El sefior Secretario. Narraciones, traduccion
192, Calpe, Madrid, p. 150.
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tipo de sugerencias de los editores que no se arriesgaban a invertir. Por
cierto, la censura no se limitaba a los textos escritos, también insistia en
controlar la palabra viva que muchos escritores empleaban en todo tipo
de discursos o conferencias. Los textos que iban a ser pronunciados
tenian que ser presentados con anticipacién ante los érganos de vigi-
lancia y las correcciones no se podian modificar. Estas imposiciones
quitaban la espontaneidad y la libertad de expresion, y obligaba a buscar
modos de transmitir indirectamente las ideas propuestas y acudir a alu-
siones, insinuaciones o sugerencias, pero también a la perspicacia del
lector y su capacidad critica a través de analogias o comparaciones.
Una de las reconocidas escritoras polacas del siglo Xix, Eliza Orzeszkowa,
definié la literatura de su pais en ese entonces como escrita en el «len-
guaje carcelario». A su vez, Stanislaw Krzeminski comenté que se as-
fixiaba por la falta del aire y que la permanente mutilacion del
pensamiento del espiritu lo dejé lisiado.

Sin embargo, ante la intensiva germanizacion y la rusificacion de las
tierras polacas, Sienkiewicz desafiaba a los imperialistas por medio de
su pluma. Esto sucede en la mencionada Z pamietnika poznanskiego
nauczyciela—De las memorias de un maestro de Poznan—. Otro de los
testimonios muy populares e ilustrativos esta representado en la novela
breve Bartek zwyciezca —Bartek el Vencedor—, publicada en 1882,
donde describe la situacién de un campesino forzado a ser soldado de
los prusianos en la guerra contra Francia en 1870. El protagonista titu-
lar, embrutecido por la propaganda y la disciplina prusiana, lucha de
forma ejemplary su valentia es reconocida hasta por sus generales. No
obstante, entre los prisioneros que cautiva se encuentran dos polacos.
No los libera, pero a partir de este momento se desgarra su vida interior
y cae en el alcoholismo. Luego, desmoralizado, regresa a su casa y en-
cuentra a la familia endeudada. En la aldea de Denostacién crecen los
sentimientos nacionalistas prusianos contra los polacos. La familia su-
fre persecuciones y Bartek queda encarcelado por un aino. Finalmente,
esta obligado, junto con su familia, a abandonar su tierra natal.

Todos estos titulos testimonian la sensibilidad social de Sienkiewicz,
su don de entender la psicologia de la gente, explican su enorme po-
pularidad pero, sobre todo, comprueban su patriotismo que considera-
ba como uno de los mas altos valores que puede encarnar una persona.
Demostraba su reconocimiento a los sacrificios de los antepasados e
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invitaba a sus contemporaneos a cuidar el legado recibido y luchar para
transmitirlo a generaciones venideras.

La novela histérica y la famosa trilogia

Fue la novela histérica el género literario que inmortalizé a Sien-
kiewicz. Acercandose a la vida madura, el escritor decide revivir con su
pluma el conocimiento del pasado de Polonia, tan necesario para man-
tener la identidad nacional y el sentido de pertenencia. Considera que
el futuro nacional depende del conocimiento del pasado y del compro-
miso desarrollado en el presente. Este mandato resulta tanto mas im-
perioso cuantas mas amenazas se perciben en la vida de la sociedad.
Por otro lado, las memorables fechas y los acontecimientos que recuer-
dan estos hechos hay que conservarlos de manera imprescindible.

La primera manifestacion de la concepcion histoérica del futuro
Nobel se refleja en una especie de diario o de memorias Niewola
tatarska —Esclavitud tartara—, escrito en el ano 1880. Aparece un
subtitulo: Urywki z kroniki szlacheckiej Aleksego Zdanoborskiego
—fFragmentos de la crénica del noble Aleksy Zdanoborski—. Esta pe-
guena obra anuncia muchos elementos constitutivos de la futura crea-
cion del autor. El lenguaje alude al antiguo polaco del siglo xvii, tanto
en el uso de los anacronismos como de los latinajos, tan tipicos para
el barroco. El honor del noble constituye un principio al cual el prota-
gonista —Zdanoborski— nunca puede faltar. Este marcado sentido
de identidad hizo que la nobleza polaca se considerara la clase deci-
siva en la nacién, llamada a defender la patria y dirigir su destino. El
espacio literario corresponde a las legendarias tierras del Este. Don
Aleksy narra su viaje a Ucrania, que no conocié antes, y comparte sus
impresiones sobre diferentes lugares bastante distanciados: Zaslaw,
Bar, Haysyn y Mohylna. Por el camino encuentra gente de diferentes
etnias y religiones. Poco después de integrarse al ejército polaco, el
protagonista participa en una batalla contra los tartaros. La detallada
descripcion que se extiende a lo largo de varias paginas logra trans-
mitir de modo convincente los momentos draméaticos de la debacle,
las luchas entre los ejércitos, la musica marcial, el manejo de las ar-
mas, incluidos los cafones, los enfrentamientos entre los soldados y
los caballos, sangre, gritos y dolor.
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La derrota implica heridas y muertes; al sobrevivir, llega la esclavitud.
El narrador confiesa:

Los ninos me lanzaban piedras e inmundicias, gritando: igaur, gaur!
Pero yo lo soportaba con paciencia, sobre todo porque Aga Sukyman,
gue en nuestra lengua seria «Salomén, praefectus», me encontré
desmayado, me tomé cautivo y, al principio, me traté dignamente.
Lo hizo porque vio mi bella armadura y el sable incrustado y consideré
gue yo era alguien importante en nuestra nacién y esperaba recibir
un gran rescate. Y yo, como consideraba que para un noble seria in-
digno enganar al enemigo, aun si llegara a la esclavitud, no se lo nega-
ba. Le dije que aunque provengo de un linaje de tradicién, no tengo
ninguna fortuna y nadie vendra por mi con un pago. El no me creia, y
asi me decia en ruso: «iAh, vosotros los polacos! Todos se declaran
pobres y no ofrecen los rescates, prefieren ser torturados porque se
imaginan que su Dios les concedera grandes placeres en el cielo»10.

En las paginas se revelan claramente otros valores y otra cultura.

El cuento termina con la oracidon que dejo este «principe constante»,
al estilo de Calderén de la Barca. En sus ultimas frases el protagonista
alaba a Dios, a pesar de sus desgracias:

iOh, Dios santo, Dios fuerte, Dios inmortal, seas alabado en tus obras.
Por donde volteo mis ojos, alla te veo y donde te veo, alla te con-
fieso! [...] iY que me abandonaste y me privaste de felicidad, seas
alabado! [...]. No llevaré los bienes terrenales, ni las riquezas, hono-
res ni dignidades al otro mundo, porque soy pobre y asi era. Pero,
Senor, mostraré mi escudo y diré: «mira, no estd manchada, y si esta
manchada, es solo con mi sangre. Conservé mi nombre intachable,
no someti mi espiritu —y doblado por el dolor— nunca me rendi’?.

El sentido de la palabra y el de cumplir con responsabilidad el deber
primaban en la existencia de un hidalgo, segun Sienkiewicz, por encima
de todas otras obligaciones. La vida de un noble honraba su nombrey

10 Sienkiewicz, Henryk. Niewola tatarska. E-book, http://wolnelektury.pl/katalog/lektura/
niewola-tatarska/, p. 9, trad. B. P.
[N. del E.]: B. P. son las iniciales del autor: Bogdan Piotrowski.

11 Ibidem, p. 17; trad. B. P.
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a su familia; la patria constituia la entrega incuestionable y la religion
catdlica garantizaba su plenitud. Como ultimo aspecto, hay que sena-
lar un rasgo excepcional en la tradicion cultural de Polonia que la dife-
rencia de modo especial del resto de Europa por su tolerancia religiosa.
Si en el Occidente se aplicaba la regla cuius regio, eius religio y en
Rusia el despotismo del zar imponia la fe ortodoxa, en la Polonia cato-
lica regia la tolerancia religiosa, y a lo largo de los siglos hubo una
convivencia natural entre los catélicos, ortodoxos, judios, protestantes
y musulmanes. Hay que recordar también otro rasgo fundamental en la
historia de Polonia. Después de la muerte del ultimo rey de la dinastia
de los Jagellones—Segismundo Augusto, en 1572—, Polonia se volvid
una monarquia electiva.

En la década de los ochenta del siglo XIX, Sienkiewicz publicaba en
la prensa por entrega la famosa trilogia y, luego, fueron impresos los
libros: A sangre y fuego (1884), El diluvio (1886) y El senor Wolodyjowski
(1887-1888). El éxito de estos titulos fue inusual. En poco tiempo su
lectura se hizo obligatoria en las escuelas. Indudablemente, en la trilogia
se concentra la aspiracion del autor reflejada en su propésito de «re-
confortar los corazones» de la nacién polaca, aunque este fenémeno
se puede valorar, en realidad, en toda su creacion.

Las tres novelas remiten al tormentoso siglo XviI, cuando la Res Publica
de varias naciones vivia sus altibajos. Los herederos de la Polonia del
siglo de oro pretendian vivir a sus anchas y el destino les traia muchos
aprietos. Estos tiempos turbulentos, tiempos llenos de los conflictos
sociales internos —armados—, las sucesivas guerras con los vecinos
dejaron en la memoria colectiva muchas heridas. Se observé un noto-
rio descenso demografico: si al inicio del siglo habia alrededor de diez
millones de habitantes, a fines habia una tercera parte menos. Para el
pais devastado, y con una economia muy reducida, no fue facil su recu-
peracién, pero lo logré. Esta época es recordada en la historia de Polo-
nia como el tragico preludio de su paulatina decadencia a lo largo del
XVII'y su inevitable desaparicién al final del siglo. Sin embargo, Sien-
kiewicz decidié evocar los grandes triunfos y los enormes sacrificios de
los antepasados, quienes supieron recuperar el brillo nacional a pesar
de las infinitas adversidades. Las glorias del pasado entablaban para
sus lectores una facil analogia con el siglo XiIX y avivaban las esperanzas
patrias. Tiene mucha razén uno de los criticos quien sostiene que:
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Uno de los importantes elementos de la imagen histérica del mundo
de la Trilogia es su espacio. Aunque la descripcidén en las novelas es
reducida, no obstante las formas de su aprovechamiento, de la conta-
minacion con las estructuras narrativas, de la imposicién de los ele-
mentos de las aventuras, crean una imagen expresiva y fuerte de los
lugares donde se desarrolla la accién’2,

La trilogia constituye un ciclo compacto y unitario en el tiempo y en
el espacio. A sangre y fuego se remonta al reino de Juan Casimiro y las
luchas durante la rebelién de los cosacos a mando del ataman Bohdan
Jmelnitski (1666-1671). El diluvio ubica la trama novelesca durante la
invasién de los suecos en Polonia, que se llama popularmente el dilu-
vio sueco (1655-1660). El senor Wolodyjowski relata los dificiles tiem-
pos de las guerras contra los turcos (1688-1673). La historia ofrece las
luces y las sombras, momentos de victorias y de derrotas que el autor
relaciona con las vidas y las pasiones de sus personajes. Los nobles lla-
mados a servir a la patria aparecen como los defensores y los promoto-
res de la nacién y del Estado.

La admiracion de los lectores por la novela A sangre y fuego opacé
toda la tradicion literaria anterior y el libro sirvio a Sienkiewicz como
modelo para escribir sus demas novelas histéricas. El texto comienza
con estas lineas: «El ano 1647 fue un ano raro en que los distintos
signos en el cielo y en la tierra auguraban unas catastrofes y aconteci-
mientos extraordinarios». Ya las primeras palabras despiertan la curiosi-
dad del lector quien se pregunta qué va a pasar. Y, en efecto, en cada
pagina se desarrollan las sucesivas peripecias de los personajes. La na-
rracion ofrece un sinfin de aventuras, osadas gestas y heroicas batallas.

El lector conoce a Jan Skrzetuski, el protagonista, cuando al inicio
de la novela salva la vida de Jmelnitski. Don Jan es un noble sin fortuna
y ejemplo de soldado; valiente, siempre fiel y dispuesto al sacrificio, se
enamora de la princesa ucraniana Helena Kurcewiczowna, de antiguo
linaje. Paralelamente a la trama historica que abarca varios anos se hil-
vana el motivo amoroso, y en cada capitulo se despliegan las descrip-
ciones de la naturaleza y de los sentimientos de los personajes. Desde

12 Ibidem, p. 132.
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la rebelion de los cosacos la accion novelesca adquiere un dinamismo
espectacular, lleno de intrigas, batallas, enfrentamientos, desafios y
duelos.

Los personajes de A sangre y fuego se volvieron de cierto modo, asi
como los de las novelas posteriores, modelos sociales que encarna-
ban los rasgos personales y las virtudes que posteriormente quedaron
en la memoria colectiva. Fueron elementos imprescindibles en la tra-
dicidon nacional de la cultura y, se podria decir, referentes familiares
en la vida cotidiana. Hasta ahora ocurre que la gente los identifica
—o se identifica— con ellos para comunicarse mas facilmente porque
despiertan emociones. En fin, los personajes ficticios de Sienkiewicz
representan los rasgos tipicos entre los polacos que apreciaban la vida
y daban valor a la vida. Uno de los personajes centrales, Jan Onufry
Zagloba, alude, desde sus nombres, a la tradicion sarmata de los no-
bles polacos y, a pesar de los errores cometidos, resulta empatico, servi-
cial y su buen humory el lenguaje jovial lo hacen una figura inolvidable.
Igualmente, estdan muy bien caracterizados los personajes como
Longinus Podbipieta, Bohun, Rzedzian y muchos otros mas. En la nove-
la aparecen, igualmente, los personajes histéricos: mariscal de campo
Esteban Czarniecki, principe Jaremi Wisniowiecki, Bohdan Jmelnitski,
etc. No faltan personajes de diferentes grupos sociales, religiones y
naciones. Todos ellos contribuyen a una construccion del universo no-
velesco, y a través de la mimesis se trata de reflejar la realidad historica
del modo mas objetivo posible.

Desde el primer titulo de la famosa trilogia esta expuesta la tematica
de la identidad individual, pero también la colectiva y la nacional que
tanto llaman la atencion en los momentos de la crisis o de la amenaza.
Por ende, Sienkiewicz aspiraba a mantener muy despierta la conciencia
social y fomentar a través de los personajes literarios una clara concep-
cién axioldgica.

Para poder entender bien la segunda parte de la trilogia —£/ dilu-
vio— es importante contextualizarla aunque fuera brevemente. El ter-
cer rey electo de Polonia fue el principe sueco Segismundo Ill Vasa y
reind en Polonia desde 1587 hasta 1632. Lo sucedi6 su hijo Ladislao Iv
Vasa, y en 1592, con el nombre de Segismundo | Vasa, hered6 el trono
de Suecia de su padre Juan Il de Suecia, casado con Catalina Jagellén.
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El rey Carlos X Gustavo queria obligar a su primo, el rey Juan Casimiro,
quien fue rey de Polonia y gran duque de Lituania y ocupaba el trono
entre los anos 1648 y 1668 —también fue rey titular de Suecia hasta
1660—, a renunciar al trono de Suecia. A finales de 1654 las huestes
suecas pisaron las tierras polacas, y muchos adversarios polacos del rey
—ypoco popular entre los nobles— se pasaron a su bando. Parecia que
el pais iba a ser dominado por el enemigo y resulté un milagro que,
segun la tradicion, Sienkiewicz atribuye a la Virgen negra y a la heroica
la defensa del monasterio de Jasna Géra en Czestochowa. Ningun lec-
tor olvida estas palabras del narrador:

porque el estampido de los canones que batian las murallas de Jasna
Gobra conmovio el corazén de todos, y un grito de reverente admira-
cion y al mismo tiempo de inmenso desdén, resoné de los Carpatos al
Baltico. Reanimada por el heroismo de los frailes, la nacién salié del
letargo [...]. Entretanto, por toda la Republica se divulgaba el mani-
fiesto de Juan Casimiro a su pueblo. Los nobles se daban golpes de
pecho oyendo las sublimes palabras de su rey, el cual les exhortaba a
tener animo, a abrir el corazén a la esperanza y ensayar la liberacion
de la Republica, sublevandose contra los suecos’3.

La patria fue salvada por la Virgen negra a quien, posteriormente, el
rey Juan Casimiro la coroné como reina de Polonia. Una vez mas, la
religién catolica resultaba ser cimiento de la nacionalidad.

En la dltima parte de la trilogia —E/ senor Wolodyjowski—
Sienkiewicz retoma los dificiles tiempos de las guerras contra los turcos
(1673-1688) y alude a hechos tan significativos como la abdicacién
del rey Juan Casimiro y la eleccién del rey Miguel Korybut Wisniowiecki.

En esta novela se reflejan los momentos cruciales en la visidon militar,
como la toma de Kamianets-Podilski por el ejército musulman, pero
también hay la referencia a la victoria de Juan Sobieski en Chocim so-
bre los turcos. Conviene también senalar que existe otra traduccién de
la novela cuyo titulo es Un héroe polaco4.

13 Sienkiewicz, Henryk. El Diluvio. Maucci, Barcelona, 1901, tomo II, p. 136.
14 Sienkiewicz, Henryk. Un héroe polaco. Ciudadela libros, Madrid, 2007.
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La novela crea una visién de las diferencias entre los ejércitos enemi-
gos y sus culturas. Las descripciones llenas de detalles crean un marco
axiolégico complejo donde la admiracién se mezcla con el rechazo.
Los paisajes juegan valores simbolicos y refuerzan los aspectos psicolo-
gicos de los personajes, como en este fragmento en que se describe a
uno de los mas representativos personajes musulmanes:

Azya [...] se levanté, se acerco a la ventana, contemplé la luna que
surcaba como una nave silenciosa la ilimitada soledad de los cielos. El
joven tartaro la contemplé largo rato; después se llevd las manos al
pecho, levanté los dos pulgares y su boca, que una hora antes habia
confesado la fe de Cristo, murmurd con una especie de melancodlica
cantilena: «ila ala hila Alah! iMahomet Rossul Alah!» [Dios es grande
y Mahoma es su profeta]’s.

La traicidn y la astucia de Azya aparecen en numerosas paginasy el
lector lo identifica como un villano.

En oposicion, el personaje titular se proyecta en la novela como un
modelo social para los polacos. Su heroismo no tiene limites y hasta
esta decidido entregar su propia vida para salvar la patria y a sus com-
patriotas. Al final de la novela, el protagonista se ve obligado a entre-
gar el castillo y la ciudad de Kamieniec—Kamianets—a los otomanos.
Leemos:

Volodyovski los aguardaba apoyado en un caifdn. Lo saludaron en
silencio.

—{Cuales son las condiciones de la capitulacion? —les pregunté.
—1La ciudad no sera saqueada, se respetara la vida de los habitantes y
sus haberes. El que no quiera permanecer tiene el derecho de salir

dirigiéndose a donde le plazca.

—LY la fortaleza?

15 Sienkiewicz, Henryk. Pan Miguel Wolodyowski. Editorial Maucci, Barcelona, 1901,
p. 287.
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Los comisarios bajaron la cabeza y respondieron:
—Ha sido cedida al Sultan para siemprel...].

Pan Miguel se quité el casco; eché una mirada sobre las ruinas,
sobre el campo de su gloria, sobre los cadaveres, sobre las mura-
[las, sobre los parapetos y sobre los canones. Después levanté sus
ojos al cielo y exclamé con acento de ferviente plegaria:

—iGran Dios, concédele la fuerza de resignarse! iDa la paz a su
corazon!

Estas fueron sus Ultimas palabras [...].

De pronto temblé la tierra y un estruendo siniestro retumbé en los
aires: torres, murallas, cafones, caballos, hombres y cadaveres vola-
ron en alto, envuelto todo en una inmensa llama como una terrible
descarga de metralla dirigida al cielo [...].

Asi murié Volodyovski, el Héctor de Kamianets, el primer soldado del
Reino'e.

Para Sienkiewicz el heroismo es una de las virtudes mas sobresalien-
tes de sus compatriotas. Cumplir con el deber y con la palabra de honor
de un noble significaba enfrentar los peligros en vez de complacerse
con los derechos. Volodyovski trascendié su presencia temporal y per-
durd en la memoria de su nacidon. Tanto en esta novela, como en las
otras, el autor recordaba esta necesidad de cumplir con el ethos nacional.

El senor Wolodyjowski, asi como A sangre y fuego, reafirman la idea
de antemurale christianitatis. Sienkiewicz retoma la idea de mesianis-
mo romantico de que Poloniay los polacos son llamados a cumplir los
designios de la divina providencia. El autor quiere destacar que el pais
ocupa un puesto excepcional en la historia de Europa, no solamente
por su posicién geopolitica, sino por las razones religiosas. En la

16 Sienkiewicz, Henryk. Pan Miguel Wolodyowski. Editorial Maucci, Barcelona, 1901,
tomo 11, p. 263.
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actualidad no todo lector puede identificarse con esta vision, pero es
posible que, asi como admiramos los héroes antiguos griegos, se asom-
braran igualmente los futuros lectores de Sienkiewicz.

Tampoco faltan a lo largo de las tramas de las tres novelas las histo-
rias de amor de los protagonistas, llenas de suspensos, alegrias y trage-
dias, esperanzas y expectativas truncas. Las intrigas no terminan, pero
los sentimientos se contagian entre los lectores y, finalmente, los afec-
tos ganan. En A sangre y fuego el protagonista, el coronel Wolodyovski,
«el primer sable de la Republica», estd comprometido con la senorita
Ana quien muere y, después, Pan Miguel se enamora de la traviesa Basia.
En El diluvio la pareja estd compuesta por la seforita Alejandra
—Olenka— Billevich y el coronel Andrés Kmita.

En la trilogia, a pesar de los numerosos personajes que actuan en
diferentes episodios, se conserva la unidad de la narracion; asimismo,
entre diferentes libros. Como ejemplo, citemos el fragmento inicial del
Capitulo I de Pan Wolodyowski:

Tras el fin de la guerra con Hungria y después de la celebracién del
matrimonio entre Pan Andrés y Panna Alejandra Billevich'7, un caba-
llero valeroso y renombrado en el reino de Polonia, Pan Miguel
Wolodyowski, coronel del escuadrén de caballeria ligera de Lauda, se
disponia igualmente a unirse con los dulces lazos de Himeneo con
Panna Ana Borzobogati Krasienski.

Surgieron, sin embargo, obstaculos a consecuencia de los cuales la
boda tuvo que diferirse. La novia habia sido educada por la princesa
Griselda Wioshnyevetski, sin cuyo consentimiento Panna Ana no que-
ria casarse de ningin modo'8.

Los romances de los protagonistas y sus infinitas peripecias y aven-
turas, todo salpicado con mucho humor, hacen una narracién agil. No
cabe duda de que los tres titulos son el ciclo de novelas mas populares
en la literatura polaca. En la época cuando Polonia no existia como

17 En polaco, Pan quiere decir Sefor, Panna Seforita y Pani sefiora.
18 Sienkiewicz, Henryk. Pan Miguel Wolodyowski. Editorial Maucci, Barcelona, 1901,
p. 5.
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Estado, la literatura permitié recuperar el orgullo patrio y fomentar la
identidad nacional. Los momentos gloriosos en la historia del pais mar-
tirizado despertaban sentimientos de esperanza, y los personajes litera-
rios, tanto ficticios como historicos, fueron reconocidos como modelos
para una sociedad en crisis.

Al ciclo de novelas sobre la historia de Polonia en la creacion de
Sienkiewicz hay que agregar obligatoriamente otra novela de gran
popularidad: Los teutones (1900). En las paginas se despliega un enor-
me panorama histérico en que se puede apreciar la afirmacion de la
politica del rey Ladislao Jagellon y las crecientes influencias occidenta-
les en el pais, la consolidacion de la identidad nacional y los procesos
de transformacién social. Se destaca la batalla en Grunwald, una de las
mas grandes en el Medioevo, y la victoria del ejército polaco-lituano
sobre los caballeros teutoénicos, el 15 de julio de 1410. Perecieron ocho
mil soldados del ejército de la orden alemana y tres mil soldados en
servicio del rey de Polonia y del gran duque de Lituania.

Naturalmente, también en la novela Los teutones hay una gran tra-
ma amorosa. El joven, valiente y guapo caballero Zbyszko se enamora a
primera vista de Danusia, hija del reconocido sefor Jurand de Spychow
y dama de la corte de la princesa de Mazovia. Sin embargo, el idilio se
transforma en la fatalidad. Danusia, cuya madre fue asesinada por los
teutones, es raptada también por ellos. Su padre se entrega humillado
para que la liberen, y le quitan la vista. La doncella pierde el juicio, es
rescatada y muere. Zbyszko busca justicia, y junto con su tio Macko
deciden participar en la batalla de Grunwald. La narracién novelesca
sugiere revivir la memoria colectiva y las infinitas tragedias individuales
como elementos de la construccién de identidad nacional. La literatu-
ra, como transmisora y cultora del imaginario social, ordena el saber
cognitivo y elabora el marco axiol6égico de la comunidad y de la na-
cion. La novela se vuelve una especie de archivo. En el caso de Los
teutones encontramos otro objetivo claro de la necesidad historica de
la sociedad.

La interpretacién del autor buscaba la veracidad histérica y tuvo tam-
bién notorias influencias en la mentalidad de sus contemporaneos. In-
sinuaba que la unién del pueblo permite rechazar a los invasores. La
analogia entre los ataques de los teutones y la represion de parte de los



TRABAJOS DE LOS ACADEMICOS 165

ocupantes prusianos se extendia igualmente a los territorios ocupados
por Rusia y Austria. El pasado permitia avivar la esperanza y trabajar
para el futuro, abre nuevos espacios para el tiempo. Como las novelas
anteriores, Los teutones ejerce y mantiene una accién formativa entre
varias generaciones y no se limita a la historia nacional, sino que se
extiende como signo a la visidén universal de los tiempos. Es un medio
de memoria cultural y un simbolo de la lucha justificada por la identidad.

La obra de Sienkiewicz no se limita a las novelas histéricas sobre
Polonia, el autor decidié narrar igualmente la realidad contemporanea
y public6 dos novelas: Bez dogmatu —Sin dogma— (1891) y Rodzina
Polanieckich —Familia Polaniecki— (1984). Posteriormente, opt6 por
dedicar su atencion a la época del emperador Nerén y los inicios del
cristianismo.

Epopeya del cristianismo: {Quo vadis? (1896)

Quo vadis. Novela de los tiempos neronianos resultd una revelacion
mundial, y en los anos siguientes fue publicada en ochenta paises y
traducida a mas de cincuenta lenguas. En el umbral del siglo Xx fue el
libro mas leido en el mundo. En 1901, solamente en los Estados Unidos
y la Gran Bretafa, se vendieron dos millones de ejemplares. Si bien es
cierto que el Premio Nobel fue otorgado por vida y obra a Henryk
Sienkiewicz, no cabe duda de que la gran epopeya sobre la persecu-
cion de los primeros cristianos en el Imperio romano durante el mando
de Neron contribuyé significativamente al otorgamiento del preciado
galardon. Los criticos estan unanimemente de acuerdo de que en Quo
vadis el mundo romano esta representado de manera muy fidedignay
detallada, amplia y penetrante, ademas, en un lenguaje cautivadory a
la vez sencillo.

El novelista se prepard muy concienzudamente para escribir su nue-
vo libro. Sus viajes a Italia fueron de gran ayuda. Algunos criticos sena-
laron que el autor puede ser considerado como el topdgrafo de la Roma
antigua. Comenz6 a escribirlo a comienzos de 1895 en Varsovia y lo
termino un ano después en Niza. Quo vadis empezo a publicarse por
entregas en folleton, en 1895, en tres periddicos representativos de
Polonia: Gazeta Polska —Gaceta Polaca—, en Varsovia, ocupada por
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Rusia; Dziennik Krakowski —Diario Cracoviano—, bajo el dominio de
Austro-Hungria; Dziennik Poznanski—Diario de Poznan—, regién opri-
mida por Prusia. Unos meses después, la novela fue publicada en tres
tomos.

El titulo de la novela retoma la famosa pregunta «{Quo vadis, Domi-
ne?», que, segun la tradicién, haya pronunciado San Pedro a Jesucristo
huyendo de Roma en el aho 64 y a la cual oy0 la respuesta: <Eo Romam
iterum crucifigi» —\Voy a Roma para ser crucificado—. En este lugar fue
erigida la pequena iglesia Santa Maria in Palmis, que es tan conocida
como la capilla Quo vadis.

La lectura de la novela ofrece paginas llenas de la tirania del cruel y
despiadado Nerén y el despliegue de la vision de Roma antigua con
sus caracteristicas del mundo en decadencia. Los patricios complacian
los caprichos del emperador lujurioso, bufén y engreido, convencido
de su divinidad; pero también los de Popea, su tercer esposa, bella,
calculadora y desalmada, quien manipulaba la corte llena de intrigas y
asesinatos. Sienkiewicz describe el ambiente de la descomposicién so-
cial, pero detalla también los fastuosos palacios y los lujos, asi como la
miseria de los esclavos condenados a cualquier extravagancia o arbitra-
riedad. Como en las demas novelas de Sienkiewicz, también en Quo
vadis esta presente el motivo romantico: el amor entre Marco Vinicio y
Ligia que se despliega a lo largo de la trama.

Los mismos nombres de los personajes novelescos fueron escogidos
por el escritor con un propodsito simboélico. Marco, como buen romano,
fue consagrado al dios Marte, y Vinicio significa en latin «el que viene».
A su vez, el nombre Ligia, proveniente del griego, se asocia con los
cantos melodiosos de sirenas —especialmente Telxiepia de la Odisea
de Homero—y representa la pasién, actitud fuerte y decidida a ayudar
a los que lo necesitan. Podriamos seguir con las aclaraciones simboli-
cas de otros nombres, pero optamos Unicamente por senalarlo como
recurso. Marco Vinicio es patricio y soldado valiente del ejército roma-
no. Ligia, aunque es esclava, adoptada por el general Aulo Plaucio y
educada por su esposa Pomponia Grecina, es nada menos que prince-
sa, hija del rey de los ligios que provenian de la region norte entre el
Odery el Vistula y amenazaban al Imperio. Pomponia es cristiana y tam-
bién transmitié su fe a la hija adoptiva. Cuando Vinicio esta en la bus-
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queda de Ligia, casualmente escucha el sermén del apdstol Pedro en
Ostrianum y se sorprende por los valores espirituales enunciados y los
altos ideales practicados en las catacumbas. En consecuencia, igual-
mente, se vuelve cristiano.

El mundo novelesco de los cristianos parece muy pobre en oposi-
cién a las costumbres paganas. Vivian modestamente en el alejado
Trastevere, buscaban vivir con fe y esperanza, con amor y virtudes, y se
reunian por la noche para orar. No faltan las escenas de los sacrificios.
Las multitudes paganas que reclaman luchas, sangre y martires que
agonizan sonriendo a la espera de la felicidad eterna. En la novela, la
ficcion se entrelaza con la historia que transmiten los personajes como
Nerodn, Séneca, los apostoles Pedro y Pablo o Gayo Petronio. No faltan
los acontecimientos reales, como el incendio de Roma, descrito en un
excepcional tono tragico.

La novela se fundamenta en el principio de la contradiccion. Des-
pliega, por un lado, la vision de la deslumbrante, pero decadente cul-
tura pagana de Romayy, por el otro, el naciente y perseguido cristianismo;
dos filosofias y dos conceptos muy distintos del mundo y de la vida.
Nerén —tirano loco— encarna el materialismo que es vencido por el
espiritu. El autor concluye en el epilogo: «Asi como pasoé Nero, asi pasa
el vendaval, la tempestad, el incendio, la guerra y la plaga». Esta frase,
indudablemente, reduce la importancia de las adversidades y despierta
la esperanza, fundamental en la historia occidental. Por ende, no es de
extranar que los criticos internacionales y los lectores de su novela rela-
cionen la persecucion de los cristianos con el martirio del pueblo pola-
co bajo los imperios ruso, prusiano y austro-hungaro.

Acerquémonos a algunos motivos literarios para poder apreciar me-
jor el estilo y la imaginacién que caracterizan a este gran escritor. La
novela comienza con estas palabras:

Petronio despertdé a eso de medio dia y, como de ordinario, fatigado:
la vispera habia asistido a un banquete en casa de Neroén [...]. Hacia
algun tiempo que su salud no era buena, y su despertar era mas peno-
so; pero el bano matinal y un habil masaje activaban la circulacion
perezosa de su sangre, y levantaban sus fuerzas tan por completo, que
del oleotequium (Ultimo comportamiento de los bafos) salia rejuve-
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necido, con los ojos brillantes, y tan lozano, que Otén mismo no hubiera
podido competir con él. De ahi que se le llamase «el arbitro de las
elegancias».

Al dia siguiente, pues, de aquel festin, en el cual habia discutido con
Nerén, Lucano y Séneca sobre el problema de si la mujer tiene o no
alma, Petronio se hallaba tendido sobre una mesa de masaje cubierta
con blanquisima capa de algas egipcias, y dos robustos bahadores,
empapadas las manos en aceite, amasajaban sus musculos. Con los
ojos entrecerrados, Petronio esperaba que el calor del lacénicum, uni-
do al que aquellas manos desarrollaban, penetrasen su cuerpo y lo
aliviasen del cansancio’.

Tito Petronio Niger es uno de los personajes novelescos que reapa-
rece y vuelve a lo largo de toda la narracion. Este personaje histérico,
amante de placeres, no solamente esta muy bien caracterizado, sino
que fue rescatado del olvido por Sienkiewicz. El Premio Nobel, sin
duda alguna, admiraba la prosa del autor del famoso Satiricdn quien,
probablemente, fue el primero en escribir de forma decididamente
realista. Es cierto que Tacito describe a Petronio como un personaje
decadente y lujurioso, reconocido y elogiado por sus gustos estéticos
hasta por el propio Neron, y en esta tendencia lo proyecta igualmente
Sienkiewicz, pero el escritor polaco lo revive y lo hace actuar en las
paginas de su libro como un personaje elocuente, desenfadado, pers-
picaz, jovial, agudo, irbnico y mordaz. Ademas, en su version, Petronio
parece conservar un sano juicio y ciertos valores éticos; su papel no se
limita a ser juez dictaminador, mas bien asume el papel de interme-
diario, componedor e intercesor. El talante de ambos escritores resul-
ta similar—aunque los separan dos milenios—y les abrié las puertas
a la literatura universal.

El incendio de Roma en la época de Nerdn es bien conocido en la
historia. No obstante, los siguientes fragmentos nos permiten apreciar
la visidbn que despleg6 Sienkiewicz y que, ciertamente, cautiva y trastor-
na a todo lector. Citamos solamente unos breves fragmentos:

19 Sienkiewicz, Henryk. Quo vadis. Novela de los tiempos neronianos, traducida de la
version francesa de B. Kozakiewicz y J.L. de Janasz. Bogota. Libreria Americana, 1901,
pp. 5-6.
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El resplandor de la ciudad incendiada tefia de purpura el firmamento
hasta los confines del horizonte. La luna llena surgié enorme, y bien
pronto fue de cobre incandescente. En los abismos de aquel cielo roji-
zo titilaban rojizas estrellas; a la inversa de las noches ordinarias, la
tierra estaba mas luminosa que los cielos. Roma alumbraba la Campania
entera. La sangrienta claridad reproducia a lo lejos las colinas, las ca-
sas, las villas y los templos [...]. Entre tanto el fuego aniquilaba los
barrios uno tras otro [...] desde las colinas sobre las cuales estaba
recostada la ciudad, las llamas, cual las olas del mar, se extendian
hacia los valles [...]. El incendio, alimentado por gran cantidad de
materia inflamable, producia ahora una serie continua de explosiones.
Las gentes que acampaban fuera de la ciudad, y aquellas que se ha-
bian instalado sobre los acueductos, distinguian la naturaleza del com-
bustible en la coloracién de las llamas.

Trombas de aire hacian brotar de entre el abismo millones de cascaras
incandescentes de nueces y almendras que subian hacia el firmamen-
to cual enjambres de lucientes mariposas, y estallaban chisporrotean-
do; o bien, arrastradas por el viento, caian sobre los nuevos barrios,
sobre los acueductos o en los campos que rodeaban la ciudad. La con-
fusién aumentaba momento por momento, y en tanto que la pobla-
cion de Roma huia por todas las puertas, las gentes de los contornos
[...] afluian hacia Roma, atraidos por el incendio y por la esperanza
del botin.

Los rumores mas monstruosos circulaban de puerta en puerta: unos
decian que Vulcano habia desencadenado, por orden de Jupiter, las
llamas subterraneas; otros, que Vesta vengaba el ultraje hecho a Rubria.
Segun unos, César habia hecho incendiar la ciudad para librarse de los
olores pestilentes de la Suburra, y también para edificar una ciudad
gue se llamaria Neronia; segun otros, César se habia vuelto loco, daba
orden a los pretorianos y a los gladiadores para que atacasen al pue-
blo, y una carniceria general era inminente20,

La descripcién del incendio se mezcla con la interpretacién de los
hechos histéricos, y la ficcion despierta y fomenta la imaginacion a través

20 Ibid., pp. 347-348.
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de los elementos mitoldgicos. La tragedia y el caos se reflejan perfecta-
mente en la vision creada por el Nobel. Las descripciones son tan picto-
ricas que las tenemos presentes ante nuestros ojos?2!. Por cierto, el escritor
polaco fue gran conocedor de la pintura de esa época que reflejaba la
antigliedad y que estaba muy de moda en los circulos del academismo.
Mantenia estrecha amistad con algunos pintores, por ejemplo, con
Henryk Siemiradzki, quien plasmo en el lienzo, entre otros cuadros, las
inolvidables Antorchas de Neron (1876).

Es preciso sefnalar, igualmente, la importancia que ofrece Quo vadis
respecto al cristianismo. Sin extendernos, recordemos la particular in-
terpretacion histérico-religiosa de esta gran novela de Sienkiewicz que
ofrecié Juan Pablo Il en la homilia con que inicié su pontificado. El
memorable domingo del 22 de octubre de 1978 dirigi6 a las multitu-
des reunidas en la Plaza de San Pedro y a los millones de televidentes
que siguieron la transmisién de la ceremonia reflexiones de particular
interés. Como sucesor de san Pedro, el Sumo Pontifice establece natu-
ralmente una analogia con la misién del apéstol. El papa Woijtyla su-
braya la importancia del significado de la Ciudad Eterna y medita sobre
sus razones:

iPedro vino a Romal!

{Qué fue lo que le guio y condujo a esta Urbe, corazén del Imperio
romano, si no la obediencia a la inspiracion recibida del Sefor? Es
posible que este pescador de Galilea no hubiera querido venir hasta
aqui; que hubiera preferido quedarse alla, a orillas del lago de
Genesaret, con su barca, con sus redes. Pero guiado por el Sefor, obe-
diente a su inspiracion, llegé hasta aqui.

Luego, el obispo de Roma alude abiertamente a la novela de su com-
patriota:

21 Henryk Sienkiewicz, en reconocimiento a la pintura de Piotr Stachowicz, le otorg6 los
derechos de ilustrar Quo vadis. Las primeras versiones alcanzaron a aparecer junto con
los textos entregados al lector en el semanario Kraj, en 1896. El ciclo de pinturas al
6leo, casi monocromaticas, fue expuesto en su totalidad en 1902 y desde entonces
despertaba entusiasmo en las galerias y salones de arte. Actualmente, conforman la
exposicion permanente en el palacete-museo del autor en Oblegorek.
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Segun una antigua tradicion (que ha tenido magnifica expresion lite-
raria en una novela de Henryk Sienkiewicz), durante la persecucién de
Nerdn, Pedro queria abandonar Roma. Pero el Sefor intervino, le salié
al encuentro. Pedro se dirigi6 a El preguntandole: «Quo vadis, Domi-
ne?: {Dénde vas, Sehor?». Y el Senor le respondié enseguida: «Voy a
Roma para ser crucificado por segunda vez». Pedro volvié a Roma y
permanecié aqui hasta su crucifixion.

Karol Wojtyla fue un lector consumado y un poeta y dramaturgo,
cuya creacion literaria se extendia de forma ininterrumpida a lo largo
de siete decenios. También fue critico y tedrico literario y sus aprecia-
ciones tienen un valor excepcional, no solamente para la cultura occi-
dental, sino la universal, especialmente en referencia al siglo XX. En sus
palabras se entrelaza una particular vision del que encabezaba la Igle-
sia catélica con una profunda comprensién del arte y de su papel en la
vida de la sociedad. La fusidon de las busquedas de lo espiritual y de las
expresiones estéticas acompana la humanidad desde siempre y duran-
te los ultimos dos milenios ofrecié obras maestras, entre las cuales se
incluye Quo vadis.

Henryk Sienkiewicz apreciaba de modo singular el aporte de la cultura
grecorromana. Citemos unas frases de la carta que escribié a su amiga,
la pintora Jadwiga Janczewska:

Atica, sin ser indefinida ni terrible, es obviamente [...] la matriz de
toda la civilizacion. Sin ella no se sabe donde estariamos y qué fuéra-
mos. Todas las demas civilizaciones se perdian en las fantasmagorias y
monstruosidades, ella fue la Unica que asumié el mundo real como la
base para la ciencia y el arte, y, simultdneamente, supo crear de estos
elementos puramente reales el orden supremo, la armonia verdadera-
mente divina. En una palabra: supo ser divina, sin dejar de ser humana
y esto explica todos su significado?22.

Es de senalar que, en poco tiempo, Quo vadis fue adaptada a las
escenas de teatro y hasta se adapté a la épera. Sin extendernos, men-

22 Sienkiewicz, Henryk. Dziela [Obras]; Listy [Cartas]. PIW, Warszawa, 1951, tomo 2, parte
1, pp. 248-249.
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cionemos algunas composiciones. En los teatros del mundo, las multi-
ples adaptaciones se estrenaron en los primeros anos del siglo XX. En
1908, Jean-Charles Nougues compone la musica en cinco actos y seis
escenas. Alo largo del siglo XX fueron creadas varias obras, pero limité-
monos a indicar algunas de las ultimas, por ejemplo, las dieciséis can-
ciones de la 6pera rock Quo vadis, presentada en Barcelona en 1998,
que compusieron Juan Canovas y Tony Carmona. En Polonia se estrena-
ron Quo vadis de Feliks Nowowiejski en Barczewo (2016) y el oratorio
de Piotr Rubik (2018) en varias ciudades. La compositora checa Sylvie
Bodorova inauguré su Quo vadis en 2021, en Pilsen, y la obra fue eje-
cutada con mucho éxito los afos siguientes.

La acogida de la novela fue sumamente notoria en la novisima ex-
presion artistica de ese entonces: las adaptaciones cinematograficas.
En la Italia de 1913, la novela fue introducida como lectura de colegio
y se lanzo la respectiva adaptacion al cine—Quo vadis—, dirigida por
Enrico Guazzoni. La pelicula que duré dos horas, con lujosos escena-
rios, cinco mil extras y éxitos de taquillas, marcé un verdadero hito en la
historia de cine mudo. La critica se desbordaba con los elogios y el
mismo Augusto Rodin la reconocié como obra maestra. Asimismo, fue
muy triunfante la pelicula, igualmente homonima, realizada en 1924
por Gabriel d’Annunzio y Georg Jacoby. En Hollywood, en 1951, Mervyn
LeRoy dirigi6 para la Metro Goldwin Mayer su version con los actores
Robert Taylor, Deborah Kerr y Peter Ustinov, otro gran triunfo artistico.
Franco Rossi dirigié en 1985 una serie de televisién bajo el mismo titu-
lo, que también gozé de una amplia audiencia. Finalmente, Jerzy
Kawalerowicz dirige una nueva version de Quo vadis en 2001, la pro-
duccidon mas costosa en la historia del cine polaco; su estreno se llevo a
cabo en el Vaticano con la asistencia de Juan Pablo II. El cine fortalecio
la divulgacion del mensaje universal que ofrece Quo vadis e invita a la
reflexion sobre la historia, la moral y la humanidad.

En la historia de la literatura hay titulos que se vuelven hitos y mar-
can de modo concluyente la tradicion cristiana. Nadie duda de que
una de ellas la representa la Divina comedia de Dante Alighieri. Quo
vadis de Henryk Sienkiewicz comparte este lugar privilegiado. Con
muchos fundamentos, la novela fue recibida por los criticos, desde el
principio, como la epopeya del cristianismo. Sin lugar a dudas, se trata
de un libro clasico en la literatura universal.
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Ultimos titulos

En la reflexion histérica de Sienkiewicz sobre el pasado de Polonia
no pudo faltar uno de los momentos mas insignes: la batalla de Viena.
Al principio, el autor planeaba escribir un ciclo de tres tomos, pero,
finalmente, redujo el proyecto a uno y lo publicé en 1905: Na polu
chwaly —En el campo de la gloria— que se remonta a los tiempos del
rey Juan Il Sobieski. La novela inicia unos meses antes del memorable
ano de la confrontacién con el Imperio otomano y despliega las cos-
tumbres y la mentalidad de los hidalgos que tanto repercutia en los
tiempos posteriores. Como en otras de sus novelas, la trama se constru-
ye en el romance —en este caso, entre Anna Sieninska y Jacek
Taczewski—, plasmado dentro de un rico marco de las costumbres de
los nobles de la época. El autor las analiza con detenimiento, aprecian-
do sus valores, pero también con mucha frecuencia critica todos los
vicios. Una vez mas, despliega sus capacidades en proyectar las descrip-
ciones plasticas que retienen la atencion del lector como en el inicio
del libro:

El invierno del ano 1682 al 1683 fue tan helado que ni siquiera los
hombres mas viejos recordaban uno similar. En otono caian largas llu-
vias y en la mitad de noviembre lleg6 la helada que amarré las aguas y
cubrio los arboles como que con una costra vidriosa. En los bosques la
escarcha cayd en los pinos y empezé a romper las ramas. Los primeros
dias de diciembre, las aves después de las nuevas heladas volaban
hacia las aldeas y los pueblos y hasta el animal salvaje abandonaba la
marana y se acercaba a las viviendas humanas23.

Senalemos, ademas de los elementos pictoricos, la intencionalidad
simbolica cargada de augurios, presagios o vaticinios. De esta manera,
la descripcién se anticipa a la acciéon novelesca.

La huérfana Anna Sieninska y Gedeon Pagowski, su tutor, se esta-
blecieron en la pequena propiedad rural en la selva de Kozienie, cer-
ca de Radom, en el centro de Polonia, obligados a abandonar sus

23 Sienkiewicz, Henryk. Na polu chwaly [En el campo de la gloria]l. Wydawnictwo
Armoryka, Sandomierz, 2014, p. 7, traduccion B. P.
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extensas tierras en Ucrania, después de la rebelion de Jmelnitski. En
una conversacion con los vecinos, los cuatro hermanos Bukojemski y
Serafin Cyprianowicz, quienes también provienen de Ucrania, pode-
mos enterrarnos:

—Si [...]. Es bueno tener parentescos en el senado terrenal y mucho
mas en el celestial [...]. Tanto mas seguro el apoyo [...]. Pero, mis
sefnores, y {¢de qué modo llegaron ustedes de Ucrania a nuestra Selva
de Kozienice porque, como lo escuché, ya llevan por aqui varios anos?

—Ya son tres anos. La rebelién arrasé con las propiedades ucranianas
y, luego, las fronteras también cambiaron por alld. No queriamos
servir a la caterva pagana de los tartaros, entonces nos reclutamos
en el ejército, después arredrabamos tierras hasta que nuestro familiar,
el sefor Malczynski, nos nombré guardabosques?4.

De forma indirecta, se introduce el problema multicultural de la «Po-
lonia de varias naciones» y los conflictos étnicos. Mas adelante, se des-
pliega alin mas la visidn respectiva:

El sefor Pagowski puso la mano en su frente y la mantuvo un buen
rato para decir con tristeza:

—A decir verdad, en aquellas regiones solamente puede quedarse el
campesino o el magnate. El campesino, porque cuando llegue la em-
bestida pagana, entonces se esconderd en los bosques y sabra vivir
alld como una animal salvaje durante varios meses; y el magnate, por-
gue tiene sus fortalezas y sus ejércitos que lo defiendan [...]. iY hasta
esto! Existian los Zélkiewski y perecieron, existian los Danillowicz y
perecieron. De los Sobieski perecié el hermano del rey Juan que no
gobierna por la gracia de Dios [...]. iY cuantos otros mas! Uno de los
Wisniowiecki se torcia en un gancho en Estambul [...]. Korecki, asesi-
nado con los palos de hierro. Perecieron los Kalinowski y antes derra-
maron su sangre los Herburt y los Jazlowiecki. En diferentes épocas
sucumbieron varios Sieninski que antaio poseian toda esta region [...].
iQué cementerio! Hasta la madrugada no terminaria si quisiera enu-

24 Ibid., p. 8.
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merar a todos [...]. Y si citara a los nobles y no solo a los magnates, un
mes no alcanzaria.

—iEs verdad, es verdad! Y hasta uno se extrana que Dios multiplico
esta guarrada tartara y turca2s.

Los conocidos nombres de las familias polacas con frecuencia te-
nian sus raices en las tierras de origen ucraniano, pero también se su-
giere en el libro la existencia de las migraciones:

Empero, en esta Republica vivia un pueblo temerario que no entrega-
ba benévolamente sus gargantas a los cuchillos de los invasores orien-
tales. Es cierto que llegaban cada vez mas nuevas oleadas de los colonos
polacos a estas terribles tierras limitrofes, salpicadas de tumbas y em-
papadas de sangre, es decir: Podolia, Ucrania y Rutenia Roja26.

Las interpretaciones de la historia politica, como se observa en esta
cita, se refieren a menudo a las tradiciones familiares y, de esta manera,
la narracién aviva los sentimientos patrios de los lectores, pero también
busca legitimar las acciones de los pobladores. Aunque no es facil juz-
gar su propia nacion, especialmente en las circunstancias tan dificiles
como las vivid Polonia, el autor tiene la valentia de hacerlo. No descui-
da la objetividad.

A lo largo de la novela, Henryk Sienkiewicz hilvana numerosas re-
flexiones sobre la multiculturalidad de la Polonia de ese entonces, que
incluia varias naciones, lenguas y religiones. Esta complejidad étnica
parecia estar bien integrada, aunque no faltaban los conflictos. Segun
su interpretacion, las amenazas venian del exterior. Ucrania y otras re-
giones del Este pertenecian a Polonia, principalmente por medio de la
relacion dindstica que se constituyo a través del matrimonio de la reina
de Polonia con el gran duque de Lituania, en 1399. En virtud de la
union de Lublin se constituyé en 1569 un solo Estado llamado Res Pu-
blica Utriusque Nationis, Republica de las dos Naciones, a menudo,
también conocida como Republica Nobiliaria2? que, entre otros, incluia

25 Ibid., p. 25.

26 Ibid., p. 28.

27 Conf. Grze-kowiak-Krwawicz, Anna. «Luces y sombras de la Republica nobiliaria pola-
co-lituana» en Anuario histérico ibérico, 2023, n.° 2.
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el palatinado de Kiev. Los criterios de Estado, politicos y nacionales,
fueron muy distintos de los de hoy. Este antecedente pluricultural de la
globalizacion de hoy nos invita a la reflexiéon sobre la actualidad y el
pasado. Se sostiene que la experiencia histérica ensena y que resulta
indispensable pensar en el marco axioldgico. (En qué valores se va a
fundamentar el futuro? ¢Primara el hombre como el centro de la orga-
nizacion social o sera el culto al becerro de oro? El tema de la identidad
nacional no es algo superficial o etéreo. Los paises de tradiciones
milenarias no parecen renunciar a su historia, por el contrario, se em-
pehan en afirmarla.

La mancomunidad polaco-lituana mantenia la administracién sepa-
rada, pero conjuntamente elegia al rey, tenia la Dieta comun y dirigia la
politica exterior. En la Europa absolutista de ese entonces, Polonia cons-
tituia un Estado particular en que la nobleza ejercia una fuerte presen-
cia politica a través del famoso liberum veto, que condujo a la creacion
de la primera Constitucion europea el 3 de mayo de 1791. Por otra
parte, también hay que reconocer el paulatino debilitamiento del Esta-
do especialmente a lo largo del siglo xvil que eliminé al pais del mapa
por medio de los tres repartos entre sus vecinos en 1772, 1793y 1795.

En el campo de la gloria termina con las escenas del encuentro de
los ejércitos polacos en Cracovia que se alistan para emprender el cami-
no a Viena. Mas también en esta novela la trama amorosa termina con
un desenlace afortunado. A pesar de infinitos obstaculos, intrigas y
malentendidos, los protagonistas, Anna Sieninska y Gedeon Pagowski,
se casan y en el matrimonio esta presente el mismo rey Jan Sobieski. La
solemne ceremonia augura la prosperidad y la felicidad a la nueva fa-
milia. Es evidente que el escritor, al insistir en la importancia de este
nucleo fundamental en la sociedad, consolida igualmente la suerte de
las futuras generaciones de Polonia.

Es preciso recordar que en el siglo Xvil Polonia sigue siendo una
superpotencia con el territorio que se extiende desde el mar Baltico
hasta el mar Negro. Europa cristiana esta amenazada por la invasién
musulmana. Por solicitud del papa Inocencio XI, Leopoldo | Habsburgo,
el emperador del Sacro Imperio Romano y el archiduque de Austria, el
rey de Polonia se unio a la liga en contra de los turcos. La victoria en
Viena, o en Kahlenberg, fue una de las mas decisivas en la historia de
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Europa porque par6 la invasion del Imperio otomano. El 12 de sep-
tiembre de 1683, el ejército aliado de sesenta y cinco mil soldados diri-
gido por el rey Juan Ill Sobieski vencié a 285 000 musulmanes. En esta
gesta, el papel primordial lo tenian los husares polacos, quienes osten-
taban la ultima tecnologia militar con su particular estrategia. Roma
festejaba la noticia28. «La victoria de Sobieski en 1683 en Viena fue
comparada por los contemporaneos al éxito del emperador Constantino
contra Majencio (312). La victoria de Viena se reconocié en Roma como
el mayor triunfo del catolicismo desde los tiempos del emperador
Constantino»29. Los historiadores afirman que a partir de ese momento
empezo el declive de los otomanos en Europa y se fortalecié el poderio
de los Habsburgos.

Hay otra novela en que el autor comentado delibera sobre el con-
cepto de Estado y el de nacion. El lector de hoy dispone de, por lo
menos, un triple foco histérico para su interpretacion: el tiempo de la
narraciéon, el tiempo de su elaboracion y la actualidad. En 1910,
Sienkiewicz publica Wiry —Remolinos—, novela politica en que se
proyectan las nefastas influencias de la revoluciéon rusa de 1905-1907.
Se opone a las posiciones radicales que conducen a las confrontacio-
nes sociales y causan mas dolor y tragedias que verdaderas soluciones
para la gente. Siempre critico y defensor de la justicia, quiere que su
pluma ayude a entender la necesidad de buscar incansablemente el
bien comun y denuncia todo tipo de abusos. También en las paginas
de esta novela invita a reflexionar sobre las costumbres que no le pare-
cen apropiadas:

Comian, bebian, bailaban, iah! Hasta peleaban por placer. No fueron
malos ni crueles, porque el hombre feliz no puede ser totalmente malo.
Tenian en el corazén cierto sentimiento de humanidad [...]. Ahora

28 Jan Kazimierz Denhoff, abad de Mogila, y el secretario personal del rey Sobieski, Tomasso
Talenti, depusieron el estandarte de los mahometanos a los pies de S. S. Inocencio XI.
Talenti también entregé al papa la famosa carta del rey que inicia con las memorable
frase «Venimus, vidimus, Deus Vicit», en que parafraseaba la famosa expresion de Julio
César. Conviene también sefalar que, doscientos afnos después, el reconocido artista
polaco de pinturas historicas Jan Matejko regalé al papa Leén Xill, en nombre de la
nacién, el gran mural Batalla de Viena que se encuentra en los Museos Vaticanos.

29 Rozek, Michal. Polonica w ko-cio-ach Rzymu [Polonica en las Iglesias de Roma], Fundacja
Jana Pawla Il, Roma, 1991, p. 21.
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llegaron los tiempos de la penitencia y este relajo, por ley de herencia,
sobre todo en esta esfera a la que pertenece Krzycki, y aun asi se quedo.
A él no le bastan ni el amor a una mujer, ni a la Patria. Las va a amary
en caso dado morira por ellas, pero en la vida aplicara el relajo. Y,
usted lo ve, precisamente por esto dije que la gente asi no reconstruira
nuestra sociedad30.

Si bien es cierto que el autor a lo largo de su proceso creativo repre-
sentaba a la clase noble —entendamosla como la clase media en la
sociedad polaca— como la real fuerza nacional, tampoco se distancia-
ba de una vision objetiva. No le faltaba el valor de denunciar sus erro-
res y sus vicios, y con argumentos insistia en la necesidad de los cambios
en su mentalidad y en sus costumbres. No se limitaba a cantar las gestas
del pasado, sino que afrontaba los menesteres que exigian los nuevos
tiempos. Sienkiewicz invitaba al lector a reflexionar acerca de las nue-
vas dinamicas que imponen los tiempos, y sugeria en sus paginas la
inquietud de cdmo puede converger el legado con la vision del futuro.

Las interpretaciones del pasado no solucionan los enigmas de la his-
toria y sus paradojas siguen siendo objeto de estudio. En la tradiciéon
del sarmatismo polaco, que evolucion6 desde el Renacimiento, una de
las grandes contradicciones fue la famosa libertad dorada de los no-
bles que se expresaba con el tan elogiado e igualmente cuestionado
liberum veto. Este Ultimo parecia defender el orgullo nacional y la de-
mocracia. Ademas, icomo no recordar también que a lo largo de los
siglos XV y XVI Polonia se diferenciaba del resto de Europa por la libertad
de culto! La gran mayoria de los habitantes de la mancomunidad era
catolica, pero todos disfrutaban del credo religioso y la libertad indivi-
dual, y convivian pacificamente con los perseguidos de otros paises que
alli se refugiaban. Oficialmente, el derecho quedé consignado en 1573
con la Confederacion de Varsovia. En Polonia no existian guerras religiosas.

Al morir el rey Segismundo Il Augusto, quien logré la unién del reino
y del gran ducado como un solo pais, desaparece la dinastia de los
Jagellones y se introducen las elecciones libres al trono. Se forma la
republica con el sistema democratico nobiliario. La Dieta, que era el

30 Sienkiewicz, Henryk. Wiry, t. Il. Warszawa, 1910, p. 229.
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organo legislativo, era el foro en que los nobles defendian la famosa
«libertad dorada» que consistia, entre otros asuntos, en el derecho a la
eleccion del rey y el «liberum veto». Bastaba un solo voto con la protes-
ta de «no lo permito» para romper todos los acuerdos adelantados.
Defendiendo la igualdad de condicion entre los nobles, los sarmatistas
rechazaban la «peste de la tirania». En la sociedad circulaba el popular
dicho: «Szlachcic na zagrodzie rowny wojewodzie» —«EIl noble necesi-
tado, igual al magnate acaudalado»—. Desde luego, en estas condicio-
nes resultaba muy dificil ejercer el poder real. Sin embargo, en 1791 se
lleg6 a aprobar la Constitucién del 3 de mayo, que fue la primera carta
magna establecida por escrito en Europa y la segunda en el mundo,
después de la Constitucion de los Estados Unidos. En estas circunstan-
cias, la historia de Polonia sarmatista fue sacudida por numerosas re-
vueltas internas y ataques externos. Los Estados vecinos empezaron a
planear las invasiones y sus antecedentes se remontan a mas de un
siglo.

Con el tiempo, especialmente entre los ilustrados, el término de sar-
matismo adquirié matices negativos, sindnimo de ignorancia y de retro-
ceso. No obstante, la apreciacion positiva del mismo permaneciéo muy
viva en el arte. Los retratos se pintaban a la manera realista y trataban
de enaltecer las virtudes de los antepasados y frecuentemente acudian
a simbolos como escudos, elementos militares o epitafios. En la litera-
tura polaca, los relatos de los nobles y de los lideres defendian las tradi-
ciones familiares y transmitian sus hazanas. Desde luego, se trataba de
trasmitir la mejor imagen a las generaciones posteriores y proponer
modelos sociales para la actualidad y los tiempos venideros. Se cons-
truia una axiologia de la coherencia cultural con implicaciones socia-
les. Se trataba de afirmar los lazos interpersonales en la comunidad y
fortalecer la congruencia existencial.

Cinco anos antes de morir, nuestro autor, de repente, publica un
nuevo género literario con que sorprende a sus lectores y, al mismo
tiempo, amplia el circulo de sus admiradores. iOtro gran éxito! La ex-
tensa novela W pustyni | puszczy —A través del desierto y de la selva—
(1911) retoma sus experiencias de los viajes por el continente africano.
Los exoticos paisajes y las peripecias que viven Stas y Nel hicieron que
el texto fuera «devorado» por nifos y jévenes. Una novela clasica de
aventuras y obra maestra de la literatura juvenil.
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Resultaria incompleta la presentacion de la creacion literaria de
Sienkiewicz si no mencionamos que el autor inici6 otra novela Legiony
—I1as legiones—. Lamentablemente, no la termind a causa del estalli-
do de la | Guerra Mundial, cuando el escritor se ve obligado abandonar
su tierra natal y, a través de Cracovia y Viena, llega a Suiza para dedicar-
se a la causa patria y la labor social. El mismo titulo nos remite a otro
hito de la historia de Polonia, a la época de Napoledn y la creacion de
las legiones bajo el mando del general Jan Henryk Dabrowski. Incues-
tionablemente, aspiraba revivir la expectativa de conseguir la indepen-
dencia de Polonia. Es preciso senalar que la Cancién de las Legiones
Polacas, escrita por J6zef Wybicki en 1797, y con la musica de un ané6-
nimo, es el himno nacional de Polonia desde 1927.

Es notorio que la novelistica de Henryk Sienkiewicz se focaliza en
el pasado. Hay que reiterar que fue la respuesta a disminuir el dolor
patrio por no existir Polonia como un Estado soberano, y el genio
literario ofrecia la soberania de la imaginacién histérica, recordando
las glorias que lograron los antepasados. Aunque la libertad politica
estaba arrebatada, cada libro del autor afianzaba el alma polaca y
consolidaba los lazos espirituales de sus compatriotas.

Teodrico y critico literario

Conviene recordar que el Nobel de Literatura de 1905 fue también
un teodrico y critico literario. Estaba muy consciente de que tanto las
investigaciones cientificas de la historia como las de la literatura no
gozaban de una larga tradicion, y que la novela histérica surgié apenas
con la llustracién. Uno de los mas meritorios aspectos de su teoria son
los estudios sobre la critica y la teoria literaria, como O naturalizmie w
powie-ci—Del naturalismo en la novela— (1880), O powie-ci historycznej
—Acerca de la novela histérica— (1889) o el estudio Listy o Zoli—Cartas
sobre Zola— (1893). Muy valiosos resultan también sus comentarios con-
cernientes a la historia de la literatura polaca, por ejemplo, aquellos
sobre Mikolaj Sep-Szarzynski y Kasper Miaskowski. Fue él quien descu-
brié el talento de Maria Konopnicka, una de las poetas mas representa-
tivas de la época del positivismo y sumamente popular entre lectores,
especialmente de las letras para la infancia. Conocedor de la historia,
publicé también resenas de obras publicadas por los historiadores de
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la época: Michal Bobrzynski, Tadeusz Korzon, Ludwik Kubala, Karol
Szajnochay Jézef Szujski.

Henryk Sienkiewicz desarroll6 un espiritu critico-literario independiente
y, aungue vivia en los tiempos del positivismo y comulgaba con ciertas
ideas, su interpretacion de la realidad histérica y de la cultura dispone de
su propia vision. En sus textos criticos hallamos las advertencias sobre las
propuestas del realismo y del naturalismo y la necesidad de evitar los
extremismos. La literatura y el arte son para él mucho mas que la imita-
cién fotografica de la realidad. Aunque el escritor vivia en la época del
positivismo, supo conservar conservar distancias con las tendencias de
moda y defender con sus propios argumentos la visién de su creacion. Lo
comprueba plenamente su texto O powie-ci historycznej—Acerca de la
novela histérica—. Ademas, sostiene que, asi como los positivistas intro-
ducen los descubrimientos fisiolégicos y psicolégicos como las ultimas
tendencias de las ciencias naturales, de igual manera se pueden asimilar
los conocimientos de la historia y sus disciplinas afines, por ejemplo, la
arqueologia. Consecuentemente, pone en duda las afirmaciones del afa-
mado danés Georg Brandes o del célebre escritor francés Hipolito Taine,
quienes cuestionaban la vigencia de la novela histérica, considerandola
como una reliquia romantica del pasado. Naturalmente, son conocidas
también sus polémicas con algunos hombres de letras polacos.

Desde luego, Sienkiewicz es un gran defensor de la novela historica.
Resultan sumamente ilustrativas las siguientes palabras al respecto, que
son dignas de citar a pesar de su extension:

La novela histérica no tiene que faltar a la verdad, ni de la vida ni de
los tiempos. Puede ser tan real, vibrar de vida, como cualquier otra
fundamentada en las relaciones contemporaneas. Sin embargo, no hay
que deducir que el solo conocimiento de los tiempos, tomado de los
codigos diplomaticos, anuarios, créonicas o memorias, asi como el co-
nocimiento de la arqueologia, fueran condiciones suficientes para crear
una novela histérica rebosante de vida y de verdad. No basta siquiera
el talento, aunque fuera excelente por si solo y apoyado por el saber
igualmente exquisito.

A base de estos hechos se pueden agregar y esclarecer antiguas rela-
ciones histéricas y privadas, pero debemos pensarlos en frio. Asi como
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los términos facilitados por el conocimiento son apenas incorporados
y transformados en formas por la imaginacion, asi son las formas crea-
das por ellas, el sentimiento las hace vivas y las llena de la sangre
caliente. Puede ser el amor profundo del escritor por la historia de su
sociedad, puede ser solamente un enamoramiento del autor por una
nacion, en cierta forma, de una civilizacion del pasado. En el primer
caso va a actuar de manera mas poderosa, en el sequndo menos; en
todo caso, el sentimiento va a jugar un papel inconmensurable duran-
te la creacién. A menudo es la primera causa de la creacién. Mueve la
imaginacioén, le da el poder extraordinario, lo hace una especie de len-
te que tiene el don de centrar todos los rayos sobre un objeto del que
de nuevo surge la clara vision artistica de las cosas. De él depende
también el alcance de la creacién gracias al cual la obra, si asi puede
decirse, se escribe sola: finalmente, de él depende la sinceridad, la
base principal de todas las obras de arte en general y de la literatura en
particular.

Mientras mas sentimiento, mas rapido se vuelve rosa el marmol de la
historia31.

Es obvio que el autor cumplia a cabalidad la teoria en la practica y
sus paginas comprueban esta congruencia artistica. Sus personajes,
inmersos en la historia, son realmente vivos. Aln mas, parecen acercar
el pasado al presente. No tienen el olor a momias, mas bien traen aires
frescos y comparten sus preocupaciones como si fueran las de hoy y
que, a decir la verdad, a menudo son las de siempre. Las novelas de
Sienkiewicz invitan al juego intelectual y el dificil discernimiento entre
el bien y el mal, entre la verdad y la mentira que, aunque a menudo
muy bien fingida y acomodada, sigue siendo mentira. A pesar de todas
las adversidades y hasta las tragedias que tienen que vivir los persona-
jes novelescos, por lo general abrazan la esperanza y siguen con tena-
cidad el camino de la verdad.

La creacion del futuro Nobel no se limita a los recursos retéricos o
estéticos, sino que su poética se acerca a las necesidades de sus

31 Sienkiewicz, Henryk. O powiesci historycznej, Redakcya Tygodnika llustrowanego,
Warszawa, 1906, p. 22, 23
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contemporaneos. La historia narrada se enlaza con el mundo de la época
del autory sus lectores, sus ideales y los problemas socioeconémicos.
En vista de que la clase noble constituia un alto porcentaje de la socie-
dady fue la Unica fuerza real politica, conservar la tradicién significaba
mantener la cultura nacional, sin renunciar a las visiones del progreso.
En la historia de la literatura polaca, la novela historica tenia su lugar
bien posicionado gracias a las obras maestras de autores como Julian
Ursyn Nimcewicz, Franciszek Salezy Jezierski y Michal D. Krajewski, del
siglo de la luces, y en el siglo XIX Henryk Rzewuski , Teodor Tomasz Jez,
Zygmunt Kaczkowski, Wladyslaw Lozinski y Jézef Ignacy Kraszewski;
Sienkiewicz se inspiraba en sus libros y los comentaba en sus articulos
periodisticos.

El fendmeno de la novela histérica no se puede limitar a una inter-
pretacion meramente estética. Su meollo artistico extiende sus pro-
fundas raices en la realidad de los tiempos que narra y la concrecion
de los ideales sociales que aspira representar. En el caso de Sienkiewicz
se trata, entre otros, en reafirmar la madurez de la identidad nacional.
Esta conciencia colectiva de los rasgos propios de la sociedad polaca
la encarnan los personajes novelescos con todas las particularidades
individuales de su personalidad. Este aspecto adquiere una dimen-
sion especial en las circunstancias cuando Polonia estaba borrada del
mapa geopolitico de Europa. Recordar la grandeza del pais y su im-
portancia en el pasado del continente resultaba un imperativo. Por
otra parte, fue la lengua otro elemento diferenciadory, al mismo tiem-
po, la fuerza que consolidaba el espiritu de la patria y de sus ciudada-
nos. La novela historica permitia cultivar la memoria y el amor al legado
nacional.

Traducciones y la recepcion de la obra
de Henryk Sienkiewicz

Es preciso reconocer que Henryk Sienkiewicz, ya a finales del siglo
XIX, gozd de gran acogida en todos los continentes. En muchos pai-
ses, por ejemplo, en Francia, Italia y Estados Unidos, sus obras fueron
los best sellers. Después de la premiacién del Nobel se intensificé la
divulgacion de la creaciéon del autor laureado. Su popularidad inter-
nacional confirma el hecho de que sus obras fueron traducidas a mas



184 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

de cincuenta lenguas, entre otras, al chino y al arabe. En Italia, en
pocos anos aparecieron casi cien ediciones de Quo vadis, de por lo
menos dieciocho traductores. La novela traducida al latin fue regala-
da al papa Ledn Xill.

El lector espanol conoci6 la obra de Henryk Sienkiewicz al iniciarse
el siglo xX. En Madrid sale a la luz publica el libro Misterios del amor
(en vano)32. No obstante, en aras de la verdad, fue la Casa Editorial
Maucci de Barcelona la que, en 1900, publicé con un asombroso éxito
Quo vadis33. Hay que reconocer los méritos de Emanuele Maucci, fun-
dador de la editorial, quien inmigré6 de Italia a Espana y cuya empresa
logré publicar durante mas de setenta anos dos mil quinientos titulos
de un millar de autores. El ano siguiente, la prestigiosa editorial pre-
sentd varios voliumenes de Sienkiewicz: Los cruzados, El diluvio, La fa-
milia Polaniecki, Pan Miguel Volodyovski34. En 1902 sale Sigdmosle,
que vuelve a publicarse posteriormente por otras editoriales35.

Es de remarcar que desde el ano 1901 empiezan a publicar a Henryk
Sienkiewicz en América Latina. En Colombia, de la prensa bogotana en
la Libreria Americana sale Quo vadis. Novela de los tiempos neronianos,
traducida de la version francesa de B. Kozakiewicz y J. L. de Janasz. El
éxito del Nobel seguia también los siguientes decenios en el mundo
hispano. Al inicio de los afos veinte vio la luz Narraciones —-«El sehor
secretario», «El organista», «La bienvenida», «En el Olimpo»—, impreso
en Madrid por Espasa Calpe (1921); se aclara que esta publicacién es
una traduccion de N. Tansin directamente del polaco. Al afo, la misma
editorial publica En Vano. Una nueva traduccién de Quo vadis, salié en

32 Sienkiewicz, Henryk. Misterios del amor (en vano). Editorial Antonio R. Lopez, Madrid,
1900.

33 Sienkiewicz, Henryk. Quo vadis. Casa Editorial Maucci, Barcelona, 1900.

34 Los cruzados, traduccion Augusto Riera, Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1901; A
sangre y fuego; El diluvio, traduccién de Ivan Merleski. Barcelona, Casa Editorial Maucci,
1901; La familia Polaniecki, traduccién Augusto Riera, Barcelona: Casa Editorial Maucci,
1901; Pan Miguel Volodyovski, traduccion de J. Santos Hervas. Barcelona, Casa Edito-
rial Maucci, 1901; Sienkiewicz, Henryk Sigamosle, traduccion de Tomas de M. Graells.
Barcelona, Casa Editorial Maucci, 1901.

35 Sienkiewicz, Henryk. Sigamosle, Libreria y Tipografia Catélica, Barcelona, 1902;
Sienkiewicz, Enrique. Sigdmosle, Libreria y Tipografia Catélica, Barcelona, 1916;
Sienkiewicz, Henryk. Sigdmosle, Editorial Dédalo, Madrid, 1943.
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Argentina en el ano 1943 y diez anos después sale otra edicion en
Barcelona3s.

Ahora bien, las traducciones siempre han despertado polémicas
que se conocen desde hace siglos. El polaco no pertenece a las len-
guas que gozan de acogida internacional; por ende, su circulacién es
limitada. No es de extrafar que los traductores de la obra de Sienkiewicz
acudieran a las traducciones en otras lenguas, especialmente en fran-
césy en ruso. Por tal razén, la doble traduccion despertaba inquietudes
acerca de su validez. Actualmente, cuando se desarrollaron tanto los
estudios de traductologia—en sus aspectos teoricos y de aplicaciéon—,
asi como su caracter multidisciplinar, se levantan cuestionamientos, no
siempre justificados, concernientes a las traducciones finiseculares y del
comienzo del siglo XX. Una de las estudiosas al respecto publico: «Henryk
Sienkiewicz, el autor polaco mas publicado y peor traducido en Espa-
Na, y suimpacto en la prensa espanola de principios del siglo Xx»37. En
este contexto, es importante analizar la acogida y la recepcién de la
obra en la época y analizar los logros artisticos de las traducciones. A
pesar de las limitaciones de las traducciones es muy valido, sin ninguna
duda, su aporte en la divulgacién y la construccion del acercamiento
entre las culturas.

En Espana, una de las voces mas autorizadas es la de Emilia Pardo
Bazan, escritora naturalista muy popular en esa época, quien compar-
ti6 con sus lectores dos textos sobre Sienkiewicz38. En general, sus apre-
ciaciones acerca de la pluma del autor polaco resultan elogiosas, aunque
su vision positivista se aleja de la posicidn historico-literaria del polaco.
Lo que nos interesa subrayar esta relacionado con las traducciones y su
preferencia por leer sus libros en francés.

36 Sienkiewicz, Henryk. Quo vadis, Bruguera, Barcelona, 1953.

37 Zaboklicka, Bozena. «Henryk Sienkiewicz, el autor polaco mas publicado y peor tradu-
cido en Espafa, y su impacto en la prensa espanola de principios del siglo Xx» en T.
Seruya & A. Pieta (eds.). En IberoSlavica. Translation in Iberian- Slavonic Cultural exchange
and Beyond, CompaRES/CLEPUL, Lisboa, 2015.

38 Pardo Bazan, Emilia. «Libros de moda». En La llustracion Artistica. Periédico Semanal
de Literatura, Artes y Ciencias, 979, 1 de octubre de 1900; y también «Literatura extran-
jera. El autor de moda, Enrique Sienkiewicz». En La Lectura. Revista de Ciencias y Artes,
febrero de 1901.
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No pudo faltar otra gran figura literaria espafola de ese entonces
que opinara sobre la creacién del escritor polaco: Juan Valera. En uno
de los capitulos del libro que recoge las reflexiones del autor de Pepita
Jiménez sobre la literatura en el umbral del siglo XX, que se titula «So-
bre la duracion del habla castellana con motivo de algunas frases del
Sr. Cuervo» consigna, entre otros asuntos, lo siguiente:

No me atormenta la mala pasién de la envidia, pero, sin envidiar, reco-
nozco y deploro que éxito tan grande de libreria como va teniendo en
nuestra nacion la novela ¢Quo vadis?, del autor polaco Sienkiewicz,
no ha tenido ninguin novelista espanol, aunque entren en cuenta las
Pequeneces del Padre Luis Coloma39.

Aclaremos que la mencionada novela del prolifico escritor jesuita
fue publicada con un éxito enorme entre 1890y 1891; posteriormente
llevada al cine espanol y como una telenovela en México. No obstante,
el reconocimiento a Sienkiewicz del éxito sin precedentes entre los lec-
tores espanoles por la autoridad como Valera tiene su peso.

Aunque hay varios elementos criticos del politico y escritor espanol
gue pueden ser interesantes, limitémonos a dos parrafos finales en que
la mofa parece dominar:

Casi no hay novela histérica sin cierta ineludible falta de armonia que
el autor debe hacer que se perdone o se disimule, logrando asi el triunfo.
En el (Quo vadis? la falta es patente, pero subsanada o remediada con
artey talento. Hay dos acciones. La principal es la que menos importa:
un caballero, prendado de una muchacha virtuosa y cristiana, se vale
de malos medios para hacerla su manceba. Ella se resiste. El se enamo-
ra al fin, seria y honradamente, y se hace también cristiano. Y después
de algunos lances y aventuras el caballero y la muchacha se casan
como Dios manda y se van a holgar en una hermosa quinta que po-
seen en Sicilia. Estos son los héroes y protagonistas y este es el asunto
principal de la novela. La comparsa, el coro y el otro asunto mas amplio,

39 Valera, Juan. «Sobre la duracién del habla castellana con motivo de algunas frases del
Sr. Cuervox. En El superhombre y otras novedades. Articulos Criticos sobre Produccio-
nes literarias de Fines del S. XIX y Principios del xx, Libreria de Fernando Fé, Madrid,
1903, p. 219.
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en que el asunto principal encaja, son una legién de martires, apdsto-
les y santos, y una serie de acontecimientos terribles y reales, que
inspiran la Apocalipsis al Aguila de Patmos, y que preparan la prodi-
giosa mudanza de Babilonia en nueva Jerusalén, y el vencimiento del
imperio de la fuerza por el imperio del espiritu, del que igualmente ha
de ser capital Roma, purificada y santificada por la sangre de los con-
fesores de Cristo.

En suma, yo no quiero decir mas sino que la novela (Quo vadis? se lee
con gusto o con provecho, como dice el Sr. Cuervo que solo se leen en
América cuatro o cinco de nuestros autores40.

A pesar de los esfuerzos de objetividad, trasluce el escepticismo de
Valera y sus posiciones positivistas que, naturalmente, cuestionan la
validez de la novela histérica. Nota bene, resulta también muy llamati-
va, desde el punto de vista panhispanico, su apreciaciéon polémica de
las opiniones de Rufino José Cuervo respecto a la influencia de la litera-
tura espanola en Hispanoamérica. Sin extendernos mas, sehalemos so-
lamente que los lectores podian conocer otras criticas en la prensa
espanola de la época4!.

A pesar del vertiginoso éxito comercial, recordemos también que
Rusia no firmé el convenio de Berna de 1886 que protegia los dere-
chos de autor, y Sienkiewicz oficialmente fue su ciudadano, asi que
nunca disfruté del poder de Midas.

Lo cierto es que la creacion literaria de Sienkiewicz influencié el ima-
ginario colectivo, no solamente en Polonia, sino en el mundo entero.
Muchos de sus libros fueron reelaborados como guiones de cine. Ante-
riormente, se menciono el éxito de Quo vadis y sus diferentes versiones
cinematograficas. Los ejemplos triunfales se podrian multiplicar. También
los volumenes de su famosa trilogia fueron acogidos en el cine. La peli-
cula Los teutones realizada bajo la direccion de Aleksander Ford, en 1960,
tuvo mas espectadores—32 315 695— que los habitantes de Polonia.

40 Ibidem, pp. 220-221.

41 Conf. Araujo, Fernando. «’Los caballeros teuténicos’ de Sienkiewicz». En La Espana
Moderna, 1901; Gomez de Baquero, Eduardo. «La novela ‘Quo vadis-' de Enrique
Sienkiewicz». En La Espafia Moderna, octubre de 1900.
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Anotaciones finales

Al final de la vida, H. Sienkiewicz fue llamado por los polacos el
«Gran limosnero de los polacos», «Samaritano misericordioso», «Maris-
cal del espiritu nacional» y muchos otros nombres muy honrosos. Mas
él mismo subrayaba con humildad que Unicamente prestaba el servicio
a la patria para salvar la amenazada vida polaca. Defendia la dignidad
personal y la dignidad nacional como hombre, como ciudadano y como
autor. En su creacion prevalecian sus sentimientos patrioticos y el bien
comun de sus compatriotas. El realismo de su escritura lo relacionaba
con la verdad de la historia, llena de misterios.

Henryk Sienkiewicz opté por la tradicion sarmatica para avivar las
llamas del amor patrio, una tradicién cuestionada por algunos, pero de
profundas y fuertes raices. Se puede afirmar que el sarmatismo, como
un elemento definitorio en la cultura, se mantiene hasta la actualidad.
Se refleja en muchas costumbres por medio del buen humory los chis-
tes, respeto y unién familiar, hospitalidad, generosidad, solidaridad o
el besamanos, aun presente con frecuencia en todos los estratos de la
sociedad polaca, como la manifestacion de la cortesia hacia las damas,
de la buena educacion y del respeto. Fue un fendmeno recéondito e
intimo en las almas de los polacos, cuya luz el escritor hizo resplande-
cer. Tocé los sentimientos latentes de sus compatriotas que empezaron
a hincharse y cumplié con el compromiso y su propésito de siempre: el
de reconfortar los corazones, como él mismo lo decia. El marco de valo-
res transmitido en su narrativa aun perdura con sus valores imperativos
que responden a una clara visién antropolégica de la persona humana.

Aunque las novelas de H. Sienkiewicz proyectan fundamentalmente
la historia de Polonia, su expresion simbodlica se extiende a todos los
paises del mundo por los valores universales que son faciles de apreciar
en cada uno de sus libros. Como ya lo hemos sefnalado, después de las
insurrecciones de noviembre 1830 y de enero de 1863, los sentimien-
tos de fracaso y de frustracion penetraban en la sociedad polaca y parecia
que lograr la independencia era solamente una ilusion. Los movimien-
tos sociopoliticos se inclinaban a renunciar a este objetivo. Los positivistas
apostaban por el trabajo organico y muchos lideres buscaban cierta
autonomia administrativa por medio de acuerdos con los monarcas
ocupantes. Los socialistas, encabezados por Ludwik Warynski, promo-
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vian mas el supuesto progreso comunista internacionalista interpreta-
do desde el punto de vista de la lucha de clases.

En esas circunstancias, fue algo inexplicable que el futuro Nobel,
guiado por el amor patrio, insistiera en el ideal de la independencia,
recordara el heroismo de los antepasados y animara a través de sus
novelas a sus compatriotas a persistir y rechazar las cadenas. Parecia un
acto quijotesco. No obstante, el escritor demostraba su legitimidad y
avivaba la esperanza para el futuro. Acudia a la valida argumentacion
que, desde la constitucion oficial del Estado de Polonia que se formali-
z6 con el bautizo del pais en 966, la nacion tuvo que rechazar los in-
contables ataques de parte de sus vecinos a lo largo de los siglos. No
cabe duda de que la defensa incondicional de la libertad, como el valor
absoluto, es la razén del éxito y de la vigencia de la creacion literaria de
Henryk Sienkiewicz.

El rechazo de la esclavitud es un fendmeno universal, tanto a nivel
personal como de las naciones. Si bien es cierto que el autor narra
casos especificos relacionados con Polonia, no cabe duda de que el
mensaje trasciende a todas las culturas y a todos los pueblos. Nadie
quiere, ni puede vivir en una jaula. Sin la libertad, la gente esta con-
denada a la muerte; sin la identidad, la gente no logra su plenitud,
vegeta. También en nuestros tiempos de globalizacién, a pesar de las
interminables declaraciones de los derechos humanos y de las actua-
ciones de la ONU, somos testigos de injusticias, dominaciones y
usurpaciones de todo tipo.

La actualidad de la filosofia de la historia de Henryk Sienkiewicz si-
gue vigente. Presenciamos las guerras por la soberania de algunos Es-
tados y la independencia nacional, por ejemplo, en Ucrania y en
Palestina. Por ende, la obra novelesca del primer Nobel polaco en lite-
ratura sigue actual. Provee en sus paginas, per analogiam, el legitimo
derecho a la autodeterminacién de las naciones y de los Estados desde
el punto de vista social y politico. A su vez, su visibn humanista reclama
a los hombres la resiliencia y el heroismo, pero también mantiene la
esperanza de la paz en el futuro. Defender los valores existenciales de
las personas y de los pueblos es la razén de la universalidad de Henryk
Sienkiewicz. En este sentido, sus novelas histéricas ofrecen un mundo
suprahistérico, profundamente humano.
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ALDOUS HUXLEY: VISIONARIO
DE LA INTELIGENCIA ARTIFICIAL
Y LA POSMODERNIDAD*

Por
Jorge Emilio Sierra Montoya**

Muchos de quienes nacimos en la segunda mitad del siglo pasado
leimos al célebre escritor inglés Aldous Huxley (1894-1963), autor de
novelas mundialmente famosas como Un mundo felizy Contrapunto,
o en circulos mas cerrados, Musica en la noche, un libro de ensayos.
Algunos incluso lo consideramos digno del Premio Nobel de Literatu-
ra, galardén que finalmente no obtuvo, por lo cual entré a formar
parte de la lista privilegiada de autores que fallecieron sin recibirlo a
pesar de merecerlo—como Jorge Luis Borges, en primer término—.

Pero, a diferencia de la mayoria de escritores notables, cuyos nom-
bres suelen ser desconocidos por el publico en general, Huxley gozé de
enorme popularidad, la misma que se prolonga hasta hoy, sesenta anos
después de su muerte, y tiende a ser cada vez mayor cuanto mas pasa el
tiempo, al irse cumpliendo una y otra vez sus profecias o vaticinios,
presagios o maravillosas intuiciones.

El es, sin duda, el gran visionario de la inteligencia artificial y la
posmodernidad, segun decimos en el titulo del presente ensayo. Y es
esto precisamente lo que abordamos a continuacién, donde veremos
como el mundo de hoy, aquel que ha venido desarrollandose, sobre
todo en las ultimas décadas, tiende a manifestarse en el futuro préximo
y lejano, el cual se describe ante la mirada sorprendida, expectante, por
momentos aterrorizada y siempre con mucha incertidumbre por parte
de los lectores, entre quienes no dejamos de contarnos.

Vamos, pues, al grano.

* Palabras pronunciadas el 19 de septiembre de 2024 en sesién virtual de la Academia
Colombiana de la Lengua.
** Miembro correspondiente de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Guerra, politica y tecnologia

Un mundo feliz fue escrito en 1932, entre las dos guerras mundiales
del siglo pasado: poco mas de una década después de concluir, en 1919,
la primera, y casi un lustro antes de empezar la segunda, en 1939. No
es de extranar, entonces, su ambiente bélico, donde la guerra esta pre-
sente como una sombra de principio a fin; es incluso el principal factor
que determina, en la novela, el cambio y el correspondiente paso del
mundo antiguo, viejo, obsoleto, al nuevo o actual, caracterizado este
como «un mundo feliz» a diferencia del anterior.

En efecto, fue la guerra de los nueve anos la que partié en dos la
historia de aquel mundo, dando origen al kmundo feliz», ya sin histo-
ria, cuyos dieciocho capitulos se desenvuelven en un sofisticado esce-
nario londinense, como si la capital britanica lo fuera del planeta o el
universo, por utdpico que parezca.

Pero hay mas: la obra surgié también cuando habia triunfado, en
1917, la revolucién bolchevique en Rusia, donde se impuso el comu-
nismo concebido por Marx y llevado a la practica por Lenin y Stalin.
Tampoco es de extranar que ahi se refleje, en brillante parodia, una
sociedad regida por el totalitarismo, la autoridad suprema del Estado y
el cuestionado colectivismo marxista, como si el pueblo en su conjunto
fuera una sola persona o, mejor, como si millones de personas fueran
idénticas, sin diferencias individuales.

Un mundo feliz es, si, un duro cuestionamiento a tal sociedad, entran-
do al espinoso terreno politico, como también lo hizo Huxley —dada su
vasta formacién cientifica (mal de familia, por cierto), intelectual o
cultural— en los campos especializados del arte y la literatura, la histo-
riay la musica, la filosofia y la ética, cuando no en la misma ciencia con
su fruto por excelencia: la técnica y la tecnologia, piedra angular de la
novela.

La guerra, la politica y la tecnologia son, en fin, el campo donde se
mueven los personajes, quienes van cobrando vida, como si la muerte,

segun lo iremos descubriendo, no existiera ni importara.

Entremos, pues, al Mundo Feliz de Huxley.
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El Estado Mundial

Desde el principio de la obra, llegamos a ese Mundo Feliz. ¢Adén-
de? A Londres, la capital britanica, tan conocida por nuestro autor, oriun-
do de Inglaterra. De inmediato, él nos ubica en los centros de incubacion
y almacenamiento de la central londinense, si bien hay otros centros
como Singapur, en el Lejano Oriente.

Mas aun, Londres es la sede del Estado Mundial, uno de caracter
internacional que reemplazé a los antiguos estados nacionales, regi-
dos otrora por principios de soberania, autonomia y cosas por el estilo,
mandados a recoger en esta nueva época. Luego volveremos sobre el
tema.

Por lo pronto, alli, en la Central de Londres, existen camaras de fecun-
dacién con salas de envasado y laboratorios, almacenes de 6rganos e
incubadoras, donde los 6vulos humanos se fecundan en forma artificial,
generandose embriones y posteriores seres humanos—en envases, cla-
ro— dentro de una produccién en serie similar a la de textiles, carros,
electrodomésticos, etc. Como si fuera poco, los modernos avances cien-
tificos y tecnoldgicos permiten multiplicar a dichos seres humanos, quie-
nes obviamente son iguales, idénticos, en cifras espectaculares, por millares
a partir de un solo 6vulo, segun las funciones que cada «persona» habra
de cumplir en la sociedad. Es asi como surgen las diversas castas: desde
las superiores, como los Alfas y Betas, hasta las inferiores de Gammas,
Deltas y Epsilones, cuyas funciones estan determinadas desde el momen-
to en que comienza el citado proceso de fecundacién.

Predestinacion y acondicionamiento

LY como se llegd —preguntaran ustedes— a tan extraordinario avan-
ce cientifico? Muy simple: todo ello tiene lugar en las salas de predesti-
nacién social, donde se les suministra mas o menos oxigeno a los bebés,
quienes son sometidos, desde su concepcion, a los respectivos progra-
mas de acondicionamiento.

En primer lugar, predestinacion y acondicionamiento para el trabajo a
través, por ejemplo, de la hipnopedia, en la cual reciben, durante el sueno,
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mas y mas mensajes de programacién que van quedando grabados en
sus mentes para después actuar con la obediencia debida, en silencio.

Los nuevos seres humanos aprenden, pues, a amar el trabajo que les
fue asignado en los tubos de ensayo que reemplazaron a los vientres
maternos, por la sencilla razén de que «el fin de todo acondiciona-
miento [segun informa el anénimo narrador] es hacer que cada uno
ame su destino social, del que no podra librarse».

No tienen libertad, mejor dicho. Ni les importa. O la tienen de sobra
para hacer lo que tienen que hacer: su trabajo que tanto disfrutan, que
les da paz, estabilidad social, alegria, bienestar y, en Gltimo término,
felicidad, tan sofada por la humanidad desde su aparicién en la tierra.
Es el Mundo Feliz, en definitiva. Y es el Estado Mundial que lo dirige,
confiado ante el futuro y sin huellas del pasado, realizando a cabalidad
el lema que predicay aplica: Comunidad, Identidad y Estabilidad. Es la
gloria plena.

Los personajes

Los personajes principales de la obra son Bernard Marx y Lenina
Crowne, nacidos en la Nueva Era del Mundo Feliz, o sea, son seres hu-
manos hechos en laboratorio, fabricados en cierta forma, como la ma-
yoria de sus habitantes, aunque de castas superiores: Alfa-mas y
Beta-mas, cuyo nivel de inteligencia es elevado, a diferencia del resto
de la comunidad. Pero, a pesar de su amistad y la relacion sexual que
luego entablan, son seres opuestos, con criterios y comportamientos
distintos. Asi, mientras ella es hija auténtica de dicha sociedad, con sus
novedosos valores y practicas, él es bastante critico de la misma, inde-
pendiente frente a las normas estatales y, por tanto, sujeto a las burlas,
las criticas y el castigo al que finalmente sera sometido con su exilio o
destierro.

Entre estos personajes aparece John, El Salvaje, traido de Nuevo
México, de una reserva indigena, quien representa al hombre primiti-
vo, de la antigua era, que al ser trasladado al Nuevo Mundo termina
siendo aniquilado por él, situacién que lo lleva al suicidio —ultima es-
cena de la novela—.
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Hay otros actores, de ninguna manera secundarios, como los
directivos o funcionarios estatales, quienes nos llevan al pleno cono-
cimiento de la realidad que nos envuelve y hacia la que, por lo visto
—segun lo vamos deduciendo los lectores—, viene avanzando la hu-
manidad a lo largo y ancho del planeta. Veamos.

iGracias a Ford!

El Mundo Feliz es uno que, por medio de sus propias leyes, ha lo-
grado dominar la naturaleza y ponerla a su servicio, lejos de obede-
cerla. En tal sentido, satisface los deseos primarios, instintivos, de cada
uno, como en el sexo, y en él todos son verdaderamente libres; una
libertad condicionada, fruto de la sugestion y el lavado cerebral, des-
de el nacimiento hasta la muerte, la cual ya no tiene importancia.
Tampoco importan la familia, el hogar, la maternidad y el cuidado de
los hijos —sin padres, claro estd—; ni la vejez, que no se manifiesta
porque la juventud, la eterna juventud, se extiende hasta una edad
madura, cuando llega a su término la vida programada; ni la belleza
del arte, dado que se controlan los sentimientos y emociones que
hacian infeliz al ser humano. Ni se pierde el tiempo con la lectura de
libros prohibidos, como la Biblia y los escritos de Shakespeare; ni con
la historia, borrada de un plumazo por Ford —reemplazo absoluto del
Dios tradicional, a quien nadie recuerda—, igual que a la religiéony la
moral con aquellas virtudes absurdas, peligrosas, que solo El Salvaje
posee y defiende.

Contemplar la naturaleza, por su lado, es algo inutil, como no sea al
aprovecharla para hacer negocios con zonas campestres de descanso y
diversion en juegos deportivos, los cuales demandan enormes inversio-
nesy, por ende, cuantiosas compras, clave del comercio que mueve a la
economia.

Esto, en fin, es el bienestar, el gozo y la felicidad, con total obedien-
cia de unos y otros, con orden y estabilidad, con uniformidad porque
todos somos iguales, «todos pertenecemos a todos», y todos tenemos
derecho a todo, todo lo que nos da el Estado, igracias a Ford!

iEs el Mundo Feliz!
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Juicio al marxismo

Antes de entrar en detalle a la parte final de este ensayo, donde
ahondaremos en el cumplimiento de las profecias de Huxley en nuestra
época a través de la inteligencia artificial y la posmodernidad, debe-
mos detenernos en un tema politico de maximo interés y también de
enorme actualidad: el marxismo.

Un mundo feliz es igualmente una parodia de la sociedad comunis-
ta —nacida en Rusia en 1917, quince ahos antes de publicarse la
novela—, a la que condena de antemano en medio de burlas, satirasy
criticas implacables que, en su momento, habran provocado el corres-
pondiente impacto internacional.

En efecto, los dos personajes principales llevan los nombres de Lenin
y Marx: Lenina y Bernard Marx, quienes son amigos, a su vez, de Engelsy
Bakunin, siendo Trotsky mencionado de paso, en segundo plano. Es
como si los sometiera, en verdad, a un juicio publico, identificandolos
sin rodeos.

Y ni hablar del Estado Mundial, con el suefo sagrado del internacio-
nalismo proletario como telon de fondo —«Proletarios de todo el mun-
do: iUnios!», recordemos—, en el marco de un Estado totalitario,
universal, donde todos seamos comunistas de acuerdo con el profetismo
marxista, sacado, a la fuerza, de Hegel.

Es el colectivismo marxista, ademas. Donde se impone la solidari-
dad, donde todos somos uno en todo, iguales, idénticos —a veces,
gemelos—, por la produccién en serie de los seres humanos en labora-
torios, convertidos en simples maquinas de trabajo para la produccién,
cual dictadura de los trabajadores, fieles a su actividad laboral, cual-
quiera que les hayan asignado desde la cuna o, para ser exactos, desde
la probeta o el envase.

Es la obediencia total, colectiva, donde la individualidad desaparece
por completo para darle paso al hombre masa, al pueblo y, en ultimo
término, al Estado, cuyo poder supremo se encarna en Ford, el nuevo
Dios, a quien se le rinde culto, ese culto a la personalidad por medio de
la propaganda que catapulto a Lenin, Stalin, Mao, Fidel Castro...
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Para ello, se recurre al lavado cerebral, a métodos modernos como la
hipnopedia y su grabacién de mensajes en las mentes desde la concep-
cion del embrion hasta el fin de la existencia, cuando la muerte esta
programada, tanto como la ordenada a quienes no obedezcan, cuyo
destino puede ser igualmente la carcel o el destierro —a Siberia, por
ejemplo—.

De ahi surge la estabilidad social, segun se proclama en el lema del
Estado Mundial, que no debemos olvidar: «Comunidad, Identidad,
Estabilidad».

{Cémo no ver ahi la representacién del Estado soviético o ruso, que
ha pretendido ser universal, como China comunista, transformada en
la segunda potencia del mundo, ambos en alianza con otros paises,
incluso de América Latina? {Cdmo no pensar en esto?

Juicio al capitalismo

No deja de ser paradodjico que la degradaciéon humana, generada
por el colectivismo marxista, se presente también en el capitalismoy su
modelo politico, la democracia liberal, tal como la describe Huxley en
su Mundo Feliz que es, en alto grado, el nuestro y tiende a serlo cada
vez mas.

Repasemos lo dicho antes sobre esa nueva era para comprobar como
actualmente se estd manifestando a plenitud, acompanada de un fé-
rreo materialismo —isemejante al marxista!—, donde los principios,
valores e ideales de la pasada modernidad, que se remonta a la llustra-
ciény el racionalismo cartesiano, son eliminados por completo, segun
lo hizo «Nuestro Ford» —o sea, Nuestro Senor— en la novela.

Para empezar, la moral tradicional se ha perdido. La transmutacion
de todos los valores, proclamada por Nietzsche, esta vigente; los indivi-
duos, en forma unanime, reclaman mas y mas derechos, dejando a un
lado sus deberes, y la religion, al menos en Occidente, estd mandada a
recoger, mientras los filésofos de la ciencia y el lenguaje, como Wittgens-
tein, niegan el sentido y la validez de la metafisica, siendo la religion
no el opio del pueblo, al decir de Marx, sino el porvenir de una ilusion,
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segun Freud, o la mejor literatura de ficcion jamas concebida, segun
Borges.

Y «si Dios no existe —en palabras de Dostoievski—, todo esta permi-
tidow. Ello salta a la vista: una ética sin moral, valga la expresién. Que se
traduce en hedonismo, en el placer desatado, sin control, particular-
mente en materia sexual, dando al traste con la familia, el hogar, la
monogamiay la maternidad, tal como Huxley lo advirti6, al tiempo que
se ordenan el uso de anticonceptivos y, en caso de embarazo involun-
tario, los abortos inmediatos, urgentes.

Dicho hedonismo, con su culto al placer como propésito central en
la vida individual y colectiva, se manifiesta, asimismo, en las activida-
des deportivas, el cine y la television, la musica ensordecedora y los
bailes frenéticos —que en las paginas del libro concluyen en orgias—,
0, en definitiva, en esta «civilizacién del espectaculo» como la llamara
el nobel Mario Vargas Llosa en una de sus obras mas recientes y popu-
lares, donde cuestiona un fendmeno social del que él mismo fue victima.

iLleg6é el Mundo Feliz!

Y qué decir de la eterna juventud, de cobmo todos huimos de la vejez
o la ocultamos, con salones de belleza repletos y cirugias plasticas a
granel, cuerpos perfectos y mentes vacias, huecas, como si la cultura
hubiese, de veras, desaparecido, y con ella los libros de literatura, la
belleza del arte clasico, la musica agradable al oido y los encuentros
tranquilos, en silencio, con la naturaleza, segun lo anticipé, con vision
profética, el propio escritor inglés.

Nada de enfermedades, porque abundan las curas milagrosas ante
los avances extraordinarios de la medicina. Nada de dolor, porque es-
tan a la mano cientos de medicamentos que lo curan en un abrir y
cerrar de 0jos, y nada de preocupaciones, porque para eso esta el soma,
la droga sanadora que se consume aquiy all, en las mas encumbradas
esferas y en las mas bajas, siguiendo la predestinacion y el acondicio-
namiento de las distintas clases sociales o castas, quienes gritan al uni-
sono «iEl soma es la salvacion!» ante el Estado Mundial, globalizado,
en que vivimos.
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En el campo econdmico, donde el consumo se reconocia alla como
el motor de la produccién y fuente de la riqueza en la sociedad, aqui
estamos en manos del consumismo, donde somos por lo que compra-
mos, por las marcas que usamos, cuesten lo que cuesten. No importa,
ni mucho menos, que carezcamos de dinero para pagar la comida o el
arriendo. iLa droga, el soma, nos ayuda a superar tales problemas!

Para rematar esta el profundo sentido de utilidad, que es como nues-
tra esencia. Hay que ser utiles, en sintesis; con trabajos practicos, como
arreglar carros o clavar puntillas. Nada de sonar con la poesia, ni de
reflexionar con la filosofia, ni de interesarse por la historia, por el futuro
del mundo o por como la ciencia, a fin de cuentas, puede volverse con-
tra el hombre.

iNo! iEl Mundo Feliz ha llegado a esta sociedad posmoderna! iAla-
bado sea Ford, cuyo apellido identifica a los carros mas elegantes y
rapidos, proximos a cruzar por los aires con la velocidad del sonido!

Inteligencia artificial

Llegamos ahora, por fin, a la inteligencia artificial, de la que también
Huxley fue visionario, igual que de la sociedad posmoderna e incluso
mucho mas que de esta, pues en su época, cuando el libro fue escrito y
se publicé (1932), el avance de las nuevas tecnologias era incipiente,
lejos de imaginarse que en tan poco tiempo tendrian el desarrollo espec-
tacular de los ultimos anos, inconcebible para nuestros abuelos.

Pero, es aqui, entre los robots que se vienen tomando al planeta,
donde mas nos sorprende el espiritu visionario del gran escritor inglés.
Es increible, en verdad, que hace casi un siglo alguien anticipara, con
precision matematica, el mundo posindustrial en que nos encontra-
mos, signado por la robotica, la internet, el universo digital, las redes
sociales y su uso generalizado en la vida diaria, a cada momento, y en
areas especializadas como la medicina, la fisica y la quimica, entre otras
disciplinas de las llamadas ciencias fisicas o naturales y l6gicas o formales.

Es como si tuviéramos, por fin, las llaves que abren las puertas, antes
cerradas al conocimiento humano, de los misterios o enigmas que
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explican la totalidad del cosmos, poniéndolo a nuestro servicio. Descu-
brimos, al parecer, la particula de Dios que dio origen al universo y, en
especial, a la materia, acorde con el materialismo reinante alo largo y
ancho del planeta, a diestra y siniestra, en Oriente y Occidente. iAlaba-
do sea Ford!

El hombre, en consecuencia, reemplaza al Dios tradicional, como
Prometeo en la mitologia al robarse el fuego de los dioses, esta vez
sin castigo; es el gran creador no solo de la materia, sino de la vida
—tanto humana como vegetal y animal— a la que multiplica ad
infinitum, en los laboratorios e industrias avanzadas, cuanto desee
para elevar la productividad del trabajo, los alimentos y, claro, las
mascotas que ahora, por fin, reemplazan a los nifnos de antes en los
hogares.

Logramos, ademas, develar el cédigo genético de cada individuo,
de cada uno de nosotros, y en esa forma podemos manejar a nuestro
antojo, en cada cuerpo, desde los genes que son el principio de la vida
futura, por siempre, para tener, como en el Mundo Feliz de Huxley, se-
res perfectos que logran prolongar su existencia mas alla de las enfer-
medades y el dolor, en un Estado Mundial que dejé la obsoleta y tonta
democracia, sea popular o liberal. iGracias a Ford!

Estamos, no hay duda, en el reino de la fertilizacion in vitro, descrito
con pelos y senales por Huxley, quien también vislumbroé la produccion
en serie de hombres y mujeres a partir de la clonacién, mientras por
doquier, en su extensa obra, saltan detalles increibles del Nuevo Mun-
do, como los carros voladores y el cine sensible, con recursos técnicos
maravillosos, entre otros muchos que nos dan, si sefores, placer, bien-
estar, paz, alegria y la siempre anhelada felicidad, al fin poseida.

Todo ello confirma que el Mundo Feliz de Huxley ha llegado, aun-
que sus habitantes no sean personas hechas en fabrica, sino maqui-
nas, las cuales gozan de inteligencia artificial, dada por el hombre,
al que superan con creces en su capacidad intelectual, su memoria,
su imaginacion y hasta su creatividad, pues los recientes modelos
GPT pueden escribir como Shakespeare, pintar como Leonardo, es-
culpir como Miguel Angel y escribir musica de angeles, como Bach.
iAleluya!
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Conclusiones

Hemos llegado al término de nuestro recorrido por Un mundo feliz
de Aldous Huxley, la magistral novela que con el paso del tiempo, a lo
largo de casi unsiglo, se hizo realidad, siendo ya un espejo de la socie-
dad contemporanea, tanto por la inteligencia artificial, que ahora esta
en boga, como por el posmodernismo que la identifica. Es nuestro
mundo, sin duda; el de hoy y del futuro, nada menos.

{Qué decir, entonces, frente a esta realidad que se nos impone y
tiende a ser, como tanto hemos dicho, cada vez mayor? En primer lu-
gar, admitir su evidencia y su caracter ineludible, gustenos o no. Mal
hariamos al cerrar los ojos ante ella y clavar la cabeza en la arena, como
el avestruz ante el peligro. Que nadie los cierre. Todos, sin excepcion,
somos presas de ella, a la que hemos descrito, a vuelo de pajaro, en las
paginas anteriores, a veces con un sentido critico, facil de percibir, como
cuando pasamos por el marxismo y el capitalismo, sistemas puestos al
banquillo por la pluma profundamente analitica, con la mas fina iro-
nia, de este visionario britanico con dimensiones, por qué no, de profeta.

Si, no podemos menos de ser como él: criticos de dicha realidad,
mas aun cuando son pocos, muy pocos, quienes lo hacen, seducidos
por la magia de la tecnologia, por el entretenimiento y la diversion
gue nos generan el cine y la television, por el tiempo dedicado a na-
vegar en internet y las redes sociales, asi como por los valores o
antivalores que nos transmiten, sin interrupcion, los medios de comu-
nicacion —con propaganda a granel que nos despierta las ansias de
comprar, caracteristica del consumismo—, los cuales nos informan,
forman y deforman, alejandonos de la visién humanista que muchos
hemos considerado la razén de ser de nuestras vidas, del sentido y la
esencia de nuestra existencia.

{COémo no advertir, por ejemplo, los riesgos de esa nueva tecnolo-
giay de la sociedad posmoderna, que parece llevarnos a la deshumani-
zacion total, donde somos victimas del hedonismo y el egoismo
rampante, solo nos importa el aquiy el ahora, sin recordar el pasado,
la historia, y no nos preocupamos por el futuro, sin ningln proposito
de trascendencia, sin democracia ni libertad, y a pesar de esto, de
todo esto, sentirnos felices, realizados, por el lavado cerebral de la
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publicidad comercial y estatal, que hace facil someter las conciencias
desde la infancia?

¢{No estamos creando asi las condiciones propicias para la esclavitud
generalizada, sin que nos demos cuenta? (Y para desatar un conflicto
nuclear, con proporciones globales, que nos lleve a una guerra como la
de los nueve anos en la novela, tras la cual la humanidad retorne a sus
origenes primitivos, salvajes, con arcos y flechas? ¢Y qué decir de la
posible extincién de la vida en la tierra por el cambio climatico, causado
también por la codicia del hombre?

{Coémo permanecer tranquilos e indiferentes ante la manipulacién
indebida de la ciencia, de nosotros mismos, y la prohibicién de libros
como la Biblia o de la religion y la moral, el arte y la buena musica, la
literaturay la poesia, o la cultura en su conjunto, en una sociedad don-
de el espanol, el polaco, el francés... son lenguas muertas, bajo el im-
perio de un idioma universal que, seguramente, seria el inglés? {Y que
todo ello sea inutil, nada productivo, de ningiin modo generador de
riqueza, que es lo fundamental?

{Como, en fin, no pegar el grito en el cielo ante el peligro inminente
de que tal panorama sombrio, critico, apocaliptico, sea obra de maqui-
nas que ya empiezan a suplantarnos en el trabajo, en las escuelas y
universidades, en el hogary, digamoslo de una vez, en todas partes?

Si. Ante esto se requiere, sobre todo, asumir la responsabilidad de
los intelectuales, aquella que invocé Chomsky durante la guerra de Viet-
nam. He ahi el reto y el compromiso que nos toco en suerte.
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OPINION Y DIVULGACION: EL LEXICO,
LA ORTOGRAFIA Y LA GRAMATICA DESDE
LA «GAZAPERA»*

Por
Maria Alejandra Medina Cartagena**

Doctor Eduardo Duran, miembros de la Academia Colombiana de la
Lengua, senoras y senores que nos acompanan presencial o virtualmen-
te, buenos dias. Aprecio esta invitacion no solo por el honor que signi-
fica intervenir en este importante recinto, sino porque asimismo ha sido
una oportunidad para reflexionar sobre el quehacer que semanalmen-
te me ocupa.

Lo que me propongo a continuacién es, en primer lugar, presentar
el objetivo de la columna sobre |éxico, ortografia y gramatica llamada
la «Gazapera», que se publica cada lunes en el diario E/ Espectador. Es
una seccion que surgié a finales de los afos setenta del siglo pasado y
gue ha experimentado un proceso de transformacion, poniendo en
practica diferentes estilos, pero siempre insistiendo en los consensos
alcanzados en torno a nuestra lengua, con el fin de promover su ade-
cuado uso. Es una tarea a la que actualmente me dedico con entusias-
mo, pero, debo reconocerlo, a menudo bajo el apremio que caracteriza
a una edicién impresa.

De la misma manera, debo admitir lo incomodo que como periodis-
ta me resulta hablar de mi misma, como ahora, cuando se supone que
nos entrenamos para todo lo contrario. Sin embargo, y lo explicaré,
escribir dentro de lo que se enmarca como periodismo de opinién me
ha permitido aligerar esas cargas y es, en ultimas, lo que me tiene hoy
aqui.

* Palabras pronunciadas el 2 de julio de 2024 en la Academia Colombiana de la Lengua.

** Periodista e historiadora de la Universidad del Rosario, editora de la seccion «Inter-
nacional» del diario El Espectador y columnista de la «Gazapera» en el mismo
medio.
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En segundo lugar, me propongo plantear algunas reflexiones alre-
dedor de varios asuntos, como la funcién de la divulgacion a través del
periodismo, de la resistencia que en ocasiones se encuentra en los lec-
tores y del rol que en estos debates desempenan dispositivos como los
diccionarios.

Finalmente, me referiré a otros esfuerzos de divulgacién vy, breve-
mente, al potencial de los nuevos lenguajes digitales para continuar
con esta labor.

Para poner las cosas en contexto, regreso a finales de 2020, cuando
se me presentd la oportunidad de participar en el reconocido espacio
de la «Gazapera», ese que don Roberto Cadavid Misas, mas conocido
como Argos, miembro de esta prestigiosa institucion, convirtié en un
simbolo del amor por la lengua espanola en nuestro pais; la misma
columna semanal que luego pasé a las manos de don Gabriel Escobar
Gaviria, que firmaba bajo el seudénimo de Séfocles, quien, con juicioy
dedicacién, preservo el distinguido caracter de esta seccion.

Corrian los meses mas drasticos de la pandemia, cuando en mis ra-
tos libres, a través de Instagram, empecé a publicar claves de ortogra-
fia. Era un conocimiento empirico que, desde la primaria, por iniciativa
propia, habia alimentado y que incluso me llevé varias veces a causar
enojo en mis profesoras de espanol por controvertirlas con argumentos
gue sostengo hasta el dia de hoy. Dejo claro, asi, que mi aproximacion
ha sido principalmente no académica.

Grande fue mi sorpresa cuando, en vez de risitas condescendientes
como las que con prevencién esperaba por mi contenido «hono», em-
pecé a recibir mensajes de agradecimiento por compartir con los de-
mas informacion que consideraban clara y util. Entre mis lectores estaba
mi jefe, Fidel Cano, director del diario El Espectador, quien, ante la la-
mentable ausencia de don Gabriel por motivos de salud, me propuso
llevar mi contenido a las paginas del periédico, primero de forma oca-
sional y luego definitiva.

Tremendo desafio el que acepté pese a que mis antecesores se aven-
taron con muchos mas anos de experiencia y, sobre todo, con mas anos
de lectura que yo. Ambos eran ingenieros e igualmente apasionados
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no solo por la ortografia, sino también por la historia. De hecho, desde
las primeras publicaciones de la «Gazapera», Argos iba de caceria de
errores ortograficos en las propias paginas de E/ Espectador, pero tam-
bién de imprecisiones historicas, por ejemplo, en los crucigramas.

Traigo esto a colacion no solo como una efeméride, sino porque me
ha suscitado una serie de reflexiones sobre el periodismo y la historia,
que comparten la vocacion investigativa y divulgativa; sin olvidar el ser-
vicio mutuo que se prestan en su afortunada, inevitable y a veces con-
flictiva convivencia.

La historia y el estudio de la lengua tienen acaso mas cosas en comun.
La primera que me salta a la vista es la idea equivocada que a priori se
suele tener de estas disciplinas. Como estudiante de historia, no fueron
pocas las veces que fui interpelada, con la intencion de corcharme, para
dar una fecha exacta sobre algun hecho histérico. Fue algo que nos ad-
virtieron desde los primeros semestres: al decir que estudian historia pue-
den recibir preguntas como «ly en qué siglo vas?». Asi, queda todo
reducido a un plano ejercicio de memoria o de aspiracion esencialmente
positivista para contar las cosas «tal y como fueron».

Nada mas lejos de la realidad. Sobre el quehacer del historiador, el
francés Marc Bloch, cofundador de la Ecole des Annales, nos recuerda
lo siguiente en uno de sus textos fundamentales:

Los hechos humanos son, por esencia, fendmenos muy delicados y
muchos de ellos escapan a la medicién matematica. Para traducirlos
bien, y por lo tanto para penetrar bien en ellos (porque ¢acaso es po-
sible comprender perfectamente lo que no se sabe decir?), se necesita
una gran finura de lenguaje [un color justo en el tono verbal]. Ahi
donde resulta imposible calcular, se impone sugerir. Entre la expresion
de las realidades del mundo fisico y la expresion de las realidades del
espiritu humano, el contraste es, considerandolo bien, el mismo que
entre la tarea del obrero que trabaja con una fresadoray la del laudero:
ambos trabajan al milimetro, pero el primero usa instrumentos meca-
nicos de precisién y el segundo se guia, ante todo, por la sensibilidad
de su oido y sus dedos (Bloch, 2001, p. 57).

Sobre lo anterior, no esta de mas anotar el lazo entre la historiay la
lengua que Bloch nos presenta en este fragmento. No en vano, por
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cierto, hay un amplio consenso respecto a que el desarrollo de sistemas
de escritura marca un quiebre entre la prehistoria y lo que conocemos
como historia.

Sin embargo, si la investigacién como un campo de lleno de cami-
nos por explorar estimula al estudiante de historia, la posibilidad de
gue no sea una actividad en solitario puede ser mucho mas cautivadora.
Me refiero a aproximaciones como la de la historia publica, que,
parafraseando al historiador Robert Kelley (1978), busca sacar de las
aulas el método histérico. Esto es: construir el conocimiento en comu-
nidad e, igualmente, compartirlo con la comunidad. Todo, con el pro-
posito de que los resultados de la investigacion estén verdaderamente
al servicio de la gente y no confinados en discusiones entre pares
académicos.

Esto me lleva a referirme de nuevo a la importancia de la divulga-
cién, en la que los periodistas también tenemos un rol no menor, y creo
que la «Gazapera» ha cumplido con su parte de la tarea. Argos se hizo
un nombre con su estilo caracteristico, de humor mordaz, al senalar los
desaguisados en la prensa. «El mas relevante cazador colombiano de
errores gramaticales», escribio el periodista y escritor Alexander Prieto
Osorno (2004) en el «Rinconete» del Centro Virtual Cervantes. «Se ca-
racterizo por promover el lenguaje y la cultura cotidianos, con formas
coloquiales, sabor popular y antiacadémico y un gran sentido del hu-
monr» (Prieto Osorno, 2004) . Alli mismo, este autor destaco la labor de
don Gabriel como sucesor.

Séfocles, como don Gabriel era conocido, llegé a las paginas de E/
Espectador tras advertir faltas en el diario por medio de las cartas de los
lectores (Redaccion Cultura, 2024). Con una inteligencia y una agili-
dad admirables mantuvo viva esta columna y su mision.

Tras mi llegada, no pretendi imitarlos. El estilo que propuse era sen-
cillamente pedagdgico, con base en inquietudes frecuentes que leia o
escuchaba acerca de nuestro léxico, la ortografia o la gramatica. La
«Gazapera», ademas, sigue cazando errores, pero no exclusivamente
en la prensa, sino sobre todo en el habla comun, con el objetivo de
explicarlos y enmendarlos. Lleva, en adicién, otro componente que le
otorga sentido al hecho de formar parte de la seccién «Opinién» del
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periddico: tomar postura sobre las posibilidades que ofrece nuestra len-
gua, que es menos rigida de lo que muchos quisieran o esperarian.

No han sido pocas las veces que he recibido comentarios de los lec-
tores reprochando que mi respuesta a una pregunta sea que varias op-
ciones son validas a la vez o que la nuestra es una lengua viva, al servicio
de una gran diversidad de hablantes y en tiempos de profundas
trasformaciones por cuenta de las nuevas tecnologias, la crisis climatica,
la defensa de los derechos humanos, entre otros.

Uno de los principales referentes para estos reclamos es el diccio-
nario, sobre todo el Diccionario de la lengua espanola (DLE), repertorio
de nuestra lengua por excelencia. Quisiera detenerme aqui precisa-
mente para reflexionar sobre este como un dispositivo de autoridad
—conferida indirecta, pero indiscutiblemente por los hablantes— que,
al tiempo que refleja la riqueza del espanol, deja en evidencia sus
propias limitaciones.

Anualmente, con base en el trabajo de instituciones como la que
hoy me recibe, esta obra es actualizada para reflejar cambios en nues-
tro vocabulario. La labor, a su vez, toma como referente el contenido
de los medios de comunicacién, los entornos digitales, entre otros cam-
pos. Se trata de un proceso que informa sobre las transformaciones
que como sociedad experimentamos, y el hecho de que sea una actua-
lizacion por ano también habla de lo rapido que una innovacién o un
replanteamiento puede suceder, a diferencia de, por ejemplo, los ajus-
tes en la Ortografia o la Gramatica. Con todo lo anterior en mente, la
Real Academia Espanola (RAE), en la presentacion de estas actualiza-
ciones, reitera su labor como notaria de la lengua.

La mas reciente renovacion del DLE, la 23.7, fue presentada en no-
viembre de 2023, tres afos antes de la esperada 24.2 edicién, que mar-
cara el tercer centenario del primer diccionario de la RAE, el conocido
como Diccionario de autoridades' (Real Academia Espanola, 2023a). Si
bien la publicacion de finales del ano pasado incorpora mas de 4000

1 [N. del E.]: Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el verdadero sentido de
las voces, con las phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes y otras cosas
convenientes al uso de la lengua.
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novedades relacionadas con nuevas palabras o acepciones?, uno de los
cambios mas llamativos fue la introduccién de sinébnimos y anténimos
en la obra: 260 188y 20 091, en total, respectivamente (Real Academia
Espanola, 2023b). Por supuesto, no todas las entradas fueron comple-
mentadas con este atributo.

Todo lo anterior puede ser un ejemplo concreto de lo que Juan Ma-
nuel Garcia Platero, doctor en Filologia, senala en su texto «El dicciona-
rio y sus limitaciones» (2017, p. 524), al referirse, en general, a este tipo
de repertorios, cuyo papel educativo también subraya:

Pese a que no nos encontremos con unos criterios sistematicos para la
inclusién de piezas léxicas y a la dudosa representatividad variacional,
el diccionario se convierte, conviene reiterarlo, en un elemento de
prestigio, teniendo en cuenta, en todo momento, una indiscutible ten-
dencia academicocentrista (Garcia Platero, 2015b). Se trata de una
obra por naturaleza incompleta (no puede ser de otra manera cuando
se pretende catalogar unidades Iéxicas de una lengua viva), que atien-
de a criterios comerciales, por lo que hay que tomar decisiones condi-
cionadas que van mas alla de lo estrictamente linguistico, en funcién
del tipo de usuario al que va dirigido el producto (Quemada, 1987).

En esta publicacién, el autor invita a

ser conscientes de que las condiciones de formato de los repertorios
lexicograficos imposibilitan el reflejo del sistema, a no ser que se trate
de una lengua muerta; por ello se habla de catalogos imperfectos.
Pero lo senalado, lejos de entenderse como un defecto, ha de conside-
rarse un reflejo de vitalidad (Garcia Platero, 2017, p. 530).

Dado el caracter imperfecto e inacabado, Garcia Platero exalta estos
repertorios como una «manifestacion puntual de actualizaciones de
consenso», que la lexicografia se encarga de documentar. Habla, ade-
mas, del «estado ocasional» de los diccionarios porque estos «nacen
con fecha de caducidad, la que los propios hablantes, en funcién del
devenir del tiempo, consideren oportuna» (Garcia Platero, 2017, p. 531).

2 [N. del E.]: entre las novedades también se incluyen enmiendas.
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Curiosamente, desconocer esa vitalidad y la funcién al servicio de
los hablantes es lo que lleva a considerar erroneamente el contenido
de los diccionarios como palabra irrebatible o escrita sobre piedra. En-
tre las funciones de la «Gazapera» ha estado, justamente, recordarles a
los lectores que la lengua no pertenece a una autoridad, sino a sus
hablantes.

Una de las principales obras de referencia en esta tarea ha sido una
que es reconocida precisamente por su exhaustividad en la documen-
tacién del empleo cotidiano de la lengua: el comiUnmente conocido
como «Diccionario de Maria Moliner», oficialmente Diccionario de uso
del espanol. En las fuentes recurrentes de consulta se encuentran, asi-
mismo, otras obras de la Asociaciéon de Academias de la Lengua Espa-
nola, como el Diccionario panhispanico de dudas y el Diccionario de
americanismos, recordatorio, por demas, de que la mayor comunidad
de hispanohablantes se encuentra nada mas y nada menos que en nues-
tro continente.

El desarrollo reciente de la «Gazapera», ademas, ha sido testigo de
la creacién o transformacién de otros esfuerzos de divulgacién. Por ejem-
plo, fue en 2020 que el patrocinio de la Fundacién del Espafnol Urgen-
te (Fundéu) pasé a manos de la Real Academia Espafiola, lo que en
parte de la comunidad causé el temor de que la postura critica y las
opiniones disidentes que la fundacién solia expresar dejaran de existir.
Aunque esto puede haber sucedido en alguna medida, lo que ameritaria
un estudio mas profundo, la Fundéu y los recursos que ofrece siguen
siendo de gran valor para resolver dudas, obtener recomendaciones
pertinentes y coyunturales, entre otros servicios.

La propia RAE, por su parte, ha renovado su sitio web y sus recursos.
Con una interfaz amigable, ha puesto a disposicion las entradas de «Es-
panol al dia» o el repositorio del «Observatorio de palabras». Este ulti-
mo no ha estado exento de confusiones o controversias, como cuando
en 2020 incorporo el término elle. A la Academia, pero principalmente
a los medios de comunicacion les cabe una mayor responsabilidad para
informar, con mas claridad, los alcances de este tipo de publicaciones a
fin de evitar noticias falsas como aquella que afirmaba que la RAE ha-
bia admitido el lenguaje no binario, con todas las imprecisiones que
decir eso implica. En linea con lo anterior, cada vez que se actualiza el
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DLE, de forma vaga distintos medios titulan que la Academia «admitio»
tal o cual palabra, despojando a la comunidad hablante de su potestad
innata. Esto creo que puede abrir la cuestién sobre si hay fallas estruc-
turales en la comunicacién, ensenanza o socializaciéon entre los
hablantes de la misién que tienen instituciones como las academias de
la lengua.

Asimismo, recae en este ecosistema la responsabilidad de invertir
mayores esfuerzos de divulgacién para que todas las Utiles herramien-
tas citadas sean conocidas, difundidas y aprovechadas.

Ahora bien, en América y Colombia son varios los esfuerzos divulga-
tivos lejos de pretensiones académicas. Muchos de ellos han traspasa-
do las fronteras gracias a internet, a través de Youtube, Instagram, X
—antes Twitter— o TikTok. Podria mencionar labores como la de la ase-
sora linguistica Paulina Chavira en México. La también periodista ha
participado en proyectos destacados como la fundacién de la edicién
en espanol de The New York Times. Sin embargo, su nombre tomé par-
ticular notoriedad con su campana #117errores, que denuncié ciento
diecisiete errores en las guias de educacion publica del pais, asi como
con lainiciativa en Twitter #PonleAcento, que logréo enmendar los erro-
res de acentuacion en las camisetas de la seleccién de futbol de México
en el marco de la Copa Mundial de Futbol de 2018 (Archibold, 2018) .

En Colombia, hay youtubers de gran éxito, como Ménica Higuera
Rueda, mas conocida como «la profe Monica». El carisma, el conoci-
miento y la claridad de esta santandereana la han hecho acreedora de
numerosos seguidores en redes sociales, invitaciones a distintos medios
de comunicacién e incluso una nominacion al Premio India Catalina
(Rodriguez Rey, 2024) .

En televisidn, es inevitable enaltecer la labor y recordacion de produc-
tos como el Profesor Super O, serie animada lanzada en 2006 (Jauregui
Sarmiento, 2021), y los segmentos de don Cledbulo Sabogal Cardenas3,
quien ha sido un puente entre el conocimiento de esta Academia y el
publico general a través de pantallas como la de Caracol Television.

3 [N. del E.]: oficial de informacién y divulgacién de la Academia Colombiana de la
Lengua.
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En la prensa escrita, ademas, no se podria dejar de resaltar el trabajo
de instituciones como la integrante de esta Academia dona Lucila
Gonzalez de Chaves, en periodicos como E/ Colombiano y El Mundo de
Medellin, o Fernando Avila en el diario E/ Tiempo, sin olvidar sus proli-
ficas bibliografias.

Por su parte, en un intento por llegar a nuevas audiencias, la «Gaza-
pera» ha trascendido a la comunicacién a través de plataformas como
X e Instagram, ademas de canales mas tradicionales como el correo
electrénico, fuente recurrente de consultas por resolver.

Esta columna de opinién ha buscado también mantenerse a la van-
guardia sentando posicidon sobre asuntos contemporaneos como el
impopular, pero necesario, debate del lenguaje no sexista, la adopciéon
de neologismos y la comunicacién en clave de redes sociales.

La «Gazapera» seguira trabajando con el propodsito de exaltar la ri-
quezay la capacidad de adaptacién de nuestra lengua, al tiempo que
insiste en la importancia de apelar a los consensos para privilegiar una
clara, fluida y efectiva comunicacién, lo que, creo, es el ideal.

De otro lado, considero que las instituciones académicas y los agentes
divulgadores enfrentan enormes retos en la era digital, que ha propiciado
la creacion, adopcion e intercambio de neologismos, extranjerismos y
todo tipo de jergas a escala global. Admitiendo que esto es susceptible
de permear nuestra lengua, el monitoreo de estas novedades es indis-
pensable para mantener vigentes y hacer mas accesibles los resultados
de los esfuerzos pedagdgicos.

De nuevo, muchas gracias por la invitacion a participar de esta se-
sion. Para mi ha sido un enorme honor.
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ARNOLDO PALACIOS, EL HEROE DISCRETO
DE LA LITERATURA COLOMBIANA*

Por
José Luis Diaz-Granados**

A mediados de 1926, mientras se escuchaba la algarabia feliz de los
muchachos que retozaban alrededor de su casa natal en Cértegui, po-
blado que se localiza en la region Pacifica del Chocé, el nino Arnoldo
de los Santos Palacios Mosquera, de apenas dos ahos de edad, unico
varén de Venancio y Magdalena, sintié que no podia moverse dentro
del lecho en el que acababa de despertar. Tanto el padre como la ma-
dre le insistian en que se levantara y se dirigiera al comedor, y el nino,
que, sofocado por el intenso calor de la estrecha alcoba, hubiera queri-
do liberarse de ese incbmodo e incomprensible estado fisico, sentia
que le era absolutamente imposible intentar el mas minimo movimien-
to corporal. La madre y las nanas que le acompanaban, en medio de la
desesperacién, comenzaron a evocar a todos los santos y santas de su
devocion, mientras el padre salia a buscar a los mas cercanos curande-
ros del pueblo. Uno de ellos recetd de inmediato masajes con balsamos
y menjurjes de la cintura para abajo, lo que resulté inutil, pero por lo
menos encendi6 una luz de optimismo cuando se les dio la seguridad
de que el nino no moriria.

Muchos anos después, en la madurez de su existencia, en la casa de
Normandia que le regal6 el presidente de Francia, Francois Mitterrand,
Arnoldo Palacios, junto a su esposa francesa Beatrice, antropdloga, tra-
ductora y estudiosa del tema de la negritud, y sus hijos Jean Luc, Pol,
Eloisa, Matias y Leopoldo, evocaria las tinieblas de esos duros momen-
tos, con los cuales escribiria el parrafo inicial de su portentoso libro
Buscando mi madrededids, que dice textualmente: «No sabria recordar
el tiempo ni la impresién de haber caminado nifo con mis propias

* Palabras pronunciadas el 5 de septiembre de 2024 en sesién virtual de la Academia
Colombiana de la Lengua.
** Poeta, novelista y periodista colombiano.
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piernas. En cambio, no se borrarian de mi memoria las horas en que me
desperté en mi camastro sin poderme levantar».

Arnoldo Palacios nacié en Cértegui el 20 de enero de 1924. A los
quince anos, con los mayores impedimentos y limitaciones corporales,
se traslad6 a Quibdo, capital del Chocé, luego de haber iniciado estu-
dios elementales en la escuela publica de Cértegui y de Ibordd, y de
haber descubierto una precoz adiccién a la lectura de los grandes clasi-
cos, cuyos libros llegaban al corazon de la selva a través de maestros y
condiscipulos, que no vacilaban en prestarselos al joven e inquieto in-
telectual en ciernes. Asi, en la plenitud de su adolescencia, Arnoldo
leyé la lliada y la Odisea, Don Quijote de la Mancha, Edipo Rey, Romeo
y Julieta, Maria de Jorge Isaacs y Quo Vadis, entre otros. Todo ello ocu-
rria dentro de las incomodidades propias de quien se moviliza por to-
das partes a rastras, gateando, o con la ayuda de unas muletas
rudimentarias.

A comienzos de la década de 1940, después de haber cursado la
ensefanza primaria en el Colegio Carrasquilla de Quibdo, y en medio
de toda clase de obstaculos y contrariedades, Arnoldo viaja a Buena-
ventura, donde toma un tren que lo conduce a la capital de la republica
y alli inicia, semanas después, su educacién secundaria en el Externado
Nacional Camilo Torres, con una beca concedida por el rector del esta-
blecimiento docente, el eminente educador y humanista José Maria
Restrepo Millan. Alli fue compahnero de aula de Jaime Posada Arias,
futuro periodista estrella de El Tiempo, ministro de Educacion Nacional
y director de la Academia Colombiana de la Lengua. En la biblioteca
escolar completa el ciclo inicial de su cultura literaria de manera
autodidacta, con la cual se va desarrollando a plenitud su vocacion
literaria, especialmente en el arte de narrar novelas, cuentosy crénicas
periodisticas. Es entonces cuando Arnoldo Palacios no duda en comen-
zar a escribir una novela donde recrea, entre recuerdos y vivencias, cier-
tos dramas personales, en especial el del hambre, las injusticias sociales,
la explotacidon inhumana'y los tratamientos discriminatorios por parte de
los poderosos patronos del oro y del platino hacia los trabajadores
de ascendencia africana y los indigenas de los pueblos originarios. El
manuscrito de esa obra, titulada Las estrellas son negras, que el autor
guardaba celosamente en la gaveta de la oficina de un amigo en la
Avenida Jiménez de Quesada, desaparecié entre las llamas que arrasa-
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ron el centro de Bogota el 9 de abril de 1948, cuando el caudillo popu-
lar Jorge Eliécer Gaitan cayé acribillado en la puerta de su oficina, victima
del odio partidista y sectario, por lo que sus millares de correligionarios
salieron iracundos a las calles a vengar el magnicidio. Esa horrible no-
che, Arnoldo permanecio oculto en El Félix, tradicional restaurante bo-
gotano que aun existe, frente al edificio de El Espectador, de donde
sali6 al dia siguiente en busca de refugio seguro, el cual encontré en
casa del jurista Luis Carlos Pérez y su esposa, la notable poeta colom-
biana Matilde Espinosa.

Pocos dias después, el poeta piedracielista Carlos Martin, quien se
desempenaba como secretario general del Ministerio de Educacion, le
ofrecié al afligido narrador una oficina con escritorio, papel y maquina
de escribir para que pudiera reconstruir su novela. De esa forma pudo
Arnoldo Palacios culminar Las estrellas son negras, cuya primera edi-
cion la publicé un ano después Clemente Airo, escritor republicano es-
panol refugiado en Colombia, en su famosa Editorial Iqueima, con
prélogo del profesor José Maria Restrepo Millan e ilustracién de la ca-
ratula del pintor Alipio Jaramillo. La novela tuvo un reconocimiento
relativo: tanto el publico lector como los criticos y comentaristas biblio-
graficos recibieron con discreto entusiasmo la obra primigenia del jo-
ven escritor del Choco. Tuvieron que pasar largos anos para que esta
reveladora novela del Chocé profundo recibiera el justo reconocimien-
to de los lectores de su patria.

El nombre de Arnoldo Palacios era en ese entonces medianamente
conocido en los circulos intelectuales de la capital, sobre todo por sus
ensayos, cronicas, entrevistas y articulos de prensa, que se publicaban
cada siete dias en el semanario Sabado, dirigido por Plinio Mendoza
Neira y Abelardo Forero Benavides, y en donde colaboraba la «crema'y
nata» del periodismo cultural colombiano con letrados de la talla de
Armando Solano, German Arciniegas, Alberto Lleras Camargo, Juan
Lozano y Lozano, Eduardo Caballero Calderén, Dario Samper, Anna
Kipper, Elvira Mendoza, Luis Eduardo Nieto Caballero, Otto Morales
Benitez, Marzia de Lusignan, German Pardo Garcia y Fernando Guillén
Martinez, entre otros.

En los anos siguientes, el joven escritor de Cértegui colabor6 con las
Noticias Culturales del Instituto Caro y Cuervo, con textos escritos en
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impecable prosa donde comentaba tanto obras de autores clasicos es-
panoles como de figuras descollantes de la cultura y la politica del Chocé
—Adan Arriaga Andrade y Diego Luis Cordoba, entre otros—, y escribia
también sobre los literatos y bohemios que se reunian en el Café La
Fortaleza que después se convertiria en el legendario Café Automatico,
al que hicieron famoso poetas y pintores como Ledn de Greiff, Rafael
Maya, Jorge Zalamea, Luis Vidales, Arcadio Dulcey, Hernando Vega Es-
cobar, Jaime Ibanez, Jorge Gaitan Duran, Marco Ospinay jovenes pro-
mesas literarias de Colombia, entre las cuales se destacaban Carlos
Ramirez Arguelles, Marco Fidel Chaves —joven poeta de Cali precoz-
mente prologado por Neruda—, Maruja Vieira, Emma Buenaventura 'y
Lucy Tejada.

Este importante ciclo periodistico del escritor chocoano —junto con
sus posteriores escritos del mismo género desarrollados desde Euro-
pa— fue investigado en profundidad y luego compilado por el escritor,
librero y editor Alvaro Castillo Granada, quien en 2009, con la anuen-
cia entusiasta del autor, lo publicé bajo el sello de Ediciones San Librario
con el titulo de Cuando yo empezaba, volumen que, en 2022, el editor
aumento con mas articulos y cronicas, y aparecio en Isla de Libros con
el titulo definitivo de Cuando yo empezaba y otros textos recobrados.

A comienzos de los anos cincuenta del siglo xx, ya ampliamente
conocido y reconocido en el mundillo cultural bogotano, Arnoldo Pa-
lacios dictd una conferencia sobre la cultura negra en Colombia, y el
diario El Liberal, dirigido por Alberto Galindo, destacé el suceso acom-
pafhando la noticia con una foto del joven novelista en la primera pagi-
na del periodico. El dirigente politico del Choco, Diego Luis Cordoba,
quien se desempenaba como senador de la republica, hizo que se le
otorgara un auxilio destinado a los estudiantes de su departamento,
denominado Beca César Conto, creada en memoria de ese connotado
poeta y educador radical, primo y amigo entrafhable de Jorge Isaacs, el
inmortal autor de Maria, la mas importante novela romantica
suramericana del siglo xix.

Y fue asi como Arnoldo Palacios, a sus veintisiete anos, partié para
Paris, la metrépoli sohada por millares de poetas, escritores y artistas en
todos los tiempos, y venciendo infinidad de dificultades fisicas, espe-
cialmente por la debilidad muscular y la paralisis parcial en sus piernas,
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comenzé a hacer uso de la subvencion para estudiar Lenguas, reco-
rriendo la Ciudad Luz y reconociendo en cada esquina y en cada monu-
mento los prodigios, las leyendas y las marcas de la historia y la belleza
de las artes, que le resultaban tan familiares a ese joven culto y sensible
escritor de Colombia. Era una época controversial en el terreno ideol6-
gico, no solamente debida a los recientes estragos de la Segqunda Gue-
rra Mundial con las profundas heridas producidas por la ocupacién
alemana, sino porque se iniciaba el periodo histérico que se conoce
como la Guerra Fria, fruto de la polarizaciéon geopolitica y de poderio
cultural, deportivo, cientifico, armamentista y espacial entre la Unién
Soviética y los Estados Unidos, paises vencedores del nazismo, al que se
sumaron las guerras de independencia de las colonias francesas en Asia
y Africa, y especialmente en Indochina —lo que después se conocid
como Vietnam, Laos, Camboya y Tailandia—.

En 1950, Arnoldo Palacios, quien ya se desempenaba como perio-
dista junto con numerosos intelectuales de Asia, Africa y América Lati-
na, fue invitado al Segundo Congreso Mundial de los Partidarios de la
Paz, celebrado en Varsovia (Polonia), y alli pronuncié un importante
discurso donde hizo severas criticas al gobierno colombiano de enton-
ces, presidido por el dirigente conservador Laureano Gémez. Conocido
el suceso en Bogota, el Parlamento le revocé la beca y dejo6 a la deriva
por las calles de Paris al joven escritor chocoano, quien pudo sobrevivir
gracias a la ayuda de los estudiantes e intelectuales colombianos alli
presentes, quienes después se conocerian como «La Generacién del
Estado de Sitio» y descollarian con amplitud en los ambitos del arte, la
cultura y la politica. También se relacioné con artistas y escritores
provenientes del continente africano y las Antillas, sobre todo con los
activistas del denominado Movimiento de la Negritud, promovido por
el gran poetay futuro presidente de Senegal, Le6pold Sédar Senghor, el
poeta martiniqués Aimé Cesaire y el poeta de la Guayana Francesa,
nacido en Cayena, Ledn Damas, alrededor de la libreria —y revista—
Presénce Africaine, un templo intelectual y legendario del Africa en el
corazon de Paris. Alli, Arnoldo conocidé a Franz Fanon, el autor de Los
condenados de la tierra, uno de los libros mas leidos en aquella época,
prologado por el fil6sofo existencialista francés Jean-Paul Sartre.

Una manana de aquellos dias, me contaba el mismo Arnoldo, cami-
nando casi a rastras por una calle de la orilla izquierda del Sena, un
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automovil se detuvo y quien lo conducia le entreg6 una tarjeta, al tiem-
po que le decia que fuera al dia siguiente a la direccion alli indicada.
Asi lo hizo el joven chocoano. Era el consultorio de un reputado médi-
co ortopedista, quien lo atendi6 con especial afecto y no dudé en ope-
rarlo pocos dias después de la pierna derecha, que era la que mas
dificultad mostraba. Fue asi, gracias a ese milagroso encuentro, que
Arnoldo Palacios pudo caminar ayudado por sus muletas durante algu-
nos anos en la plenitud de su vida. En honor a ese cirujano de nombre
Pol [sic], bautiz6é Arnoldo a uno de sus hijos.

Durante la década de 1950, Arnoldo viajé por varios paises —la Union
Soviética, Polonia, Italia, Suiza, Alemania, Suecia, Inglaterra, Rumania,
Checoslovaquia, Islandia y desde luego, Francia—; incluso vivié largas
temporadas en el primero de ellos. Alli, en Moscu, publicé su segunda
novela, La selva y la lluvia, impresa en la Editorial Progreso en 1958, y
trabajé como redactor y comentarista de libros en revistas especializa-
das en literatura de América Latina. De nuevo, radicado en Paris, siguio
escribiendo croénicas, resefnas y libros narrativos sobre su Chocé nativo,
y conocié a muchos personajes famosos como el escritor estadouni-
dense Richard Wright, cuya novela Sangre negra habia leido en su ado-
lescencia. Conocié a los jazzistas supremos, Duke Ellington y Louis
Armstrong, mas conocido como Satchmo, y alguna noche, segun le
conto al periodista colombiano Juan Leonel Giraldo, después de de-
gustar en un restaurante de la Main Gauche los frijoles picantes de
Louisiana con esos famosos musicos, fue convidado al estudio en el
cual se filmaba la pelicula Paris Blues, donde se maravillé ante la belle-
za y el carisma de ese simbolo deslumbrante, Unico y tormentoso lla-
mado Brigitte Bardot.

A partir de la década de 1960, Arnoldo Palacios regresé con relativa
frecuencia a Colombia. Para entonces, su nombre ya se habia consoli-
dado entre la pléyade brillante de los grandes escritores afrocolombianos
herederos de Candelario Obeso, del celebérrimo «Negro» riohachero
Luis A. Robles, el mas brillante parlamentario del siglo xix, de Manuel
Saturio Valencia, Rogerio Velasquez, Jorge Artel, Manuel Mosquera
Garcés, Daniel Valois Arce, Diego Luis Cérdoba, Miguel Caicedo, Ma-
nuel Zapata Olivella, Helcias Martan Géngora, Natanael Diaz, Luz Co-
lombia Zarkanshenko, Carlos Arturo Truque, Hugo Salazar Valdés y
Marco Realpe Borja, entre otras y otros, y de todos aquellos poetas,
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novelistas y cuentistas que enarbolaban en sus obras la bandera de la
negritud, la negramenta, el negrerio y la negredumbre, con los innu-
merables ritmos secretos y las mil y una leyendas insondables de sus
genios creadores, siempre inspirados en el espiritu esencial e imperece-
dero de los ancestros africanos.

A mediados de esos fulgurantes afios sesenta del siglo XX, en com-
pania de varios escritores de mi generacién —entre los cuales sobresa-
lian German Espinosa, Policarpo Varén, Oscar Collazos, Fanny Buitrago,
Luis Fayad y Roberto Burgos Cantor—, tuve el privilegio de conocer a
Arnoldo Palacios, por invitacién del maestro Manuel Zapata Olivella y
su esposa catalana Rosa Bosch, en su apartamento del Barrio Santa Fe
de Bogota. Estos ojos de quien escribe vieron esa tarde al escritor de
Cértegui bailar con diligente destreza corporal y sin dejar en ningun
momento sus muletas, un tamborito panamefno, armoniosamente
acoplado con la destacada poeta colombiana de origen antillano Olga
Elena Mattei de Arosemena.

Mi amistad con el autor de Las estrellas son negras se fue consolidan-
do con los numerosos viajes que Arnoldo realizaba a Bogota, y en cada
encuentro se fue acentuando un inmenso afecto fraternal —admirativo
y reverente de mi parte—, durante casi medio siglo, desde esa lejana
fecha de marzo de 1966 hasta pocos dias antes de su partida a la eter-
nidad, en noviembre del aflo 2015.

Entre 1949y 2010, Las estrellas son negras fue editada en espanol
en seis ocasiones. Desde la publicacion inicial, en Editorial Iqueima, en
1949, con muy pocas excepciones, entre las cuales destaco la emocio-
nada bienvenida otorgada por el también novelista y agudo critico lite-
rario Eduardo Zalamea Borda —el legendario Ulises, director de la
pagina literaria del diario El Espectador, también «descubridor» del ta-
lento de un precoz estudiante magdalenense llamado Gabriel Garcia
Marquez en 1947—, la obra primigenia de Arnoldo Palacios fue poco
asimilada por los comentaristas bibliograficos de entonces, y desde lue-
go, incomprendida en toda su integridad narrativa.

Tuvieron que pasar veintidos anos para que esta importante, pero
invisible novela del escritor de Cértegui pudiera ver una segunda edi-
cion. Y fue la realizada en 1971 por la Editorial Revista Colombiana,
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dentro de su Coleccién «Populibro», y luego de esperar un largo cami-
no de casi tres décadas para que la critica local y los lectores en las
universidades y talleres de literatura consolidaran a cabalidad el estu-
dio profundo y analitico de la obra magistral de Arnoldo Palacios, se
conocio una tercera edicion de esa novela de denuncia social, gracias
al entonces recién fundado Ministerio de Cultura, que la publicé en
1998.

En 2007, Intermedio Editores lanzé la cuarta edicion de Las estrellas
son negras, con amplia promocién y divulgacién a todo lo largo y an-
cho de la nacién colombiana. Tres anos después, el Ministerio de Cul-
tura lanzo la Coleccién «Biblioteca de Literatura Afrocolombiana», en
la que encontramos los lectores una quinta edicién de la ya candnica
novela, y en 2020, un lustro después del fallecimiento de su autor, Seix
Barral dio a la luz la sexta edicidon en espanol de la novela estelar del
hacedor chocoano.

Arnoldo Palacios, este héroe discreto de la literatura colombiana, en
cuya obra inicial hace una permanente denuncia politica en contra del
Estado colombiano,

sobrepone la dignidad literaria sobre la mezquindad politica, alli don-
de el lenguaje prevalece sobre lo ideoldgico y donde el centro del
universo es el Chocé, el departamento de Colombia donde los fantas-
mas son negros, la noche es mas negra que la negritud y los negros
son mas oscuros que los blancos de la Colonia, los que depositaron
esclavos en esa geografia donde futuros gobiernos no han hecho mas
que cerrar sus puertas para que nadie salga de su confinamiento (Alvaro
Miranda).

Dice el notable escritor de Bahia Solano (Chocé), Oscar Collazos:

La tremenda denuncia social que hay detras de su historia, el descu-
brimiento de un mundo de miserias inédito en la novela de la época, la
aparicion del mundo afrocolombiano visto por un escritor afrocolom-
biano que ofrecia este expediente autobiografico a través de Irra, un
personaje magnificamente estructurado, estas y muchas otras cuali-
dades no bastaron para recuperar esta novela del olvido e introducirla
en la academia y en el canon de la narrativa colombiana.
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Remata el sesudo critico literario y periodista Antonio Cruz Cardenas:

Lo cierto es que medio siglo después, Las estrellas son negras esta ahi,
ahora, no solo como relato literario de gran valor, sino como testimo-
nio de una raza, la negra, minoritaria y marginada, cuyos padecimien-
tos de escasez, injusticia y desigualdad son comunes, también, a una
gran parte de la poblaciéon colombiana.

Otras obras notables del centenario novelista de Cértegui son la ya
citada novela La selva y la lluvia —traducida al francés como La foret
de la pluie—, excelente reinvencién de la controvertida historia poli-
tica de la Colombia comprendida entre 1930y 1948, periodo en el que
nuestro pais, en medio de las mas beligerantes adversidades, entra por
fin en la modernidad; E/ duende y la guitarra, libro en el que Arnoldo
Palacios revive para las nuevas generaciones afrocolombianas las mas
certeras y reveladoras leyendas chocoanas con su lenguaje envolvente,
multicolor y seductor; los inéditos Navidad de un nino negro, Chocd:
amargo panorama, Cuentos de platino y oro, Recopilacién de literatura
oral del Chocd, Panorama de la literatura negray el publicado por el
Ministerio de Cultura en 1989, Buscando mi madredediés —término
coloquial que significa, mas o menos, buena fortuna o grano de oro—.
A semejanza de su novela inicial, este ultimo libro esta dividido en cua-
tro grandes capitulos y contiene una ambiciosa crénica autobiografica
trazada desde la raiz de sus remotos ancestros en esa noble tierra con
costas sobre el Caribey el Pacifico, donde revela, con una prosa riguro-
sa y rebosante de belleza verbal, la busqueda incesante de su razén de
ser en este mundo. Solo a lo largo de tan sublime obra literaria sus
lectores nos damos cuenta de que es en la obra misma, con su lenguaje
hechizante y cautivador, donde la inalcanzable madrededids se con-
vierte en la realidad sublimada del propio Arnoldo Palacios y en el prin-
cipioy fin de su prodigiosa, rigurosa y perdurable obra literaria.






RESENAS

DE TORO Y GISBERT, MIGUEL. AMERICANISMOS,
LIBRERIA PAUL OLLENDORF, 1912

Por
Carlos Manuel Varon Castaneda*

Obra pionera de la metalexicografia hispanica

En consonancia con la emergencia de voces autorizadas que suma-
ban excelentes trabajos lexicograficos a los esfuerzos de la Real Academia
Espanola (RAE) por actualizar su Diccionario de la lengua castellana,
entre finales del siglo XIX y comienzos del XX, otras personas letradas,
sin pertenecer al grupo de numerarios de la corporacion, contribuye-
ron con sus reflexiones metalexicograficas a la labor de esta. Al margen
de los mas insignes y famosos de estos personajes, dentro de los que
descollaron figuras como R. J. Cuervo, hubo otros menos conocidos,
pero no por ello menos relevantes para la formalizacién de la labor
lexicografica.

Entre estos ultimos se encuentra don Miguel de Toro y Gisbert (Ma-
drid, 1880-Paris, 1966). Heredero de la tradicién lexicografica de su
padre, don Miguel de Toro y Gémez (Ossorio y Bernard, 1908, p. 450)1,
se radicé en la capital francesa, ciudad donde se doctor6 en Letras
(1927) y trabajé principalmente para la Editorial Larousse haciéndose
cargo, entre otros trabajos destacables, de la primera adaptacién a la
lengua espanola de Le Petit Larousse Illustré (1908). Cabe destacar que
padre e hijo trabaron amistad con Cuervo cuando este Ultimo se radicé
en Paris, y De Toro y Gisbert tomé nota de las Apuntaciones criticas del
lenguaje bogotano para componer varios de sus trabajos posteriores,
incluido el que es objeto del presente escrito.

*  Estudiante del Master de Lexicografia Hispanica y Correccion Linguistica (RAE-Univer-
sidad del Ledn) y becario MAEC-AECID-ASALE (2023-2024).

1 Ossorioy Bernard, M. (1908). Ensayo de un catadlogo de periodistas espanoles del siglo
XIX. Imprenta y Litografia de J. Palacios.



224 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

A la par con su labor para Larousse, De Toro y Gisbert fue un colabo-
rador habitual de la RAE, de la que fue miembro correspondiente; y en
esa linea aport6 textos al Boletin de esta corporacion, ademas de otras
publicaciones periddicas —Revue Hispanique y Bulletin Hispanique—.
Especial interés le merecieron las variantes dialectales del espanol de
América, una de las cuales —la argentina— constituyo el objeto de
estudio que dio lugar a su tesis doctoral (1927).

Son precisamente las voces americanas el tema central de America-
nismos (1912). La hiperestructura de esta obra, cuyo caracter metalexi-
cografico se manifiesta tanto en sus prolegdmenos como en su contenido
capitular, consta del mencionado apartado introductorio, seqguido por
diez articulos en los que el autor examina hipotesis de la época sobre el
espanol de América a través de comentarios de obras concretas; destaca
la relevancia de esta variante respecto de su contraparte peninsular; y
emite valoraciones sobre otros trabajos lexicograficos que versan sobre
la realidad linguistica de algunos de los paises americanos.

En la introduccion de la obra, ademas de enunciar la estructura capi-
tular, su autor toma postura respecto de la corriente que, en sus pala-
bras, centra su atencidon en la impureza |éxica del espanol de Américay
pretende «regenerarlo». Si bien De Toro y Gisbert no rechaza de plano
esa concepcion purista —posicion mas que esperable en funcion del
pensamiento imperante de la época y de la concepcién inicial de las
academias americanas como corporaciones destinadas a promover el
regreso a la «hispanidad»—, si cuestiona sus motivaciones: llama a la
unidad linguistica?, critica la pobreza estilistica de ciertos escritores de
su tiempo —sin citarlos de forma directa— y cuestiona las calidades
escriturales y cientificas de obras escritas «para combatir la corrupcion
del idioma» (p. 2); pero también reconoce la riqueza léxica del espaiol
de América, destaca la necesidad de incluir americanismos en los dic-
cionarios de lengua en lugar de censurarlos y, de modo particular, esta-
blece como necesario concentrarse, mas que en rechazar la variacién
|éxica americana, en hacer mayores esfuerzos pedagdégicos por lograr
que la sintaxis del espanol sea correctamente empleada en el plano de
la escritura por todos sus hablantes, tanto espanoles como americanos.

2 «Conviene [...] que se exprese con la misma voz una misma cosa en [...] Espanay
América para que se entiendan practicamente entre si pueblos que teéricamente tie-
nen la misma lengua».
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En el primer capitulo, denominado «El idioma nacional de los ar-
gentinos», De Toro y Gisbert propone una fuerte critica a la obra de
igual titulo escrita por el médico y latinista Lucien Abeille —radicado
en Argentina desde 1889—, muy polémica en su momento y hoy con-
siderada un ejemplo de la fuerte carga ideoldgica nacionalista que
acompand a buena parte de las obras lexicograficas concebidas en
América entre finales del siglo XIX y comienzos del xX. De Toro y Gisbert,
en tanto lexicégrafo mejor documentado que Abeille, ataca en el este
capitulo justamente la falta de fundamentacion filologica del segundo
y la cuestion medular de su planteamiento: la hipotesis del «autono-
mismo» lingUistico que funda en Abeille la idea de un «idioma nacional;
esto es, laidea de que, por cuestiones de caracter léxico, morfolégico y
fonoldgico, el espanol usado en la Argentina ha sufrido una transfor-
macién tal que en poco tiempo se erigiria como una lengua completa-
mente independiente. De Toro y Gisbert desestima este razonamiento
al exponer que, lejos de constituir rasgos distintivos, estos fenébmenos
—algunos de los cuales califica de «grotescos», lo que no contribuye a
sustentar sus criticas en los tiempos actuales— son visibles en otras va-
riantes del espanol de América y aun en Espana. A partir de ejemplos
de conversaciones, citas de las mismas fuentes de Abeille, de obras de
origen espanol —para efectos de comparacién y contraste— y obras
filologicas anteriores, De Toro y Gisbert construye una argumentacion
que confuta de raiz la tesis del idioma nacional y propone, en cambio,
una mirada que reconozca las diferencias sin considerarlas mas que
desviaciones propias del habla popular, lejanas de la norma cultay, por
tanto, dignas de estudiarse, mas no necesariamente de adoptarse.

El segundo capitulo, «La lucha de las lenguas y el separatismo lin-
guistico», continta con la propuesta esbozada en el capitulo prece-
dente y anade datos de caracter histérico, demografico y filolégico
—incluso tercia a favor de Cuervo en una polémica que este sostuvo
con Juan Valera a propésito de la evolucién del espanol3— para soste-
ner que la vitalidad de la que goza la lengua espanola hace inviable

3 Esta polémica ha sido objeto de interés para varios autores. En esta linea, recuentos y
andlisis de las circunstancias histéricas e ideoldgicas que motivaron el desencuentro
entre Valera y Cuervo pueden encontrarse en trabajos como Caparroso, R. (1961). Una
polémica. Cuervo-Valera. Boletin Cultural y Bibliografico, 4(12), 2034-2036. https://
publicaciones.banrepcultural.org/index.php/boletin_cultural/article/view/6135
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pensar en que pueda llegar a existir un «divorcio linguistico» entre Es-
pana y América; y que en esta linea, las actitudes de desconfianza y
recelo —«el odio al hombre de Espana» (p. 48)— respecto de la heren-
cia espanola en la realidad linguistica americana solo entorpecen la
natural evolucién de la lengua hacia una cuyos hablantes ostenten,
ante todo, unidad.

Concluye la exposicidon de la tesis de la unidad en pro de la hispani-
dad el capitulo tercero, «El divorcio literario». En este apartado, mas
concentrado en asuntos bibliograficos y bibliométricos, se defiende la
tesis de que buena parte de las dificultades comentadas en los capitu-
los precedentes deviene de la incapacidad y falta de visién comercial
de las editoriales tanto espanolas —por no distribuir masivamente sus
productos en Hispanoamérica— como francesas —por editar traduc-
ciones espanolas descuidadas de textos escritos en francés—; y que solo
la unién fraternal entre unos y otros causara «un verdadero renacimiento
intelectual entre Espaha y América» (p. 62).

Hasta este punto, el autor ha centrado su atencién solo tangencial-
mente en hechos lingtisticos verdaderamente analizables, enfocando-
se, en cambio, en asuntos que tocan mas la esfera de lo politico.

«La historia natural», quinto capitulo de la obra, se encarga de lle-
varla al terreno lexicografico. De Toro y Gisbert observa en este aparta-
do el hecho de que, en su opinion, el campo léxico de la fauna y la flora
ha sido soslayado en los trabajos lexicograficos sobre americanismos.
Al respecto, propone dos ideas para futuros diccionarios de voces ame-
ricanas: 1) ademas de proporcionar definiciones detalladas de los nom-
bres de animales y plantas, anadir a la microestructura su nombre
cientifico latino para evitar ambigledades por falsas sinonimias; 2) re-
visar los criterios de inclusién/exclusion de términos de fauna y flora en
el Diccionario de la lengua castellana (RAE) y propender a que se inclu-
yan en esta obra solo aquellos que sean compartidos por todas las va-
riantes dialectales del espanol. La primera sugerencia parece acercarse
mas al terreno de los diccionarios enciclopédicos, dada la afinidad del
autor con estos. La segunda sugerencia, en cambio, reviste mucho mas
interés para la elaboracién de diccionarios de lengua por su caracter
panhispanico: el hecho de que De Toro y Gisbert destaque la necesidad
de privilegiar el uso general sobre las variantes particulares es una no-
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cion de trabajo aun vigente en la composicion de la macroestructura
de los diccionarios generales.

El sexto capitulo, «Sindbnimos», ofrece una revision somera de ciertos
vocablos del espanol peninsular que su autor considera «curiosos»,
acompanada por definiciones sinonimicas cuya veracidad se confirma
a través de diccionarios regionales diferenciales y obras dialectoldgicas,
tales como el Diccionario provincial casi razonado de voces cubanas
(Pichardo, 1836), el Diccionario abreviado de galicismos, provin-
cialismos y correcciones de lenguaje (Uribe, 1887) y las ya nombradas
Apuntaciones criticas del lenguaje bogotano (Cuervo, 1872). Sobre
este repertorio de voces cabe anotar algunos detalles. Primero, si bien
la macroestructura de este capitulo es semasiolégica, el lemario no esta
organizado en orden alfabético estricto. La microestructura, por su parte,
ostenta un orden mas o menos estable: lema — sinébnimos (destacados
en italicas) — fuentes entre paréntesis — anotaciones metalexicograficas
(silas hay). Ahora bien, la forma de presentacién de la informacién si es
altamente variable. El primer enunciado contiene solo el lema en ne-
grita, mientras que no hay unidad cuando se inicia el sequndo: en al-
gunos de los articulos se presentan citas acompanadas de marcas
diatdpicas en cursiva y en otros simplemente se las incluye como parte
de la definicidn p. g]. «Méj. Duarte» (p. 76) y «se llama en Méjico al aura
(p- 77)», al tiempo que no hay unidad respecto del orden de los paises;
hay notas al pie que contienen referencias bibliograficas, pero no se
establece por qué no se las cita en el cuerpo del texto como las demas
p. €. la nota 1 de la p. 77; y no se utilizan marcas gramaticales para
distinguir, por ejemplo, los lemas que son verbos de los sustantivos. Las
acotaciones metalexicograficas, por su parte, de extension también va-
riable, se centran especialmente en destacar casos de entradas que
merecen ser objeto de revision en el Diccionario de la lengua castellana.

Una coleccién de neologismos aparecidos en variantes dialectales del
espanol americano ocupa las paginas del séptimo capitulo de la obra,
titulado «Nuevas acepciones». De Toro y Gisbert separa las que considera
neologismos de aquellas que componen casos de homonimia entre vo-
ces usadas en Espana y sus homografasslhomédfonas usadas en paises
americanos —cuya microestructura es la misma de «Sinénimos»—. A
diferencia de lo visto en el capitulo sexto, la macroestructura del aparta-
do de neologismos sigue el orden alfabético estricto y la microestructura,
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mas sencilla, ostenta muy pocas variaciones entre articulos: lema en ne-
grita, seguido de punto — definicién — fuentes entre paréntesis; cabe des-
tacar que se enlista una sola forma compleja de tipo V. + Sust. como
entrada independiente. Cierra el capitulo una reflexion breve respecto
de la necesidad de que se incorporara en el Diccionario de la lengua
castellana un nidmero mayor de voces que, por efectos de cambios
semanticos, han derivado en «indecencias», palabras soeces.

En el capitulo 8, «Purismo y americanismo», De Toro y Gisbert retoma
el sentir critico de los primeros compases de la obra, pero enfila esta
vez sus baterias hacia la censura de voces propias del espanol de América
en el Diccionario de la lengua castellana, siempre que se trate de pala-
bras que, a su juicio, pertenezcan al habla culta y <khermoseen» la len-
gua. De nuevo, el autor destaca en este capitulo la importancia de la
representacién de las variantes dialectales en el Diccionario académico
y refuerza la idea de que aquellas voces de uso restringido a ciertos
grupos de hablantes deben permanecer excluidas mientras su uso no
haya alcanzado los dominios del espanol peninsular —en sus palabras,
«provincialismos»—. De nuevo, el orden de las entradas comentadas
en el capitulo y su microestructura es altamente variable, pero abun-
dan las notas criticas y, sobre todo, los llamados a la RAE a consolidar la
ya mencionada unidad linguistica panhispanica a través de cuatro pro-
yectos, dos de los cuales se han materializado en anos posteriores: un
diccionario histérico y uno de americanismos.

En «Andalucismos y otros provincialismos», antepenultimo capitulo,
De Toro y Gisbert presenta un lemario de voces usadas en el espanol de
América que, a su entender, provienen del espanol de Andalucia, con
lo que espera desvirtuar la idea de que son voces exclusivas del pri-
mero, y que la RAE deberia prestar mas atencion a incluirlas en el Diccio-
nario de la lengua castellana. De nuevo, el lemario esta ordenado
alfabéticamente, pero la microestructura es mucho mas flexible y dada
a la especulacion en algunos casos, posiblemente por carecer el autor
de datos que sustentaran sus afirmaciones p. €. «no creo que tenga
que ver con...», (p. 152). En la misma linea, no todos los articulos estan
soportados en fuentes concretas.

«Los diccionarios de americanismos», capitulo décimo de la obra, es
completamente metalexicografico. En él, De Toro y Gisbert celebra el
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hecho de que se elaboren nuevos diccionarios dedicados al espanol de
América, pero lamenta que estas obras no ostenten las cualidades que,
a su juicio, deberian compartir todas las obras lexicograficas: 1) método
cientifico; 2) objetividad —por censurarse en muchas de ellas voces de
origen peninsular aduciendo que son exclusivamente americanas—; y
3) conocimientos de orden etimoldgico y filolégico. A estos apuntes
les sigue un conjunto de resefas criticas de diccionarios que el autor ha
«tenido ocasién de consultar», organizados en tres grupos: «dicciona-
rios de vicios del lenguaje[,] diccionarios de voces de origen indio [y]
diccionarios de americanismos propiamente dichos» (p. 172). De Toro y
Gisbert emite juicios, algunos de ellos sustentados en ejemplos, sobre
estas obras a la luz de las tres cualidades enunciadas anteriormente y
de otras que se abordaron en capitulos precedentes. Asi entonces, hay,
entre lo mas destacable, comentarios respecto de la ausencia de
macroestructuras claramente definidas, del excesivo purismo en des-
medro de la representacion de la realidad linguistica de los paises, y de
la ausencia de voces del ambito de la fauna y la flora en los lemarios.

Se completa la obra con un colofén de metalexicografia que es, ade-
mas, el mas extenso de sus capitulos. Bajo el titulo «Cabos sueltos», De
Toro y Gisbert aborda un elevado niumero de tematicas —separadas en
subsecciones, rasgo exclusivo de este capitulo— que no tuvieron cabi-
da en articulos precedentes, siempre examinadas al tenor de una posi-
cién que trata de conciliar el regreso al «hispanismo» con la rigurosidad
gue deberia caracterizar cualquier trabajo lexicografico. Comienza por
una disquisicidon vigente todavia: destacar, a partir de una transcripcién
de datos de Cuervo y de reflexiones propias, los marinerismos como
elementos fundantes del espanol de América e, incluso, de los usos
regionales de términos de la marineria en colonias franc6fonas o
angléfonas. A esto le siguen: un apartado de caracter onomastico en
que se enlistan hipocoristicos de uso comin en América; otra subseccion
en la que se examinan algunos vocablos «de género [gramatical dudo-
so]» en América (p. 236), con algunas anotaciones sustentadas en ejem-
plos de autoridades americanas —p. €j. Andrés Bello—; dos secciones
mas en las que, por un lado, se examinan datos etimoldgicos de un
conjunto reducido de lemas incluidos en el Diccionario de la lengua
castellana como americanismos, y por otro, se proponen enmiendas a
articulos concretos de la decimotercera edicion de esa obra; y un ultimo
apartado que contiene una resefna del Diccionario argentino ilustrado



230 BOLETIN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA

con numerosos textos de Tobias Garzén —no incluida en el capitulo 10.°
por haber llegado «a tltima hora» a manos de De Toro y Gisbert—, cues-
tionada por De Toro y Gisbert por seguir los postulados teéricos de
Abeille, pese a reconocer la rigurosidad con que se elaboraron su macro
y microestructura.

El trabajo de Miguel de Toro y Gisbert constituye un trabajo precur-
sor. Al margen de su adhesion a la idea de «exaltacién de la hispani-
dad», propia de buena parte de las naciones americanas en la segunda
mitad del siglo xIX y perfectamente explicable si se examina la obra con
los ojos de la época en que fue concebida y compuesta, llama la aten-
cion el hecho de que la idea de panhispanismo sigue vigente y, mas
aun, potenciada en los desarrollos actuales de la lexicografia hispani-
ca. Deiigual modo, el interés del autor por exhortar a que se elaboraran
diccionarios a partir de una planta rigurosamente concebida marca una
diferencia interesante entre su posicion y la de algunos de los autores a
quienes cita, esto es, hombres de letras que llegaron a la lexicografia
de forma intuitiva, mas carecian de formacion especifica en el ramo.
Dicho de otro modo, esta obra de De Toro y Gisbert, aun reconociéndo-
se sus limitaciones, constituye una muestra de la formalizacion de la
disciplina lexicografica y, de modo particular, de la metalexicografia; y
en esa linea propone derroteros metodologicos que, guardadas las dis-
tancias, siguen vigentes hoy.
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GARCIA MARQUEZ, GABRIEL. EN AGOSTO NOS
VEMOS, PENGUIN RANDOM HOUSE, 2024

Por
Pedro Antonio Lépez Sierra*

En agosto nos vemos: una digna hija literaria
de Gabriel Garcia Marquez

La aparicion de un hijo postumo causa revuelo porque la gente se
pregunta: ¢sera este digno hijo de sus padres?, ése parecera al padre?,
¢heredara sus cualidades, sus defectos?, ésera como sus hermanos ma-
yores?, {se le reconocera su filiacién con el padre? De manera analoga,
la publicacién de una novela péstuma, y hasta entonces inédita, de un
autor, suscita preguntas semejantes. Y mas cuando se trata de un gran-
de dela literatura universal como lo es nuestro nobel de literatura Gabriel
Garcia Marquez.

Con motivo de la trigésima sexta version de la Feria Internacional del
Libro de Bogotd —Filbo—, celebrada entre finales de abril y comienzos
de mayo de 2024, se presentd En agosto nos vemos, obra a la que se
catalogé como «el acontecimiento literario de la década». Con sobradas
razones: después de la desaparicién de «Gabito» en 2014, siempre val-
dra la pena regocijarse ante la aparcion de una obra de su autoria.

El regocijo tiene que ver con el hecho de que nuestro nobel no dejé
de trabajar hasta sus ultimos anos de vida. En la nota del editor se lee:
«el 18 de marzo de 1999 los lectores de Gabriel Garcia Marquez reci-
bieron la feliz noticia de que el Nobel colombiano trabajaba en un
nuevo libro compuesto por cinco relatos auténomos con una misma
protagonista: Ana Magdalena Bach». Es decir, nunca dejo6 de escribir:
sempiterna misién del creador.

*  Profesor de la Universidad Libre.
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Ahora bien, enhorabuena sus hijos, Rodrigo y Gonzalo, traicionaron
la voluntad de su padre quien afirmaba: «Este libro no sirve. Hay que
destruirlo». Ellos no lo destruyeron con la esperanza de ver qué pasaba.
El tiempo se encargd de poner las cosas en su lugar. Como afirman en
el prélogo: «leyéndolo una vez mas a casi diez anos de su muerte des-
cubrimos que el texto tenia muchisimos y muy disfrutables méritos».

Estos méritos son los que nos permiten afirmar que En agosto nos
vemos es una digna hija literaria de Gabriel Garcia Marquez; y para
justificarlo, enumeraremos algunas de sus caracteristicas de fondo y de
forma. De esta manera, esperamos lograr convencer a quienes tienen
dudas al respecto.

Consideremos uno de los temas de la novela y que, posiblemente, es
el principal en todas sus obras: la pasidon como complemento y anverso
del amor. En efecto, Ana Magdalena Bach, la protagonista de En agos-
to nos vemos, es una mujer de cuarenta y seis afnos, casada hace veinti-
siete anos con Doménico Amaris y madre de dos hijos. Se trata de una
mujer culta que ha estudiado una carrera de artes y letras, y quiere vivir
el amor de una manera rebelde: explorando su deseo. Ese deseo surge
en el momento en que cada 16 de agosto va a llevar un ramo de gladiolos
a la tumba de su madre, Micaela, enterrada en una isla cercana a su
lugar de habitacién.

Ese viaje, que realiza sola cada aniversario de la muerte de su madre,
le permite aventurar encuentros con hombres diferentes a su esposo.
Estos amores furtivos: el del hombre que «vestia de lino blanco, con el
cabello metalico»; el del «vampiro triste solicitado por las policias del
Caribe como estafador y proxeneta de viudas sin sosiego, y probable-
mente asesino de dos de ellas»; y el que «tenia parsimonia de un rector
magnifico, una voz pausada y mansa, y un talento asombroso para los
improperios galantes», convierten a Ana Magdalena Bach en una he-
roina que asume su deseo y se empodera a partir de las decisiones que
toma en cada viaje.

En este orden de ideas, vale la pena anadir que la protagonista «siguié
leyendo lo que mas le gustaba: novelas de amor de autores conocidos,
y mejor cuanto mas largas y desdichadas». Quizas sus encuentros de
amores furtivos sean una antitesis de lo leido: son encuentros casuales,
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rapidos y, practicamente, sin ningun significado afectivo para ella. Los
encuentros la hacen entender que el deseo y la pasion son remedos del
amor. No hay amor en esos encuentros: solo epidermis.

Otro aspecto importante de En agosto nos vemos, propio de la narra-
tiva garciamarquiana, son sus referencias al mundo de la musicay de
la literatura. Efectivamente, desde el punto de vista de la anécdota, dela
historia o de la fabula que se cuenta —en términos del formalismo
ruso—, a medida en que el lector asiste a los avatares de nuestra heroina,
el narrador va desplegando referencias del mundo musical del que ha-
cia gala Garcia Marquez en varias de sus obras. Tampoco se deben olvidar
sus didlogos con Julio Cortazar sobre Bela Bartok, musico al que se hace
alusion.

Ademas de Bartok—en los encuentros furtivos de Ana Magdalena
Bach— se va dejando constancia del mundo de la musica clasica:
Debussy, Chaikovski, Brahms, Chopin, Rajmaninov, Dvorak, Mozart,
Schubert, Chausson. De igual modo, la musica popular de Agustin Lara,
Elena Burke, los Panchos y Celia Cruz, entre otros. Todos complemen-
tan el universo musical de la novela en cuestion.

Respecto a las alusiones al mundo literario, estas se convierten en
una particularidad de la novela. En efecto, a partir del personaje cen-
tral, los lectores van dandose cuenta de que En agosto nos vemos es un
homenaje a la literatura. Dracula de Bram Stocker, El dia de los trifidos
de John Wyndham, Crénicas marcianas de Ray Bradbury. Lazarillo de
Tormes atribuido a Diego Hurtado de Mendoza, El viejo y el mar de Ernest
Hemingway, El extranjero de Albert Camus, Antologia de la literatura
fantastica de Borges, Bioy Casares y Ocampo, El diario del ano de la
peste de Daniel Defoe, El ministerio del miedo de Graham Greene, en-
tre otros titulos, recuerdan que Garcia Marquez en sus novelas se con-
vierte en un maestro que ensena todo el tiempo sobre el oficio de escribir
y el oficio de leer.

Para concluir, recordemos un remoto articulo de Garcia Marquez
intitulado «Como se escribe una novela». En ese texto, nuestro Nobel
reflexiona sobre el valor de la literatura y la capacidad de sindéresis del
creador para juzgar la calidad de sus obras: sobre cuales tienen mérito
y cuales no; sobre las que deben vivir y las que deben ser condenadas al
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olvido, al fuego o al cesto de la basura. De manera analoga, sus hijos
rescataron del eterno olvido En agosto nos vemos y traicionaron la vo-
luntad del padre, tal como lo hizo el poeta Jorge Gaitan Duran al recu-
perar del cesto de la basura el «kMondlogo de Isabel viendo llover en
Macondo». Enhorabuena al poeta y a Rodrigo y Gonzalo por restituir
estas dignas lineas literarias de uno de los grandes escritores en lengua
espanola del siglo xx.



VIDA DEL IDIOMA

CUESTIONES IDIOMATICAS

Por
Cleébulo Sabogal Cardenas*

Con la esperanza de

A esta expresion correcta se le cambia a veces la primera particula:
®en la esperanza de. Esta variante es rechazada en la Nueva gramaética
de la lengua espanola: «[...] se considera incorrecto tirarse en el suelo por
tirarse al suelo; en la esperanza de por con la esperanza de, asi como
ayudar en por ayudar a (Me ayuda en llevarlo por Me ayudo a llevarlo)»1.

Asi pues, se equivoco la profesora espanola Lola Pons Rodriguez
cuando escribié: «[...] esta figura es también la representacién del an-
helo de quien encamina una oracién en la esperanza de ser oido y la
agradece materialmente [...]»2.

Ejemplo practico

Los autores de Dilo bien y dilo claro censuran este sintagma por re-
dundante, pues «si no es practico, no es un ejemplo»3. No obstante,
aparece en el Libro de estilo de la Justiciat y se halla en otras obras
como el Diccionario normativo y guia practica de la lengua espanolas.

* Oficial de informacién y divulgacién de la Academia Colombiana de la Lengua.

1 Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espaiola. Nueva
gramética de la lengua espafnola. Madrid: Espasa, 2009, p. 2267.

2 Lola Pons Rodriguez. Una lengua muy muy larga: mas de cien historias curiosas sobre
el espanol. Barcelona: Arpa, 2017, p. 186.

3 Antonio Martiny Victor J. Sanz. Dilo bien y dilo claro: manual de comunicacién profe-
sional. Barcelona: Larousse, 2017, p. 150.

4 Cfr. Real Academia Espanolay Consejo General del Poder Judicial. Libro de estilo de la
Justicia. Barcelona: Espasa, 2017, p. 36.

5 Cfr. Francisco Marsa. Diccionario normativo y guia practica de la lengua espanola.
Barcelona: Ariel, 1990, p. 292.
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Asimismo, se usa la secuencia ejemplo paradigmatico, que aparece
en Redes. Diccionario combinatorio del espanol contemporaneo (2004)
y en el Diccionario combinatorio practico del espanol contemporaneo
(2011). Sin embargo, esta constituye un «pleonasmo por ejemplo, ya
que paradigma significa ‘ejemplo o ejemplar'»6 y por eso es rechazada
en el Compendio ilustrado y azaroso de todo lo que siempre quiso saber
sobre la lengua castellana’.

En vias de desarrollo

La locucion en vias de8 significa «en curso, en tramite o en camino
de. Esta en vias de solucién»9. No obstante, segun la Fundéu, «en ex-
presiones como en vias de desarrollo es redundante y basta con decir
en desarrollo»10. Asiy todo, el sintagma paises en vias de desarrollo no
solo esta asentado en el uso «para aplicarlo a los paises que son simple-
mente pobres o atrasados»11, sino que la ortografia académica lo inclu-
ye al tratar la mayuscula en las areas geopoliticas: «[...] se trate de
expresiones genéricas en plural o de expresiones singulares con valor
colectivo: los paises desarrollados, los paises en vias de desarrollo, los
paises productores de petrdleo, el primer mundo, el tercer mundo, la
zona euro»12.Y lo mismo se encuentra en el mencionado Libro de esti-
lo de la Justicia.

6 José Martinez de Sousa. Diccionario de usos y dudas del espanol actual. 4.a ed. Gijon:
Trea, 2008, p. 281.

7 Cfr. Fundacién del Espafnol Urgente. Compendio ilustrado y azaroso de todo lo que
siempre quiso saber sobre la lengua castellana. Barcelona: Debate, 2012, p. 122.

8 La Nueva gramatica de la lengua espanola, el Diccionario del estudiante y el Dicciona-
rio esencial de la lengua espanola dicen que es locucién preposicional, pero en el
Diccionario de la lengua espanola aparece como locucién adverbial.

9 Real Academia Espaiola y Asociaciéon de Academias de la Lengua Espafiola. Dicciona-
rio de la lengua espanola. 23.2 ed. Barcelona: Espasa, 2014, p. 2236.

10 Fundacién del Espaiol Urgente. Manual de espafol urgente. Barcelona: Debate, 2015,
p. 168.

11 Francisco Marcos-Marin y Amando de Miguel. Se habla espanol. Madrid: Biblioteca
Nueva/Fundacién Rafael del Pino, 2009, p. 236.

12 Real Academia Espafola y Asociacion de Academias de la Lengua Espaiola. Ortografia
de la lengua espanola. Madrid: Espasa, 2010, p. 476.



Viba DEL IDiOMA 237

Al respecto, el periodista espaiol Alex Grijelmo afirma: «Los paises
subdesarrollados (eufemismo en su dia de “paises pobres”) se
convirtieron luego en paises del Tercer Mundo o tercermundistas, has-
ta que eso se considerd un insulto. Asi que pasaron a llamarse paises
en vias de desarrollo, locucidon que se empieza sustituir ahora por
paises emergentes»'3.

éErre o ere?

La denominacion erre aparece ya en el Diccionario de autoridades,
primer lexicdn de la Academia Espanola, publicado entre 1726y 1739
en seis volumenes, mientras que el nombre ere entré al lexicon acadé-
mico en 1884. Ambos sustantivos contindan en la actual edicién de
esta obra (2014).

Pese a eso, la ortografia académica advierte: «La doble denomina-
cion de la r en funcién de su valor fonolégico constituye, en realidad,
una anomalia, ya que ninguna de las otras letras que representan
también varios fonemas recibe por ello mas de un nombre. En conse-
cuencia, y para evitar las confusiones a que puede dar lugar la doble
denominacién, se recomienda desechar definitivamente el nombre ere
para esta letra, que pasa a partir de ahora a llamarse Unicamente erre.
En perfecta coherencia con el nombre erre para la r, el digrafo rr se
denomina erre doble o doble erre»14.

Igualmente, el Libro de estilo de la lengua espanola segun la norma
panhispanica y el Diccionario panhispanico de dudas'> desaconsejan
«el nombre ere para la r»16.

13 Alex Grijelmo. Propuesta de acuerdo sobre el lenguaje inclusivo. Madrid: Taurus, 2019,
p.74.

14 Real Academia Espanola y Asociacion de Academias de la Lengua Espaiola. Ortografia
de la lengua espanola. Madrid: Espasa, 2010, pp. 71-72.

15 Cfr. Real Academia Espaiola y Asociacién de Academias de la Lengua Espafola. Diccio-
nario panhispanico de dudas. 2.a ed. (versién provisional) [en linea]. Disponible en
https://www.rae.es/dpd/r.

16 Cfr. Real Academia Espanola. Libro de estilo de la lengua espafola segun la norma
panhispanica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 85.
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Hacker y hackear

El anglicismo hacker entr6 a la 23.2 edicidon del Diccionario de la
lengua espanola (2014) en letra cursiva por ser un xenismo, extranjeris-
mo crudo o no adaptado y como sinébnimo de pirata informatico. Sin
embargo, en la primera actualizacién en linea que tuvo esta obra, en
diciembre de 2017, se le anadié una segunda acepcion: «Persona ex-
perta en el manejo de computadoras, que se ocupa de la seqguridad de
los sistemas y de desarrollar técnicas de mejora»'7. Pero en una revision
posterior se eliminaron los dos significados y se puso la forma caste-
llanizada jaquer como remision. Esta Ultima contiene los dos sentidos,
aunque el segundo fue modificado.

Por otro lado, en las Ultimas actualizaciones, se han incluido el ver-
bo hackear —en letra redonda—, junto con la forma hispanizada
jaquear, y el sustantivo jaqueo. Estas ultimas dos grafias son las
recomendadas’s.

Por ultimo, tengamos en cuenta que del anglicismo to hack no solo
se han originado hackery hackear, sino también otros voquibles usa-
dos en la jerga informatica como hack, hackeroso, hacking, hacktivismo
y hacktivista, segun puede comprobarse en el Gran diccionario de
anglicismos, de Félix Rodriguez Gonzalez.

Membretar y membretear

El primero de estos verbos es el Unico que consta en el Diccionario
de la lengua espanola, desde el aho 2001, como sinénimo de timbrar,
es decir, estampar un membrete. Asimismo, figura el participio adjetivo
membretado, da. No obstante, en nuestro pais el vocablo usual es el
segundo, junto con su adjetivo membreteado, da.

Por eso, el verbo membretear figura en el Lexicon de colombianismos
(1964, 1983), de Mario Alario di Filippo; en el Nuevo diccionario de

17 https://www.rae.es/sites/default/files/Novedades DLE_2017.pdf.
18 Cfr. Real Academia Espanola. Libro de estilo de la lengua espafola segun la norma
panhispanica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 402.
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colombianismos (1993), del Instituto Caro y Cuervo; en el Diccionario
de americanismos (2010), de la Asociacion de Academias de la Lengua
Espanola; y en el Diccionario de colombianismos (2018), del Instituto
Caroy Cuervo.

Por otra parte, el adjetivo membreteado, da aparece en el Dicciona-
rio de regionalismos de la lengua espanola (1998), de Pablo Grosschmid
y Cristina Echegoyen, y en el Diccionario de uso del espanol (2007,
2016), de Maria Moliner.

Asi pues, los dos verbos son validos, al igual que sus participios
respectivos.

Miamense y sidneyano, na

Con el primer gentilicio, nombramos al natural de Miami, ciudad de
los Estados Unidos. Aunque no aparece en el Diccionario de la lengua
espanola, si consta en otros lexicones académicos como el Diccionario
panhispanico de dudas (2005) y el Diccionario esencial de la lengua
espanola (2006). Asimismo, figura en el Diccionario del espanol actual
(1999, 2011, 2023), de Manuel Seco, Olimpia Andrés y Gabino Ra-
mos; en el Diccionario de uso del espanol (2007, 2016), de Maria
Moliner; y en el Libro de estilo de la lengua espanola segtn la norma
panhispanica (2018), de la Real Academia Espanola.

Con el segundo adjetivo, nos referimos a los oriundos de Sidney,
la ciudad australiana, segun el maestro José Martinez de Sousa’9, «la
persona que mas sabe de ortografia y de ortotipografia espafola»29, a
pesar de que el Diccionario panhispanico de dudas diga que «no existe
gentilicio espaiol para este toponimo»21.

19 Cfr. José Martinez de Sousa. La palabra y su escritura. Gijon: Trea, 2006, p. 194; Diccio-
nario de usos y dudas del espanol actual. 4.a ed. Gijon: Trea, 2008, p. 586.

20 Alberto Gémez Font. Donde dice... debiera decir. Gijon: Trea, 2006, p. 205.

21 Real Academia Espafiola y Asociacion de Academias de la Lengua Espafola. Dicciona-
rio panhispanico de dudas. 2.a ed. (version provisional) [en linea]. Disponible en https:/
/www.rae.es/dpd/Sidney
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Muy mejor

De esta combinacion, usual en periodos anteriores de nuestro
idiomaZ22, don Andrés Bello preceptud lo siguiente:

[...] hablando de la salud se emplea corrientemente con el adjetivo mejor
la forma abreviada: «la enferma estda muy mejor»; «Se siente tan
mejor que ha querido dejar la cama». Pero si mejor o peor hace el
oficio de adverbio, es de toda necesidad la forma integra: «Los en-
fermos han pasado mucho mejor las primeras horas de la noche»?23,

Algo similar sostuvo el hermano Benildo Matias: «Se dice muy mejor
cuando mejor es adjetivo: “La enferma esta muy mejor”; y mucho me-
jor, cuando esta palabra es adverbio: “La enferma ha pasado mucho
mejor la Gltima noche"»24,

Sin embargo, don Emilio Martinez Amador aclaré: «Aunque es regla
gue no se emplee la forma apocopada con ciertos comparativos como
mejor y peor, sigue siendo usual construirlos con muy, como en los
tiempos clasicos, en que era corriente decir muy mejor y muy peor»25.

De ahi que el primero de nuestros lexicografos rechazara la secuen-
cia muy mejor al hablar del vocablo mucho: «No hay ap6cope cuando
le sigue mayor, menor, mejor, peor, mas, menos, antes, después
[...]»26. Asimismo, sostiene: «Mejor puede ir precedido de adverbios
cuantitativos como algo, bastante, mucho: Son cuadros mucho mejo-
res (no muy mejores)»?7.

22 Cfr. Instituto Caroy Cuervo. Diccionario de construccion y régimen de la lengua caste-
llana. Santafé de Bogota: Imprenta Patridtica, 1993, t. vi, p. 694.

23 Andrés Bello. Gramética de la lengua castellana destinada al uso de los americanos.
Caracas: Ministerio de Educacién, 1972, nro. 1024.

24 Benildo Matias. El castellano literario. 8.2 ed. Bogota: Stella, 1955, p. 93.

25 Emilio M. Martinez Amador. Diccionario gramatical y de dudas del idioma. Barcelona:
Ramén Sopena, 1953, p. 890.

26 Manuel Seco. Nuevo diccionario de dudas y dificultades de la lengua espanola. Barce-
lona: Espasa, 2011, p. 418.

27 Ib., p. 116.
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Igualmente, el lexicbgrafo argentino Manuel Rafael Aragé reafirma
lo dicho por Seco y expresa de manera tajante: «Evitese el uso de la
construccion *mas mejor, que, aunque puede hallarse en los clasicos,
se siente hoy decididamente vulgar: *era mas mejor volver; digase sim-
plemente era mejor volver. También es incorrecto *muy mejor, pero no:
mucho mejor»28.

Por ultimo, la censura de la construccidn muy mejor aparece en obras
académicas como la Gramatica descriptiva de la lengua espanola?9, el
Diccionario panhispanico de dudas30 y el Libro de estilo de la lengua
espanola seqgun la norma panhispanica3’.

28 Manuel Rafael Aragd. Nuevo diccionario de dudas y problemas del idioma espanol. 3.a
ed. Buenos Aires: Losada, 2009, p. 722.

29 Cfr. Real Academia Espanola. Gramética descriptiva de la lengua espanola. Madrid:
Espasa Calpe, 1999, vol. 1, p. 231.

30 Real Academia Espafiola y Asociaciéon de Academias de la Lengua Espaiiola. Dicciona-
rio panhispanico de dudas. 2.a ed. (version provisional) [en linea]. Disponible en https:/
/www.rae.es/dpd/mucho

31 Cfr. Real Academia Espafola. Libro de estilo de la lengua espanola segtn la norma
panhispanica. Barcelona: Espasa, 2018, p. 422.
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