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EL SOCIOLECTO JUVENIL BOGOTANO EN EL
CONTEXTO DEL ESPAÑOL DE COLOMBIA*

 Por
Mariano Lozano Ramírez**

Señor don Eduardo Durán Gómez, director de la Academia Colombia-
na de la Lengua; excelentísimo señor Embajador de España don Santiago
Jiménez Martín; señor don César Armando Navarrete, vicedirector de la
Academia Colombiana de la Lengua; apreciados académicos, honora-
rios, de número y correspondientes; apreciados profesores y alumnos
de los colegios invitados, señoras y señores, amigos todos.

Empezaré estas líneas agradeciendo a los directivos de nuestra
corporación sesquicentenaria la oportunidad de compartir con uste-
des, en un haz de alegría y de sana camaradería académica, este espacio
para hablar un poco sobre el español de Colombia y, en especial, sobre
el sociolecto juvenil, una variación de la lengua general que forma parte
de la vida de los estudiantes en los distintos niveles de formación edu-
cativa: primaria, secundaria, de pregrado y posgradual. Me refiero a la
jerga o al habla de los jóvenes en los centros educativos.

Digo el habla porque, aunque esta forma de comunicación tam-
bién se manifiesta en la escritura, los jóvenes suelen ser más cuidado-
sos en los textos escritos y, en muchos casos, prefieren la lengua
estándar que la jerga estudiantil. Comprenden, además, que esta
modalidad lingüística ocupa un espacio temporal dentro de su desa-
rrollo personal e intelectual y que cede paso, con los años y la forma-
ción profesional, a la lengua general, la cual facilita su participación
en los ámbitos laboral, familiar y social.

* Palabras pronunciadas el 23 de abril de 2025 en el paraninfo Félix Restrepo de la
Academia Colombiana de la Lengua.

** Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua y profesor de la Univer-
sidad de La Sabana.
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Recordemos que las personas suelen ser evaluadas socialmente por
la manera en que utilizan la lengua, y los jóvenes profesionales no es-
capan a esta realidad. La observación directa y la escucha permiten a
los interlocutores identificar quién habla, cómo lo hace y cuáles son
algunos de los rasgos de su procedencia y de su contexto sociocultural.
Así mismo, permiten apreciar aspectos de su competencia comunicativa
y de su desempeño lingüístico. Arquitectos, ingenieros, abogados,
médicos, sacerdotes, militares, docentes, directivos, tenderos o personas
sin formación académica formal emplean, en mayor o menor medida,
recursos lingüísticos propios de sus profesiones u oficios, junto con la
lengua general que les permite interactuar con los demás miembros de
la comunidad. Hablar, entonces, de la lengua juvenil en los ámbitos
académicos de cualquier ciudad colombiana supone también referirse
al español que se escribe, se habla y se utiliza cotidianamente a lo largo
de la geografía nacional, en los procesos de interacción y comunica-
ción de las distintas comunidades asentadas en el territorio colombiano.

Así pues, diré, como en otras tantas ocasiones, que el español de
Colombia forma parte del español que se habla en el mundo
panhispánico contemporáneo y que constituye una de las variedades
lingüísticas más estudiadas aquende y allende nuestras fronteras. Dos
grandes tradiciones sustentan esta realidad: el español del Viejo Conti-
nente y el español de América. Ambas han evolucionado de manera
conjunta y han contribuido al mantenimiento de la unidad de la len-
gua. La modalidad americana es la que se habla en Colombia y, por
ello, ha sido objeto de constante interés por parte de la lingüística
hispanoamericana, disciplina que ha producido valiosos estudios so-
bre su desarrollo y características.

La investigación lingüística en Colombia

Por consiguiente, la investigación lingüística en nuestro país cons-
tituye una parte fundamental del trabajo cultural y académico que se
desarrolla en los centros de investigación tanto públicos como
privados, y en las instituciones de educación superior (Lozano, 2012a,
pp. 13-22). En estos espacios se forman los investigadores dedicados
al estudio de la realidad lingüística colombiana, de la lengua españo-
la y de las lenguas indígenas y criollas, así como de las lenguas
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extranjeras. A ello se suma la oferta de programas de posgrado con
énfasis en teoría lingüística, lingüística general y análisis del lenguaje.
Entre otros, cabe mencionar la maestría en Lingüística de la Universi-
dad Nacional de Colombia, en Bogotá; la del Seminario Andrés Bello
del Instituto Caro y Cuervo; la de la Universidad Pedagógica y Tecno-
lógica de Colombia, en Tunja; la de la Universidad del Atlántico; la
Maestría en Lingüística y Español de la Universidad del Valle, Cali; la
Maestría en Lingüística Panhispánica de la Universidad de La Sabana
y los programas de maestría y doctorado en Lingüística de la Universi-
dad de Antioquia.

Instituciones rectoras del patrimonio lingüístico

En Colombia, además de los centros de formación profesional de
pregrados y posgrados, existen dos instituciones fundamentales dedi-
cadas a la investigación, el cultivo y la preservación del patrimonio lin-
güístico heredado de la tradición hispánica. La primera de ellas es el
Instituto Caro y Cuervo, creado mediante la Ley 5 de agosto de 1942,
con tres objetivos: 1) continuar y culminar la elaboración y publicación
del Diccionario de construcción y régimen de la lengua castellana de
don Rufino José Cuervo; 2) estudiar el español que se habla en Colom-
bia, y 3) adelantar investigaciones filológicas que contribuyan al cono-
cimiento y preservación de nuestra tradición lingüística (Lozano, 1999).
La segunda es la Academia Colombiana de la Lengua, fundada en 1871
y reconocida como la primera academia correspondiente de la lengua
española en Hispanoamérica. Su propósito ha sido velar por el estudio
y defensa de la lengua española en Colombia, procurando que su evo-
lución natural no menoscabe la unidad del idioma.

El Atlas lingüístico-etnográfico de Colombia
y la división dialectal

En el desarrollo de su labor investigativa, el Instituto Caro y Cuervo
realizó una de las empresas científicas más importantes de la lingüística
colombiana: la recolección sistemática de información sobre el habla
rural en 262 localidades del país mediante un cuestionario de 16 te-
mas, 430 de fonética, 328 de morfosintaxis, un capítulo de onomástica
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y otro de romances. El resultado de este esfuerzo fue el Atlas lingüís-
tico-etnográfico de Colombia (ALEC), publicado entre 1982 y 1983
en seis tomos, acompañados de un manual y dos discos. La obra guar-
da en sus mapas lingüísticos una valiosa información sobre las cos-
tumbres, tradiciones y formas de expresión de los colombianos a través
de su lengua.

Gracias a este trabajo, la lengua viva de los colombianos quedó
documentada en una obra considerada pionera y ejemplar dentro de
la dialectología hispanoamericana. El ALEC, obra cumbre y primera
en la dialectología hispana, constituye, aún hoy, una fuente indispen-
sable para el conocimiento de las variedades regionales del español
colombiano.

La investigación dialectal desarrollada por el Departamento de
Dialectología del Instituto Caro y Cuervo permitió, además, establecer
la división dialectal del español de Colombia y dar continuidad a los
estudios iniciados por don Rufino José Cuervo en sus Apuntaciones crí-
ticas sobre el lenguaje bogotano (1867). Esta obra ha sido considerada
por numerosos especialistas como uno de los puntos de partida de la
lingüística hispanoamericana y de los estudios dialectales en Colombia
y en América del Sur.

Sin duda, mucho se ha avanzado desde la creación del Instituto
Caro y Cuervo en 1942 y de su Departamento de Dialectología en
1949. Estos logros han sido posibles gracias al trabajo constante de
investigadores nacionales y extranjeros que contribuyeron al fortale-
cimiento de los estudios lingüísticos colombianos y a su reconocimien-
to internacional (Lozano, 2012b, p. 12). Por ello puede afirmarse que
la diversidad lingüística del español colombiano dentro de la unidad
de la lengua ha sido estudiada principalmente desde la dialectología
y la sociolingüística, sin desconocer los aportes realizados por otras
disciplinas del lenguaje desarrolladas en las instituciones de educa-
ción superior del país.

En síntesis, el ALEC constituye una de las obras más importantes de
la investigación lingüística colombiana. Sus mapas permiten observar
la distribución geográfica de numerosos fenómenos lingüísticos y ofre-
cen una visión amplia de la diversidad dialectal del país. Se trata de una
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herramienta indispensable para quienes desean conocer, enseñar o
investigar las hablas regionales colombianas.

A partir de esta vasta documentación del habla popular colombia-
na, el Departamento de Dialectología del Caro y Cuervo, bajo la direc-
ción de don Luis Flórez y don José Joaquín Montes Giraldo, propuso la
clasificación del español colombiano basada en dos grandes super-
dialectos: el costeño y el andino o central. Estos se subdividen en diver-
sos dialectos (costeño atlántico o Caribe, costeño pacífico; andino
oriental, andino occidental y llanero) con sus respectivos subdialectos
regionales: cartagenero, samario, guajiro, atlántico interior y pacífico
norte; y de la zona andina, los subdialectos tolimense-huilense, cundi-
boyacense, santandereano, llanero norte y sur, caucano valluno y el
andino sureño. Todos ellos, en conjunto, reflejan la riqueza y la variedad
lingüística del país1.

De la dialectología a la sociolingüística

Una vez concluida esta importante labor dialectal, los investigado-
res del Departamento de Dialectología emprendieron el estudio
sociolingüístico del español hablado en Bogotá entre 1990 y 1997.
Como resultado de esta investigación se publicaron dos volúmenes
fundamentales: El español hablado en Bogotá. Análisis previo de su
estratificación social (1998) y El español hablado en Bogotá. Relatos
semilibres de informantes pertenecientes a tres estratos sociales
(1997).

Fue precisamente a partir de estos trabajos que surgió mi interés por
estudiar una parcela específica de la realidad lingüística bogotana: el
sociolecto juvenil. De esta investigación deseo compartir con ustedes
algunos hallazgos y observaciones generales que nos permitirán aproxi-
marnos al fenómeno sociolingüístico del habla de los jóvenes en la
capital colombiana.

1 Véanse las propuestas fonética y léxica de clasificación dialectal en Montes (1982,
pp. 23-92) y Mora et al. (2024).
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El sociolecto juvenil bogotano: naturaleza,
estudio y significación social

Para iniciar este corto recorrido por el habla juvenil o jerga estudiantil,
nos podemos preguntar: ¿hemos escuchado hablar a los estudiantes
dentro y fuera de las instituciones educativas? ¿Comprendemos ple-
namente sus formas de expresión? ¿Nos sorprenden o desconciertan
ciertos usos lingüísticos? ¿Consideramos que se trata de una manera
adecuada o inadecuada de comunicarse? ¿Se los condena por ser
jóvenes e irreverentes? ¿Su habla es grosera y vulgar? ¿Conocemos
estudios nacionales e internacionales sobre esta realidad lingüística?
Estas y otras tantas preguntas surgen cuando se aborda el fenómeno
del habla juvenil, y las respuestas, como es de esperarse, son diversas
y complejas.

Hasta el momento, el estudio sistemático de esta modalidad lingüís-
tica en Colombia ha sido relativamente limitado. Aunque en algunas
universidades y establecimientos educativos se han desarrollado traba-
jos de grado e investigaciones parciales sobre el sociolecto juvenil,
muchos de estos esfuerzos permanecen poco difundidos y rara vez son
consultados, a pesar de su valor documental y descriptivo.

Ahora bien, para estudiar esta parcela de la realidad lingüística na-
cional resulta indispensable situarla en el contexto de la sociedad con-
temporánea. Los cambios sociopolíticos, económicos, culturales y
tecnológicos han transformado las formas de interacción humana, y
con ellas las prácticas comunicativas de los distintos grupos sociales.

En consecuencia, resulta pertinente analizar las formas de habla
empleadas por los jóvenes para comprender los mecanismos de identi-
ficación grupal, las estrategias de comunicación y las implicaciones
socioculturales que estas tienen en los espacios donde desarrollan su
vida cotidiana.

La revisión bibliográfica internacional muestra que el habla juvenil
ha sido objeto de numerosos estudios y que existe una amplia pro-
ducción académica sobre el tema. Sin embargo, cada comunidad cons-
truye formas particulares de expresión que reflejan sus condiciones
históricas, sociales y culturales. Por ello, aun cuando se comparta una
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misma lengua, cada región desarrolla rasgos distintivos que justifican
investigaciones específicas sobre sus variedades juveniles.

El habla juvenil participa de las dinámicas propias de toda comuni-
dad lingüística. Como manifestación social de la lengua, refleja valo-
res, actitudes, procesos identitarios y formas particulares de interacción.
Este hecho, unido a la preocupación frecuente de padres, docentes,
directivos y demás miembros de la comunidad educativa por la manera
como los jóvenes utilizan la lengua, hace necesario estudiar el sociolecto
presente en los distintos niveles de formación académica.

Debe señalarse, además, que esta forma de hablar no es exclusiva de
los centros educativos. El habla juvenil trasciende las aulas y circula por
múltiples espacios de socialización: la familia, el barrio, los escenarios
recreativos, los medios de comunicación y, de manera muy especial, los
entornos digitales que hoy forman parte de la experiencia cotidiana de
los jóvenes.

Por ello, el propósito de estos estudios consiste en describir los pro-
cesos de creación y recreación léxica, las causas y consecuencias de los
cambios lingüísticos, las variaciones contextuales de uso y las relacio-
nes que estas formas de expresión establecen dentro y fuera del ámbito
académico. Se busca, asimismo, entender el papel que desempeña esta
variedad lingüística en la construcción de la identidad juvenil y en las
prácticas comunicativas de sus hablantes.

De esta manera es posible conocer con mayor profundidad la jerga
estudiantil utilizada en los distintos niveles educativos, identificar sus
características fundamentales y analizar su incidencia en los procesos
comunicativos. Tal conocimiento permite comprender mejor las rela-
ciones entre estudiantes, docentes y demás miembros de la comunidad
educativa, así como los desafíos que estas formas de expresión pueden
plantear en determinados contextos formales de comunicación.

Los jóvenes emplean recursos lingüísticos sumamente variados, al-
gunos de ellos innovadores y altamente expresivos, que constituyen un
campo de estudio de gran interés para la sociolingüística, ya que hacen
posible observar los mecanismos mediante los cuales una comunidad
crea, transforma y resignifica continuamente los elementos de la lengua.
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De ahí la importancia de abordar este fenómeno mediante investiga-
ciones rigurosas que analicen tanto sus funciones comunicativas como
sus implicaciones sociales y culturales.

Así pues, no se trata de escandalizarse ante las manifestaciones del
habla juvenil ni de condenarlas de manera apresurada. Conviene mejor
analizar las razones que motivan su uso, los contextos en que aparecen
y las funciones que cumplen dentro de la interacción social para facili-
tar a profesores, directivos y demás miembros de la comunidad acadé-
mica acercarse a los jóvenes, entender sus prácticas comunicativas y
fortalecer el papel de la lengua como instrumento de interacción,
formación y desarrollo personal.

Algunos hallazgos

Los temas que sirven para la creación jergal de los jóvenes son, en
general, asuntos propios de la vida cotidiana. Sus expresiones se refie-
ren a las relaciones interpersonales, las formas de tratamiento, la vida
académica, la familia, el amor y el desamor, la amistad, el dinero, la
apariencia personal, las fiestas, el consumo de alcohol y drogas, la vio-
lencia, la convivencia, la tolerancia, la cultura digital y muchos otros
aspectos de su experiencia diaria.

Estos ámbitos temáticos encuentran expresión en diversos compo-
nentes del lenguaje. En este sentido, Zimmermann (2002) señala que

teóricamente los «rasgos» del lenguaje juvenil pueden situarse en cual-
quier nivel del sistema lingüístico: el léxico, la morfología, la sintaxis,
la fonética/fonología, la prosodia y el ritmo del habla, las reglas prag-
máticas, la estructuración textual (p. ej., el uso de marcadores dis-
cursivos), los gestos y la expresión mímica, así como las reglas de la
ortografía. (pp. 145-146)

Los saludos y fórmulas de tratamiento constituyen uno de los cam-
pos más productivos de esta creatividad lingüística. Expresiones como
quihubo, qué tal, mano, y bien, ¿en qué anda? o ¿cuál es la onda?
suelen acompañarse de vocablos que para muchos adultos resultan
vulgares y chocantes, pero que dentro del grupo funcionan como
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marcas de confianza, cercanía o afecto. Palabras como marica, marico,
güevón, hijueputa, malparido, güeva o güevis ilustran este fenómeno
de resignificación semántica.

Algo similar ocurre con las denominaciones que los estudiantes
emplean para referirse a sus profesores. Dependiendo de las caracte-
rísticas que perciban en ellos pueden llamarlos trinca, cuchilla, caspa,
vago, calidoso, reful, duro, perro, rajón, pilo, mamón, amargado,
cucho, intenso o relajado. Tales denominaciones constituyen meca-
nismos de valoración social y expresan las percepciones que los estu-
diantes construyen acerca de quienes forman parte de su entorno
académico.

La resignificación de las palabras
y la comunicación grupal

En la interacción lingüística juvenil se observa un constante proceso
de resignificación léxica. Muchas palabras adquieren sentidos distintos
de los registrados tradicionalmente en los diccionarios y pasan a fun-
cionar como signos de identificación grupal. Este fenómeno convierte
el habla juvenil en una especie de código compartido cuyo significado
resulta transparente para quienes pertenecen al grupo, pero con fre-
cuencia opaco para quienes permanecen fuera de él.

Por esta razón, para quienes integran el parche, el combo, la gallada
o cualquier otra forma de agrupación juvenil, llaves, socios, panas, du-
ros, tesos, mompirris, perritos, perros, perrunchos o parceros, el empleo
de estos recursos lingüísticos resulta natural y eficaz. En cambio, para
quienes no comparten esos espacios de socialización, el significado de
muchas expresiones puede resultar difícil de interpretar.

Escuchar hablar a los jóvenes es, por ello, una experiencia particular-
mente interesante. Sus formas de expresión revelan procesos continuos
de creación, recreación y adaptación lingüística que les permiten co-
municar ideas, emociones, estados de ánimo y experiencias compartidas.
No obstante, para quienes no pertenecen a esos grupos, comprender
el sentido exacto de determinadas expresiones puede convertirse en
una tarea compleja, pues la interpretación depende del contexto, de la
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intención comunicativa y de los conocimientos compartidos por los
interlocutores.

Desde esta perspectiva, la comunicación juvenil posee una dimen-
sión identitaria fundamental. Los jóvenes no solo intercambian
información, también construyen pertenencia, solidaridad y recono-
cimiento mutuo. Sus palabras expresan significados que cobran
sentido dentro de la experiencia colectiva del grupo y que, en
muchos casos, difieren de los significados convencionales consig-
nados en los diccionarios.

Variación lingüística y cambio

Sabemos que las lenguas cambian constantemente, es decir, viven
en una evolución perpetua, se alteran, se enriquecen y cada época
nos presenta una fase particular de su desarrollo (Cuervo, 1867). Los
jóvenes son, precisamente, algunos de los principales actores de es-
tos cambios, por lo que resulta importante conocer sus formas de ha-
bla para comprender las causas y los resultados de la variación
lingüística. En este proceso, como se dijo anteriormente, las palabras
experimentan transformaciones fonéticas, morfológicas, sintácticas,
semánticas, estilísticas, sociales y culturales. La lengua juvenil consti-
tuye una manifestación particularmente visible de estas dinámicas de
cambio y variación.

Por ende, no debe sorprender que determinadas expresiones se apar-
ten de los usos tradicionales o adquieran significados novedosos. Para
algunos hablantes, estas innovaciones resultan llamativas o incluso
desconcertantes; para otros, constituyen simplemente una muestra más
de la vitalidad y dinamismo propios de toda lengua viva.

Aun así, conviene reflexionar sobre las consecuencias comunicativas
de ciertos usos lingüísticos. Las variedades juveniles, inicialmente poco
vinculadas a la expresión escrita, han comenzado a incorporarse en al-
gunos textos. Actualmente, es posible constatar intentos de introducir
el lenguaje juvenil en manifestaciones escritas muy específicas y cerca-
nas a la cultura oral (Zimmermann, 2002, p. 146), como ocurre en la
lengua coloquial presente en la literatura contemporánea. Sin embargo,
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en contextos formales, el empleo excesivo de expresiones jergales puede
generar dificultades de comprensión entre interlocutores pertenecien-
tes a distintos grupos sociales o generacionales. Por ello, la importan-
cia de desarrollar una adecuada conciencia de los registros lingüísticos
y de las situaciones comunicativas en las que cada variedad resulta más
pertinente.

Entonces, no debemos alarmarnos ante el hecho de que la lengua
cambie. Por el contrario, es necesario comprender los mecanismos que
orientan esos cambios y analizar las funciones que cumplen dentro de
la comunidad de habla. Como es sabido, los jóvenes suelen desempe-
ñar un papel central en la innovación lingüística y en la difusión de
nuevas formas de expresión. Gracias a ellos, muchas palabras, signifi-
cados y construcciones ingresan al uso cotidiano y, en ocasiones, termi-
nan incorporándose al patrimonio general de la lengua.

Sin embargo, cuando los cambios lingüísticos se apartan de la es-
tructura y la dinámica propias de la lengua, podría llegar un momento
en que esta no satisfaga plenamente las necesidades comunicativas de
la comunidad que la utiliza. Aunque estamos lejos de una situación
semejante, no puede descartarse esa posibilidad si no cuidamos nuestro
acervo cultural y lingüístico (Lozano, 2024).

Léxico juvenil y creatividad lingüística

Otro rasgo característico del habla juvenil es la incorporación de vo-
cablos procedentes de otras lenguas, especialmente del inglés, fenó-
meno asociado a la globalización, las tecnologías de la información y
la influencia de los medios de comunicación. Rodríguez (2002) señala
que «la ola anglicista no se detiene en estos temas, que de por sí re-
quieren un léxico especializado para el que nuestra lengua no siempre
cuenta con términos equivalentes, sino que a veces invade la comuni-
cación cotidiana» (p. 46). Voces como app, chat, bit, megabit, gigabyte,
full, nerd, gay, man, yupi, party, business, teacher, sister, miss, brother,
play y barbie, entre otras, forman parte del repertorio lingüístico de
muchos jóvenes y conviven con expresiones propias del español
colombiano y de sus variedades regionales. La adopción de estos prés-
tamos lingüísticos refleja la influencia de los intercambios culturales
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globales en las prácticas comunicativas de las nuevas generaciones y
evidencia la capacidad creativa de los jóvenes para adaptar y resignificar
recursos léxicos provenientes de distintos contextos culturales.

En la actualidad, el sociolecto juvenil se ha expandido significa-
tivamente hacia los entornos digitales, incorporando un conjunto de
unidades léxicas asociadas al uso de redes sociales, plataformas de
mensajería y tecnologías de la información. Si bien la presencia de
extranjerismos constituye una característica consolidada del habla ju-
venil, el desarrollo de internet y de las redes sociales ha intensificado
este fenómeno, favoreciendo la circulación y adopción de nuevos tér-
minos vinculados a la comunicación digital. En este contexto, los jóve-
nes emplean expresiones como app, chat, chatear, textear/textiar, DM,
postear, viralizar, stalkear, mutear, bloquear, desbloquear, reportar y
forwardear, las cuales designan acciones propias de la interacción en
plataformas digitales. Asimismo, en la construcción de la identidad vir-
tual aparecen términos como perfil, story, stories, selfie, selfis, live, reels,
feed, influencer, aesthetic, followers y likes, que reflejan la importancia
de la imagen, la visibilidad y la interacción en línea. De igual manera,
se han consolidado expresiones evaluativas propias del entorno digital,
tales como viral, tendencia, hype, cringe, random, ghostear, funar o
cancelar, que funcionan como mecanismos de valoración social dentro
de las comunidades virtuales. Estos usos evidencian que las redes sociales
no solo constituyen espacios de comunicación, sino también escena-
rios de construcción de significado e interacción simbólica entre los
jóvenes.

Junto con los préstamos lingüísticos y el léxico propio de la cultura
digital, los jóvenes emplean una amplia variedad de expresiones surgi-
das en sus contextos sociales y culturales. Palabras como paila, verraco,
vaina, chévere, bacano, calidoso, faltón, calceto, reboleta, intenso, vi-
saje, visajoso, marica, chimba, rechimba, aguanta, parche, desparche,
severo, sisas, pilo, tinieblo, arrocito en bajo, brincona, buscona, fufurufa,
cosita rica, cajonero, del putas, cabrón, pirobo, gonorrea, carechimba,
sidoso, drogo, guisa, mi perro, perrito, perruncho, perra, zorra, parce,
cucho, profe, ñoño, sapo, traqueto, billullo, chichipato, paniquiao,
ventiao, duro, repaila, celacho, embalar, rumbiarse, bluyinear, rabón y
gusano, entre muchas otras, conforman una parte importante de la jer-
ga juvenil colombiana.
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Estas voces, a fuerza del uso y de los procesos de resignificación pro-
pios de los grupos juveniles, suelen apartarse de sus significados origi-
nales o convencionales para adquirir valores semánticos particulares.
Este mecanismo léxico pone de manifiesto la creatividad lingüística de
los jóvenes y su capacidad para construir formas de identificación, dife-
renciación y pertenencia dentro de sus colectivos sociales.

Mientras algunos especialistas consideran que la tendencia a em-
plear formas abreviadas, términos extranjeros o vocablos de uso res-
tringido puede empobrecer la precisión léxica y limitar las posibilidades
expresivas del discurso, otros sostienen que estas innovaciones consti-
tuyen manifestaciones de la creatividad lingüística y de la capacidad de
adaptación de los hablantes a nuevos entornos comunicativos. Desde
esta perspectiva, la sustitución de palabras de amplia tradición en la
lengua por voces de circulación pasajera podría contribuir al desuso de
parte del patrimonio léxico compartido. No obstante, estas prácticas
deben entenderse como parte de los procesos de cambio lingüístico
propios de cada generación, cuya permanencia o desaparición depen-
derá de su aceptación, funcionalidad y capacidad de responder a las
necesidades comunicativas de la comunidad de habla.

Debemos reconocer, entonces, que las palabras no significan única-
mente lo que registran los diccionarios. Su significado depende tam-
bién de los usos sociales, de los contextos de interacción y de la intención
comunicativa de quienes las emplean. De ahí que muchas expresiones
consideradas ofensivas o vulgares, como marica, hijueputa, güevón,
cabrón, malparido, gonorrea, etc., pueden funcionar, en determinados
contextos y dentro de ciertos grupos juveniles, como formas de cama-
radería, cercanía, reconocimiento mutuo o afirmación identitaria.

Esta apreciación coincide con el planteamiento de Moreno Fernández
(1998), quien afirma que «la lengua es variable y se manifiesta de modo
variable [...] los hablantes recurren a elementos lingüísticos distintos
para expresar cosas distintas, naturalmente, y que, a la vez, existe la
posibilidad de usar elementos lingüísticos diferentes para decir las mis-
mas cosas» (p. 17). La variabilidad no implica desconocer la importancia
de los registros formales ni de las normas que orientan la comunica-
ción en distintos ámbitos sociales. Por el contrario, invita a comprender
que toda comunidad lingüística dispone de diversos recursos expresivos
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y que cada uno de ellos resulta adecuado según el contexto comunica-
tivo y la intención de los hablantes.

Por lo tanto, resulta conveniente promover una mayor conciencia
lingüística acerca de estas formas de expresión. Comprender cuándo,
cómo y con quién utilizar determinados vocablos permite evitar
malentendidos y favorece una comunicación más eficaz entre personas
pertenecientes a diferentes generaciones y grupos sociales. En este sen-
tido, el estudio del sociolecto juvenil no busca condenar ni exaltar es-
tas manifestaciones lingüísticas, sino comprenderlas como parte de la
dinámica cultural y comunicativa de la sociedad contemporánea (Loza-
no, 2020; 2024)

Conclusiones

El recorrido realizado permite afirmar que el sociolecto juvenil cons-
tituye una manifestación legítima de la diversidad lingüística del espa-
ñol colombiano. Lejos de ser un fenómeno marginal o accidental, forma
parte de los procesos de interacción social mediante los cuales los jóve-
nes construyen identidades, fortalecen vínculos grupales y expresan sus
experiencias cotidianas. Su estudio resulta, por tanto, indispensable para
comprender las dinámicas comunicativas de las nuevas generaciones y
los cambios que experimenta la lengua en la sociedad contemporánea.

La investigación del habla juvenil muestra, además, que esta variedad
lingüística no surge de manera arbitraria. Por el contrario, responde a
necesidades concretas de comunicación, identificación y diferenciación
social. Las expresiones jergales funcionan como mecanismos de perte-
nencia grupal, al tiempo que reflejan las transformaciones culturales,
tecnológicas y sociales que caracterizan el mundo actual.

En consecuencia, la incorporación del lenguaje tecnológico o digital
al sociolecto juvenil pone de manifiesto la capacidad de los jóvenes
para adaptar y transformar el lenguaje según las necesidades de los
nuevos contextos comunicativos. Esas voces y expresiones surgidas en
los entornos digitales no solo amplían el repertorio léxico de esta varie-
dad lingüística, sino que también reflejan nuevas formas de interacción
social, construcción de identidad y pertenencia grupal. Constituyen una



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 2 3

muestra de la creatividad lingüística de los hablantes y de la permanen-
te evolución del idioma, que se enriquece y se transforma al ritmo de
los cambios culturales, sociales y tecnológicos de cada época.

Ahora bien, si el lenguaje es la capacidad humana de crear y utilizar
sistemas de comunicación, la lengua ofrece a los hablantes los recursos
necesarios para materializar esa capacidad. Los jóvenes, como miem-
bros activos de la comunidad lingüística, aprovechan tales recursos para
innovar, recrear y resignificar continuamente los elementos del siste-
ma, enriqueciendo así las posibilidades expresivas del español.

En el plano estrictamente lingüístico, se observa que los estudiantes
emplean diversos mecanismos de creación léxica y semántica. Desde la
morfología recurren a procedimientos como la derivación —mediante
prefijación y sufijación—, la composición, la parasíntesis y los présta-
mos lingüísticos. Desde la semántica utilizan fenómenos como la metá-
fora, la metonimia, la sinonimia, la polisemia, los acortamientos léxicos,
las formas apocopadas, las siglas y otros procesos de resignificación.
Tales mecanismos evidencian no solo la creatividad verbal de los jóve-
nes, sino también la vitalidad y capacidad de adaptación de la lengua
española.

Finalmente, el habla juvenil debe entenderse como una realidad lin-
güística y sociocultural digna de observación, análisis y comprensión.
Conocerla mejor permite acercarse al mundo de los jóvenes, compren-
der sus formas de interacción y fortalecer los procesos educativos y
comunicativos en los distintos ámbitos de la vida social. Más que cen-
surar o idealizar estas manifestaciones lingüísticas, corresponde estu-
diarlas con rigor académico, reconocer sus funciones dentro de la
comunidad de habla y promover una conciencia lingüística que favo-
rezca el uso adecuado de los distintos registros según las circunstancias
comunicativas.
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INFORME DEL X CONGRESO INTERNACIONAL
DE LA LENGUA ESPAÑOLA (CILE)

Por
César Armando Navarrete Valbuena*

A través del presente escrito cumplo con el deber de informar sobre
el desarrollo del X CILE celebrado en Arequipa (Perú) del 14 al 17 de
octubre de 2025, y sobre la actuación de la delegación colombiana en
dicho evento, compuesta por los siguientes académicos:

 • Don Olympo Morales Benítez (†), quien presentó una ponencia
interesante sobre la «Construcción de identidades culturales en
la era de la IA» en el Salón Consistorial del Palacio Municipal de
Arequipa;

 • Don Bogdan Piotrowski, quien hizo lo propio en la sala teatro del
Centro Cultural Peruano-Norteamericano para disertar sobre «crea-
ción mestiza y culturas digitales»;

 • Don Álvaro Rodríguez Gama, quien hizo una reflexión profunda
en la sala de arequipeños ilustres del Museo Municipal sobre «El
lenguaje de la ciencia en la cultura digital».

 • Al suscrito le cupo el honor de acompañar el evento, por desig-
nación de don Eduardo Durán Gómez, director de la corpora-
ción, con el fin de presidir dos sesiones plenarias en el Teatro
Municipal sobre «El español, lengua mestiza, interculturalidad y
comunidad global: un desafío permanente».

Como antesala de este magno evento de la lengua española se llevó
a cabo la reunión plenaria de directores y presidentes de la Asociación
de Academias de la Lengua Española (ASALE) en la sede histórica de la
Universidad Nacional de San Agustín (UNSA), durante los días 10 y 11
de octubre de 2025. Este encuentro se desarrolló en dos partes: en la

* Miembro de número y vicedirector de la Academia Colombiana de la Lengua.
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primera, no abierta al público, que tuvo lugar en el rectorado de la
UNSA, se presentó el Diccionario histórico de la lengua española, que
constituye la principal contribución del X CILE a la comunidad hispano-
hablante; y luego tuvo lugar la rueda de prensa oficial del congreso.
Entre los puntos de la reunión cabe destacar los siguientes:

 • Se da cuenta de las obras y los proyectos panhispánicos y quedan
refrendadas las conclusiones de la II Convención de la Red
Panhispánica de Lenguaje Claro y Accesible celebrada en Lima.

 • Se acuerda que la sede para el XI CILE será Panamá, y que La Plata
(Argentina) sea la posible sede de la III Convención de la Red
Panhispánica de Lenguaje Claro y Accesible.

 • Se reafirma el compromiso sobre el libro homenaje al académico
don Mario Vargas Llosa.

En la segunda parte, de carácter público, las veintitrés academias
sesionaron para presentar las conclusiones, principios y experiencias
prácticas, y se precisó en qué consiste el lenguaje claro y qué posibili-
dad existe de que este constituya una política de Estado para su buen
funcionamiento.

Un gran logro del CILE es marcar un derrotero para el trabajo en
cada una de nuestras corporaciones. Al respecto, don Jorge Ignacio
Covarrubias, actual vicedirector de la Academia Norteamericana de la
Lengua Española (ANLE), licenciado en Letras Hispánicas, escritor y pe-
riodista, presenta habitualmente un informe objetivo y completo de
cada uno de los eventos a los que asiste, incluido el del X CILE; con su
debida anuencia, se reproducirá dicho texto a continuación.

Informe del X CILE presentado
por don Jorge Ignacio Covarrubias**

Publicamos, por contera, las palabras de don Francisco Javier Pérez,
secretario general de la Asociación de Academias de la Lengua Española,
en la clausura del X CILE en Arequipa (Perú).

** Miembro de número y vicedirector de la Academia Norteamericana de la Lengua
Española.
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El congreso comenzó el lunes 13 con la presentación del avance
del Diccionario histórico de la lengua española (DHLE), en un acto
que estuvo a cargo de Santiago Muñoz Machado, director de la RAE y
presidente de la ASALE, además de director de la obra, y de María
José Rincón González, miembro de la Academia Dominicana de la
Lengua. Esta edición, con sus 10 volúmenes y más de 20 000 páginas,
muestra el trabajo de la RAE y de la ASALE para desarrollar el Diccio-
nario histórico de la lengua española, el repertorio llamado a recuperar
el patrimonio léxico de nuestro idioma.

Las sesiones plenarias se llevaron a cabo en el Teatro Municipal de
Arequipa, situado en el centro histórico de la ciudad. Inaugurado el 15
de agosto de 1940 en conmemoración del cuatricentenario de la fun-
dación española de la ciudad, tiene capacidad para 1058 espectadores
y fue declarado patrimonio histórico del Perú en 1987.

Veni, sancte spiritus

El martes 14 de octubre comenzó el programa académico con la
primera sesión plenaria, presidida por César Armando Navarrete
Valbuena, vicedirector de la Academia Colombiana.

En algunas de nuestras corporaciones ha sido una buena, santa y bella
costumbre entonar una antífona para iniciar las sesiones plenarias
—afirmó Navarrete en lo que constituyó una sorpresa para los asis-
tentes—, y por eso, los invito comedidamente a ponernos de pie para
invocar al Espíritu Santo: Veni, Sancte Spiritus....

El propósito de nuestros encuentros académicos, desde 1951, es dar
cuenta del estado actual del idioma español, de sus desafíos y de su
porvenir; por eso, hoy dedicamos esta sesión plenaria a reflexionar
sobre el español, lengua mestiza, interculturalidad y comunidad
global: un desafío permanentemente —afirmó—. Sin duda estos con-
gresos han activado la vida de las academias de la lengua y han
aportado mayor estímulo a su labor, en los que no solo celebramos
la riqueza y diversidad de nuestro idioma, sino que también
reafirmamos nuestro compromiso de salvaguardarlo y velar por su
unidad, estudio y difusión.
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Esperamos que este viaje fascinante por la exploración de algunas de
las características más ricas y dinámicas de nuestro idioma común: el
español como lengua mestiza, su interculturalidad y globalización ge-
neren grandes aportes a las aspiraciones y a los intereses de los países
hispanoamericanos —prosiguió—. Que, en esta décima jornada de re-
flexión sobre el idioma español, brillen las ideas en las mentes ilumi-
nadas de los honorables académicos.

Antes de despedirse felicitó a las academias de la lengua de México,
Ecuador y El Salvador por sus 150 años de vida.

 La ponencia general estuvo a cargo del embajador Harry Belevan
McBride, correspondiente de la ANLE y numerario de la Academia
Peruana de la Lengua.

El expositor afirmó que la interculturalidad, con sus múltiples va-
riantes morfológicas (pluri-, trans-, poli-, multicultural), debería contri-
buir a una interacción humana solidaria entre distintas culturas dentro
de las sociedades abiertas. Sin embargo —aclaró—, esta coexistencia
puede ser desfigurada por intransigencias lingüísticas con ingredientes
ideológicos que fracturan la viabilidad misma de la propuesta inter-
cultural. Bajo el influjo de una interculturalidad distorsionada, ciertos
colectivos pueden revertir la legitimidad del concepto para impulsar
una lectura antojadiza, dígase arbitraria, de los valores aceptados por
las mayorías y también de los de la historia, combatiendo el supuesto
machismo idiomático con el lenguaje inclusivo, los cánones históricos
con revisionismos doctrinales, y el descrédito étnico con los embustes
de un racismo a la inversa.

La corrección política —sazonador indispensable, hoy, de la intercultu-
ralidad— procura implantar un lenguaje descafeinado que, paradójica-
mente, transforma la interculturalidad en un principio ético cuyos
alcances devienen en nuevos paradigmas morales —continuó—. Como
observara Giovanni Sartori, «el interculturalismo no es una continua-
ción mecánica del pluralismo» pues desembocaría en «una desintegra-
ción multiétnica que acaba negando el pluralismo. La atomización de
las comunicaciones en redes sociales hace que millones de usuarios
privilegien la aproximación volitiva al razonamiento cognitivo, es decir,
el deseo intuitivo por encima del juicio reflexivo. El multiculturalismo
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Arequipa (Perú).
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arraiga la corrección política camuflándola como combate contra pre-
juicios, pero con la intención de consolidar todas las agendas doctrinarias
revisionistas que conduzcan a un completo trastoque de la tolerancia
existente. Ejemplos abundan: la censura aplicada a obras de Roald Dahl
y Mark Twain, la pretensión de descolonizar las colecciones de museos
españoles, o las compensaciones selectivas del gobierno canadiense
excluyendo otras minorías igualmente explotadas.

Frente a estos desafíos —concluyó—, es necesario rescatar una lengua
libre de toda atadura ideologizada. Para los hispanohablantes, esto
significa defender el idioma español que, como metaforizara Neruda,
constituye un tesoro perdurable: una lengua que nació en una Castilla
medieval se mestizó en la América renacentista y se globalizó como
lengua española en la Edad Moderna, mediante un proceso intercultural
jamás visto en la historia de la humanidad.

Con la conducción de la moderadora Martina Vinatea, participaron
en un diálogo Juan Gil, Rodrigo Martínez Baracs y Jorge Valenzuela.
Este último dijo que el español, al igual que las demás lenguas, es «im-
pura», porosa, osmótica, y que con la llegada del español a América se
abrió un modo nuevo de ver el mundo. «El español es impuro porque
es mestizo», afirmó. «Esa impureza es su marca de identidad. Recono-
cer su impureza es celebrar su riqueza».

 Lenguaje claro como un derecho humano

Luego de un receso se procedió a la primera parte de la sesión plenaria
2, «Lenguaje claro y accesible», presidida por Francisco Proaño Arandi,
director de la Academia Ecuatoriana de la Lengua.

La ponencia general estuvo a cargo de Santiago Muñoz Machado,
director de la RAE y presidente de la ASALE, quien subrayó que el
lenguaje claro «es una obligación legal y un derecho fundamental», y
que las guías desarrolladas por instituciones deben ir acompañadas
de un cambio cultural que promueva la comprensión como principio
democrático.

El director de la RAE, prominente jurista, reconoció que el lenguaje
de los abogados «es una forma de expresión que no es comprensible
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para los ciudadanos» y abogó por un lenguaje claro, inteligible. También
propuso que las constituciones nacionales incluyan el derecho a un
lenguaje claro y afirmó que la Constitución de Estados Unidos es un
ejemplo del reconocimiento a ese derecho fundamental.

Aunque la Constitución de Estados Unidos no reconoce explícita-
mente un derecho a que el gobierno se exprese en un lenguaje claro o
comprensible, las enmiendas 5 y 14 requieren que las leyes sean lo
suficientemente claras para que las personas entiendan qué conductas
están prohibidas (doctrina de void for vagueness), y la Enmienda 1 pre-
supone comunicación comprensible entre gobierno y ciudadanos. Ade-
más, el derecho a petición al gobierno implica que los ciudadanos deben
poder entender las respuestas. En la década de 1970 surgió un movi-
miento de plain language, según el cual la democracia requiere com-
prensión ciudadana. Tres presidentes tuvieron participación. Jimmy
Carter ordenó en 1978 que las regulaciones fueran simples y claras,
pero Ronald Reagan revocó la medida. Bill Clinton revitalizó el movi-
miento en 1998 instruyendo a las agencias a usar lenguaje común, voz
activa y oraciones cortas, sin fuerza legal. Barack Obama lo consolidó
con el Plain Writing Act of 2010, primera ley federal que exige legal-
mente lenguaje claro en documentos públicos, designar oficiales res-
ponsables y capacitar empleados.

Santiago Muñoz Machado se refirió a la importancia del mestizaje
de las palabras, destacando las aportaciones al español que supusieron
las palabras incorporadas por lenguas indígenas y la labor de los cro-
nistas de los siglos XV y XVI para enriquecer la lengua. Asimismo, resaltó
la importancia de la Red Panhispánica de Lenguaje Claro y Accesible,
que consideró «un paso vital». Esa red, impulsada por la RAE, se propo-
ne fomentar el lenguaje claro y accesible como fundamento de los va-
lores democráticos y de ciudadanía, así como promover el compromiso
de las autoridades para asegurarlo en todos los ámbitos de la vida pú-
blica. Se constituyó oficialmente.

El moderador Rafael Oteriño, presidente de la Academia Argentina
de Letras, afirmó que «el valor social del lenguaje claro se encuentra
comprendido en el concepto de los derechos humanos» y agregó que
las academias de la lengua española se han puesto a la cabeza de dicho
esfuerzo.
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Por su parte, Mireya López Miranda, que ha sido ministra de la Corte
Suprema de Chile, afirmó que el derecho a comprender es un derecho
humano que permite el acceso a la justicia.

Bernardo Neri Farina, presidente de la Academia Paraguaya, dijo que
«el lenguaje público llega a hacerse incomprensible» y agregó que «el
lenguaje no es claro cuando necesita una interpretación». Advirtió que
«el poder produce un lenguaje laberíntico cuando dice lo que no quie-
re decir. En una democracia, el lenguaje es instrumento de persuasión,
y en un sistema totalitario, de imposición».

Diego Valadés, a su turno, señaló que «un lenguaje oscuro propicia
las nuevas expresiones de la demagogia» y saludó que la RAE y la ASALE
hayan reunido en un proyecto a gramáticos y juristas para esclarecer el
lenguaje.

Finalmente, Raúl Arroyo, de la Academia Mexicana de la Lengua,
afirmó que «el derecho a comprender es una de las principales rutas en
las que debemos seguir trabajando», y propuso crear un mecanismo
digital, un espacio receptorio que se alimente con todos los esfuerzos,
estudios y publicaciones para ingresar en este ambiente del lenguaje
claro y accesible.

 De Alan Turing a Garry Kasparov

Receso de por medio se llevó a cabo la sesión plenaria 3 en su pri-
mera parte, bajo el título «Lengua española, culturas digitales e inteli-
gencia artificial» que presidió Rosario España Villegas Pinto, directora
de la Academia Boliviana de la Lengua. El moderador fue Juan Luis
Cebrián, escritor, periodista y cofundador de El País.

La especialista Asunción Gómez-Pérez, de la RAE, habló sobre «Inte-
ligencia artificial (IA) y lengua española: retos y oportunidades», diser-
tación en la que repasó la evolución de la IA desde los años sesenta del
siglo xx y resaltó las alianzas con empresas tecnológicas que permitirán
que «la lengua española contribuya a la IA, y la IA contribuya a la lengua
española».
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Evocó las palabras de Norbert Wiener en 1950 de que «la sociedad
solo puede comprenderse mediante el estudio de los mensajes y los
medios de comunicación que la componen; y que en el desarrollo
futuro de estos mensajes y medios de comunicación, los mensajes entre
el hombre y las máquinas, entre las máquinas y el hombre, y entre las
máquinas, están destinados a desempeñar un papel cada vez más
importante».

Sobre el procesamiento del lenguaje natural, Gómez-Pérez indicó
los métodos, las técnicas y los recursos computacionales que permiten
a las máquinas «tratar» el lenguaje humano: los que crean métodos
capaces de transformar el lenguaje natural en una representación in-
formática que sea procesable o tratable por la máquina (la «compren-
sión» del lenguaje); los que centran sus esfuerzos en la «generación del
lenguaje» para producir textos en lenguaje natural, y los que «tradu-
cen» texto o habla de un lenguaje a otro.

Gómez-Pérez dijo que los grandes modelos de lenguaje, generados
sobre todo por empresas de Estados Unidos y China, siguen las fases
siguientes: la construcción del modelo, su entrenamiento con grandes
cantidades de corpus multilingües con predominio del inglés, el ajuste
del modelo para la tarea, la realización de consultas. «Las aplicaciones
que usan modelos predicen/adivinan cuál es la siguiente palabra: texto
- modelo numérico - texto y se denominan alucinaciones son errores en
las respuestas».

A continuación destacó la creación de un observatorio de neologis-
mos, tecnicismos, términos y variaciones del español, y de herramientas
de verificación ortográfica, gramatical y léxica y de respuesta a consultas
lingüísticas; la recopilación de material basado en la diversidad de las
variedades geográficas del español; el análisis y la aplicación de la acce-
sibilidad de las herramientas de IA; la mejora de herramientas de regula-
ción de la lengua, y labores de digitalización de fondos propios de la
Academia. Además, para apoyar las pruebas y el desarrollo de estas ta-
reas está prevista la realización de diversos retos, entre otras cuestiones.

El moderador Juan Luis Cebrián señaló que, si bien la inteligencia
artificial representa «un gran apoyo para el desarrollo», el idioma con
que alimentan a las máquinas es fundamentalmente el inglés y destacó
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la importancia del español en Estados Unidos, con 62 millones de
hispanos.

El teniente general Miguel Ballenilla indicó que «en el ámbito mili-
tar el lenguaje se convierte en acción, control, supervivencia» y propu-
so «un sistema de defensa digital del español que sea una casa común
para todos los pueblos».

Benjamín Barán, de la Academia Paraguaya de la Lengua Española,
advirtió que «se avecinan grandes cambios y debemos prepararnos».
Recordó que han pasado setenta y cinco años desde el test de Turing
por el que se debía determinar si el diálogo con un interlocutor oculto
era con un ser humano o no, y también que una computadora venció a
Garry Kasparov, entonces campeón mundial.

Omar Flórez, arequipeño, trazó los comienzos del lenguaje huma-
no, «para muchos el mejor invento», del lenguaje escrito en Sumeria
hace 3044 años, y la aparición de GPT en 2022.

Finalmente, Jorge Eduardo Ritter, director de la Academia Paname-
ña, habló de los sesgos en versiones pasadas del Diccionario de la len-
gua española, tales como la definición de marxismo en tanto «doctrina
de Marx y sus secuaces».

El español en Estados Unidos: identidad,
memoria y pertenencia

Por la tarde del martes 14, en el primer turno sesionaron once pane-
les simultáneos en otros tantos escenarios. Uno de ellos fue el titulado
«El español de los Estados Unidos: un caso singular, claves de su pre-
sente y futuro». Nuria Morgado, directora de la ANLE, fue la presidenta
y coordinadora. Los participantes fueron Richard Bueno Hudson
(numerario), Francisco Javier Pueyo (correspondiente) y Luis Fernández.

«El español en Estados Unidos es un fenómeno único, con raíces
históricas profundas y una presencia cultural y demográfica creciente»,
afirmó Morgado. «Es hablado por decenas de millones de personas, es
diverso en sus variedades dialectales y está en constante interacción
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con el inglés, generando fenómenos como el spanglish. A pesar de las
tensiones en su transmisión intergeneracional, la educación bilingüe y
los medios en español son claves para su preservación».

La directora de la academia norteamericana agregó que «el español
tiene un fuerte valor simbólico, económico y cultural, representando
identidad, memoria y pertenencia para la comunidad hispana. Ade-
más, su prestigio aumenta gracias a su impacto en la música, cine, lite-
ratura y gastronomía. Instituciones académicas y culturales refuerzan
su legitimidad y vitalidad».

Más allá de los números, el español funciona como lugar de memoria,
pertenencia e identidad para millones de personas. Es la lengua de la
familia, de los afectos, de las celebraciones, pero también un capital
cultural que se resignifica con cada generación —prosiguió—. Persis-
ten tensiones internas (orgullo, estigma, debates sobre “buen” o “mal”
español), y no todas las personas hispanounidenses se definen a partir
del dominio del idioma. Sin embargo, el español conserva un valor
simbólico fuerte y una potencia integradora: permite contar la propia
historia, tender puentes intergeneracionales y sostener vínculos
comunitarios.

De cara al futuro, el desafío es mejorar la calidad del bilingüismo,
fomentando competencias altas en español y promoviendo políticas
públicas que valoren el multilingüismo —añadió—. Si se consolidan
las alianzas entre instituciones y se fortalecen los programas educati-
vos y culturales, el español en Estados Unidos seguirá siendo una lengua
viva y significativa, contribuyendo a un país más plural y justo.

El español en Estados Unidos es, a la vez, herencia e innovación; lengua
de hogar y de espacio público. Su singularidad reside en esa tensión
fértil —continuó—. El presente muestra una vitalidad indiscutible; el
futuro dependerá de cómo transformemos esa vitalidad en competen-
cias duraderas, estatus reconocido y participación plena en la vida cul-
tural y académica del país. Si las escuelas, los medios, las políticas y las
instituciones empujan en la misma dirección, el español en EE. UU.
seguirá siendo una de las grandes historias lingüísticas de nuestro tiempo:
una lengua viva, orgullosa y abierta al porvenir, una lengua que nos
ayuda a imaginar un país más plural, más justo y humano.
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Por su parte, Richard Bueno Hudson, que dirige el Instituto Cervantes
en Lisboa después de haberlo hecho en Nueva York, habló sobre otros
aspectos del español de Estados Unidos y dijo que tradicionalmente,
en foros sobre el español de ese país suelen analizarse, desde un punto
de vista sincrónico o diacrónico, indicadores como el número de hispa-
nohablantes, su distribución geográfica, la «pérdida» de la lengua en
segundas y terceras generaciones, el spanglish y la enseñanza del
español como lengua extranjera, «pero más allá de esos aspectos exis-
ten ángulos menos explorados que merecen ser estudiados si quere-
mos entender la realidad del español en Estados Unidos».

Hemos querido denominar a estos ángulos «Otros aspectos del espa-
ñol de Estados Unidos» —señaló— y entre ellos se encuentran los
siguientes: la diversidad interna de los hablantes; los usos profesiona-
les y económicos del español; la tecnología y los medios digitales; la
política lingüística «invisible»; las dimensiones afectivas e identitarias;
las desigualdades intracomunitarias y la discriminación lingüística, o
los espacios poco estudiados.

Su análisis es importante porque cuando se habla del español en Esta-
dos Unidos se tiende a partir de una premisa poco acertada: considerar
a la población hispana como una realidad monolítica, y es que cuando
los medios de comunicación en Estados Unidos utilizan el término lati-
no o hispano están creando una realidad panétnica inexistente, que no
tiene en cuenta la interseccionalidad etnorracial, y que es ciega a las
características individuales del macrogrupo, es decir, ignoran las dife-
rentes procedencias, las diferencias ideológicas, culturales, educativas,
etnorraciales, religiosas, de estatus socioeconómico —agregó—.

Lo que nos puede mostrar el estudio de «Otros aspectos del español
de Estados Unidos», añadió, «es que la vitalidad etnolingüística del es-
pañol en los Estados Unidos no debe medirse solo por cifras de hablantes
o por su presencia en medios nacionales, sino que debe evaluarse de
manera situada, interseccional y multivariada».

Bueno Hudson concluyó: «El español de Estados Unidos es mucho
más que una lengua de inmigrantes: es un ecosistema complejo,
estratificado y cambiante. Su vitalidad se redefine constantemente: el
estatus varía según quién lo hable y en qué campo profesional, la
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demografía cambia con los flujos migratorios y las redes digitales, y el
apoyo institucional depende tanto de leyes y escuelas como de
algoritmos y políticas locales. Entender estos “otros aspectos” nos per-
mite superar las visiones simplificadas y reconocer que la vitalidad del
español en EE. UU. no se mide solo por cuántas personas lo hablan,
sino por cómo lo viven, lo usan y lo reinventan cada día».

Francisco Javier Pueyo afirmó que el español en Estados Unidos «es
lengua minoritaria pero no lengua extranjera; no es una lengua de in-
migración sino una de las lenguas históricas del país» y señaló que cin-
cuenta y ocho millones de personas hablan español en Estados Unidos
y que para el 2060 serán ciento veintiocho millones, lo que supondría
un 25 % de la población.

Agregó que el sector hispano es el más joven de todos los grupos
minoritarios en esa nación, con una edad media de treinta y un años, y
que de ser una nación sería la quinta economía del mundo. Advirtió,
sin embargo, que pese a que aumenta su peso político, atraviesa un
período amenazante con la desaparición de la página en español de la
Casa Blanca y deportaciones masivas que lo someten actualmente a
una extrema vulnerabilidad.

Advirtió sobre «la intensificación de la presión política y mediática»
sobre la población hispana desde enero de 2025 (con el retorno de
Donald Trump al poder) y sobre las consecuencias que podría tener
para la salud o la seguridad jurídica decisiones que pueden parecer
«meramente simbólicas» como la desaparición del español de las
plataformas institucionales.

Pueyo consideró que la situación es «de extrema vulnerabilidad» y
mencionó otras medidas del gobierno de Trump como la revocación de
asilos, los intentos de limitar el acceso a la nacionalidad estadouniden-
se o las deportaciones masivas. «El español de Estados Unidos tiene
una historia y dinámicas que han favorecido su crecimiento en el pasa-
do; habrá que estar atentos a si las políticas antagónicas actuales son
coyunturales o se perpetúan en el tiempo», sentenció.

Luis Fernández, periodista y presidente de Telemundo, afirmó que el
español en Estados Unidos es una lengua viva con un futuro muy



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA3 8

prometedor y llamó la atención cuando destacó a Benito Antonio
Martínez Ocasio, mejor conocido como Bad Bunny, como «el hispano
que más defiende el español en 2025 en todo Estados Unidos». Fernández
resaltó que el boricua llevará el idioma al escenario más visto del mundo:
el Super Bowl, el 8 de febrero, donde actuará completamente en espa-
ñol. El ejecutivo subrayó que Bad Bunny se ha mantenido fiel a su idioma
y a su isla, al realizar treinta y un conciertos en Puerto Rico sin salir al
continente, invitando al público estadounidense a viajar a San Juan para
verlo. Además, recordó su presentación en Saturday Night Live, donde
cambió del inglés al español en vivo y remató diciendo: «Si no entendió
lo que acabo de decir, tiene usted cuatro meses para aprenderlo».

El ejecutivo de Telemundo elogió a la Academia Norteamericana de
la Lengua Española. «La ANLE es también una base importante» para el
impulso del español en Estados Unidos, enfatizó.

 Captcha, realidad mitigada ¿y GPT tiene razón?

En el mismo turno se presentó el panel «El español como expresión
de valores democráticos» presidido por Luis García Montero, director
del Instituto Cervantes. Uno de los participantes fue César Ferreira
Córdova, correspondiente de la ANLE. Su ponencia destacó la impor-
tancia de la novela País de Jauja (1993), de Edgardo Rivera Martínez,
en el desarrollo de la novela peruana contemporánea, a partir de cuya
lectura planteó una serie de reflexiones en torno a la democracia y el
mestizaje en el Perú de nuestros días.

Tina Escaja participó en el panel «Literatura, cine y comunicación
digital. Efectos de la inteligencia digital en la creación», presidido por
Alfredo Matus Olivier, exdirector de la Academia Chilena.

«A partir de una reflexión sobre el signo y concepto de la arroba (@),
propongo una serie de especulaciones que conecto con trabajos de
literatura electrónica», dijo la numeraria de la ANLE y pionera de la
literatura digital, en una ponencia que tituló «Propuestas y prácticas
especulativas de base electrónica, y algunas (o veras) de ChatGPT».

Entre las fabulaciones destaco las siguientes: poesía-captcha reconfi-
gurada; TVH (test de validación humana); RDV (realidad desvirtuada);
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RM (realidad mitigada); hackeo-poesía; biohackeo; po/éticas de
algoritmos inclusivos (PAIS); poéticas posporno; interfaces textuales-
tejidos; y gine-robótica post-posthumana. Mi presentación consiste
en elaborar sobre dicho listado especulativo, y al mismo tiempo cues-
tionar las afirmaciones de ChatGPT 4.0 con respecto a algunos de los
artefactos ilustrados, y al hacerlo, enlazar falacias y/o aciertos huma-
no-artificiales, dándoles paradójica legitimación.

En colaboraciones con ChatGPT llegué a la conclusión de que las
producciones de ChatGPT se presentan como una nueva entidad
híbrida de interespecie, a modo de xenobot, un producto biológico y
cibernético que autoevoluciona —afirmó—. Aunque directamente
basada en mi obra, la variante creativa de ChaGPT como la apuntada,
resulta, en mi opinión, definitivamente original, principalmente en
su sentido de lo novedoso, insólito o singular. Con ello se comprue-
ba una vez más el valor de agencia de la IA y no solo de instrumento,
y como tal, como agente, se logra la sustitución creativa, o por lo
menos cocreativa, de un producto de incidencia humana. Al fin las
creaciones humanas reciclan, implícita o explícitamente, todo un
legado y referentes de humanidad, en un palimpsesto reiterado e
infinito, legado que se transcribe con mayor o menor acierto o talento
intelectual o creativo.

En definitiva —concluyó—, si «en el principio fue el verbo», acaso
ahora, en una reapropiación del principio demiúrgico de la creación
del mundo a través de la palabra, los grandes modelos de lenguaje
de extracción humana son los que generan y regeneran la realidad.
Al fin la humanidad misma está determinada por principios de preen-
trenamiento, como es el caso de ChatGPT, que articulan comporta-
mientos e ideologías de tipo político, ideológico o religioso. En este
sentido, y parafraseando la tradición judeocristiana, “el texto se hizo
bot, y habita ya entre nosotros”.

 La interculturalidad bajo asedio en Estados Unidos

Pedro Martín Butragueño, correspondiente de la ANLE, profesor e
investigador en El Colegio de México y miembro de número de la
Academia Mexicana de la Lengua, participó en dos paneles. El primero
fue el titulado «Humanidades digitales para el español de América»,
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que presidió Daniella Sánchez Russo y coordinó Concepción Company,
directora adjunta de la Academia Mexicana.

Con el título «Hacia una lexicografía digital: el caso del Diccionario del
español contemporáneo», su ponencia describió la transición digital a
través de los últimos diccionarios de la Academia Mexicana: el Diccionario
de mexicanismos. Propios y compartidos (Espasa, 2022); el Dicciona-
rio escolar del español (Espasa, en prensa); y el Diccionario del español
contemporáneo (un diccionario general en curso, concebido como nati-
vo digital). «En definitiva, son muchos los problemas humanos y materia-
les que deben irse solucionando en el camino para colaborar en la creación
de una lexicografía digital mexicana, americana e hispánica», afirmó.

Por un lado, quizá lo más importante, debe estimularse la alfabetiza-
ción digital de los equipos de trabajo, de modo que se transite desde el
empleo simple como usuarios al diseño activo de materiales y a la capa-
cidad de formular nuevas preguntas. Por otra parte, no son menores los
requerimientos económicos para invertir en soportes computacionales,
en espacios virtuales y en aplicaciones adquiridas o desarrolladas. Los
mejores recursos, en cualquier caso, siguen siendo la pasión por el
trabajo, por las lenguas y por las comunidades lingüísticas.

En el segundo turno, Armando Chávez-Rivera participó en el panel
«Migración, exilio e interculturalidad» que presidió Gerardo Caetano,
presidente de la Academia Uruguaya. Con el título «Hispanoamerica-
nos en los Estados Unidos: identidad, diálogo e interculturalidad bajo
asedio», el numerario de la ANLE afirmó que «en los Estados Unidos,
lejos de un conocimiento objetivo sobre Hispanoamérica, las particula-
ridades de nuestros países y comunidades siguen siendo usualmente
omitidas y proliferan estereotipos sobre los que hablamos español.
Somos mirados como un otro cuya identidad puede ser reducida a pre-
juicios negativos, los cuales actualmente están siendo renovados por
xenófobos, nacionalistas y extremistas».

Ahora, con más urgencia que antes, en esta década de asombrosos me-
dios tecnológicos para propagar contenidos vertiginosamente y hacer
campañas políticas mucho más agresivas, urge preguntarse qué leen,
cómo se informan y en qué espejo se miran los hispanos —agregó—.
Es necesario indagar profundamente en las causas que llevan a los
hispanos a no ejercer el derecho al voto e influir potentemente a favor
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de ellos mismos en el contexto federal y en cada estado. Un mejor
acceso a la información de calidad es una premisa para que los hispa-
nos voten de forma responsable».

Para que la interculturalidad se abra paso entre nuestras comunidades,
es deseable que desde Hispanoamérica llegue información, saber y
cultura de calidad a los Estados Unidos, contenidos que propicien el
conocimiento recíproco, la convivencia y el respeto. Es deseable que
se incrementen esos contenidos en español y en inglés en fuentes ac-
cesibles y en diversos formatos —enfatizó—. Estudio, conocimiento,
comprensión y tolerancia son claves que enmarcan el concepto de
interculturalidad. En su esencia están los principios para promover la
democracia y evitar que esos mismos individuos inmigrantes y exiliados
(que a menudo padecieron en sus patrias por las más diversas causas
políticas, sociales y económicas) queden expuestos a tendencias ex-
tremas y radicales por los mismos que, a la vez y abiertamente, los
desprecian, dividen, criminalizan y persiguen.

Ante una pregunta del público, Chávez-Rivera dijo que la inteligen-
cia artificial «llegó para quedarse» y agregó que puede ser beneficiosa
como arma de búsqueda para acortar el tiempo de estudio, «siempre
cuando no se la emplee como un mayordomo que diga lo que uno
debe hacer».

 Por motivos no aclarados se suspendió el panel titulado «La red
panhispánica de lenguaje claro y accesible: una iniciativa global e
inclusiva al servicio de la comunidad», que tenía como presidente y
coordinador a Santiago Muñoz Machado, director de la RAE y presi-
dente de la ASALE, en el que debían intervenir la directora de la ANLE,
Nuria Morgado, y el presidente de la Academia Argentina de Letras,
Rafael Felipe Oteriño, junto con Raúl Arroyo y Carlos Ramos.

Susana Cordero de Espinosa, exdirectora de la Academia Ecuatoriana,
que presidió el Congreso de la ASALE en Quito en 2025, participó en el
panel «La claridad de los lenguajes especializados: una necesidad so-
cial acuciante», que moderó Carlos Cárdenas Quirós. Resumió así su
ponencia:

Mi interés en este trabajo radica en aplicar los principios del lenguaje
claro, dada su contribución a la redacción de textos jurídicos, a algunos
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artículos de la carta constitucional de 2008 que hoy nos rige, sin con-
sideraciones a su contenido —explicó—. He leído su preámbulo, así
como el capítulo I, «Principios fundamentales»; sus artículos sobre los
símbolos de la patria y las lenguas que empleamos en ella; los deberes
primordiales del Estado y lo relativo a la unidad geográfica e histórica
de nuestro territorio. El capítulo II, «Ciudadanos y ciudadanas», y sus
cuatro artículos. Finalmente, el Título II, «Derechos», de cuyos «Prin-
cipios de aplicación» leo el artículo 10. Nuestra Constitución cumplió
en septiembre diecisiete años de vigencia jurídica. Durante este tiempo
ha sufrido modificaciones y enmiendas, lo que muestra su capacidad
de incorporar reformas y adaptarse a las necesidades del país, sin un
cambio total de su estructura.

Sin embargo, se atribuyen a él varias carencias, entre las cuales, se
destaca, políticamente, la concentración de poder en el Ejecutivo y la
consecuente debilidad del control parlamentario, dada la erosión de
sus facultades fiscalizadoras, lo mismo que la desproporción del pa-
pel de la Corte Constitucional en claro menoscabo de la independen-
cia judicial.

Hispanounidense: mezcla, eco, camino

Por la noche, en un acto del programa cultural anunciado como
«Recital Gala de la palabra: español, verdad y futuro. Intervenciones
de voces del español con dirección artística» se presentaron nueve
participantes, entre ellos Luis García Montero, director del Instituto
Cervantes, y Nuria Morgado, además de varios artistas peruanos con
la dirección artística de Ignacio García. La gala fue anunciada como
«un homenaje escénico a la fuerza de la palabra como raíz de nuestra
memoria, de nuestra imaginación y de nuestro porvenir compartido»,
un espectáculo que recorre algunos de los grandes temas del Congreso
—el mestizaje, el lenguaje claro, el diálogo y la reflexión sobre nues-
tra lengua y su belleza— a través de un entramado de música, poesía
y voces de escritores.

«En las palabras caben muchas cosas», afirmó García Montero.
«Nos hacen o nos deshacen». Y celebró que el español, que no es
solo gramática, «¡nos permite comunicarnos con tantos millones de
personas!».
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Nuria Morgado presentó el término hispanounidense en los términos
siguientes:

Hispanounidense / No suena larga, pero canta hondo, / como un puente
que enlaza orillas y memorias. / Pero en su amplitud cabe un mundo
sonoro: / voces que cruzan lenguas sin perder su coro, / palabras que se
buscan, se rozan, se reinventan, / y una memoria que avanza abierta al
horizonte, / donde el pasado y el porvenir, al fin, se sustentan. / Hispano-
unidense no es una palabra ligera, / porque lleva en sí la complejidad de
quienes la habitan. / Somos mezcla, eco, camino. / Somos lo que ocurre
cuando dos lenguas se miran / y al encontrarse, / se reconocen en un
mismo sonido. / Esta palabra une generaciones: / la madre que dice
mijo, abrígate, / el hijo que responde I’m ok, mamá, / y en el aire entre
ambos respira una lengua mestiza / que el alma sostiene y el tiempo
afina. / En cada esquina del país —del Bronx a Los Ángeles, / de Miami
a Santa Fe— / esta palabra pulsa y se enciende. / Habita en el acento, /
en la cadencia que entrelaza mundos, / en la memoria viva de quienes
sueñan / un futuro donde convivan, en armonía, / todos los matices de
nuestra voz. / Hispanounidense resiste. / Resiste la homogeneidad, / la
traducción que empobrece, / la mirada que busca reducirnos a un solo
nombre.

De príncipe a rey... en Arequipa

El miércoles 15 tuvo lugar la sesión solemne con la asistencia del rey
de España, Felipe VI; el director de la RAE y presidente de la ASALE,
Santiago Muñoz Machado; el secretario general de la ASALE, Francisco
Javier Pérez; el director del Instituto Cervantes, Luis García Montero, y la
secretaria general Carmen Noguero, el secretario general iberoameri-
cano, Andrés Allamand; el secretario general del Ministerio de Relacio-
nes Exteriores del Perú, Eric Anderson Machado; y los escritores Juan
Gabriel Vásquez, Giovanna Pollarolo, Oswaldo Chanove y el académi-
co de la RAE Javier Cercas.

El monarca agradeció a Arequipa y al Perú por el cariño recibido en
su bienvenida, y calificó de emocionante haber conocido la casa mu-
seo de Mario Vargas Llosa. «Tuve el placer y la fortuna de visitar la casa
que fue de su madre y de sus abuelos», afirmó. «En Arequipa estuvimos
la reina y yo, entonces príncipes».
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«Este congreso es testimonio de una lengua pujante y, junto con el
portugués, un ámbito iberoamericano; un ejemplo de una comunidad
de valores, un vínculo de fraternidad en una gran caja de resonancia».

Felipe VI destacó que el encuentro de Arequipa es testimonio de
una lengua pujante y dinámica. La cumbre del idioma «nos habla
ciertamente de futuro, de cómo podemos dar a nuestra lengua un
enfoque aún más estratégico, que nos ayude a proyectar nuestra voz
sobre un panorama global ciertamente incierto. La lengua española es
para los hispanohablantes lo que Arequipa para Vargas Llosa».

Asimismo, reconoció que el X CILE es producto del trabajo incansable
y de la cooperación del Instituto Cervantes y la Real Academia Española
(RAE), así como de la Asociación de Academias de la Lengua Española
(ASALE) y de las autoridades del Perú. La firme voluntad por traer el CILE
a Arequipa honra el manifiesto «deseo en vida y la memoria de uno de
los mayores narradores y ensayistas que han dado nuestras letras: Mario
Vargas Llosa».

La inteligencia artificial, agregó el monarca, potencia las capacidades
humanas; «sigamos trabajando para que se nutra de nuestra lengua».

Finalmente anticipó que la vigésima cumbre iberoamericana
sesionará en España en abril de 2026.

 Los ordenadores sueñan ser polvo enamorado

García Montero y Carmen Noguero se presentaron simultáneamen-
te a uno y otro lado del escenario, alternando sus manifestaciones. El
director del Cervantes dijo, entre otras cosas: «Arequipa estuvo en Cádiz
y ahora Cádiz está en Arequipa», en alusión a que la ciudad española
organizó el congreso cuando Arequipa desistió; «un idioma es mucho
más que un vocabulario; hay que respetar la interculturalidad; mante-
ner la unidad en torno a la diversidad».

La secretaria general del Cervantes, por su parte, resaltó la impor-
tancia del idioma y la cultura, uno de cuyos desafíos es la inteligencia
artificial.
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Santiago Muñoz Machado,
director de la RAE

y presidente de la ASALE.

Francisco Javier Pérez,
secretario general de la ASALE.

Felipe VI, Rey de España.
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Juan Gabriel Vázquez, escritor colombiano, advirtió que «asistimos a
una contrarrevolución, una destrucción del lenguaje, y los periodistas y
novelistas debemos defender la lengua, emitir una declaración de amor
a esta lengua».

Oswaldo Chanove, peruano: «los ordenadores sueñan con ser polvo
enamorado».

Javier Cercas (RAE) recordó que Platón señaló que la escritura con-
duciría al fin de la cultura auténtica porque los hombres dejarían de
ejercitar la memoria. Agregó que la escritura inició una cultura nueva y
que la inteligencia artificial puede usarse para bien o para mal, «de-
pende de nosotros». Añadió que la tarea del escritor es hacerse enten-
der; «el que no se hace entender no sabe pensar». Afirmó que «los
escritores somos aguafiestas; le decimos sobre todo al poder lo que no
quiere oír». Finalmente propuso una especie de Instituto Cervantes uni-
versal «de todos los gobiernos para todos».

Santiago Muñoz Machado aludió a las tres unidades temáticas esen-
ciales: el mestizaje, el lenguaje claro y accesible, y la inteligencia artifi-
cial (IA). Con respecto a esta última, dijo que en la RAE se ha aceptado
esta tecnología de dos maneras: por una parte, utilizándola para mejo-
rar nuestros trabajos y servicios; y, por otra, preocupándose de evitar
que la IA dañe la unidad de la lengua.

La cuestión del lenguaje claro y accesible es una de las propuestas que
más rápidamente se han universalizado en todas las grandes lenguas
de comunicación —continuó—. La Red panhispánica de lenguaje cla-
ro, que reúne casi a seiscientas instituciones de los dos hemisferios
acaba de celebrar su segunda convención en Lima. Propone, en todo
el mundo democrático, un cambio de paradigma de la relación del
poder con los ciudadanos.

En cuanto a la cuestión del mestizaje, tiene particular importancia
para las sociedades americanas —prosiguió—. El tema viene de lejos:
uno de los historiadores más notables de Perú, Raúl Porras Barrenechea,
reflexionó en muchos de sus estudios sobre la contribución de los
cronistas de Indias a la formación de la cultura mestiza. Los incas,
como los romanos, no guardaban memoria del pasado de las tribus
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conquistadas. Se apoderaron de sus bagajes culturales y velaron con
una capa de olvido su historia. Esa situación tan precaria, de conserva-
ción tan parcial de la memoria, se transformó, gracias a las crónicas
de los conquistadores, las historias de los evangelizadores y los infor-
mes oficiales de la administración cultural.

La transculturación es palpable sobre todo en el lenguaje castellano
que recibe el aporte cotidiano de las lenguas indígenas —agregó—.
Las palabras indígenas, escasas y mal escritas, de las crónicas castella-
nas, van aumentando visiblemente hasta alcanzar una proporción apre-
ciable. La tradición oral se sumó. En la historia política e intelectual de
Hispanoamérica se produce un giro en la apreciación de la importan-
cia del mestizaje a principios del siglo XX. Emergieron entonces co-
rrientes políticas que ensalzaron las bases latinas de ese mestizaje:
Martí, Darío, Rodó, García Calderón, Vasconcelos con La raza cósmica,
un ensayo en que América Latina parece la cuna de una nueva civiliza-
ción que habitan latinos, sajones, orientales e hindúes, y sobre todo,
una raza nueva, la raza definitiva que sería el resultado de la mezcla
de todas las sangres. El mestizaje es el destino trascendental.

Más adelante —agregó— hubo una segunda interpretación que pone
el acento en la recuperación del pasado indígena como González Prada,
Mariátegui, Arguedas.

Es un reto mayúsculo a incorporación del mestizaje a los derechos
políticos y el fortalecimiento de los derechos de las comunidades ori-
ginarias y la participación de esos individuos de una manera más efec-
tiva en la vida política y social del país es un avance sustancial en la
realización de los derechos de igualdad y el progreso en los estados de
derecho. Muchas gracias, Perú, muchas gracias, Arequipa.

El secretario general iberoamericano, Andrés Allamand, afirmó que
el idioma se enriquece con la incorporación de palabras de distintas
raíces, y agregó que el aporte de Mario Vargas Llosa a la literatura «va a
la par de su contribución a la libertad y la democracia». Señaló que el
escritor peruano «fue el único miembro de la Academia Francesa que
nunca estudió francés» y agregó que «la Academia Francesa llegó tar-
de: Vargas Llosa ya era inmortal antes de que lo incorporaran». Asimis-
mo, saludó el homenaje que el Congreso brindó a «un arequipeño,
peruano, iberoamericano, universal».
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«El novelista es un enamorado de la imaginación», agregó. «El pole-
mista es un enamorado de la verdad. El primero combate los molinos
de viento; el segundo, la mentira. Los dos cohabitaban en Vargas Llosa».
También tuvo palabras para el rey español, a quien alabó «por su com-
promiso con Iberoamérica y el español».

Elmer Schialer, ministro de Relaciones Exteriores de Perú, afirmó que
el español «es un lenguaje universal que se enriquece con las variaciones»
y ensalzó la diversidad lingüística en un país multilingüe como Perú.

Posteriormente se ofreció un almuerzo formal con la presencia del
monarca y las máximas autoridades del Congreso.

¿Cuántas obras maestras escribió Vargas Llosa?
¿Cinco o seis?

Por la tarde se presentó la sesión plenaria de homenaje a Mario Vargas
Llosa presentada por Eduardo Hopkins, presidente de la Academia
Peruana.

Después de proyectar un video de homenaje al gran escritor, Santia-
go Muñoz Machado dijo que «la novela, según Vargas Llosa, es el arte
de transformación de la realidad, una mentira persuasiva, un acto de
rebelión contra la realidad, un deicidio secreto», y agregó que «un
mundo sin literatura sería un mundo de autómatas».

El autor y profesor peruano Alonso Cueto afirmó que Vargas Llosa
«escribió por lo menos cinco obras maestras, al menos dos grandes
ensayos literarios y un libro de memorias». Agregó que el premiado
con el Nobel «es el cantor épico de la diversidad que crea un mundo
propio y presenta una galería infinita de lo humano siempre en mo-
vimiento» y que usa las palabras «como un instrumento contra el
poder».

El escritor colombiano Carlos Granés afirmó que Vargas Llosa fue
«un empedernido defensor de la sociedad abierta cuya gran pasión fue
la literatura» y observó que su voz «no solo fue crítica sino también
autocrítica».



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 4 9

La escritora dominicana Soledad Álvarez, Premio Nacional de Litera-
tura, recordó que La fiesta del chivo, de Vargas Llosa, fue premiada en
la República Dominicana en 2016. «Es una novela histórica en que con-
viven los hechos y los personajes reales con otros inventados, pero igual-
mente creíbles; una novela total, una obra maestra que rezuma
dominicanidad para que nunca más se repita el horror».

Por su parte, el novelista español Javier Cercas puntualizó que las
obras maestras de Vargas Llosa fueron seis. «No conozco a ningún es-
critor en nuestra lengua con seis obras maestras», enfatizó. «Pero Vargas
Llosa no se quedó allí. Se destacó como ensayista literario y presentó
una teoría de la novela muy coherente». Tras señalar que «el Vargas
Llosa político acabó oscureciendo al escritor», aclaró que el escritor
peruano «fue un demócrata radical. Los grandes escritores en la vida
real decepcionan, pero él fue la excepción ya que estuvo a la altura de
su talento. Si no se hubiera metido en política habría ganado el Nobel
mucho antes. Fue un hombre de integridad a fuerza de bombas».

«Estamos en Arequipa, su ciudad», dijo el director del Instituto
Cervantes, Luis García Montero, en el homenaje a Vargas Llosa, quien
«reconoció el mestizaje como un diálogo y no un ocultamiento», en
cuya obra «la historia se hace vida y la vida se hace historia».

Ernest Urtasun Doménech, ministro de Cultura de España, dijo que
su país «le debía un homenaje a Vargas Llosa también en nombre del
gobierno de España».

Los hijos y los nietos del Diccionario panhispánico de dudas

El jueves 16 se presentó la sesión plenaria especial con la presidencia
de Carme Riera, catedrática de la Real Academia Española, para
presentar las últimas obras académicas.

Salvador Gutiérrez Ordóñez presentó la nueva edición del Diccio-
nario panhispánico de dudas (DPD), de su dirección, que actualiza sus
más de 7000 entradas para reflejar los cambios en el español y ofrecer
recomendaciones normativas modernas. Este recurso aborda aspectos
de gramática, ortografía, léxico y evolución lingüística, con especial
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atención a neologismos y extranjerismos. Recordó que fue la primera
obra panhispánica y mencionó, entre otros, a Susana Cordero, exdi-
rectora de la Academia Ecuatoriana, entre quienes participaron desde
el mismo comienzo en el proyecto, y que «deben estar orgullosos de su
“hijo” y de este, “su nieto’”».

Cristina Sánchez López, de la RAE, habló sobre la edición revisada de
la Nueva gramática de la lengua española (NGLE), publicada en 2025
por la RAE y la ASALE, que profundiza en el estudio panhispánico de la
morfología y la sintaxis. Con un enfoque descriptivo y normativo, incluye
mayor detalle, explicaciones didácticas y análisis geográficos y sociales
de los fenómenos lingüísticos. La obra, dirigida por Ignacio Bosque, in-
corpora bibliografía complementaria y supone una mejora significativa
respecto a ediciones previas. Sánchez López e Ignacio Bosque, quien no
pudo asistir al Congreso, son los principales responsables de la obra.

Pedro Martín Butragueño presentó el volumen dedicado a la fonéti-
ca y fonología de la NGLE, que actualiza y amplía la edición anterior
integrando avances científicos y tecnológicos. Presenta una nueva re-
dacción de capítulos clave, atención a la fonética perceptiva, incorpo-
ración de muestras de pronunciación mediante códigos QR y bibliografía
actualizada. Este volumen, dirigido por José Manuel Blecua, aborda
desde sonidos y fonemas hasta entonación, ofreciendo un enfoque in-
tegral de los aspectos fónicos del español.

Mirando hacia el futuro, sería deseable, más allá de seguir el camino
trazado, adoptar varias medidas que permitieran una mejoría constante
en cada edición —afirmó el académico—. La primera y más importante
sería la existencia de un observatorio que organizara todo tipo de infor-
maciones de manera estructurada incluyendo, desde luego, una serie
acumulativa de grabaciones de todo el orbe hispanohablante. Otra me-
dida podría ser pensar en una obra, o en un soporte, que permitiera
deslindar claramente entre varias perspectivas, al menos entre los pun-
tos de vista informativo, educativo y especializado. La tercera recomen-
dación sería incorporar con toda firmeza la dimensión perceptiva a la
obra académica. Por fin, y quizá lo más importante, proseguir con los
esfuerzos para no subrepresentar ninguna variedad del español, de
manera que todos los hablantes puedan reconocerse en la obra que
describe, a fin de cuentas, cómo sonamos y cómo nos escuchamos.
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Asunción Gómez-Pérez, de la RAE. Eduardo Hopkins, presidente de la Academia Peruana.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA5 2

Luis García Montero,
director del Instituto Cervantes.

Francisco Proaño Arandi, director de
la Academia Ecuatoriana de la Lengua.
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Raquel Montenegro, exdirectora de la Academia Guatemalteca, ha-
bló sobre la Escuela de Lexicografía Hispánica, cuyos egresados han
hecho valiosas contribuciones. La entidad fue instituida en 2001 por la
RAE y la ASALE para formar especialistas procedentes de todos los paí-
ses de habla hispana que puedan dedicarse profesionalmente a esta
actividad en las academias de sus respectivos países, así como en uni-
versidades, centros de investigación, instituciones y empresas.

Guillermo Rojo habló sobre el Corpus ASALE, presentado en su ver-
sión piloto en 2024, una iniciativa de la ASALE para crear una plataforma
común de textos seleccionados y codificados por Academias. En esta etapa
inicial, reúne más de siete millones de formas ortográficas de textos de
ficción y no ficción desde finales del siglo XIX hasta la actualidad, aporta-
dos por academias de Bolivia, República Dominicana, Ecuador, Perú y
Uruguay, con miras a consolidar un recurso de consulta avanzado. El aca-
démico de la RAE invitó a otras academias a sumarse al proyecto.

La bibliotecaria de la RAE, Aurora Egido, presentó el primer título de
la colección básica de la Biblioteca Clásica de la RAE (Colección BCRAE
Básica), que publica el sello Espasa, una edición en formato de bolsillo
que contiene, en un solo volumen, las dos partes de Don Quijote de la
Mancha. Precisó que esta edición de 1343 páginas está pensada «para
la lectura directa, sin el aparato crítico ni las notas complementarias de
la edición académica. Subrayó que no es una versión modernizada de
Don Quijote, sino un texto fiel al autor, según las normas de la crítica
textual más rigurosa. Recordó que «Cervantes se anticipó al futuro: es
capaz de hablarnos en un lenguaje claro». Esta edición, dijo, «es una
invitación a seguir leyéndolo haciendo uso de un español que sirve
para entender y entendernos».

Lengua mestiza, pluralidad de voces

Más tarde se presentó la segunda parte de la sesión plenaria 1, titu-
lada «El español, lengua mestiza, interculturalidad y comunidad global:
un desafío permanente», que presidió César Armando Navarrete,
vicedirector de la Academia Colombiana de la Lengua. Carme Riera fue
la coordinadora de la mesa de diálogo «Unidad y diversidad en el
diálogo intercultural».
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Vivimos en una época de intercambios culturales sin precedentes, don-
de las fronteras geográficas y lingüísticas se diluyen, pero la compren-
sión entre los pueblos no siempre avanza al mismo ritmo. Esto hace del
diálogo intercultural una necesidad ética, filosófica y política —afirmó
Nuria Morgado, directora de la Academia Norteamericana—. Este tipo
de diálogo implica una comunicación auténtica entre culturas, donde
se comparten visiones del mundo y se construyen entendimientos co-
munes. La traducción, entendida no solo como la conversión de pala-
bras, sino como un arte que traslada contextos y referencias culturales,
desempeña un papel crucial en este proceso. Paul Ricœur lo llama hos-
pitalidad lingüística, una apertura ética hacia el otro.

La tensión entre unidad y diversidad es central en el diálogo inter-
cultural. Wittgenstein señala que el lenguaje refleja formas de vida, y
cada lengua expresa una visión particular del mundo. Sin embargo,
esta diversidad no condena al aislamiento: existen puentes que permi-
ten el encuentro entre horizontes distintos, transformando perspecti-
vas y fundamentando una unidad dinámica. Gadamer complementa
esta idea al hablar de la «fusión de horizontes», donde la comprensión
se amplía al escuchar al otro, sin asimilarlo —continuó—.

Antonio Machado —dijo— aporta una dimensión poética, destacando
que la verdad se busca colectivamente y que el lenguaje es un territo-
rio compartido. Para él, el diálogo es una práctica de apertura y comu-
nión que humaniza, construyendo una unidad que no borra las
diferencias, sino que las entrelaza.

El español ejemplifica esta coexistencia de unidad y diversidad. Como
lengua mestiza, su riqueza proviene de la pluralidad de voces y acen-
tos. Así, el diálogo intercultural, más que un ideal, es una práctica
constante que requiere humildad y disposición a escuchar al otro, fun-
dando un mundo compartido y más humano —concluyó—.

En el mismo panel, el escritor y periodista colombiano Juan Gabriel
Vásquez afirmó que la novela comienza como comedia y que en el
siglo XIX pasa a la tragedia, «donde la comedia queda un poco al
margen» y agregó que, en el siglo XX, «la novela empieza a pensar».
Agregó que «la traducción es la mejor escuela de escritura, el lugar
donde aprendemos a escribir» y acotó que Jorge Luis Borges aseguró
que la traducción no tiene por qué ser inferior al original.
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 La accesibilidad comunicativa: derecho y deber

La sesión plenaria 2, en su segunda parte, abordó «El lenguaje claro
y accesible» con la presidencia de Francisco Proaño Arandi, director de
la Academia Ecuatoriana de la Lengua. Guillermo Soto, director de la
Academia Chilena de la Lengua, fue el moderador de la mesa de diálogo
«La accesibilidad comunicativa como derecho y deber», en la que parti-
ciparon Lucía Bernardini, Rolando Luque Mongrovejo y María Moya.

Guillermo Soto dijo que el derecho a comprender es un derecho
fundamental y que debían adoptarse los medios necesarios para hacerse
entender adecuadamente a personas sordas y ciegas, ya que la accesi-
bilidad universal es un compromiso ético.

La abogada Lucía Bernardini, representante del Ministerio Público de
la Defensa de Argentina, dijo que el acceso a la justicia es un derecho
puente para otros derechos, como la salud y la dignidad. Por ello, pidió
una comunicación clara y en igualdad de condiciones para garantizar el
acceso a la justicia. También explicó las iniciativas implementadas desde
su oficina para fomentar la inclusión, entre ellas, capacitaciones para
brindar un trato adecuado a personas con discapacidad y neurodi-
vergentes, o la implementación de un portal en la red accesible para
personas invidentes. Pidió que se elaboraran guías de accesibilidad con
una mirada en la calle, tomando en cuenta a los actores que serán bene-
ficiados. «En la medida en que demos herramientas de este tipo, podremos
garantizar el acceso a la justicia», explicó.

Por su parte, Rolando Luque Mogrovejo, docente y exfuncionario
de la Defensoría del Pueblo y de la presidencia del Consejo de
Ministros de Perú, se centró en los procesos de diálogo para resolver
conflictos sociales. Desde su explicación, el diálogo es una forma de
comunicación compleja y poliédrica, ya que no es unidireccional como
una ley o sentencia.

Mencionó que otro reto es el acceso de las mujeres peruanas a los
procesos de diálogo. Luque mencionó que solo el 17 % de ellas acce-
de a estas instancias debido a que no tienen posiciones de liderazgo en
sus comunidades, sindicatos, empresas o en el Estado. Otras barreras
son la pobreza, el analfabetismo y otras asimetrías sociales que están
mucho más acentuadas entre mujeres rurales. «La comprensión no está
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siendo asegurada para todos. En 2020, la Defensoría informó que la
falta de información para las mujeres acentúa su preparación para los
espacios de diálogo», agregó.

La periodista María Moya, cofundadora y consejera delegada de Pro-
digioso Volcán, una compañía de transformación digital, señaló que la
accesibilidad comunicativa no solo debe preocupar a las entidades
públicas, sino también a las empresas y organismos privados. «La co-
municación clara es un compromiso para cuidar a las personas, porque
respetamos su tiempo y su derecho a estar informados», precisó.

Instituto Cervantes: cincuenta y tres países
y música para todos

Más adelante se llevó a cabo la Sesión plenaria especial 2 con la
«Presentación de actividades y proyectos del Instituto Cervantes».

Álvaro García Santa Cecilia, secretario general del congreso y director
académico del Instituto Cervantes, dijo que «el Cervantes se consolida
como institución que trasciende la enseñanza de la lengua para un
espacio intercultural compartido, la proyección de una lengua y una
cultura que constituye un patrimonio común de alcance global». Anti-
cipó que el instituto prepara el lanzamiento de Geolexi, una herramienta
de consulta de geosinónimos del léxico recomendado para estudiantes
del español como lengua extranjera.

Agregó que el instituto funciona en cincuenta y tres países y que
ofrece la enseñanza del español tanto a alumnos presenciales como
remotos, y anunció la publicación del Anuario 2025 sobre el estado del
español en el mundo con más de 630 millones de hispanohablantes.

Por su parte, el director del Observatorio Global del Español, Francis-
co Moreno Fernández, numerario de la ANLE, afirmó que ese centro de
investigación liderado por el Instituto Cervantes con la participación
del Ministerio de Asuntos Exteriores, la Secretaría de Estado de
Digitalización e Inteligencia Artificial y la Comunidad Autónoma de La
Rioja de España, produce estudios sobre la lengua española en el mundo
y difunde los resultados, formula recomendaciones, transmite valores
de comunicación y asesora a organismos.
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Este centro, precisó, en funcionamiento desde 2004, con sede en
Alcalá de Henares (España), reúne y difunde información sobre la situa-
ción actual de la lengua española en los ámbitos de la demografía y las
migraciones, la enseñanza y la certificación de la lengua, las nuevas
tecnologías aplicadas al español y los usos específicos de la lengua
(economía, política, cultura, traducción, edición). Asimismo, el Obser-
vatorio Global del Español lidera y coordina una red de observatorios
de la lengua, la cultura y la comunicación con el fin de coordinar y
optimizar sus respectivas tareas».

Agregó que el informe anual del estado del español reconoce más
de seiscientos millones de hablantes del español en el mundo, un 7,5 %
de la población mundial, con 62,5 millones en Estados Unidos. Tras
indicar que funciona un observatorio de la lengua española y la cultura
hispana en Estados Unidos (del que fue director), manifestó su espe-
ranza de que haya un observatorio en África. Mencionó el Observatorio
Global del Español, el Observatorio de la Lengua Española y las cultu-
ras hispánicas en los Estados Unidos (Harvard, Cambridge, Estados Uni-
dos), el Observatorio del Español en América Latina y el Caribe (UNAM),
el Observatorio del Español en contextos orientales (Tokio, Pekín, Nue-
va Dehli), el Instituto Caro y Cuervo (Bogotá), y el futuro Observatorio
del Español en África.

La directora de Cultura, Bibliotecas y Cultura Digital del Instituto
Cervantes, Raquel Caleya, anunció que en junio del 2026 se lanzará el
proyecto «Mapa mundial de la música en español» durante la celebra-
ción del Día Europeo de la Música. «Es una iniciativa pionera que sigue
la estela del Mapa Mundial de la Traducción presentado en el anterior
Congreso Internacional de la Lengua en Cádiz y que amplía la mirada
hacia los sonidos, ritmos y formas musicales que se expresan en espa-
ñol desde múltiples geografías», manifestó.

Caleya explicó que la música en español atraviesa un momento de
expansión sin precedentes, gracias al auge del streaming, la digitalización
de los circuitos de consumo y la presencia de artistas en festivales y esce-
narios internacionales, donde los géneros musicales como el pop y la
música urbana encabezan listas globales y marcan tendencias. «Este cre-
cimiento no deja de lado las expresiones tradicionales como el flamen-
co, el jazz, la música contemporánea o la música tradicional; esta
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pluralidad es una de las mayores fortalezas de la música en español»,
agregó.

«El español es sobre todo una lengua de cultura, una lengua de
influencia [...]», afirmó. «Es archivo y es promesa: se hace camino al
hablar».

 ¿Cómo enfrentar el apocalipsis analógico?

Después del receso para el almuerzo comenzó la primera sesión de
once paneles simultáneos.

Patricia López-Gay, numeraria de la ANLE, participó en el panel «Crea-
ción mestiza y culturas digitales», del que fue presidenta y coordinadora.
En ese panel presentó el trabajo titulado «Especulación en modo
antidistópico: futuros posibles en la narrativa hispana contemporánea».

Especular, del latín speculum —instrumento médico que permite mi-
rar dentro del cuerpo—, equivale a situarse frente a un espejo que no
devuelve una imagen, sino un diagnóstico: una herramienta para ob-
servar los síntomas de nuestro tiempo —afirmó—. Cierta especula-
ción imaginativa producida hoy en español desde ambas orillas del
Atlántico sirve para mitigar la sensación crónica de crisis que se arrai-
ga en la amenaza de guerra mundial, el colapso climático, la llegada
de nuevas pandemias o (central para este estudio) la temida disolu-
ción del sujeto «humano» ante la inteligencia artificial.

Como respuesta a la ansiedad que produce el presentimiento del apo-
calipsis analógico —reforzada por el boom actual de ficciones
distópicas— surgen escrituras que, lejos de anticipar el fin del mundo,
buscan pensar futuros con ese mundo —añadió—. Me interesan obras
del último lustro que, desde la ficción o el ensayo, especulan, auscultan
las fracturas del presente y buscan formas de futura sanación. En la
ficción destacan Karmele Jaio, Belén Gopegui, Uxue Alberdi y Lucía
Baskaran; en el ensayo, Yásnaya Elena Aguilar Gil, Cecilia Miranda y
Daniela Franco. Todas escriben desde lo que denomino el modo
antidistópico: sin idealismos, contra la resignación y a favor de la ac-
ción. Imaginan alianzas otras con la tecnología y con el planeta,
reconfigurando así la idea misma de futuro.
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En el panel participó también Patricia Stambuk, vicedirectora de la
Academia Chilena de Lengua.

La ética del lenguaje claro

Darío Villanueva, exdirector de la Real Academia Española, fue coor-
dinador del panel «Lenguaje y política. La lengua como herramienta de
poder. Ética del lenguaje claro», presidido por Alfonso Medina.

Este es el resumen de su intervención: la creación en Grecia de la
disciplina de la retórica obedeció principalmente al objetivo pragmáti-
co de incidir mediante la palabra en el pensamiento y la conducta de
los ciudadanos, en la clave de lo que desde Karl Bühler se califica como
función apelativa, conativa o impresiva del lenguaje. El propio Aristóteles
se ocupará de estas cuestiones en dos agrupaciones del denominado
Corpus Aristotelicum: las dedicadas, respectivamente, a la Retórica y
Poética y a la Ética y Política. Todo ello sigue teniendo plena vigencia
en la sociedad actual, en el nuevo contexto tecnológico del digitalismo
y la inteligencia artificial que ofrecen posibilidades inéditas para el ejer-
cicio democrático o autoritario del poder. Política, retórica y ética plan-
tean hoy, así, nuevos retos, que implican asuntos de tanta actualidad
como, por caso, la veredicción del lenguaje político en la era de la
posverdad, las nuevas formas de censura que la corrección política pro-
mueve, y el imperativo categórico de la claridad en las comunicaciones
emanadas de los poderes ejecutivo, legislativo y judicial.

Desde el punto de vista de la ANLE vale la pena señalar las observa-
ciones que hace el exdirector de la RAE sobre los anglicismos: «Uno de
los graves perjuicios que el uso de estos ociosos anglicismos causa tiene
que ver con la diafanidad del idioma», afirma.

Es para preocuparse la contaminación, muchas veces incomprensible,
del español por el inglés. Resulta desmesurada esta tendencia en la
publicidad, que abusa de términos de esa procedencia como si las
cosas, al ser mencionadas en esta lengua, tuvieran mayor calidad y
más valor. Lo mismo cabe decir en el apartado de los dispositivos,
programas o sistemas tecnológicos. Es absurdo que en español se siga
utilizando tablet y no tableta, con lo cual unas veces se dice en mascu-
lino y otras en femenino pues en el inglés no existe género gramatical,



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 6 1

sin mencionar la dificultad de pronunciar un plural en -ts. Y sigue sin
caberme en la cabeza que la traducción genuina, limpia y directa de
online, que es en línea, no esté ni se la espere en nuestras conversaciones.

Y agrega Villanueva:

No es difícil encontrar por doquier muestras de este papanatismo, de
semejante falta de respeto a nuestra lengua que la ensombrece: vallas
publicitarias, carteles en escaparates, rótulos de comercios o negocios
nativos, anuncios de artículos especialmente relacionados con la moda
y la belleza. En la Gran Vía de Madrid, el 65 % de los establecimientos
comerciales, incluidos hoteles y cafeterías, se rotulan en la lengua de
Tom Jones. Entre los profesionales, se da igualmente la tendencia a pre-
sentarse como wedding planner, product manager, community mana-
ger, account executive o CEO, acrónimo de chief executive officer, en
lugar de consejero delegado. Y gran número de programas televisivos
llevan títulos en inglés. La primera cadena de la televisión pública emi-
tió una serie ambientada en España y protagonizada por el entorno de
dos hermanos, que se tituló, para mayor claridad, ¡Family!

¿Existe el español americano?

Pedro Martín Butragueño intervino en el panel «La integración de la
diversidad lingüística en las obras académicas panhispánicas» que pre-
sidió Francisco Javier Pérez, secretario general de la ASALE.

El concepto de panhispanismo parece aludir, según los contextos, a
diversas cuestiones: un principio metodológico que subraya la necesi-
dad de abarcar toda la realidad del español, y no solo la más visible;
un principio metodológico que insta a que todos los equipos acadé-
micos colaboren a través de redes de trabajo; una idea de la variación
donde toda diferencia es igualmente digna», afirmó. «Lo que quisiera
subrayar de esta colaboración es que los ciudadanos lingüísticos no
tienen por qué evadir una postura perspectivista y no panhispanista,
que otorgue más relevancia a sus realidades más cercanas o a lo que
más les interese. Es posible, sin embargo, pensar en un perspectivismo
colaborativo entre equipos, como ha ocurrido con la nueva edición de
la fonética-fonología académica, a la vista de ciertas reseñas a la
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primera edición, los comentarios de las distintas academias y el origen
y formación de cada revisor.

Un ejemplo es el tratamiento de las variedades con /?/: ¿hay dos gran-
des subsistemas o, en realidad, el español es una lengua que carece de
ese fonema, con la excepción de algunas variedades minoritarias? En el
mismo sentido, ¿debemos hablar de lenguas amerindias o de lenguas
indígenas americanas? ¿El contacto lingüístico explica algunos fenó-
menos, o explica casi todos los fenómenos fónicos? ¿Existe, fónicamente,
el español americano, o existen diversos estándares nacionales? ¿Todos
los estándares pesan lo mismo (sin duda, en cuanto a dignidad) o no
todos valen lo mismo (en sentido socioeconómico)? ¿Existe una ento-
nación hispánica, al hilo del título de algunos trabajos clásicos?

En ese mismo panel, la secretaria académica de la Academia Puer-
torriqueña de la Lengua Española, María Inés Castro Ferrer, presentó
el Proyecto de revisión de voces de uso en Puerto Rico en el Dicciona-
rio de la lengua española, nacido en dicha academia, «como evidencia
de la tendencia progresiva a aumentar y garantizar la representatividad
de americanismos en el Diccionario de la lengua española» y expuso
la metodología de la investigación, el proceso de solicitud de enmien-
das y adiciones, así como los resultados obtenidos hasta el momento.

Del siglo XVI a la inteligencia artificial

En el segundo turno, otra destacada numeraria de la ANLE, Raquel
Chang-Rodríguez, participó en el panel «Hibridaciones lingüísticas y
culturales en las fronteras del español» del que fue presidenta y coordi-
nadora Daisy López, directora de la Academia Filipina. La académica de
la ANLE tituló su presentación «Del virreinato peruano a La Florida
española: un caso de mestizaje y colonización».

La Memoria (c. 1575) de Hernando de Escalante Fontaneda ha concitado
el interés de historiadores y antropólogos mayormente norteamerica-
nos quizá porque trata de un territorio hoy perteneciente a los Estados
Unidos. Ligado tanto al virreinato peruano como a una vasta zona en
la frontera norte del imperio español conocida entonces como La Flo-
rida, en el documento su autor nota la llegada de la familia al Perú
tanto como su nacimiento en Cartagena de Indias —afirmó—.
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Igualmente observa cómo, en la temprana adolescencia, el citado
autor inicia un viaje transatlántico con el objetivo de seguir estudios en
Salamanca. Fontaneda describe el subsecuente naufragio en las costas
de La Florida, su captura por indios de la etnia calusa, con quienes con-
vivió por diecisiete años, y el posterior rescate por Pedro Menéndez de
Avilés, gobernador de Cuba y adelantado de La Florida.

Mi presentación analizó el lenguaje de la Relación con el propósito de
comentar el proceso identitario del náufrago y cómo todo ello lo obli-
ga a pensar la colonización de La Florida de otro modo. En esta larga
andadura tanto el conocimiento del territorio como de varios idiomas
se erigen en pilares principales del juicio de Escalante. Esta capacidad
lingüística vincula su Memoria, en cuanto a formato y manejo de la
retórica, con las añejas probanzas de servicio y podría también propiciar
una reflexión sobre la moderna inteligencia artificial.

Periodismo y publicidad engañosos

El embajador Harry Belevan McBride, correspondiente de la ANLE,
presidió el panel «Lenguaje claro y transparencia lingüística en los me-
dios de comunicación y la publicidad», que coordinó Alicia Zorrilla,
numeraria y exdirectora de la Academia Argentina de Letras.

Este es el resumen de su ponencia, titulada «Idioma e ideología en
el discurso multicultural.

La compleja polisemia que abarca la llamada interculturalidad pro-
pone una diversidad de morfemas subyacentes a la palabra cultural
que la engendra, remitiéndola así a un constructo social de tole-
rancia entre diferentes colectivos humanos de las sociedades abier-
tas. Sin embargo, esta frágil coexistencia puede ser desfigurada por
intransigencias lingüísticas y políticas, que podrían fracturar fácil-
mente la propuesta de interculturalidad y desembocar en un len-
guaje aislante de las minorías, realzándolas engañosamente por
medio de falsas narrativas. En tal contexto, comprender el papel
ideológico que juega el idioma en el uso del vocablo intercultura-
lidad es consustancial al legítimo entendimiento de ciertos claros-
curos que lo definen.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA6 4

Los tiempos recios de este tercer milenio, más convulso y alienante
que toda época anterior, parecerían tener un semblante más próximo
al mundo denunciado por Huxley que por Orwell, aunque se siga
tildando a nuestro universo con el adjetivo orwelliano, en buena me-
dida por los términos con que hoy se plantea, en las sociedades abier-
tas, la interculturalidad y todas sus facetas, secuelas y combinaciones
descritas —concluyó Belevan McBride—. Porque se trata de una distopía
de la que habríamos logrado escapar, dejando atrás un totalitarismo
planetario que nos amenazaba desde 1984, para adentrarnos en Un
mundo feliz tácitamente globalizado, hecho de coartadas más bien
utópicas —bienestar, orden, salud y tantas otras—, que nos deslum-
bran con el falso amanecer de un discurso multicultural engañoso, del
que se puede todavía rescatar el ideario indispensable para una lengua
libre de toda atadura ideologizada. Para los hispanohablantes se trata
del idioma español, aquel que Neruda defendió de los ladridos
vociferantes contra los estragos de la conquista, entre los que se in-
cluía también a la lengua española, afirmando que si los peninsulares
se habían llevado nuestro oro nos habían legado, a cambio, un tesoro
aún más perdurable: su idioma. Hermosa metáfora de quien se inmor-
talizó gracias a esa espléndida lengua española que nació en una Castilla
medieval, se mestizó en la América renacentista y se globalizó como
lengua española en la Edad Moderna, mediante un proceso intercultural
jamás visto en la historia de la humanidad.

La coordinadora Alicia Zorrilla habló sobre «Falta de transparencia
lingüística en algunos textos periodísticos y publicitarios», que resumió
de este modo: «La alteración de la sintaxis y la elección errónea del
léxico de acuerdo con el contexto tergiversan los significados de las
noticias periodísticas y de los mensajes publicitarios escritos y orales.
Por lo tanto, el ciudadano recibe un mensaje, cuyo contenido no res-
ponde ni a la realidad ni a la verdad».

La transformación digital es profundamente humana

Richard Bueno Hudson, numerario de la ANLE, también fue partici-
pante en el panel «Tecnologías emergentes en la enseñanza del
español como lengua extranjera» que presidió Ángela Helmer. Javier
Muñoz-Basols, correspondiente de la Academia Norteamericana, fue
el coordinador.
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La estudiante arequipeña.
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Gestionar el cambio hacia la transformación digital en una institución
internacional implica mucho más que incorporar nuevas tecnologías;
tiene un impacto en el personal, en su cultura de trabajo y en la estruc-
tura organizativa, y debe ser acometido estratégicamente, sin perder de
vista al usuario final. El Instituto Cervantes ha entendido que la trans-
formación digital no es solo tecnológica, es profundamente humana, ya
que, gestionar el impacto de esta transformación requiere visión estra-
tégica, empatía y liderazgo sostenido —afirmó Bueno Hudson—.

Si bien en los últimos treinta años la transformación digital ha sido
una palanca de cambio estratégico para instituciones gubernamenta-
les como el Instituto Cervantes, con presencia mundial en el ámbito
educativo y cultural, esta ha permitido mayor eficiencia operativa,
acceso global, inclusión educativa y una evolución del enfoque peda-
gógico. Sin embargo, su impacto total depende de cómo se gestionen
los retos estructurales, tecnológicos y humanos que aún persisten, y
se deben tener en cuenta aspectos como la brecha digital existente; la
ciberseguridad y la protección de datos; la gestión del cambio orga-
nizacional; la capacitación constante del personal y la sostenibilidad
tecnológica, entre otros.

Tal como explicó Muñoz-Basols en su presentación:

A modo de metáfora podemos pensar que la lengua es como un con-
junto de paisajes llenos de montañas y valles. La inteligencia artificial,
dado que no es capaz de apreciar esta diversidad paisajística en su
contexto real, tiende a «aplanar» todos estos relieves, sin mantener,
por lo tanto, los diferentes acentos, los matices, las diferentes
idiosincrasias de la oralidad y de la escrituralidad propias de la diver-
sidad del español. Si no se hace nada por preservar dicha «diversidad
paisajística del español», es decir, la diversidad lingüística, corremos
el riesgo de perder estos matices fundamentales que son los que
representan las diferentes comunidades de hablantes del mundo
hispanohablante y nos identifican.

Las tecnológicas cumplen con el proyecto LEIA

El subdirector de la ANLE, Jorge Ignacio Covarrubias, participó en el
panel titulado «El uso de la inteligencia artificial en la enseñanza de la



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 6 7

lengua española. Desafíos y posibilidades para la educación intercultural
en el contexto global». Presidió Hugo Rojas Flores y la coordinadora fue
Raquel Montenegro, exdirectora de la Academia Guatemalteca de la Len-
gua. También participaron Oscar Corcho, Jaime Correas e Irina de Ardila.

Covarrubias presentó un estudio comparativo de sesenta chatbots a
lo largo de dos años, según el cual esa creación de la inteligencia artifi-
cial reconoce como autoridades para responder en español a la Real Aca-
demia Española en un 96,66 % y a las demás academias de la lengua en
un 85 %, lo que, afirmó, confirma que el proyecto LEIA que suscribieron
las academias con grandes empresas tecnológicas en España está dando
resultados.

También mostró los resultados de otra investigación que indica que
el español es, con mucho, el segundo idioma que mejor manejan los
chatbots después del inglés, la lengua con que se entrenan y alimentan
los grandes modelos de lenguaje. Como corolario, leyó un mensaje crea-
do por GPT5 para la ciudad anfitriona: «Arequipa, ciudad blanca y so-
lar, te saludo con la emoción de ver en tu sillar la historia viva y en el
Misti la promesa de eternidad; patria de Vargas Llosa, de Melgar y de
Cavagnaro. Arequipa de characatos francos, picanterías y campanas:
que tu belleza acogedora, tu orgullo laborioso y tu espíritu libre sigan
ardiendo como tu volcán».

También destacó la presencia de la directora Nuria Morgado, prime-
ra directora de la ANLE, y destacó que tres academias tienen directoras
(Bolivia, Filipinas, Estados Unidos) y otras ocho las han tenido (Argentina,
Paraguay, Chile, Ecuador, Panamá, Costa Rica, Guatemala y Cuba), para
un total de once sobre veintitrés, el 47,83 %.

Para un académico poeta, la inteligencia artificial
no puede crear poesía

El viernes 17 se llevó a cabo la segunda parte de la sesión plenaria 3,
titulada «Lengua española, culturas digitales e inteligencia artificial».

Rosario España Villegas, directora de la Academia Boliviana de la
Lengua, presidió la sesión. Dijo que la inteligencia artificial generativa
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identifica patrones y constituye un «fenómeno prodigioso que permite
comunicarnos con las máquinas. Se preguntó si la IA habla o no habla.
«El lenguaje», afirmó, «es portador de una concepción de mundo. ¿De
qué manera la IA puede tener esta concepción de mundo? La IA carece
de esa dimensión».

Concepción Company, directora adjunta de la Academia Mexicana,
afirmó que la IA, si bien «ha avanzado muchísimo, produce un lengua-
je un poco aséptico», pero pronosticó que la colaboración «favorecerá
la dialectalización de las máquinas».

Por su parte, el numerario de la ANLE Francisco Moreno Fernández
afirmó que «la inteligencia artificial generativa está íntimamente relacio-
nada con el lenguaje, hasta el punto de que nunca el lenguaje había
tenido una incidencia tan marcada sobre la creación y desarrollo de una
tecnología avanzada». Su presentación trató la relación entre inteligen-
cia artificial y lenguaje centrándose exclusivamente en tres aspectos: el
lenguaje de los prompts; la medición de la calidad lingüística de la IA; y
los sesgos apreciables en el contenido generado por esta tecnología. «La
inteligencia artificial no es solo una herramienta técnica, sino un fenó-
meno social que afecta a la comunicación, la identidad y la igualdad»,
concluyó. Y advirtió contra la tentación de suponer que el lenguaje es el
que hablan las máquinas, seres robotizados sin subjetividad ni pasión.

José Luis Vega, director de la Academia Puertorriqueña de la Lengua y
correspondiente de la ANLE, se preguntó si la inteligencia artificial es
capaz de crear poesía. Hasta Copilot, el asistente de inteligencia artificial
de Microsoft, es capaz de escribir textos poéticos, afirmó.

Los escribe en cuestión de segundos, ya sea en estilo libre o con rima
y métrica, conforme a las instrucciones del usuario. Es capaz, además,
de producir metáforas complejas, lo que es la médula misma del pen-
samiento analógico y poético. Puede también imitar estilos históricos,
particularmente aquellos de rasgos muy marcados como el romanti-
cismo sentimentaloide o el vanguardismo de receta. Imita también el
tono de poetas consagrados, digamos Shakespeare, Walt Whitman,
Pablo Neruda. Algunas pruebas y experimentos, que no tengo por qué
poner en duda, concluyen que muchos lectores, incluso algunos poe-
tas, no pueden diferenciar un poema escrito por un poeta de carne y
hueso de otro escrito por la inteligencia artificial y, que a veces prefieren
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el segundo al primero. No obstante, la primera pregunta subsiste: ¿Es
capaz la inteligencia artificial de crear poesía?.

Mi respuesta es que no —aclaró Vega, reconocido poeta—. Solo adu-
ciré, por ahora, una razón. Hay una expectativa fundamental del lector
de poesía lírica que la inteligencia artificial no puede cumplir. El lector
de poesía supone que existe una correspondencia, una sintonía entre
la subjetividad del poeta y el contenido de los versos que escribe. En
otras palabras, los lectores de poesía esperan que el poeta sea sincero.
La sinceridad, además, es una cualidad que el poeta, al menos el buen
poeta, se exige a sí mismo. José Martí llamó a sus Versos libres «Tajos
(…) de mis propias entrañas». También dijo: «La poesía tiene su honra-
dez, y yo he querido siempre ser honrado». Ser honrado es ser autén-
tico. Johannes Pfeiffer observó con atino que la autenticidad de la
creación poética es un supuesto previo al poema, puramente humano
y de naturaleza ético-espiritual. El lenguaje siempre puede intentar
«hacer como si» fuésemos auténticos y verdaderos, pero a la falsa
poesía, como a la bisutería, siempre se le nota la impostura. La verda-
dera poesía nace de un fondo vital legítimo. Nadie lo ha expresado
con mejor ironía que Fernando Pessoa: «El poeta es un fingidor, / finge
tan completamente/ que hasta finge ser dolor/ el dolor que en verdad
siente». El poeta auténtico solo puede fingir el dolor que siente (o el
gozo, que para el caso es lo mismo); la máquina, en cambio, es capaz
de fingir el dolor o el gozo que no siente.

Afortunadamente, como lo ha expresado Noam Chomsky, «la mente
humana no es, como ChatGPT y sus similares, un pesado motor esta-
dístico que busca patrones, que se atiborra de cientos de terabytes de
datos y extrapola la respuesta conversacional más probable (...). Por el
contrario, la mente humana es un sistema sorprendentemente eficien-
te, y hasta elegante, que opera con pequeñas cantidades de informa-
ción; no busca inferir correlaciones brutas entre puntos de datos, sino
crear explicaciones (...)». —Y añade— «El sistema operativo del niño
es completamente distinto a un programa de aprendizaje automático.
El niño, con muy poca información, va construyendo instintivamente
una gramática y con ella una lengua». Y la lengua convertida en me-
moria, lo ha dicho Joseph Brodsky, es la única musa posible, la voz
que le dicta al poeta al oído las palabras. Así entendida, el cultivo
humano de la poesía puede ser un antídoto a las toxicidades del régi-
men de la información y del big data. La poesía ha de ser la subversiva
tenaz por excelencia o no será. Byung-Chul Han, el filósofo coreano
que, tras el cortinaje, me ha acompañado en esta breve reflexión, ha
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dicho que: «La poesía (…) suspende el lenguaje como mera informa-
ción. En poesía el lenguaje entra en modo contemplativo. Se inactiva:
poesía es precisamente (…) el punto donde el lenguaje, habiendo
desactivado sus funciones comunicativas e informativas, descansa en
sí mismo, contempla el poder de la expresión y así se abre a un nuevo
uso posible». Supongo, por mi parte, que en esa grieta íntima del
lenguaje humano, en ese «reino de la eterna sorpresa», en palabras de
José Lezama Lima, tendrían que florecer la Poesía y la Belleza del futuro
—remató—.

César Vallejo, presente

Posteriormente tuvo lugar la sesión plenaria especial 3, destinada a
la presentación de actividades y proyectos del Perú, con la presencia
del director de la academia anfitriona, Eduardo Hopkins, el exdirector
de la RAE Darío Villanueva y el académico peruano Alonso Cueto.

Hopkins enumeró las actividades de su academia, tales como su Boletín
en ediciones impresas y digitales, los cursos —en su mayoría virtuales—,
las mesas redondas, conferencias, presentaciones.

El anuncio más importante fue la presentación de la edición conme-
morativa de Poesía reunida, de César Vallejo, editada por Marco Martos,
exdirector de la Academia Peruana de la Lengua y correspondiente de
la ANLE. La nueva publicación, editada por Alfaguara, se acompaña,
como el resto de los títulos de la colección de ediciones conmemorati-
vas, de un conjunto de estudios monográficos y breves ensayos. Esta
antología recoge la mejor poesía de Vallejo e incluye también textos de
escritores y críticos en torno a su figura y su obra, además de un glosa-
rio y una bibliografía.

Al final del volumen, y bajo el título «César Vallejo, tradición e inno-
vación», se recogen las colaboraciones de miembros de la Academia
Peruana de la Lengua: Marco Martos, crítico de la obra de Vallejo, que
repasa la poesía esencial del poeta peruano, y Alonso Cueto, narrador y
ensayista, que diserta sobre los aspectos más humanos del autor.

Poesía reunida se une a esta colección, de la que ya forman parte Don
Quijote de la Mancha, edición del IV Centenario (2004; reeditada en
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2015); Cien años de soledad (2007), de Gabriel García Márquez; La región
más transparente (2008), de Carlos Fuentes; Pablo Neruda. Antología
general (2010); Gabriela Mistral en verso y prosa (2010); La ciudad y los
perros (2012), de Mario Vargas Llosa; Rubén Darío. Del símbolo a la
realidad (2016); La colmena (2016), de
Camilo José Cela; Borges esencial (2017);
Yo el supremo (2017), de Augusto Roa
Bastos; Rayuela (2019), de Julio Cortázar;
El señor presidente (2020), de Miguel
Ángel Asturias; Martí en su universo
(2021); y Los ríos profundos (2023), de
José María Arguedas. En 2024 se sumaron
Corrientes alternas. Antología de verso y
prosa, de Octavio Paz, y La vida breve, de
Juan Carlos Onetti.

Cueto comentó su admiración por esta
capacidad de producción literaria
vallejiana, a pesar de los problemas del país, lo que podría vincularse al
tema del mestizaje. Señaló que la literatura y la narrativa surgen del
conflicto, el contraste y las diferencias culturales que conviven con ten-
siones en el territorio. Agregó que la experiencia de leer a César Vallejo
se vincula con el «tono, con los cambios de tono, con las distorsiones,
con esta música con sentido». «Es curioso y a la vez revelador que uno
pueda releer estos versos infinitas veces y siempre sienta estas corrien-
tes internas, estas corrientes internas que conviven en el texto». Darío
Villanueva, por su parte, recalcó que «la poesía tiene una presencia
muy destacada en esta selección; al igual que hay un mestizaje de sangre
también hay un mestizaje de la lengua».

Misión cumplida

Finalmente tuvo lugar la solemne sesión de clausura. El director aca-
démico del Instituto Cervantes, Álvaro García Santa-Cecilia, secretario
general del congreso, saludó «la excelente acogida del país anfitrión» y
dijo que se presentaron 270 ponencias, sesionaron 44 paneles y se
presentaron nueve sesiones plenarias. Más de 200 periodistas fueron
acreditados y 500 personas se inscribieron. El Congreso suscitó una
media de 62 000 impresiones en redes sociales como Facebook e

José Luis Vega
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Instagram y más de 6600 visualizaciones en YouTube, donde se emitie-
ron en directo todas las sesiones y actos culturales.

Agregó que el programa cultural, que presentó 46 actividades entre
exposiciones, conciertos, conversatorios, encuentros, proyecciones
audiovisuales, presentaciones de libros, talleres, una feria del libro y un
recital poético, contó con 220 participantes: músicos, escritores, artis-
tas plásticos, comisarios, editores, historiadores y periodistas.

En cuanto el impacto económico indirecto en la ciudad, García Santa-
Cecilia dio las cifras siguientes: 1000 visitantes con impacto directo, 5400
cubiertos en restaurantes, 1500 noches de hotel en la ciudad, 600 boletos
aéreos a la ciudad. El académico dijo que los participantes han presenta-
do al español «como lengua de integración y de articulación intercultural,
capaz de generar ciudadanías plurales y críticas, contrarrestando prejui-
cios y jerarquías idiomáticas que aún persisten». Además, puso como
ejemplo a la realidad del español en Estados Unidos, la cual «no es una
lengua migrante, sino de una lengua nacional en expansión».

El español no es un idioma estático sino un espacio dinámico —afirmó
García Santa-Cecilia—. En él hay un lugar para la ciencia y la inteligen-
cia artificial. Como defensa ante el abuso del poder el ciudadano tiene
el derecho a que se le hable con claridad a fin de superar la opacidad de
las lenguas de especialidad. ¡Misión cumplida! —concluyó—.

Las palabras de los niños

A continuación, se dieron a conocer los estudiantes ganadores del
concurso escolar «Mi palabra favorita», cuyo objetivo fue estimular a
los estudiantes de primero a quinto años de secundaria a apreciar el
significado de las palabras.

La estudiante arequipeña Tayra Ariadna Velazco Flores, del colegio
Nuestra Señora de la Asunción, obtuvo el primer lugar con la palabra
«yaraví», de origen quechua. En la categoría B ganó el estudiante Jaylon
Choqueapaza Condori, del Colegio Peruano-Suizo Alfred Werner por
su texto dedicado a la palabra «calma». Los reconocimientos fueron
entregados por el director general de diplomacia cultural de la canci-
llería peruana, el ministro Carlos Amézaga.
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Cinco logros para una lengua amplia y generosa

El discurso de clausura estuvo a cargo del secretario general de la
Asociación de Academias de la Lengua (ASALE), Francisco Javier Pérez,
que merece ser difundido completo:

Llega el momento de la despedida y, una vez más, me corresponde
entonar, en nombre de las academias de nuestra lengua, el cántico del
adiós en esta décima edición del Congreso Internacional de la Lengua
Española. Alegría o tristeza, según se quiera, la que supone poner un
punto final a estas jornadas que han convertido a la hermosa ciudad
de Arequipa en la capital indiscutible del idioma; título que ostentará
ya de forma permanente, junto a sus gemelas Valladolid, Zacatecas,
Rosario, Cartagena de Indias, Ciudad de Panamá, Valparaíso, San Juan
de Puerto Rico, Córdoba de Argentina y Cádiz.

Quiero quedarme con las alegrías, pues de tristezas está lleno el mun-
do, y gracias a ellas hacer un balance conceptual señalando los cinco
logros principales reafirmados en este congreso que hoy finaliza y que
atañen tanto a la lengua española como a su literatura (en suma, a
todas las formas virtuosas de comprender el mundo):

Primero, a partir de hoy ya no podemos hablar de propietarios de la
lengua, pues, como quería Andrés Bello, la lengua la hacemos todos, y
ello ha quedado demostrado suficientemente en este congreso que ha
congregado a cientos de cultores del idioma y a miles de nobles usua-
rios del español.

Segundo, que los tiempos del purismo (esa estéril defensa de los
casticismos lingüísticos) ya, afortunadamente, han quedado atrás. La
lengua es de todos y a todos nos corresponde hacerla.

Tercero, que la diversidad ha salido fortalecida como asidero central
de la unidad, esa paradoja luminosa sobre la que se instala el ejerci-
cio y el desarrollo de nuestra lengua; una curiosa criatura cultural (o
espiritual, filosófica, etnográfica) que se hace única en la medida en
que respeta las diferencias.

Cuarto, que el panhispanismo lingüístico ha trascendido lo puramente
lingüístico, aunque mantenerlo ya hubiera sido reto poderoso y enor-
me, esa forma de comprender el policentrismo (que derribó cualquier
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posibilidad de edificar nuevos centros de hegemonía lingüística), el
multilingüismo (que fomentó la riqueza de nuestras lenguas aborí-
genes y de sus tratos con el español), la polifonía (que prodigó la
música de los distintos sonidos del idioma) y la pluridiscursividad
(que hizo posible que todo pudiera decirse según su filosofía y su
ideología) para trocarse en una cultura de lo múltiple y para hacer
descansar en ella lo que nos distingue tanto al conjunto como a las
partes que lo integran en las más diferenciadas parcelas de creación
cultural. Si bien el panhispanismo constituye una política lingüística
defendida por las academias y por la Asociación de Academias que
las congrega a todas en condición de igualdad, perfectamente ten-
drá que derivar, si no lo hace ya, en un panhispanismo de cultura y
vida entre los territorios que están unidos por una lengua común y
diversa al mismo tiempo; lengua y cultura mestizas que tanto palpita
en esta Arequipa que nos ha hospedado durante estos días. Arturo
Uslar Pietri, quizá el ensayista que mejor entendió la situación mes-
tiza de España y de América, hablaba del mestizaje de lengua, de la
cocina y de las costumbres, nos dice todavía hoy que «la historia de
España ofrece acaso la más completa y convincente muestra del po-
der creador del mestizaje. Indígenas ibéricos, cartagineses, roma-
nos, godos, cristianos, francos, moros, judíos contribuyeron a crear
la extraordinaria personalidad de su alma compleja y poderosa». Len-
gua plural americana que no hace sino recordarnos que somos mes-
tizos porque heredamos las mezclas de esas lenguas que ya constituían
la plural lengua de la España del tiempo viejo y que hicimos nuestra
para superponerle, como si de un fraterno abrazo se tratara, las
mixturas americanas de nuevo cuño.

Quinto, que la democracia de la lengua es el más grande anhelo de
justicia por el que abogamos todos los que tenemos al español como
lengua de comunicación, razón, estética, ciencia y vida.

La lengua de hoy nos está exigiendo deponer las fronteras políticas y
los nefastos nacionalismos para que en su lugar dibujemos las
geografías espirituales que fecunden en cada hablante sus mejores
sentimientos; pues, ¿de qué vale, si no, la grandeza de la lengua, si
ella no nos hace también grandes en ideas, afectos y solidaridades?

Arequipa nos ha confirmado el vínculo de fraternidad que está presen-
te en el mundo hispánico y la fortaleza que comporta el patrimonio
común de un idioma que hoy lo tienen varios millones de personas
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como lengua materna, en cuatro continentes y en más de veinte na-
ciones y cuyo crecimiento ofrecerá cifras aún más asombrosas duran-
te las próximas décadas.

Mientras hacemos esta clausura, el pensamiento se inclina en favor
de una lengua amplia y generosa, hija de una diversidad noble y de
una unicidad saludable. La modernidad en el cultivo de la lengua se
asume como una potencia en constante transformación. Aceptar los
cambios formales y materiales, así como los desplazamientos de in-
tereses y las nuevas geografías de la lengua, permitirá el florecimiento
cada vez más coherente de esa fuerza que hoy llamamos panhispa-
nismo y cuyos rasgos más resaltantes son una pluralidad que genera
unidad, una diversidad que gesta igualdad y una liberación que llama
a la democracia.

Tras el discurso se sucedieron saludos:

Eduardo Francisco Hopkins, director de la Academia Peruana: «El
congreso ha tenido un resultado extraordinario».

Alonso Ruiz Rosas, coordinador general del congreso: «Es una pena
que Mario Vargas Llosa no haya podido estar ahora con nosotros; este
congreso no hubiese sido posible sin él».

Víctor Hugo Rivera Chávez, alcalde de Arequipa: «Recordarán cuan-
do se dijo en Córdoba que el siguiente CILE sería en Arequipa; pero
uno propone y Dios dispone. Cádiz lanzó un salvavidas. Durante cuatro
jornadas intensas, Arequipa estuvo en los ojos del mundo. Arequipa es
patrimonio cultural de la humanidad. A Vargas Llosa lo tenemos siem-
pre en el corazón».

El elefante en medio del salón

La expresión «el elefante en medio del salón» se usa cuando hay un
problema evidente, incómodo o importante que todos perciben, pero
que nadie quiere mencionar ni afrontar.

Lo que no se mencionó oficialmente fue la consecuencia de un
comentario de Luis García Montero, director del Instituto Cervantes,
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sobre Santiago Muñoz Machado, director de la RAE y presidente de la
ASALE, días antes del Congreso.

García Montero dijo textualmente:

Yo, como filólogo, estaba acostumbrado a hablar con Fernando Lázaro
Carreter, Víctor García de la Concha, don Darío Villanueva, grandes
filólogos y hombres de la cultura. Y ahora la Academia está en manos
de un catedrático de Derecho Administrativo y experto en llevar nego-
cios desde su despacho para las empresas multimillonarias. Eso, per-
sonalmente, también crea unas distancias.

El 9 de octubre, cinco días antes del comienzo del Congreso, el pleno
de la RAE emitió una declaración en la que:

Ha acordado por unanimidad manifestar su absoluta repulsa por las
incomprensibles manifestaciones del señor García Montero, por com-
pleto desafortunadas e inoportunas en la víspera del comienzo del X
CILE. Esta es una ocasión fundamental para la cultura y la lengua
españolas, que reúne representaciones de todas las naciones hispa-
nohablantes, que el director del Instituto Cervantes ha enturbiado
con sus declaraciones.

Las declaraciones son especialmente lamentables al comenzar un con-
greso que inaugurará Su Majestad el Rey en el que, entre otras activi-
dades, se va a recordar a Mario Vargas Llosa, uno de los académicos y
escritores en español más relevantes del último siglo —agrega—. El
director de la Real Academia Española ha sido elegido democrática-
mente en dos ocasiones por el pleno de la institución, y no solo es un
experto jurista, sino uno de los ensayistas e historiadores más recono-
cidos de nuestro país, con premios como el Nacional de Ensayo y el
Nacional de Historia, además de incontables galardones de academias
y universidades españolas y extranjeras. Ofende a la RAE y a la Asocia-
ción de Academias de la Lengua Española la agresión a su director y
presidente, que ha desarrollado una labor extraordinaria en los siete
años que lleva al frente de ambas instituciones.

En el congreso se presentaron tanto el director de la RAE como el del
Instituto Cervantes sin que hubiera ningún roce.
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El 16 de octubre, la ASALE emitió otra declaración según la cual

[...] quiere reconocer, muy especialmente, el firme liderazgo intelec-
tual y cultural que desarrolla nuestro presidente, el director de la RAE,
Santiago Muñoz Machado, que está impulsando nuestra organización
y trabajo común con acciones panhispánicas muy variadas, enrique-
cedoras e innovadoras. La ASALE respalda unánimemente su iniciativa
y comparte su programa de actuación tanto en el ámbito institucional
como en los numerosos proyectos que desarrollamos mancomunada-
mente al servicio de las necesidades de los hispanohablantes de todo
el mundo en el complejo tiempo actual.

Aclara que a la reunión que tomó esa decisión no asistió el presiden-
te Santiago Muñoz Machado «dado el contenido de la deliberación»,
aunque sí estuvo presente el secretario general Francisco Javier Pérez.

En dicha declaración, la ASALE agradece al gobierno peruano, a la
comisión organizadora, a la Academia Peruana al frente de la secreta-
ría académica y la presencia del rey Felipe VI, pero no hace mención al
Instituto Cervantes, coorganizador de todos los congresos internacio-
nales de la lengua.

Apostillas

• Una sorpresa la dio en la primera sesión plenaria en el Teatro
Municipal el vicedirector de la Academia Colombiana, César
Armando Navarrete, cuando comenzó el programa académico
diciendo: «En algunas de nuestras corporaciones ha sido una bue-
na, santa y bella costumbre entonar una antífona para iniciar las
sesiones plenarias», afirmó Navarrete en lo que constituyó una
sorpresa para los asistentes, «y por eso, los invito comedidamente
a ponernos de pie para invocar al Espíritu Santo: Veni, Sancte
Spiritus…». Mientras algunos lo celebraron y otros se sorprendie-
ron, unos pocos no estuvieron de acuerdo.

• El almuerzo oficial del miércoles 15: el menú ofreció carpaccio de
pulpo con vinagreta de ajo crocante acompañada de pan brioche
grillado y rúgula, filete de corvina en salsa de picante de camarones
del río Jambo acompañado de papas andinas al perejil y
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espárragos grillados, queso helado arequipeño acompañado de
compota de papaya arequipeña y galleta crocante de canela. Los
vinos incluyeron Blanco de Blancos Sauvignon Blanc, Viognier,
Chardonay y una selección especial de Petit Vendot y Jannat de
Viña Tacama.

• El Congreso comenzó cuatro días después que el Congreso pe-
ruano destituyó a la presidenta Dina Boluarte. Inmediatamente
después, el 10 de octubre, los organizadores aclararon a todos
los participantes que «los cambios ocurridos en la Jefatura del
Estado peruano, en el marco de estrictos procedimientos consti-
tucionales, no afectan ni modifican la realización del X Congreso
Internacional de la Lengua Española-X CILE… Los esperamos en
Arequipa».

 • Durante el Congreso hubo manifestaciones de protesta en Lima
y otras ciudades peruanas. En Arequipa hubo una marcha de
protesta sin violencia por el centro de la ciudad que llegó hasta
la esquina de uno de los hoteles donde se alojaban algunos
participantes.

 • La única academia que se postuló para organizar el XI Congreso
CILE fue Panamá. Presentó su postulación en el Congreso de la
ASALE en Quito el año pasado. Panamá ya había organizado con
éxito los dos congresos, CILE y ASALE, entre 2011 y 2013. Por
ahora no hay confirmación de dónde se hará. La ciudad argentina
de La Plata se interesó en organizarlo, aunque no cuenta con los
recursos económicos.

• La delegación de la RAE estuvo integrada por el director de la
institución y presidente de la Asociación de Academias de la Len-
gua Española, Santiago Muñoz Machado, y Carme Riera (vice-
directora), Juan Luis Cebrián, Guillermo Rojo, José Manuel Sánchez
Ron, Salvador Gutiérrez Ordóñez, Darío Villanueva, Soledad
Puértolas, Juan Gil, Aurora Egido, Dolores Corbella, Asunción
Gómez-Pérez, Clara Sánchez, Javier Cercas y la académica electa
Cristina Sánchez.
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IGNACIO CHAVES CUEVAS*

Por
Eduardo Durán Gómez**

La Academia Colombiana de la Lengua ha querido reunir hoy a sus
miembros y a la familia del doctor Ignacio Chaves Cuevas para rendir
tributo a la memoria de uno de los académicos más sobresalientes que
hemos tenido, no solo por su vocación innata al cultivo del idioma,
sino por todo lo que significó su meritorio y trascendental trabajo en
beneficio de la lengua castellana, de la cultura nacional y del asegura-
miento de esta institución, a la cual supo servir con enorme capacidad
de entrega en su cargo de secretario perpetuo, denominación estatutaria
de entonces, que él supo asumir con toda la vocación de servicio que le
asistía.

Ignacio Chaves era un hombre de grandes retos: siempre lo veíamos
sumergido en muchos asuntos, librando batallas como un guerrero por
vocación y convicción, en donde nada parecía detenerle. Tal vez por
eso fue que llegó a concebir la tarea de continuar con todo el significa-
do de la obra inmensa del Diccionario de construcción y régimen de la
lengua castellana, que había iniciado don Rufino José Cuervo, en cuyas
ejecutorias alcanzó la gloria como uno de los grandes gramáticos del
mundo hispanoparlante.

Ignacio Chaves tuvo tres atributos muy importantes: el talento que
le asistía, la persistencia que lo motivaba y la paciencia para abordar
grandes retos que demandaran dilatados trabajos.

Yo estoy convencido de que tenía los ojos puestos desde edad tem-
prana sobre el Diccionario de construcción y régimen de Cuervo. Se
acercó al texto, entendió su significado, comprendió la grandeza del

* Palabras pronunciadas el 24 de noviembre de 2025 en la sede de la Academia Colom-
biana de la Lengua.

** Miembro de número y director de la Academia Colombiana de la Lengua.
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trabajo, y adquirió el compromiso irrenunciable por continuarlo. Por
eso se vinculó al Instituto Caro y Cuervo, se afianzó como profesor de
literatura hispanoamericana y teoría literaria, y alcanzó la decanatura,
la secretaría general y, después, la dirección de la entidad. Allí supo
reunir todas las herramientas posibles para abordar su minuciosa y prolija
tarea. A su vez, al acercarse a la Academia Colombiana de la Lengua, en
donde también supo hacer su carrera primero como académico corres-
pondiente, después como numerario y posteriormente como secretario
perpetuo, integró todo el andamiaje necesario para encausar los trabajos
del diccionario, en donde además supo llevar una correlación de
esfuerzos con la Real Academia Española, hasta que su dilatada y
grandiosa tarea dio frutos.

Los premios no se hicieron esperar: en España fue premiada la ins-
titución a su cargo con el afamado Premio Príncipe de Asturias, hecho
que llevó a otras instituciones a reconocer también de manera honorífica
la tarea cumplida.

Ignacio Chaves supo dejarnos un enorme legado, las letras hispanas
nunca dejarán de registrarlo, y hoy, veinte años después de su partida,
aquí estamos para recordarlo en toda la dimensión de su grandeza.
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IGNACIO CHAVES CUEVAS
O EL INMIGRANTE EN EL AMOR*

 Por
Bogdan Piotrowski**

Nos hemos reunido para rendir el homenaje póstumo a Ignacio
Chaves Cuevas, una de las personalidades de la cultura colombiana
quien, gracias a su gestión como director, elevó el Instituto Caro y Cuervo
a las cumbres panhispánicas de la filología, al obtener cotizados galar-
dones como el Premio Príncipe de Asturias (1999), el Premio Bartolomé
de las Casas (2001) y el Premio Elio Antonio de Nebrija (2002). Creo no
equivocarme al afirmar que el instituto fue la primera institución y, pro-
bablemente, hasta ahora la única que ostenta el honor de lucir el tan
preciado triplete. Las excepcionales investigaciones realizadas por los
estudiosos dirigidos por el homenajeado constituyen verdaderos hitos
en la historia de la filología panhispánica. La Imprenta Patriótica de
Yerbabuena dejó de esa época un legado más que generoso e inva-
luable. Por ende, huelga decir que sobran las razones y las justificaciones
que nos convocan a esta ceremonia en memoria de los veinte años de
su inesperado fallecimiento.

Muchos de nosotros conocíamos personalmente a Ignacio Chaves
Cuevas. En mi caso, se cumplieron ya los nueve lustros, pero solamente
los números me hacen reconocer este tiempo como largo; conservamos
viva la memoria de su presencia y de los lazos personales. Por ende,
permítanme una breve incursión anecdótica. Conocí a don Ignacio en
febrero de 1980, en la sede de Yerbabuena, al iniciar mis estudios de
posgrado, en la cátedra de Literatura Hispanoamericana que él tenía a su
cargo. El profesor Chaves no solamente impartía su vasto y profundo
conocimiento, sino que desarrollaba un fructífero conversatorio. Ade-
más, después de todas las clases dejaba muchas inquietudes e ideas por
desarrollar y profundizar. Me acuerdo de que, al inicio del curso, en una

* Palabras pronunciadas el 24 de noviembre de 2025 en la sede de la Academia Colom-
biana de la Lengua.

** Miembro de número y tesorero de la Academia Colombiana de la Lengua.
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de ellas, nos recomendó la lectura de Las venas abiertas de América Latina
de Eduardo Galeano, que en ese entonces gozaba aún de la fama de
texto estandarte. Leí el libro e hice numerosas anotaciones para poder
discutir. Como ciudadano educado en la Polonia socialista y, en ese
entonces, ya docente universitario, conocí bien las debilidades de los
planteamientos ideológicos y de la crítica literaria marxista. Por otra parte,
el boom latinoamericano de los años setenta del siglo XX despertó en mí
un verdadero fervor y, a pesar de las carencias de la información en la
época, empecé a diferenciar dentro de la cultura latina las particularida-
des de las culturas nacionales, el pujante desarrollo de los virreinatos y
de las capitanías generales, la asombrosa fundación de las ciudades y de
los pueblos, la construcción de las monumentales catedrales e iglesias, la
institución de las universidades y de los hospitales, el mestizaje que llevó
a la nueva y admirable raza cósmica (como la llamó José Vasconcelos), el
poderoso intercambio comercial entre los continentes, el maravilloso
sincretismo cultural con sus expresiones artísticas únicas y —para terminar
esta enumeración— la extraordinaria evolución de la historia de la litera-
tura a lo largo de cinco siglos. Mi lectura personal no admitía fácilmente
los sesgos políticos, los datos manipulados y tergiversados, o que los
fines justificaran los medios.

Durante la clase por poco tomé la vocería y casi no dejaba participar
a mis colegas, quienes no ocultaban su extrañeza; a cada tema que
exponía el profesor Chaves yo esgrimía varios argumentos en contra,
en una actitud afiebrada de la que me hicieron caer en cuenta después
mis compañeros de clase. Me cuestionaba si había faltado el respeto al
profesor y, en la primera ocasión le presenté mis excusas. Don Ignacio,
con esta actitud bonachona que lo caracterizaba y en un tono de
bromista me contestó sonriendo que no había de qué, y que apreciaba
mucho mi sinceridad.

Desde este momento sentí su afecto y su amistad que crecían con los
años. Fue él quien me ofreció publicar mi tesis doctoral La realidad
nacional colombiana en su narrativa contemporánea, que sustenté en
Varsovia y con la cual se reinició la publicación de la serie de los Cua-
dernos del Seminario Andrés Bello (1988). Posteriormente me nombró
director de la revista Litterae, en que los egresados de esta casa de altos
estudios publicaban sus muy documentados artículos, originales ensa-
yos y reseñas de actualidad, todos de valor científico. A pesar de las
limitaciones económicas y administrativas, logramos publicar entre los
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años 1995 y 2003 ocho números voluminosos (el número 10 llegó a
tener 296 páginas). En 1998, poco después de haber recibido el Pre-
mio Nobel, se publicó por el Instituto Caro y Cuervo en coedición con la
Universidad de La Sabana el libro La gran dama de la lírica Wistawa
Szymborska, que consta de mis traducciones y comentarios sobre la
obra de la poeta polaca. Los recuerdos y los agradecimientos se multi-
plican: vienen a la memoria los almuerzos y las cenas en familia o el
paseo a Sasaima junto con el profesor Oldrich Belic.

Mas, como dicen los franceses, «revenons à nos moutons», «volva-
mos al tema», como insistía el juez corrigiendo al maestro Pathelin en
la famosa farsa, a nuestras consideraciones sobre la poesía de Ignacio
Chaves que fue elaborada durante cuatro decenios, desde 1966 hasta
2005. Es conveniente señalar, igualmente, dos momentos muy
prolíferos en la creación poética del autor. ¡Del año 1967 provienen
24 poesías! Y de los años 2004 y 2005 conocemos 26 títulos. Sin
embargo, hay que señalar que, como lo indica la editora Eliška
Krausová, al final del libro aparecen poemas sin fecha cuya cronolo-
gía no fue posible establecer.

El bello y genuino título del libro El amor del inmigrante me inspiró
en parafrasearlo y, de esta manera, tratar de atinar en mis apreciaciones
y demostrar que en sus versos Ignacio Chaves Cuevas aparece como el
inmigrante en el amor. Se trata de estas dos palabras, el inmigrante y el
amor, de las que surge un mundo infinito de pensamientos y de senti-
mientos, ideal y vivencial en que se fundamenta su poética. Por otra
parte, se ensancha el significado del término inmigrante al señalar que
muchos de los poemas, especialmente de la primera época, fueron
concebidos durante los estudios y la estadía del autor en Europa, y así
están firmados: Praga, Budapest, Barcelona, Buenos Aires y varias veces
Madrid.

Coloquialmente interpretamos que el inmigrante es la persona que
abandona el país donde nació o habitó y se establece en un país distin-
to, que recorre el mundo para buscar nuevas oportunidades y construir
su mejor destino. En este caso no se trata únicamente del cambio del
lugar físico; es un traslado anhelado, imaginario. Entendemos que en
estas páginas la incursión en el reino del amor despierta la ilusión de la
nueva vida y de un futuro afortunado, pero también, como es com-
prensible, inquietudes, dudas, riesgos y desasosiego.
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Ignacio Chaves Cuevas tenía el corazón para sentir; no solamente
apreciaba y escribía la poesía, sino que fue poeta a lo largo de su exis-
tencia. Los que lo conocíamos sabemos que escudriñaba cada idea y
cada hecho, y su mirada penetrante reflejaba su profundidad, la voz
afirmaba su constante inquietud ante la vida. Ante el acontecer diario
sabía tomar las distancias y, a menudo, lo enfatizaba con broma,
soltando las frases como chispas llenas de sabiduría y buen humor.

No puede extrañar que consignara su actitud y sus reflexiones en los
versos de su pluma. La poesía, especialmente la poesía lírica, desde
siempre abordaba los temas esenciales y los más inquietantes para el
hombre. No se reduce a la realidad tangible, aspira a entender más
allá, de manera metafísica. No olvidemos que el origen griego de esta
palabra indica la búsqueda de la comprensión más profunda de la rea-
lidad que trasciende lo físico. El poeta tampoco se limita a lo material.

En consecuencia, no nos puede extrañar que el libro comience con
una especie de subtítulo, «El olvidado asombro de estar vivos», que
atestigua el pensamiento filosófico del autor y su actitud frente a la
vida. Lo refuerza más adelante y en la página siguiente encontramos el
epígrafe: «Dios en todos los sitios y cada uno en el suyo». Don Ignacio
no se inhibe en manifestar su pensamiento en relación con el misterio
de la vida y lo reitera en varios de sus poemas, como en este escrito el 5
de mayo de 1966. Reducimos el texto a la mitad de las estrofas:

MUEVES EL AIRE CON TU RISA
Como si alguien pensara que eres muerte

El tiempo con tus manos
para soñar aquello que precisas

(...)

Mueves esa como ausencia permanente
Para soñar la vida grácil y doliente

Mueves como el milagro
Para construir otra vez el olvidado sueño de la muerte.

Decenios más tarde, uno de los muy pocos poemas que tiene el títu-
lo Bolero, escrito en 2004, comienza con estos versos: «Asumo que te
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olvido sin remedio // y pregunto qué hizo Dios para mi olvido». Extraños
son los senderos metafísicos del pensamiento y la poesía lírica levanta y
baja los telones de la escena de la vida.

Dicho esto, incursionemos, aunque sea de manera muy breve, en los
temas de preferencia en la poesía de Ignacio Chaves y en el universo de
amor de su andariego o, para ser más preciso, del inmigrante. El
poemario comienza con la poesía «Me amas» que consta de ocho
estrofas, la primera de las cuales reza:

Me amaste como un recuerdo
Así fue siempre
Pensado el tiempo
Tu palabra fue un misterio
Así fue siempre
Forjado el mañana
Tu ausencia construyó el sueño
Así fue siempre

 En la cuarta leemos:

Inútil claridad
Para el radiante pensamiento
Así fue siempre

La poesía termina con los versos de las dos estrofas:

Soñar olvidado y permanente
Fugaz ejercicio de la muerte
Así fue siempre

Tu nombre, tu dulce nombre poseído
Tu bello y dulce nombre
Así fue siempre

Sigue la indicación de su creación: «Praga, 4 de mayo». Es preciso
señalar que la sucesiva poesía indica el año 1966, lo que nos permite
abarcar cuatro decenios de la creación lírica de Ignacio Chaves Cuevas,
en vista de que disponemos de la última fecha conocida de «18 de
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abril, de todos los años, de 2005», consignada en la poesía «Doña
Eliška», quien fue y será «la conrazón (sic) amada // en el perdido sueño
de la muerte».

Indudablemente, Eliška Krausová es la musa del inmigrante en el
amor. Su nombre aparece explícitamente en los títulos: «Te llamarás
para siempre Eliška», «Señora Eliška» o «Doña Eliška». En «Escribo tu
nombre para que no tengas frío», el poeta se dirige con la siguiente
oración: «Eliška, ahora escribo tu nombre para que no tengas frío». La
mujer amada está evocada también indirectamente: «Tu nombre acaso
sueña olvido», «El agüero que nos regala el viento», «La soledad te nom-
bra, esta amor», «Sangre», «Esta mano mía», «Te llamarás amada»,
«Señora» y muchos más. También hay poesías dedicadas a la esposa como
«Concluida la lucha», en que leemos «Para doña Eliška del corazón,
Bogotá, marzo luminoso gracias a ti, de 1990»; en «Algo como la lluvia»,
«Para doña Eliška otra vez// Enero, en un día y otro, de 1991», y la última
y breve en «Ventana para mirar el tiempo»: «Para doña Eliška // 2005».
Estas acotaciones, muchas veces omitidas en los análisis, tienen un valor
especial no solamente como un gesto emotivo, sino, sobre todo, como
un testimonio de lo vivido e íntimo. Demuestra la fuerza de la relación
matrimonial de la pareja.

Los versos citados nos permiten descubrir las palabras claves en la
poesía de nuestro autor homenajeado: el amor, la amada y amar, el
sueño y soñar, tiempo, siempre, el olvido y olvidar, la palabra, la
memoria, la ausencia, la soledad, el misterio y la muerte. Cada una de
ellas constituye un motivo literario que se remonta a los inicios líricos
occidentales y que sigue vigente hasta hoy. Ignacio Chaves Cuevas bucea
en las aguas profundas de la tradición, pero lo hace al estilo propio y
con su código literario personal.

En cuanto a la forma, su poesía se basa en el verso libre y la poética
despliega sus propias características. Por lo general, sus poemas no tie-
nen títulos; la editora Eliška Krausová asumió la tradición de que el
primer verso de la poesía constituye su título y tomó la decisión de
destacarlos con mayúsculas. Otro rasgo es que él tampoco recurre al
uso tradicional de la ortografía, lo que permite jugar al lector con una
interpretación más libre y más polivalente, como en él siguiente poema
breve:
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PARA MI SOLEDAD
bastan las manos
para mi corazón
una palabra
para mi condición
de hombre
basta una lágrima

En este poema, la diferente unión de los versos puede cambiar el
significado de la expresión. De este modo se amplía el campo
semántico, pero también se puede modificar su melodía en la recita-
ción. Es de anotar igualmente que, en general, los poemas son bre-
ves, aunque algunos se componen de varias estrofas que pueden ser
irregulares o del mismo número de versos, jugando con su extensión
y la intención expresiva de las ideas transmitidas y de los valores
enaltecidos.

Desde el punto de vista conceptual, a lo largo del poemario se enlazan
insistentemente los motivos literarios mencionados con anterioridad.
Entre ellos descuellan el amor y la muerte. Resulta sorprendente que
este binomio surge desde los años sesenta del siglo xx y se mantiene
hasta el final. El 5 de mayo de 1966 el autor escribió, entre otros: «MUE-
VES EL AIRE CON TU RISA // como si alguien pensara que eres muerte».
En 1968, en EN LAS NOCHES CUANDO CAMINO POR EL SUEÑO, anotó:
«es hermoso llamarse amor/ / entre los sueños del recuerdo // paladear
la soledad presuntuosa de la muerte». Diez años después, fue consig-
nado el siguiente poema: «DESPUÉS DE LA ORILLA DE LA MUERTE en-
contrarás mi olvido // será entonces presencia tu palabra // y palabra
permanente tu presencia». Los primeros versos de «CONCLUIDA LA
LUCHA // el amor reconoce el estigma milenario de la muerte» datan
del marzo de 1990. Del día del Premio Nebrija, 27 de febrero de 2003,
proviene este poema cuya primera estrofa reza: «ES LA PALABRA AMOR
LA QUE CONSTRUYE LA MUERTE // Es la palabra muerte la que constru-
ye el amor // Son el amor y la muerte las que sueñan la palabra vida». He
aquí una breve cita del poema EL CORAZÓN NOMBRA LA PALABRA, del
año 2005: «Otra vez ella nombra amor // soledad, compañía, tristeza y
dulce muerte». Y, para terminar, una muestra del poema que no está
fechado: «VOY A CONSTRUIR TU NOMBRE CON MIS MANOS (…) Surge
apenas la distancia del encuentro // con la muerte».
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Aunque son muy diferentes el baile del amor y la danza de la muerte,
los acompaña siempre la música de la palabra. En el breve elenco
presentado de los abrazos de la muerte con el amor en la poesía de
Chaves Cuevas es más que notoria la presencia de la palabra. Esta última
canta insistentemente y en diferentes tonos, más arriba y más abajo, al
unísono y de manera polifónica, con diferentes timbres y matices, a
veces afinada y armoniosa o disonante, pero siempre en el sentido
figurativo. Nos introduce a su sensible e incomprensible universo del
misterio de la vida.

El inmigrante Ignacio Chaves Cuevas pretende enaltecer el amor y lo
reconoce como el valor universal y, a la vez, como el sentimiento personal
y complejo. En sus versos que buscan la armonía, al mismo tiempo
aparece la angustia debida a la inevitable presencia del tiempo que de
una u otra forma recuerda la muerte que persigue y se acerca amena-
zante. El amor que se fundamenta en la complementariedad no puede
negar la paradoja de la exclusión. El hombre es voluble y va y viene en
su andar. Me atrevo a afirmar que la poesía del autor bogotano es el
canto a la conciencia humana y, por lo tanto, se ve obligada a admitir la
dolorosa dicotomía que rige en nuestra existencia, sumergida en el
misterio de la vida.
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IGNACIO CHAVES CUEVAS Y EL DICCIONARIO
DE CONSTRUCCIÓN Y RÉGIMEN
DE LA LENGUA CASTELLANA*

 Por
Juan Carlos Vergara Silva**

Los vínculos entre el académico Ignacio Chaves y la obra de don
Rufino José Cuervo son una de las conexiones más fructíferas de la vida
cultural colombiana.

Esta relación entre el profesor Ignacio Chaves Cuevas y la obra de
don Rufino José Cuervo se fundamentó en un bajo continuo similar a
una composición musical barroca que permaneció desde su vincula-
ción inicial al Instituto Caro y Cuervo como profesor y secretario aca-
démico del Seminario Andrés Bello hasta asumir la dirección de la
entidad. Su posición frente al príncipe de la filología colombiana se
observa en este comentario:

Se podría pensar que la función del filólogo trasciende la escénica
idea del estudio estructural de la lengua. Don Rufino José Cuervo
cimenta en nuestra mente la plena vigencia del filólogo, pues su obra
resume y decanta la entrega al oficio filológico que ha dado sentido y
credibilidad al estudio sistemático de la lengua, el cual no es otra cosa
que la defensa del destino histórico de una comunidad. (Chaves Cuevas,
1994)

Este conocimiento paulatino y constante de la obra de Cuervo le
permitió comprender la complejidad y delicadeza que imponía la res-
ponsabilidad explícita en la Ley 5.ª de 1942 que creaba el Instituto
Caro y Cuervo, «cuyo fin será continuar el Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana y preparar la reedición crítica de las

* Palabras pronunciadas el 24 de noviembre de 2025 en la sede de la Academia Colombiana
de la Lengua.

** Miembro de número y director emérito de la Academia Colombiana de la Lengua.
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Disquisiciones filológicas de Cuervo, y cultivar y difundir los estudios
filológicos».

Fueron varios los países que a la muerte de Cuervo solicitaron la con-
tinuidad del Diccionario, entre ellos México y Honduras, pero, como lo
señaló don Rufino en su momento, esta no era tarea para una sola
persona; su continuidad debía ser obra colectiva de talento y espíritu
investigativo continuo.

El excelente trabajo del profesor Álvaro Porto Dapena, plasmado en
su libro Elementos de lexicografía, revela la metodología y finalidad
del diccionario de Cuervo, trayecto similar, en muchos aspectos, a la
labor delicada e incierta de quien desbroza una selva para allanar el
camino hacia un objetivo ignoto y difícil que, al igual que en La vorágine,
amenaza con devorar a quienes intentar franquear sus territorios.

Pieza clave de esta aventura fue la labor sigilosa y callada de monseñor
Mario Germán Romero, quien compiló rigurosamente en sus episto-
larios, entre los cuales estuvieron los de don Rufino José Cuervo, el pulso
intelectual del príncipe de la filología colombiana. Este mosaico de
cartas, acotado con los datos detallados de sus corresponsales y sumido
en las brumas de una historia de Colombia que está aún por escribirse,
formó parte fundamental del alma de la obra de Cuervo.

No es posible olvidar que no hay cosecha sin semillero que la prece-
da temporalmente. En este caso se trata de la creación, en 1958, del
Centro Andrés Bello, luego denominado Seminario Andrés Bello, fruto
de las deliberaciones de la XIII Conferencia Interamericana de Caracas y
de un convenio con la OEA que reconocieron la necesidad de formar
investigadores que tuvieran la capacidad para desentrañar científica-
mente el tesoro de la lengua castellana en América, su filología y su
literatura.

Para don Ignacio era claro que culminar el diccionario requería no
solo de financiación económica, sino de la conformación de un gru-
po de redactores capacitados que conocieran la técnica lexicográfica
y su contexto humanístico y cultural conexo. Por ello, el equipo redactor
de los últimos tomos estuvo compuesto por profesores y estudiantes
del seminario, en su gran mayoría; obviamente, no podemos negar el
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aporte de profesores de la Universidad Nacional de Colombia que
hicieron parte de este equipo científico.

Don Edilberto Cruz Espejo, director del Departamento de Lexicografía
del Instituto, sería el coordinador de esta última etapa en la continuidad
de una obra que Gabriel García Márquez bautizara como «La novela de
las palabras».

Esta semblanza de los trabajos del Diccionario es el preámbulo del
justo reconocimiento a la tarea humanística y de gestión cultural de
don Ignacio que hoy recordamos en esta sala, en la que en múltiples
ocasiones participó con sus palabras y acotaciones no solo como miem-
bro numerario de la corporación, sino en su calidad de secretario
perpetuo de la entidad. Su incansable tarea formativa en el instituto y
su compromiso con la posta de sus antecesores permitió conjugar la
tradición y la modernidad que supo plasmar en su discurso de posesión,
en donde sintetizó el carácter de una entidad cultural de envergadura:

Las grandes empresas culturales nacen como entes renovadores y
lo continúan siendo a lo largo de su supervivencia. Los fundadores y los
colaboradores del Instituto Caro y Cuervo así lo entendieron, pues
para todos nosotros el concepto tradición no significa reacción y
estancamiento sino renovación y aquilatamiento de los momentos
estelares del proceso histórico de un pueblo; no significa tampoco
defensa del pasado sino defensa y creación del futuro. Al fin y al cabo,
la tradición no es más que la acumulación de las etapas renovadoras
de una sociedad. (Chaves Cuevas, 1986)

Debemos reconocer que los departamentos de investigación del
instituto fueron resultado de la institucionalización del pensamiento
de Cuervo.

Baste recordar la labor de despojo bibliográfico adelantado por el
Departamento de Literatura Hispanoamericana, liderado por doña
Cecilia Hernández de Mendoza, para valorar el acervo de fichas biblio-
gráficas complementarias de las escritas por Cuervo, extraídas de la
colección Rivadeneira, a las que se le unieron citas de las múltiples obras
de escritores hispanoamericanos que conforman un corpus de autori-
dades contemporáneo del español actual.
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Los departamentos de Dialectología y Lexicografía, liderados en su
momento por don Luis Flórez, don Joaquín Montes Giraldo, don Siervo
Mora Monroy, don Mariano Lozano Ramírez, don Fernando Antonio
Martínez, don Jaime Bernal Leongómez, don Edilberto Cruz Espejo y
doña María Clara Henríquez dieron vida al ideario filológico de Cuervo,
plasmado en las Apuntaciones críticas al lenguaje bogotano.

Ya mencionamos el papel del Departamento de Historia Cultural bajo
las sabias manos de monseñor Romero o el Seminario Andrés Bello,
departamento docente que acunó el crecimiento científico y técnico
de los redactores de gran parte de las monografías del Diccionario.

En este reconocimiento a los hitos que marcaron la culminación del
Diccionario, una mención especial se debe a la Imprenta Patriótica, que
bajo la batuta de don José Eduardo Jiménez y la mirada atenta de don
Ignacio, orquestó la concepción editorial que permitiría en suelo patrio
lograr la calidad de impresión y presentación que la editorial Roger y
Chernoviz le diera a los dos primeros tomos publicados en vida por don
Rufino José.

En este entorno complejo y retador, don Ignacio Chaves Cuevas logró
combinar los talentos de este equipo para integrarlo en una sola voz;
diversas miradas que permitirían construir los andamios que gestarían
la redacción y publicación de los cinco tomos que junto a los dos pri-
meros de Cuervo y al tercero que había sido elaborado en los primeros
cuarenta años de la entidad, permitieran la presentación oficial del
conjunto de una obra para pocos lectores como bien lo señalara Cuervo
en el prólogo de su Diccionario, pero indispensable para comprender
la inmensa complejidad que incorporan las dimensiones de la cons-
trucción sintáctica y el régimen en la vida de nuestro idioma.

Desde un comienzo, la Academia Colombiana de la Lengua y el
instituto asumieron la tarea de conclusión de la obra de Cuervo como
una responsabilidad común y solidaria. Por ello, los vasos comunicantes
que he mencionado se complementan para reconocer esta alianza como
pieza fundamental para el logro de esta empresa cultural.

Sin negar esta labor del lado americano, no puedo dejar de lado las
profundas raíces del tronco lexicográfico hispánico que aportaron la Real
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Academia Española y la Universidad de Salamanca, la Universidad Com-
plutense de Madrid, la Universidad de Granada y la Universidad Autó-
noma de Barcelona, entre otras, a este logro. De ahí el interés de don
Ignacio y de sus predecesores en la dirección por vincular insignes pro-
fesores españoles a esta labor. En esta nómina es justo mencionar a
don Pedro Urbano González de la Calle, a don Antonio Tovar, a don
Manuel Alvar, a don José Antonio Pascual, a don Joan Corominas, a
don Ignacio Ahumada Lara, a don Julio Fernández Sevilla, a don Manuel
Seco y, sin lugar a dudas, a don Álvaro Porto Dapena.

En un programa de televisión titulado «Esta es su vida», presentado
y coordinado por el académico Bernardo Hoyos, se entrevistó a don
Ignacio Chaves, no sin antes manifestar expresamente que en esta oca-
sión el formato del programa no hacía una semblanza de la vida y obra
del invitado, sino que el personaje entrevistado presentaba la vida y
obra de un diccionario: el Diccionario de Cuervo.

En este programa, don Ignacio explicó detalladamente las caracte-
rísticas del Diccionario, su importancia en el marco de la lexicografía
internacional, el equipo que había logrado finalizar este proyecto y su
presentación en París ante la Unesco, en la tierra en que moran las
cenizas del príncipe de la filología colombiana.

En su etapa técnica, señaló don Ignacio la incorporación temprana
de la tecnología en el proyecto, reflejada en la infraestructura: compu-
tadores, fotocopiadoras e impresoras indispensables para agilizar el
trabajo de los redactores y el software diseñado por el grupo de inge-
nieros de la Universidad Central, que colaboraron para trasladar del
mundo analógico de las fichas de Cuervo al mundo de las pantallas y
de los archivos digitales en los que trabajamos cada uno de los miem-
bros de esta empresa continuadora de su obra.

El trabajo de gestión de recursos por parte del profesor Chaves para
dar realidad al proyecto es un punto imposible de soslayar. La sinergia
del equipo redactor con las tareas del instituto y la colaboración de la
Fundación Mario Santo Domingo y del Gobierno nacional fueron pieza
clave para que esta tarea no quedara en los anaqueles de una entidad,
sino que llegaran a su plena difusión y divulgación.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA9 6

En tal sentido, hoy recordamos una de las múltiples facetas de don
Ignacio que en la Casa de Cuervo, su museo, sus aulas y patios colonia-
les, la sede administrativa en Chapinero, eje administrativo institucional,
unidos a la Hacienda Yerbabuena: la casa solariega de Marroquín
adosada a su edificio moderno, salvado por la intervención de Paolo
Lugari y sus conocimientos de ingeniería naval; el paseo de los poetas,
con sus bustos rescatados del olvido y la incuria por don José Manuel
Rivas Sacconi y don Francisco Sánchez Arévalo; la estatua de don Andrés
Bello, escoltada por las frases de don Rufino José Cuervo y don Miguel
Antonio Caro, memorial para sus visitantes ilustres, la Imprenta Patriótica
y sus linotipistas insignes junto a la cancha de fútbol que acompañó
intercambios deportivos entre investigadores, personal administrativo,
docentes y alumnos en un solo campo como metáfora grata de la vida
institucional del Caro y Cuervo, conformaron un tríptico en el que vivió
don Ignacio, espacios que hacen honor a los versos de Aurelio Arturo
que tanto amó don Ignacio:

A través de las horas del día, de la noche -la noche avara pagando el
día moneda a moneda- en los días que uno tras otro son la vida, la
vida con tus palabras, alta, tus palabras, llenas de rocío, oh tú que
recoges en tu mano la pradera de mariposas.

Muchas gracias.
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EDILBERTO CRUZ ESPEJO
Y LA LEXICOGRAFÍA HISPÁNICA*

Por
Juan Carlos Vergara Silva**

 Los nexos entre el profesor Edilberto Cruz Espejo y la lexicografía
hispánica son parte fundamental de la historia de los estudios lexico-
gráficos en Colombia y en el mundo hispánico.

Antes de iniciar esta presentación, quisiera compartir con ustedes el
momento en que coincidimos por primera vez en la vida académica.
Este encuentro se dio en la Universidad Pedagógica Nacional, nuestra
alma mater común. Hace cuarenta años el profesor Edilberto era el titu-
lar de la cátedra de Fonética y Fonología españolas y yo tenía la respon-
sabilidad de la cátedra de Morfosintaxis. Curiosamente, en ese momento,
mis tableros se llenaban de árboles sintácticos generativos que prolon-
gaban el tiempo de mi clase, tomando unos minutos extra de la clase
siguiente, que era, en este caso, la cátedra de Edilberto. Pude, desde
entonces, alabar la paciencia y comprensión del académico homena-
jeado hoy. Nunca tuve con él una palabra de molestia o reclamo por
esta injerencia en sus predios. Por encima de todo, la cortesía docente
ha sido una de las cualidades fundamentales de su personalidad.

Las publicaciones del profesor Cruz Espejo son muy variadas y fluc-
túan entre trabajos netamente lexicográficos, reseñas y acotaciones
muy acertadas de escritores de habla hispana. Dada la limitación de
tiempo, me concentraré en las obras lexicográficas centrales, y para ello
iniciaré con su magnífica semblanza de don Elio Antonio de Nebrija,
seguiré con la coordinación del proyecto de continuidad del Dicciona-
rio de construcción y régimen de la lengua castellana y concluiré con
una semblanza del Diccionario básico de lengua de señas colombiana.

* Palabras pronunciadas el 11 de diciembre de 2025 en la sede de la Academia Colombiana
de la Lengua.

** Miembro de número y director emérito de la Academia Colombiana de la Lengua.
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La figura de Nebrija da inicio a la lexicografía en lengua española, y
su estudio requiere de un amplio conocimiento no solo de su obra gra-
matical sobre la lengua castellana, sino también del latín, que era el
fuerte del maestro nebricense.

El profesor Edilberto presentó en el año 2009 un libro único: Nuevo
elogio a Nebrija, editado por la Academia Colombiana de la Lengua.
Las palabras de presentación recogen una síntesis del pensamiento
lexicográfico de su autor:

Elogiar a Nebrija es elogiar el espíritu renovador de quienes ven en la
lengua el símbolo de la nacionalidad bien entendida, que nos recuerda
el lema de la Academia Colombiana «La lengua es la patria» o las
reiteradas, pero siempre justas palabras de don Rufino José Cuervo:
«Nada en nuestro sentir simboliza tan cumplidamente la patria como
la lengua». Queremos presentar, especialmente a los jóvenes estu-
diosos, la ejemplar vida de don Antonio Nebrija con el ánimo de
destacar cómo las tradiciones culturales pueden descubrir nuevos
caminos para producir nuevas obras. (Cruz Espejo, 2009)

Luego de realizar una semblanza de la vida de Nebrija, Edilberto se
adentra en la gramática latina, el diccionario bilingüe bidireccional
de las lenguas latina y castellana, las reglas de ortografía y sus obras
históricas.

Un detalle particular de esta obra es la hipótesis de considerar que
Nebrija se interesó en estudios discursivos, inferencia derivada de su
trabajo en la edición de la Biblia políglota complutense.

Es notable la conexión que establece Edilberto entre Nebrija y per-
sonajes del mundo hispánico e instituciones colombianas. Naturalmen-
te, la primera figura es don Rufino José Cuervo, pero no podemos olvidar
a don Miguel Antonio Caro, con quien Cuervo redactó una gramática
latina esencial para su docencia. Otras figuras vinculadas con la obra
de Nebrija son don José Manuel Rivas Sacconi, don Julio Fernández
Sevilla, don Antonio Quilis, don Fernando Antonio Martínez o don Rafael
Torres Quintero. Pero, sin duda, es la relación con la Academia Colom-
biana y con el Instituto Caro y Cuervo uno de los matices mejor logrados
de esta obra.
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El conocimiento de la vida y obra de Nebrija no solo se sustenta en
una amplia gama de lecturas de alta calidad, sino en el proceso de
análisis y criterio lexicográfico de Edilberto.

En el capítulo relacionado con la Gramática castellana, el profesor
Cruz Espejo nos plantea cinco cualidades de precursor que tuvo Nebrija:

1. Nebrija fue el primer fonetista de nuestra lengua.
2 Nebrija fue el primer historiador de nuestra lengua.
3. Nebrija fue nuestro primer ortógrafo.
4. Nebrija fue nuestro primer preceptista literario.
5. Nebrija es el primer difusor de la literatura española.

Cada una de estas afirmaciones viene acompañada de argumentos
basados en las obras del nebricense y comentarios autorizados de estu-
diosos calificados de la lengua española, al punto que, fácilmente, cada
uno de estos títulos permitiría la redacción de cinco monografías
magistrales que ahondaran no solo en la vida y obra de Nebrija, sino en
el desarrollo de estas cualidades desde el lexicógrafo andaluz hasta
nuestros días.

Edilberto dedica el capítulo sexto al tema de los diccionarios en la
obra de Nebrija, no sin antes hacer un exordio sobre el valor de la lexi-
cografía y las cualidades que debe tener un lexicógrafo:

Don Manuel Seco en su discurso de recepción en la Real Academia
Española nos dice «la lexicografía no es una ciencia, sino una técnica,
o, como dirían los clásicos, un arte. Esta bella palabra, arte, encierra
en nuestro caso —permitidme la paradoja— una exacta ambigüedad,
por lo que tiene la actividad del lexicógrafo de oficio y artesanía, y al
mismo tiempo de intuición, sensibilidad y pasión» (Seco, 1980, p. 14).
Sin pretender pecar de romántico, es conveniente resaltar de esta cita,
las tres cualidades que define don Manuel Seco y que deben estar
presentes en todo lexicógrafo: intuición, sensibilidad y pasión. Sin ellas
y sin la constancia en el trabajo no podría haber buenos diccionarios.
Estas cualidades estuvieron presentes de manera sobresaliente en
Nebrija, en Cuervo y por supuesto en el equipo que dio feliz término al
monumental proyecto del Diccionario de construcción y régimen. (Cruz
Espejo, 2009)
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Finaliza este Elogio a Nebrija con un breve análisis de sus obras his-
tóricas, de publicación póstuma y el papel de don Antonio en la Biblia
políglota complutense. Estas publicaciones evidencian, aún más, el
talento crítico y afinado de don Elio Antonio.

Entre los valores de este libro publicado por la Academia Colombia-
na está la capacidad de integración enciclopédica de Edilberto de refe-
rencias que distan entre sí siglos de antigüedad. De igual forma, rinde
un homenaje no solo al lexicógrafo andaluz, sino a toda la lexicografía
en lengua española.

En 1973 don Edilberto se incorporaba a la nómina del Instituto Caro
y Cuervo. Esta vinculación, con el paso del tiempo, sería fundamental
para el éxito de la continuidad y finalización con éxito del Diccionario
de construcción y régimen de la lengua castellana.

La entrevista entre el joven profesor Edilberto Cruz Espejo y don José
Manuel Rivas Sacconi es una pieza clave de esta incorporación al insti-
tuto. En palabras del protagonista tenemos la siguiente instantánea de
este momento, fugaz para el mundo, pero vital para la empresa
lexicográfica del príncipe de la filología colombiana.

Al finalizar el curso el profesor José Álvaro Porto Dapena dio un muy
buen informe de mi interés por la lexicografía, y en particular por el
proyecto de continuación del diccionario de Cuervo, tanto al director
del instituto como a mi maestro don Rafael Torres Quintero. Aunque
es una infidencia, el doctor Torres al darme aviso de la fecha y hora de
la entrevista con el director, me aconsejó de paso y con algo de sigilo,
que le hablara de su libro: El latín en Colombia. Efectivamente, una
de las primeras preguntas de la entrevista fue si sabía latín. Le respon-
dí que desde muy niño había sido acólito y que desde entonces había
aprendido de memoria las oraciones en latín. Desde el «Introibo ad
altarem Dei», a lo que debía responder «Ad Deum qui laetificat
iuvetutem meam», hasta el «Ite, misa est», al que contestaba «Deo
Gratias». Le recité el «Confiteor Deo omnipotente», el «Pater noster» y
«el Ave María». También le señalé que me había interesado por la lite-
ratura latina: Virgilio, Horacio, Lucrecio, Cicerón; que había hecho
cuatro semestres de latín en la Universidad, siguiendo el texto de
Vicente Fiol, que conocía el texto de Dos años de latín del padre Villegas,
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que había tenido la oportunidad de consultar la Gramática latina de
Caro y Cuervo y, por supuesto, que había leído con especial interés El
latín en Colombia, especialmente los capítulos sobre Antonio de Nebrija
y sobre Miguel Antonio Caro.

Con su afable sonrisa, el doctor Rivas dio por terminada la entrevista y
me dijo que preparara los papeles para la posesión como investigador
en el Departamento de Lexicografía, que hablara de inmediato con el
secretario general, doctor Francisco Sánchez Arévalo, para concretar
los trámites correspondientes; me estrechó la mano y me dio la bien-
venida al Instituto Caro y Cuervo. De esta manera estoy orgullosamente
vinculado al proyecto de continuación del Diccionario de Cuervo des-
de el 19 de noviembre de 1973. (Edilberto Cruz, blog personal hallado
en https://edilbertocruzespejo.blogspot.com/)

Esta incorporación sería el comienzo de una carrera contra el tiempo
para lograr el sueño de culminar el Diccionario de construcción y
régimen de la lengua castellana.

Como se indicó en la nota autobiográfica de la entrevista, Edilberto
había sido alumno de don Álvaro Porto Dapena, lexicógrafo español
que tuvo la tarea de dar continuidad al proyecto ante la muerte de don
Fernando Antonio Martínez.

En 1987, Edilberto asumió formalmente la tarea de finalizar la
redacción del diccionario de Cuervo. Su participación activa en el
Departamento de Lexicografía del instituto, su magisterio en el Semi-
nario Andrés Bello y su dedicación insomne como investigador fueron
prenda de garantía para llevar a buen puerto esta empresa inédita de la
lexicografía española.

No es posible desconocer la labor de sus antecesores, comenzando
por el propio Cuervo, don Pedro Urbano González de la Calle, don
Fernando Antonio Martínez, don Julio Fernández Sevilla, don Ignacio
Ahumada Lara y don Álvaro Porto Dapena, acompañados por un equipo
excepcional que dieron el insumo para que el profesor Cruz Espejo
incorporara su saber y su conocimiento lexicográfico que diera agilidad
al proceso de redacción, unido al mantenimiento de la calidad de
presentación de cada una de las monografías de los tomos IV a VIII.
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En la sesión pasada tuvimos la oportunidad de valorar la figura de
don Ignacio Chaves, que confió plenamente en Edilberto para la labor
encomendada. Sería el propio Edilberto quien en el 2003 escribiría un
artículo en el Boletín de la Academia Colombiana de la Lengua, dando
público reconocimiento al papel de don Ignacio en la continuidad del
diccionario de Cuervo.

Tuve ocasión de compartir los principios y la metodología concebi-
dos por Edilberto al frente del diccionario en la Real Academia Española,
en la primavera de 1993, ante los miembros del equipo del Diccionario
histórico bajo la coordinación de don Manuel Seco.

Mis palabras fueron el elogio de la labor de Edilberto y su equipo, y
del agradecimiento por habernos permitido ser testigos de excepción
de esta obra colectiva que interpretaba el pensamiento lexicográfico y
humanista de Cuervo y su puesta al día en el siglo XX.

A pesar de que el diccionario de Cuervo es un diccionario especiali-
zado, quisiera compartir con ustedes las características de esta Novela
de las palabras, como la bautizara Gabriel García Márquez.

En primer lugar, es un diccionario sintáctico. El profesor Cruz Espejo,
haciendo alarde de su vocación docente, nos explica en sus palabras lo
que significan la construcción y el régimen:

Por construcción se entiende el esquema estructural que subyace a toda
oración o sintagma, así, se puede hablar de construcciones pasivas,
reflexivas, etc. El régimen se entiende como la dependencia sintáctica
existente entre dos elementos, este caso es conocido como régimen
morfemático, en el cual el rasgo exigido viene dado por un morfema gra-
matical (ej. el modo en un verbo subordinado, la preposición en un com-
plemento verbal, el caso, en el término de una preposición latina). (Cruz
Espejo, Características del Diccionario de construcción y régimen, 1999)

En segundo lugar, es un diccionario de carácter semántico. Edilberto
nos lo aclara de la siguiente manera:

Esta obra es también un diccionario semántico, en el cual se trabajan
las diferentes acepciones y subacepciones de cada voz, y en cada una
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de ellas, su construcción específica, es decir, el aspecto semántico es
el punto de partida para estudiar los rasgos sintácticos. (Cruz Espejo,
Características del Diccionario de construcción y régimen, 1999).

Esta concepción de la gramática está en armonía con su definición
presente en la Nueva gramática de la lengua española: «La gramática
estudia la estructura de las palabras, las formas en que estas se enlazan
y los significados a los que tales combinaciones dan lugar» (RAE y ASALE,
2009).

En tercer lugar, es un diccionario histórico. Esta característica se evi-
dencia en las citas que ejemplifican cada monografía desde la Edad
Media, pasando por el periodo clásico y llegando hasta el siglo XIX en
los dos primeros tomos y hasta el siglo xx en los tomos siguientes.

Un cuarto aspecto de la obra es su carácter etimológico. El profesor
Cruz Espejo nos aclara esta idea:

La primera acepción que aparece en el estudio de cada palabra es la
más cercana a la etimología, pues según el planteamiento de Cuervo
toda palabra posee una significación única, cuya modificación da
origen a las diversas acepciones, de modo que la etimología de una
palabra ha de entrañar, bien sea en germen, todos los sentidos actua-
les, los cuales no serán, por tanto, más que modificaciones del
etimológico debido a las leyes de transformación semántica. (Cruz
Espejo, Características del Diccionario de construcción y régimen,
1999)

Finalmente, el profesor Edilberto nos señala una de las cualidades
más valiosas del diccionario de Cuervo: ser un diccionario de auto-
ridades, pero no solo de autoridades peninsulares, como lo propuso
Cuervo, sino de autores americanos, como se adoptó en el proceso de
continuidad.

Estas características fundamentales, unidas a la lectura de las obras
completas de don Rufino, de los epistolarios, de la obra Elementos de
lexicografía de don Álvaro Porto Dapena (editada por el Instituto Caro y
Cuervo) y de los seminarios teórico-prácticos que coordinó Edilberto,
permitió formar un equipo de colaboradores que sistemáticamente y
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con un cronograma estricto nos permitió valorar y pulir las monografías
de los tomos que dieron continuidad al diccionario.

La inteligencia y la disciplina de Edilberto fueron vitales para este
logro. Su presencia en cada uno de los grupos de redacción, su diálogo
permanente con el equipo de validación final integrado por maestros
como don José Joaquín Montes, don Jaime Bernal Leongómez, don
Cándido Aráus Puente, don Rubén Páez Patiño y un selecto grupo de
expertos lexicógrafos determinaron, en gran medida, que este equipo
se consolidara como un grupo único concentrado en una meta común
al servicio de la lexicografía hispánica.

Un último rasgo de la vocación lexicográfica de Edilberto se plasmó
a comienzos del siglo XXI con el diccionario básico de la lengua de
señas colombiana. Esta idea tuvo su origen en unas reuniones propues-
tas por el ministro de educación, Germán Alberto Bula Escobar, quien
convocó a las entidades vinculadas a esa cartera para redefinir su
adscripción. En esta ocasión, el director del Instituto Caro y Cuervo nos
comisionó a Edilberto y a mí para participar en este encuentro. Allí
conocimos a la directora del INSOR, con quien dialogamos para esta-
blecer vínculos de colaboración institucional. El profesor Cruz entendió
desde un primer momento la oportunidad de elaborar un diccionario
de lengua de señas y brindar, así, un instrumento de divulgación de
esta modalidad en Colombia.

En calidad de asesor académico de la obra y junto a la profesora
María Clara Henríquez Guarín, que sucedió en la dirección del Departa-
mento de Lexicografía a Edilberto, y con el apoyo de un grupo de
lexicógrafos especializados y de conocedores de la lengua de señas
colombiana, se entregó el Diccionario básico de lengua de señas
colombiana en el año 2006. La concepción iconográfica y kinésica de
este diccionario, el esfuerzo por definir las categorías gramaticales pro-
pias de su sintaxis y la conexión entre los redactores y sus potenciales
usuarios son fruto de un esfuerzo singular en el campo de los estudios
lexicográficos en el país.

Una muestra del reconocimiento de las ideas del profesor Cruz Espe-
jo por la comunidad internacional se reflejó en la publicación del libro
Lexicografía española, coordinado por la profesora Antonia Medina



TRABAJOS DE LOS ACADÉMICOS 105

Guerra, en que la única voz no peninsular es la de Edilberto, desarro-
llando un tema muy particular: La lexicografía no académica en el siglo
XX y comienzos del XXI.

Para terminar, quisiera recordarles una ocasión especial en que se
evidenciaron las dotes lexicográficas de Edilberto. Fue durante las
jornadas de revisión idiomática de los documentos de la Constitución
de 1991. El grupo de funcionarios del Instituto Caro y Cuervo que inte-
grábamos la comisión de apoyo a la comisión redactora coordinada
por don Carlos Lleras de La Fuente éramos don Carlos Valderrama
Andrade, don Edilberto Cruz Espejo, don Guillermo Ruiz Lara, don Jaime
Bernal Leongómez, don Ignacio Chaves Cuevas y yo. Día a día, palabra
por palabra de la Carta Magna fue escrutada minuciosamente por este
grupo del instituto, pero los sabios consejos de don Edilberto fueron
garantes del cuidado léxico y la precisión idiomática que requería este
documento jurídico.

Es para mí un gran honor contar con la amistad, el magisterio y la
inteligencia de Edilberto en mis labores en el Instituto Caro y Cuervo, y
posteriormente como secretario general de esta academia en momentos
en que tuve a mi cargo la dirección de la corporación. Mil gracias,
Edilberto, por tu generosidad, tu sentido del humor y la compañía
invaluable de un académico ejemplar al servicio de la lengua y la
literatura.

Muchas gracias.
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TRIBUTO DE ADMIRACIÓN Y APRECIO
A EDILBERTO CRUZ ESPEJO*

 Por
César Armando Navarrete Valbuena**

Señor director, señores de la mesa directiva, apreciados Edilberto,
María Isabel, hijos y demás familiares, honorables académicos, invita-
dos especiales, amigos todos. Cómo extrañamos ver pasar al profesor
Edilberto Cruz Espejo, secretario ejecutivo de nuestra corporación, por
los pasillos de esta Academia Colombiana de la Lengua con marcha
decidida, su frente en alto, mirada viva y escrutadora, su inconfundible
amabilidad, papeles y libros en la mano, saludando con carcajada so-
nora o sonrisa franca, dispuesto a participar en nuestras sesiones ya
fuera leyendo el orden del día o con docta disertación.

Hoy, sentado entre nosotros, montado sobre la estela de sus recuer-
dos de la misión cumplida, le rendimos merecido homenaje al colega
sin par y gran amigo por sus servicios ejemplares como secretario eje-
cutivo de esta institución, porque su liderazgo fue fundamental para
mantener el vigor de nuestros proyectos académicos de investigación y
difusión cultural.

Edilberto es el segundo hijo de los seis de doña Ángela Espejo y don
Luis Guillermo Cruz. Su madre, una profesora rural, le inculcó el amor a
la docencia; y su padre lo cultivó con los más altos valores éticos, como
cultivaba sus campos para lograr los mejores frutos.

Nacido en Bogotá, Edilberto pasó su infancia en el municipio
cundinamarqués de Zipaquirá, donde se venera a Nuestra Señora de
la Salud. Cursó sus primeros años de bachillerato en el seminario menor

* Palabras pronunciadas el 11 de diciembre de 2025 en la sede de la Academia Colombiana
de la Lengua.

** Miembro de número y vicedirector de la corporación.
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Nuestra Señora de Asociación de esa población, hoy Seminario
Mayor de San José de Zipaquirá. De allí pasó a la Normal Nacional
de Varones de Nocaima. Ejerció su profesión de docente en los ni-
veles de educación básica y luego se preparó en español y literatura
en la Universidad Pedagógica Nacional. Nos recuerda su gran amigo
don Siervo Custodio Mora Monroy que en dicho claustro fue discípu-
lo destacado de don Rafael Torres Quintero y el mejor de doña Lucía
Tobón de Castro en estructuras gramaticales; y que fue allí donde
uno de sus profesores advirtió el talento filológico de su aventajado
discípulo y decidió recomendarlo para trabajar en el Instituto Caro y
Cuervo, en donde abrazó con devoción la razón de ser de esta presti-
giosa institución.

Este profesor por vocación y legado familiar, investigador riguroso,
conferencista internacional, profesor en el Seminario Andrés Bello y en
varias universidades nacionales, vicedirector del Instituto Caro y Cuervo,
académico correspondiente de otras corporaciones, numerario y secre-
tario ejecutivo de la Academia Colombiana de la Lengua y desde hoy
en adelante honorario, se casó con la bella soposeña María Isabel
Moreno después de derribar con el amor la muralla de protección que
levantó la inolvidable directora de la biblioteca José Manuel Rivas
Sacconi, doña Alcira Valencia, para proteger a sus funcionarias. Isabel
se convirtió en su apoyo incondicional para cumplir el sueño de «Beto»,
como lo llama cariñosamente: culminar el Diccionario de construcción
y régimen de la lengua castellana. Ella es una mamá alegre, dice su hija
Ivonne, bondadosa, afectuosa, dedicada a su familia. Su amor no conoce
límites. Nos ha enseñado a luchar por nuestros sueños, a enfrentar lo
bueno y lo malo de la vida. Hoy sigue siendo ejemplo de lucha y
esfuerzo. Con su mirada ya cansada, sus pasos lentos y sus habilidades
mermadas, no cesa en sus cuidados amorosos a sus hijos, especialmente
a papá y a Andrés.

De su padre Beto, lo que la religiosa Ivonne más admira en comu-
nión con sus hermanos es la humildad porque, a pesar del cúmulo de
sabiduría que posee, es un hombre que no hace alarde de ello. Dice
mucho con pocas palabras y enseña más con el ejemplo. Además de
ser justo, respetuoso y cariñoso, disfruta de la naturaleza en largas ca-
minatas, escucha música clásica y canta guabinas, bambucos y torbelli-
nos, y uno que otro tango.
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Este investigador y padre ejemplar es exaltado hoy con el máximo
título que soporta nuestra institución, el de miembro honorario, en
reconocimiento a su importante, valiosa y esmerada labor durante larga
jornada en pro de los objetivos de este templo en la lengua española
porque comprende que la preservación, la unidad y el estudio riguro-
so de la lengua son pilares esenciales de la identidad y de la cultura; y
porque su dedicación a la lexicografía y a la administración cultural
ha sido significativa en los ámbitos científico e intelectual de nuestra
nación.

Fue don Jaime Posada quien le dio la bienvenida a Edilberto como
miembro numerario de esta corporación el 12 de marzo de 2007, cuan-
do se posicionó con el discurso «El diccionario histórico y el diccionario
de Cuervo», pieza lexicográfica que algunos de los aquí presentes tuvi-
mos la fortuna de escuchar. Y por las ideas iluminadas de don Jaime
Posada en ese año proyectó el Ateneo Colombiano para las Letras, las
Ciencias, las Artes y la Filosofía, conformado por varios centros de estu-
dios con fines determinados, entre ellos el Centro Rufino José Cuervo
para el estudio y la difusión de la lexicografía española y americana; el
Centro Ezequiel Uricoechea para la investigación del idioma y la litera-
tura; y el Centro Luis López de Mesa para fomentar las relaciones cultu-
rales entre las naciones americanas y europeas. Don Jaime, quien poseía
el don de elegir con acierto a sus funcionarios y amigos, y que conocía
las competencias intelectuales y humanas del nuevo numerario de nues-
tra corporación, lo puso al frente de ese proyecto. Pero el 4 de marzo
de 2014 falleció el secretario ejecutivo de nuestra institución, don San-
tiago Díaz Piedrahíta. Entonces el director de la corporación nombró al
profesor Cruz en su reemplazo. Desde ese momento, Edilberto desem-
peñó sus funciones con fidelidad, compromiso, decoro y acierto.

Parece que fue ayer cuando Edilberto cuadriculaba una hoja para
presentar el cronograma anual de actividades académicas al director:
distribuía en cada casilla, primero, las celebraciones que podríamos lla-
mar obligatorias, entre ellas las sesiones para rendir homenaje a los
colegas fallecidos; y después, las posesiones de nuestros académicos y
las efemérides que durante el año debían celebrarse. Procuraba que
sesionáramos por lo menos dos veces al mes. Con las fechas y actos
establecidos, proponía al conferenciante para cada acto académico y
le decía al director «esta conferencia es para usted, don Jaime». Pero si
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por uno u otro motivo el académico seleccionado para la disertación
no podía realizarla, Edilberto tomaba su lugar y se dedicaba a preparar-
la sin reparo alguno. Por eso, en nuestro Boletín encontramos dispersos
numerosos artículos lingüísticos, filológicos y literarios de su autoría
que, si los reuniéramos, conformarían un voluminoso tomo.

Además, Edilberto dedicó el tiempo suficiente para responder la co-
rrespondencia de la Asociación de las Academias de la Lengua Españo-
la; para adelantar la revisión de las modificaciones propuestas por la
Real Academia Española para los diccionarios general y de dudas, y de
algunos aspectos gramaticales y ortográficos; y para redactar las actas
tanto de las sesiones ordinarias como de las de la Comisión de Lingüís-
tica, de la que fue secretario y coordinador. También seleccionaba a los
posibles becarios de la corporación para el Máster en Lexicografía en
España. Esto lo digo con conocimiento de causa, porque lo reemplacé
en varias ocasiones mientras él representaba a la Academia Colombia-
na de la Lengua en eventos internacionales.

Fuera de eso, cuando falleció don Guillermo Ruiz Lara y doña Luz
Marina Pinilla terminó su ciclo laboral en la biblioteca de nuestra insti-
tución, Edilberto no permitió que la edición de la bandera de nuestra
academia se atrasara. Entonces se echó a sus espaldas el Boletín. Fue
entonces cuando decidí darle una mano para aliviarle su carga laboral,
encargándome del cuidado editorial de nuestra revista hasta hace po-
cos días, lo que nos demuestra que su responsabilidad, sentido de per-
tenencia y capacidad de trabajo son colosales.

Sus servicios nos recuerdan que la grandeza de una institución radi-
ca en la tenacidad de quienes la sirven. Desde luego, esa demostrada
capacidad laboral, acompañada de su gran preparación intelectual, es
parte de su equipaje antes de llegar a esta academia. Viene desde cuando
se comprometió con el entonces director del Instituto Caro y Cuervo,
don José Ignacio Chaves Cuevas, a culminar el Diccionario de cons-
trucción y régimen de la lengua castellana para la conmemoración del
quinto centenario del descubrimiento de América. Para ello recogió las
experiencias de los primeros investigadores y recorrió el camino traza-
do para el diccionario por Pedro Urbano González de la Calle, Rafael
Torres Quintero, Fernando Antonio Martínez, Joan Corominas y José
Álvaro Porto da Pena, entre otros.



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA110

Con el afán de culminar esta obra magna de la lexicografía, el profe-
sor Chaves constituyó un equipo de redactores para elaborar las
monografías bajo la dirección de don Rafael Torres Quintero. Pero este
personaje de grata recordación fallece y queda de director científico
del proyecto y jefe del Departamento de Lexicografía el profesor Cruz,
quien vinculó a su equipo de trabajo a lingüistas egresados del Semi-
nario Andrés Bello. La lista de las personas que participaron en este
proyecto es extensa y cada una de ellas tenía su función específica,
pero lo admirable en este ejercicio es que el director científico Edilberto
Cruz fue a la vez redactor, revisor y corrector de las monografías.

Este inmenso trabajo, reconocido por expertos en la lexicografía y
legos en la materia, y admirado profundamente por sus familiares y
amigos, motivó a su hermano Germán, aquí presente, a otorgarle el
doctorado honoris causa en Filología. Cuenta Germán que consiguió
un formato de diploma y con su excelente caligrafía lo marcó con todas
las de la ley al considerar que cada monografía corresponde a una tesis
de doctorado en filología, ya que el Diccionario de construcción y régi-
men de la lengua castellana es un compendio que analiza la sintaxis
del régimen, la semántica, la ortografía y la etimología de cada entrada,
amén de sus características de diccionario histórico y de autoridades,
trabajo que lo sitúa en el panteón de la filología hispánica.

Considero que lo anterior es razón suficiente, apreciado director
emérito don Juan Carlos Vergara, para que nuestro miembro honorario
ocupe el lugar que le corresponde en la lista de los filólogos colombia-
nos, proyecto que usted sabiamente lidera en la Comisión de Lingüísti-
ca de la Academia Colombiana de la Lengua.

Apreciado Edilberto, reciba nuestra más profunda admiración y gra-
titud; y enhorabuena por su exaltación, maestro. Muchas gracias.
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CENTENARIO DE BELISARIO BETANCUR CUARTAS

Por
Hernán Alejandro Olano García*

Cinco fueron los candidatos que se enfrentaron en la contienda pre-
sidencial de 1982: por el Partido de Reivindicación Popular, Florentino
Porras con 159 votos; por el Frente Democrático Uno-Firmes, Gerardo
Molina Ramírez con 82 058 votos; por el Partido Nuevo Liberalismo,
Luis Carlos Galán Sarmiento con 745 738 votos; por el Partido Liberal,
Alfonso López Michelsen con 2 797 627 votos, y por el Partido Movi-
miento Nacional, Belisario Betancur, candidato triunfador, con
3 189 278 votos. Hubo 8996 votos en blanco y 9594 nulos.

Belisario, el hermano Bélico, había nacido el 4 de febrero de 1923 en
Amagá (depto. de Antioquia). Becado, se graduó de abogado en 1955
en la Universidad Pontificia Bolivariana de Medellín, no obstante haber
egresado de la facultad en 1947. Fue diputado a la Asamblea de
Antioquia; representante a la Cámara; delegado por la prensa hablada y
escrita en la Asamblea Nacional Constitucional de 1953; ministro del
Trabajo; embajador en España y en los países árabes, y cuatro veces can-
didato presidencial. Autor prolífico, dedicó su actividad, al dejar el cargo,
a las letras y a las artes, y particularmente a la poesía, alejándose de su
Partido Conservador que tantas glorias y decepciones le dio. De hecho,
«detrás de esa blandura episcopal, hay en usted (Betancur) varios perso-
najes: un paisa lleno de humor, un poeta y sobre todo un político que
aprendió a tiempo todas las artes de la seducción» (Mendoza, 1991,
p. 185), que se complementa con algo que aún circunda en el ambiente:

Usted, que es visto por sus amigos como un paisa abierto, conciliador,
sentimental, incapaz de hacer daño, amigo de poetas, de tangos y de
bambucos, con una cierta unción sacerdotal en su voz y en sus ade-
manes, es odiado por ciertos círculos dirigentes del país. (Mendoza,
1991, p. 179)

* Miembro de número de la Academia Colombiana de la Lengua.
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La primera de las reformas de este cuatrienio estuvo dada por el Acto
Legislativo n.º 1 del 10 de noviembre de 1983, que precisó que el suel-
do anual de los miembros del Congreso y los gastos de representación
serían reajustables anualmente. Esta forma de remuneración la intro-
dujo el artículo 35 de la reforma de 1968. Anteriormente solo tenían
asignaciones diarias, es decir, «dietas».

Durante la administración de Betancur Cuartas, con el optimismo de
su expresión «sí se puede» y con el impulso dado por el ministro de
Gobierno Jaime Castro, se produjo una enmienda que fue, sin duda,
una de las reformas más importantes a la Constitución de 1886: el Acto
Legislativo n.º 1 del 9 de enero de 1986, reformatorio del artículo 171
de la Constitución, que se orientó a darle una aplicación efectiva al
principio de la descentralización administrativa y a la ampliación del
espacio político, a través del establecimiento de la elección popular de
alcaldes y la posibilidad de realizar consultas populares sobre los asun-
tos que interesasen al respectivo municipio. En síntesis, se dispuso que

Todos los ciudadanos eligen directamente presidente de la república,
senadores, representantes, diputados, consejeros intendenciales y
comisariales, alcaldes y concejos municipales y del Distrito Especial.
En todos los municipios habrá un alcalde que será el jefe de la admi-
nistración municipal. (Castro, 1986)

El citado acto estableció, igualmente, que el alcalde sería el jefe de la
administración en el respectivo municipio, elegido para un periodo de
dos años en la fecha que fijara la ley, y que no se permitía su reelección
para el periodo siguiente. Con la elección popular de los alcaldes se dio
vida a la condición del municipio como célula vital de la nación, así como
consistencia a la democracia local con la participación ciudadana.

Betancur también sería el encargado de sancionar la Ley 12 del 29
de febrero de 1984, que adoptó los símbolos patrios de la República
de Colombia y sancionó la Ley 61 del 16 de septiembre de 1985, que
recogió como árbol nacional de Colombia la palma de cera (Ceroxylom
quindiuense). El animal insignia, por su parte, sería el oso de anteojos
(Tremarctos ornatus), también denominado oso andino o suramericano,
homenajeado por el Banco de la República en 2013 en la minimoneda
de cincuenta pesos.
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Su administración se vio marcada por el sino trágico. El 13 de no-
viembre de 1985 ocurrió la avalancha del volcán Nevado del Ruiz y el
desbordamiento del río Lagunilla, que sepultaron el municipio de
Armero (depto. del Tolima) y a más de veinte mil personas. Así mismo,
se intensificó la acción de la narcoviolencia. Tampoco es posible excluir
de los libros de historia que durante ese gobierno desapareció el estu-
dio de la historia en la educación básica y media, como consecuencia
de la promulgación del Decreto 1002 del 24 de abril de 1984; y que el
5 de enero de 1985 se envió a los Estados Unidos al empresario Hernán
Botero Moreno, primer extraditado colombiano a ese país por vía ad-
ministrativa, como respuesta al magnicidio del ministro de justicia
Rodrigo Lara Bonilla, asesinado en Bogotá por el Cartel de Medellín el
30 de abril de 1984 (Pastrana Arango, 2013, p. 49).

Una semana antes de los sucesos de Armero, el 6 y 7 de noviembre
de 1985, con la presunta financiación del narcotraficante Pablo Esco-
bar, un comando del grupo guerrillero M-19 asaltó el Palacio de Justi-
cia, secuestrando —ahora dirían «reteniendo indebidamente»— a los
magistrados de la Corte Suprema de Justicia y del Consejo de Estado.
El Palacio de Justicia era el sitio ideal para pasear por quienes estudiá-
bamos derecho y soñábamos —soñamos— con estar allí. En ese mo-
mento, el comando del M-19 cometió una infracción del derecho
internacional humanitario (DIH), con la utilización de «escudos huma-
nos» y contaba con bombas Claymore y acumulativas (construidas a
partir de las primeras).

Con mi amigo Gonzalo Suárez Beltrán ingresamos al Palacio de Jus-
ticia un sábado de noviembre de 1984, cuando presentamos nuestro
examen de admisión en el Rosario. Gonzalo, leyendo la cartelera del
primer piso con los nombres de los magistrados, dijo: «Algún día nues-
tros nombres estarán aquí». Debido a eso, yo, que comencé mis estu-
dios en 1985, frecuentaba el Palacio de Justicia: dejaba mi tarjeta de
identidad en una cajita donde, en un pequeño escritorio para mecano-
grafía, un policía entregaba los gafetes de identificación, que le per-
mitían a este osado visitante recorrer las altas cortes a sus anchas e
incluso, desde las puertas de cada despacho, que permanecían abier-
tas, saludar a cualquiera de los magistrados aun sin conocerlos con un
«¿doctor, cómo está?», a lo que me respondían «bien, chino».
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Lo cierto es que el 6 de noviembre de 1985 el Palacio de Justicia
amaneció sin protección policial y solo contaba con mínima vigilancia
privada, conformada por no más de seis empleados de la empresa de
seguridad. Estaba yo ese día en clase de Historia Constitucional con el
doctor Luis Córdoba Mariño. Pocos de los sesenta estudiantes de pri-
mer año de Jurisprudencia entrábamos a clase, que estaba fijada en el
horario de diez a doce del día; creo que no pasábamos de seis.
Solo recuerdo en clase a Enrique Vargas Lleras, Diana Salazar, Carmen
Giovanna Restrepo Medina y Carlos Fradique Méndez Pérez. El doctor
Córdoba Mariño, con entusiasmo, pero voz pausada y casi impercepti-
ble, relataba los episodios que habían rodeado la expedición de la Carta
de 1863, cuando empezamos a oír a algunos de nuestros compañeros al
exterior del Aula Mutis diciendo «salgan, salgan, que se tomaron el
Palacio de Justicia». Ya había gran revuelo en la plazoleta interna y el
claustro estaba contrariado porque algunos de los profesores, magis-
trados de la Corte y del Consejo de Estado, no habían llegado a dictar
clase; no llegarían nunca más.

En medio de la conmoción, salí con imprudencia hasta la calle doce
con carrera séptima. Ya había un gran número de curiosos, como yo,
ubicados tras un tanque Cascabel en esa esquina, viendo cómo
se cruzaban ráfagas interminables de disparos desde el interior del
Palacio, a las que se les daba respuesta desde el restaurante de
Colsubsidio que se ubicaba en el segundo piso del edificio del Banco
Comercial Antioqueño.

Nada me hacía presagiar un buen desenlace; sin embargo, perma-
necí allí más de cuarenta y cinco minutos. De un momento a otro die-
ron la orden al tanque de moverse y apuntar la mira de su cañón hacia
quienes estábamos allí. De inmediato, soldados y policías antimotines
aparecieron corriendo desde la Plaza de Bolívar en actitud combativa
para dispersar a la gente, con el propósito de evacuar la carrera séptima
y cerrar el paso desde la avenida Jiménez. No había estado ni he esta-
do nunca en una avalancha como esta: las persianas metálicas de los
almacenes bajaban ruidosamente y, con mucha rapidez, docenas
de personas se lanzaban al suelo y acostados entraban rodando a los
almacenes. Yo seguí corriendo y llegué hasta la pastelería La Florida
que frecuentaba invitado por mi tía Ana Teresa, que trabajaba al frente,
en el Instituto de Desarrollo Urbano. No sabía qué hacer: tenía dieciséis
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años, era un muchachito de Tunja que presenciaba lo más cercano a
una repetición del 9 de abril de 1948. Seguí caminando para buscar
una buseta de Expreso del País que me llevara a la casa de mi abuelo
paterno, lugar en que vivía. Caminé hasta la 47 con séptima; ya había
llorado de la angustia. 

En la casa estaba mi tía Fanny, con quien nos dedicamos a escuchar
la emisora Caracol. Todavía tengo presentes muchos episodios y la voz
del periodista judicial Guillermo Franco Fonseca (quien se había des-
nudado en 1980 frente a la Embajada de la República Dominicana
durante la toma del M-19 para demostrar que no portaba armas, con el
fin de hacer una entrevista). Fueron horas de angustia: la explosión
del proyectil contra el frontispicio de la Corte, donde aparece aún la
frase de Santander «Colombianos: Si las armas os han dado la inde-
pendencia, las leyes os darán la libertad», aún retumba en mi mente.
Ese boquete serviría para sacar el humo que anunciaba el infierno que
se estaba viviendo dentro del recinto.

En algún momento de la transmisión, Guillermo Franco dijo «Yamid,
salió Almarales» (jefe del comando guerrillero que había realizado la
toma). Enseguida, Yamid Amat comenzó a decir «salió Almarales, salió
Almarales». Hubo una interrupción en la transmisión: «No salió, no sa-
lió», dijo el periodista. Algunos aun dicen que sí. Lo cierto es que
muchos confiaron siempre en una situación mejor para el país
y murieron con ese sueño en el corazón.

A la 1:15 p. m., sin embargo, la constancia agregada al acta de la
reunión del consejo de ministros registra que el director de Inravisión
solicitó autorización para transmitir en directo los hechos. Noemí Sanín,
ministra de Comunicaciones,

convino con el director de Inravisión no autorizar cambio en la pro-
gramación por las repercusiones de orden público que podía conllevar
una transmisión cuando no había claridad sobre lo que estaba ocu-
rriendo. El público estaba suficientemente enterado por la radio. Quizás
más tarde se podrían aprovechar las grabaciones ya sobre los hechos
establecidos.

Después de deliberar ampliamente sobre la conveniencia o inconve-
niencia de establecer censura a la radio o a la televisión, la ministra de



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA116

Comunicaciones se comunicó por teléfono y télex con los responsables
de las cadenas y emisoras radiales y de los noticieros de televisión, y
les hizo presentes las prohibiciones legales de transmitir noticias rela-
cionadas con los operativos militares. Les notificó, además, que no
podrían transmitir los comunicados de los subversivos como lo habían
pedido en su manifiesto, ni podrían transmitir al público entrevistas
desde el interior del Palacio de Justicia, pues dentro de él estaban los
delincuentes.

El periodista Juan Gossaín recibió el 6 de noviembre, sobre las 5:00
p. m., una llamada de Sanín. Le dijo que él sabía que en el exterior
escuchaban su programa y lo estaban retransmitiendo, por lo cual le
pedía el favor de salir del aire ya que le estaba haciendo daño al país.
Cuando él se negó, la ministra le dijo que estaba violando la ley, ante lo
cual Gossaín le pidió que le dijera qué ley estaba violando.

Hacia las 6:00 o 7:00 p. m., Yamid Amat recibió la llamada de la
ministra Sanín, quien le ordenó interrumpir la transmisión. Ella le dijo
que si bien no había resolución, era una orden. Amat respondió que
cumpliría la orden si los demás medios lo hacían. Ella le replicó que si
no interrumpía, le ordenaba al ejército que se tomara la emisora y apa-
gara los transmisores, y le ordenó transmitir un partido de fútbol. No
les permitieron emitir siquiera boletines. Yamid Amat consideró el he-
cho como una implacable imposición de censura. Tiempo después, Sanín
le diría que esa había sido «la única manera de salvar la democracia».

La censura tuvo como efecto la muerte de la Corte. [...] Los medios de
comunicación eran en ese momento los ojos abiertos y les colocaron
una venda. Eran la única luz de información que tenía el Gobierno, cuando
vino la censura, no sabían qué estaba pasando», concluyó Yamid Amat.

En entrevista con la Comisión de la Verdad, sin embargo, la exministra
Sanín negó categóricamente la versión anterior. (Gómez Gallego et al.,
2010, p. 140)

Lo cierto es que, según Deas,

la extraordinaria toma del Palacio de Justicia en el centro de Bogotá
por el M-19 no se trató en modo alguno de una toma pacífica, ni
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siquiera en su inicio —el movimiento invadió el lugar con un arsenal
considerable y mató a varios guardias de seguridad para entrar—, y el
episodio terminó en un asalto militar a gran escala, con el desplaza-
miento de tanques y la muerte de muchos miembros de la Corte Su-
prema de Justicia, de empleados del lugar y de casi todos los asaltantes.
(Deas, 2015, p. 56)

Lo curioso es que Belisario Betancur, en febrero de 2017, le dijo al
periodista Gabriel Ortiz, director ejecutivo del Premio Nacional de Pe-
riodismo del Círculo de Periodistas de Bogotá, lo siguiente sobre la li-
bertad de expresión:

Siempre fue mi presea fundamental la actividad enaltecedora de pe-
riodista. Y mi filosofía en tal calidad fue siempre la de que prefería una
prensa libre y creadora, aunque tuviera desbordamientos, que una pren-
sa censurada, la cual no cabía en mis ejercicios profesionales en nin-
gún caso. Sé que esa es la insignia de ustedes, sé que ese es su escudo.
Sé que esa es su filosofía, que nos enorgullece a todos los colombia-
nos. (Ortiz, 2018)

Si bien sus palabras eran claras, no fueron las que orientaron a su
ministra en 1985; pero en 2017 resaltaban que Belisario fue un visio-
nario, cuya inquebrantable voluntad para alcanzar la paz durante su
administración fracasó en el diálogo y la reconciliación, reemplazados
por la acción bélica durante décadas.

Aún en 2017, más de tres décadas después, la situación sigue sin
resolverse. El general Jesús Armando Arias Cabrales fue condenado en
noviembre de 2014 a treinta y cinco años de prisión por su presunta
responsabilidad en el ingreso de los tanques al Palacio de Justicia, así
como la desaparición de varias personas, habiéndose recuperado en
2015 los cadáveres de Cristina del Pilar Guarín, cajera de la cafetería
del Palacio; Lucy Amparo Oviedo, empleada de la cafetería, y Luz Mary
Portela, visitante ocasional que acudía al despacho del magistrado Al-
fonso Reyes Echandía.

El 7 de noviembre de 1985, un día después de finalizada la toma, el
presidente Betancur se dirigió a los colombianos por radio y televisión.
Se transcriben a continuación algunos apartes de su alocución:
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Este ataque contra la institución suprema de nuestra justicia; la que-
ma de parte de sus archivos, entre ellos sobre el narcotráfico, el inca-
lificable crimen contra pulquérrimos magistrados que antes que nada
son jueces serenos e imparciales y justos; contra una Corte Suprema
libre, libérrima y tan independiente que inclusive echa atrás decisio-
nes del Gobierno, como ha sucedido más de una vez, este acto solo se
explica por una perturbación de la mente, por una perturbación de
espíritus a los cuales esperaba que les llegara la reflexión. Y la seguri-
dad de que —como ayer mismo lo manifestamos a los propios diri-
gentes guerrilleros a través del señor presidente de la Corte, al
inolvidable magistrado Alfonso Reyes Echandía, y del director de la
Policía Nacional— les ofrecíamos juicios y jueces imparciales y sere-
nos que, bajo la garantía de la Corte y de sus magistrados, tomarían
decisiones objetivas y ecuánimes [...].

Esa inmensa responsabilidad la asumió el presidente de la república,
que, para bien o para mal suyo, estuvo tomando personalmente deci-
siones, dando las órdenes respectivas, teniendo el control absoluto de
la situación, de manera que lo que se hizo para encontrar una salida
fue por cuenta suya y no por obra de otros factores que él puede y
debe controlar. En desarrollo de este concepto, repito que insistí hasta
el último momento en que los guerrilleros cesaran su acción bajo la
promesa de que sus vidas serían respetadas y de que se les haría un
juicio con todas las garantías que ofrece nuestro Estado de derecho
[...].

Los hechos de ayer y de hoy han sido obra de la irreflexión de gentes a
quienes no ha bastado la generosidad expresada a través de actos del
Congreso y del Gobierno; y que no supieron entender el proceso de
paz como gesto magnánimo del Estado, sino como muestra de debili-
dad [...].

En la situación que hemos vivido ayer y hoy, el presidente de la repú-
blica, para hacer honor al juramento prestado, tenía que defender las
instituciones patrias y acudir a los instrumentos de tutela de la sobe-
ranía que la misma Constitución pone en sus manos [...].

Nada ha sido tan preciado para el gobierno como la vida de todos
nuestros compatriotas, sin distingo alguno de clases, credos, o
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posiciones políticas. Pues bien, las decisiones que el Gobierno ha
tenido el deber de tomar en este delicado trayecto histórico, no
han tenido otra mira que ese interés nacional. Por ello, ahora es
más necesario que nunca que todo el pueblo colombiano respalde
con su comprensión, con su prudencia, con su objetividad, las me-
didas que el bien común aconseje. (Betancur, citado en Mitchell,
2016, pp. 165-167)

Lo cierto es que Betancur «no estaba en una posición fuerte antes
del incidente —se pensaba que había hecho demasiadas concesiones
a la guerrilla, a las que esta había respondido con mala fe— y tampoco
después de la toma» (Deas, 2015, p. 57).

En 2015, con ocasión de la conmemoración de los treinta años de
ese doloroso suceso, Belisario Betancur pidió perdón por los errores en
la retoma del Palacio de Justicia, en los siguientes términos:

Si errores cometí, pido perdón a mis compatriotas por esos errores
que nunca fueron nada distinto de mi búsqueda de la paz que el presi-
dente Santos está buscando con ansiedad para todos los colombianos
[...]. Muchas lágrimas resbalan en mi añoso rostro, porque el llanto ha
inundado las regiones del alma.1

Años después, el entonces presidente Juan Manuel Santos Calde-
rón, en cumplimiento de una orden impartida por la Corte
Interamericana de Derechos Humanos, que condenó al Estado por es-
tos hechos, se reunió con las víctimas y sobrevivientes en la plazoleta
del nuevo palacio para pedir perdón en nombre del Estado.

Belisario Betancur fue miembro honorario de las academias Colom-
biana de la Lengua, Colombiana de Jurisprudencia, Colombiana de His-
toria y Mexicana de la Lengua; Correspondiente de las reales academias
españolas de la Lengua, de Jurisprudencia y Legislación y de Historia;
miembro de la Pontificia Academia de Ciencias Sociales; decano y pro-
fesor en la Facultad de Derecho de la Universidad La Gran Colombia;
fundador y asesor principal de la Fundación Proyecto D’Artagnan;

1 Cfr. El Nuevo Siglo, miércoles 4 de noviembre de 2015, p. 28-A.
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miembro del Patronato del Festival de Música Sacra de Bogotá y de la
Fundación Camarín del Carmen; presidente en Colombia de la Funda-
ción Carolina; fundador y presidente del Instituto de Estudios Sociales
Juan Pablo II-FIEL; presidente de la Fundación Santillana; patrono del
Colegio Mayor de Nuestra Señora del Rosario (del cual fue colegial ho-
norario y benefactor), y benefactor de la Corporación Minuto de Dios.

El último acto público al que Betancur asistió para recibir un recono-
cimiento tuvo lugar en la Academia Colombiana de Jurisprudencia,
donde le fue entregado el diploma como miembro honorario y, a la
vez, fue develado su óleo, pintado por el maestro Justiniano Durán. Fue
una ceremonia emotiva, que, sin embargo, causó división interna, puesto
que los académicos Carlos Medellín y Gustavo Gnecco, hijos de dos de
los magistrados inmolados en la toma del Palacio de Justicia, encabe-
zaron un movimiento de rechazo al homenaje.

El 6 de diciembre de 2018, la entonces vicepresidenta de la Repúbli-
ca Martha Lucía Ramírez de Rincón anunció en su cuenta de la red
social X el deceso del presidente Betancur, hospitalizado días antes en
la Fundación Santa Fe de Bogotá. La noticia resultó ser falsa. Varios
medios de comunicación publicaron la información en sus titulares y
minutos después debieron hacer las aclaraciones del caso, como ocu-
rrió en el Canal Caracol de televisión. Lo cierto es que al día siguiente,
viernes 7 de diciembre, en horas de la tarde, el centro asistencial dio a
conocer un comunicado de prensa en el que daba a conocer el fatal
desenlace.

Había sido la voluntad del exmandatario renunciar a los honores de
Estado en su sepelio y declinar que a su muerte fuese llevado al Capito-
lio Nacional. El deseo de Belisario Betancur, como poeta y humanista,
fue ser velado en el paraninfo de la Academia Colombiana de la Len-
gua, de la cual era individuo honorario. Hasta allí se desplazó el Go-
bierno nacional, en cabeza del presidente Iván Duque Márquez y su
gabinete, para rendirle un último adiós, que culminaría el domingo 9
de diciembre en la capilla de los Santos Apóstoles del Gimnasio Moderno
de Bogotá.

No fue un hombre rico: ya siendo expresidente, a manos del propio
sistema UPAC, perdió su casa, que tuvo que entregar silenciosamente a
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la Corporación de Ahorro y Vivienda Concasa. Ese suceso fue para mí,
cuando conocí esa noticia en 1993, una muestra de la sencillez del
arriero, fiel a su palabra y a sus compromisos.

En primeras nupcias católicas estuvo casado desde 1946 con doña
Rosa Helena Álvarez Yepes, con quien procreó a María Clara, Beatriz y
Diego. Ya viudo, contrajo nupcias civiles en el Museo del Chicó de Bo-
gotá con la artista venezolana Dalita Navarro.

Como literato, tradujo al griego Cavafis y a la francesa Marguerite
Yourcenar; también tradujo al ruso Pasternak, al africano Sédar Senghor
y al inglés Dylan Thomas.

Su libro Poemas del caminante, que evoca cada paisaje de un viaje
deslumbrante que lo acompañó hasta el final de sus noventa y cinco
años, como lo señalaba Gustavo Tatis en El Heraldo, fue editado antes
de habitar un volumen en la revista Golpe de Dados del maestro Rivero.
Luego, don Benjamín los acogió en Villegas Editores. Algunos califica-
ron a Betancur de «poeta clandestino» porque el libro tal vez contiene
piezas no muy buenas a juicio de la crítica, pero lo que tenía era una
voz que llenaba el espacio y con su cadencia convencía; así se hizo
presidente2.

Incienso gótico
... el vuelo mítico de las apsaras...
(en «El sueño de las escalinatas»).
Jorge Zalamea

Todo es escalinata.
Siempre ascendemos
sobre la piedra reluciente
y sobre el mármol suave y el incienso.
Todo es escalinata.
De pronto sientes
que te derrumbas, te desplomas, sientes
que dejas la estación sin estar yendo

2 Una muestra está en la lectura de «Elegía de la rosa» para la emisora radial HJCK,
disponible en https://hjck.com/libros/esta-es-la-voz-y-la-poesia-de-belisario-betancur.
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a otro lugar sino en ti mismo.
Pero no has descendido.
Todo es escalinata.
Estás ardiendo.
Benares, enero 20 del 2000.

El caminante
Otros dirán por mí quien quise ser,
yo solo sé decir que no lo fui
Pero quiero explicarte,
quise ser el que entraba y salía de las horas
casi siempre de paso, el que cruzaba
del éxtasis al vértigo y aquel
que lo apuraba todo con delirio.
El mismo que exprimía la vendimia,
el jubiloso, en fin, agonizante
cada vez que el terror sobrecogía
un respiro, una flor, un elemento.
Otros dirán por mí. Nunca lo supe.
1979

Señal
Van a cerrar el parque.
En los estanques
nacen de pronto amplias cavernas
en donde un tenue palpitar de hojas
denuncia los árboles en sombra.
Una sangre débil de consistencia,
una savia rosácea,
se ha vertido sin descanso
en ciertos rincones del bosque,
sobre ciertos bancos.
Van a cerrar el parque
y la infancia de días impasibles y asoleados,
se perderá para siempre en la irrescatable tiniebla.
He alzado un brazo para impedirlo;
ahora, más tarde, cuando ya nada puede hacerse.
Intento llamar y una gasa funeral
me ahoga todo sonido
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no dejando otra vida
que esta de cada día
usada y ajena
a la tensa vigilia de otros años.

Extravío en Argos
Al fin y al cabo todo es muerte
menos la muerte.
Morimos hacia adentro
según que ardan las brasas y la luna
o vamos desplomándonos
bloque a bloque cayendo
como río que lava el lodo
y echa a rodar el alma:
otra vez sin saberse cuándo, dónde,
como avalancha ardiendo
piedras germinando.
Al fin y al cabo todo es muerte
menos la muerte.
El mirto llora un llanto verde
y el olivar aceite y grito
las mujeres del Argos con las manos
abiertas a la luna de Epidaurus.
Y yo me voy huyendo, devorando
las aceitunas del Peloponeso.
Pero conviene precisar.
No es lo mismo
el corazón a la intemperie
aunque no sea en Nauplia ni navegando.
No es lo mismo salirse con la suya
y mostrarles a todos
una muerte sin sueño ni armadura.
Todo el verdor, los médicos,
Esculapio mismo que te arrulla.

El poeta ya no regresará físicamente al edificio Buenavista del Refu-
gio en Bogotá o a su casa en Barichara (depto. de Santander), lugar
donde frecuentaba la peluquería para enterarse de los chismes del
pueblo como cualquier vecino y donde fomentó en el campesinado la
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escuela de artes y oficios. El recuerdo de Betancur seguirá vivo, para
bien, o para mal, en la mente de los colombianos. Su vida, consagrada
a la educación, a la paz y a la cultura, trascendió las fronteras de la
patria, razón por la que la Fundación Carolina del Gobierno español
creó las becas que llevan su nombre.
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TEMPORALIDAD EN LA NARRATIVA
DE CARLOS FUENTES*

Por
Ana Gilma Buitrago de Muñoz**

En primer lugar, presento algunas de las razones para hablar aquí de
este escritor mexicano. La literatura hispanoamericana es una y es di-
versa. La lengua española y otros factores como los históricos y geográ-
ficos nos hacen hermanos, pero los mismos también crean algunas
diferencias. La historia de nuestra literatura nos da razón de distintos
momentos, representantes, características y transformaciones de las
obras escritas con intención estética. Unas veces se ha sentido la nece-
sidad de hacer evidente en la literatura el mundo geográfico, social o
político de cada uno de nuestros países, pensando especialmente en
afianzar y expresar sentido de identidad. La crítica también ha acogido
e impulsado la lectura, y elogiado o puesto en segundo plano las obras
de quienes no cumplían las expectativas del momento.

Quienes hoy compartimos este espacio recordamos escritores hispa-
noamericanos que marcaron momentos importantes en el devenir de
la producción y apreciación de la literatura. En la década de 1950 se
publicaron obras de Alejo Carpentier, Mario Vargas Llosa, Juan Carlos
Onetti, José Lezama Lima, Jorge Luis Borges, Ernesto Sábato, Carlos
Fuentes, José Donoso y Gabriel García Márquez, entre los más recorda-
dos. En la narrativa de estos escritores se percibieron grandes cambios
en actitudes, temas y formas de contar. Se dio importancia a las realida-
des de nuestros países, quizás se miraron más a fondo, pero se dio pre-
ponderancia a la imaginación para mostrar cómo podrían ser vistos
nuestros espacios y, sobre todo, los problemas vividos por los seres
humanos, su modo de sentir, vivir, anhelar, soñar y analizar los conflictos
del momento y su relación con la historia compleja en este Nuevo
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Mundo, ya no aislado sino bajo las múltiples influencias culturales y
políticas ejercidas desde otros países. José Donoso en su libro Historia
personal del boom afirmó que los cambios más significativos de la
novela hispanoamericana de los últimos tiempos están ligados a un
proceso de internacionalización, y que, por ejemplo, sin la influencia
de Sartre, de Kafka y de Faulkner no sería posible definir el boom.

Cuando hace algunas décadas leí La región más transparente, publi-
cada en 1958, me llamó grandemente la atención el ritmo y poeticidad
del lenguaje, y al leer La muerte de Artemio Cruz me sorprendió, como
creo que les ocurrió a quienes lo leyeron por primera vez, la estructura
de lo narrado, la problemática del tiempo y la narración. A partir de
esas obras, me he acercado con predilección a la obra de Carlos Fuen-
tes. Uno de sus libros de ensayo, titulado Tiempo mexicano, expone,
analiza y demuestra la forma como los mexicanos perciben el tiempo,
cómo lo conciben y cómo viven con y en el tiempo. «Entre nosotros
…no hay un solo tiempo: todos los tiempos están vivos, todos los pasa-
dos son presentes...» (p. 8). «La coexistencia de todos los niveles histó-
ricos en México demuestra el deseo de los mexicanos de que todo tiempo
debe ser mantenido porque ningún tiempo mexicano se ha cumplido
aún» (p. 10). Fuentes agrega en este libro que, por ejemplo, el tiempo
de la Colonia fue anacrónico porque prolongó la Edad Media, negan-
do las razones renacentistas. La Colonia negó tanto el tiempo de la
antigüedad indígena como el de la modernidad europea. Las prome-
sas de modernidad mexicana del siglo XIX (liberalismo y positivismo) se
cumplieron a expensas del derecho, de la dignidad y de la cultura de la
población campesina e indígena del país. Continúa Fuentes: «La Revo-
lución hizo presentes todos los tiempos mexicanos. Los mexicanos sien-
ten nostalgia del paraíso perdido y la imposibilidad del paraíso futuro...».
Fuentes penetra en la concepción del tiempo de los primitivos mexica-
nos; expresa que Quetzacóalt es protagonista simultáneo de la crea-
ción y de la caída, ya que cuando creyeron que su dios regresaba llegó
el conquistador Cortés, con las consecuencias inmediatas que nos cuenta
la historia. Reconoce que el lenguaje es la socialización del tiempo y
que México es un país de simultaneidades y coexistencias históricas.
Considera varias clases de tiempo, es decir, varias percepciones, así: el
tiempo de Occidente que contempla la herencia griega, romana e
hispana; y el tiempo hispánico como vehículo original de la tradición
occidental, tiempo de la Conquista y la Colonia, rechazado por la
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Independencia y por la subsecuente confianza dada a los tiempos in-
gleses, franceses y norteamericanos. En este libro, Fuentes continúa con
una mirada diacrónica que tiene en cuenta los periodos de política y
vida de los mexicanos, analiza la simbología de las máscaras mexicanas
y las maneras como ellos han vivido «enmascarados», pero que en mo-
mentos excepcionales México se ha asomado detrás de la máscara que-
brada y ha obligado al país a verse en su propio abismo. En cuanto a la
literatura, considera que esta deja de ser rememoración del pasado y
empieza a ser pregunta dirigida al futuro.

Veinte años después de Tiempo mexicano, Fuentes publicó Nuevo
tiempo mexicano, en cuyo prólogo cita a Platón con esta afirmación:
«Cuando la eternidad se mueve la llamamos tiempo». Recuerda los
cinco soles de la cosmogonía mexicana: sol de agua, sol de tierra, sol
de viento, sol de fuego y el que nos rige en la actualidad. En más de
doscientas páginas mira el destino de México desde los primitivos
habitantes; recuerda a los presidentes y líderes mexicanos y su rela-
ción con la política de Estados Unidos. Analiza los resultados de la
revolución de 2010 y reconoce que, con todos sus defectos, esta no
silenció a sus artistas:

Somos lo que somos gracias a la filosofía de José de Vasconcelos, la
prosa de Alfonso Reyes, las novelas de Azuela, la poesía de López Velarde
a la música de Carlos Chávez, la pintura de Orozco, Siquieiros, Diego
Rivera y Frida Kahlo.

Fuentes reitera la idea de que el pasado y el porvenir nunca se di-
vorcian totalmente, sino que uno y otro coexisten en nuestro tiempo.
Recuerda a los presidentes mexicanos desde 1929 hasta 1985, año
del terremoto que tanto afectó a ese país. Exalta las buenas relacio-
nes que  México ha tenido con España y Francia. Este libro es un ensa-
yo lleno de emoción histórica y cultural con una gran esperanza en el
progreso de la civilización; reitera, mediante imágenes, su concep-
ción de tiempo y afirma: «Un centro unifica esta inmensa variedad de
tiempo y espacio mexicanos. Pero por más visible que sea el espacio,
el tiempo debe seguir siendo un misterio [...]». «[...] no un misterio
pasivo sino una invitación a recrear el tiempo». «El tiempo mexicano,
antiguo y nuevo está dentro de la vieja memoria, dentro de la moder-
nidad radical e incluyente: las constituye y es constituido por ellas».
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«La grandeza de  México es que el pasado siempre está nuevo». «Solo
así, todos los días, fundaremos un nuevo tiempo mexicano», «[...]
somos más que calendarios».

En el libro de ensayo titulado Geografía de la novela, publicado en
1993, se lee: «la literatura nos obliga a darnos cuenta de nuestra inmer-
sión en el tiempo». Fuentes plantea que el tiempo de la escritura es
finito y el tiempo de la lectura es infinito; y que la novela hay que verla
no solo como encuentro de personajes, sino como encuentro de len-
guajes, de tiempos históricos distantes y de civilizaciones que de otra
manera no tendrían oportunidad de relacionarse. Así, la literatura debe
estar abierta tanto al pasado como al futuro. Con el título «Jorge Luis
Borges: la herida de Babel», Fuentes dedica varias páginas al Borges
soñador, el metafísico, el poeta y autor de la obra dentro de la obra. Se
detiene en «El jardín de los senderos que se bifurcan» para decir que
ese viaje en el tiempo ocurre en múltiples tiempos y cita: «Creía en infi-
nitas series de tiempos, en una red creciente y vertiginosa de tiempos
divergentes, convergentes y paralelos. Esa trama de tiempos que se
aproximan, se bifurcan, se cortan o que secularmente se ignoran, abar-
ca todas las posibilidades». Y concluye Fuentes: Borges convirtió el tiem-
po y el espacio en protagonista de sus historias.

Estas apreciaciones sobre Borges las reitera Fuentes en otro libro de
ensayos, Valiente mundo nuevo, donde escribe que la literatura es la
forma potencial donde tiempos y espacios se dan cita imaginaria, se
conocen y se recrean. Uno de esos tiempos es el de la América españo-
la, área policultural y multirracial caracterizada por una gran cantidad
de tradiciones: el mundo mítico de las tradiciones prehispánicas, la
herencia mediterránea traída de España al Nuevo Mundo, la tradición
grecolatina, la inmersión en la filosofía cristiana, el Renacimiento y la
Contrarreforma, la Conquista y Contraconquista, la supervivencia judía,
el aporte africano y la nueva civilización mestiza, criolla, indígena y
negra. En cuanto a la misión del escritor en el tiempo, sugiere «mante-
ner la historia para tener historia» ya que somos testigos del pasado
para seguir siendo testigos del futuro. Así, memoria, deseo e imagina-
ción son el horizonte de la literatura. Fuentes no deja de recordar a
Borges y a Carpentier y afirma: «En Los pasos perdidos encontramos un
tiempo donde todos los tiempos existen; es el descubrimiento de que
la utopía consiste en “barajar las nociones de pretérito, presente y
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futuro”», y en el Aleph el espacio donde todos los espacios existen. El
Aleph reproduce los espacios del mundo para reducirlos a uno que los
contenga todos. Y agrega: «Los relatos de Borges son incomprensibles
sin la inteligencia de una diversidad de tiempos y espacios que revelan
una diversidad de culturas». Fuentes toma la crónica y la historia, y
mediante la imaginación crea simbologías que aluden a nuestras reali-
dades de América hispana.

En Valiente mundo nuevo, Fuentes toma de Mijaíl Bajtín la idea del
cronotopo, o conjunción de tiempo y espacio que hace visible el tiem-
po de la novela en el espacio de la novela, y que de ello depende la
forma y la comunicabilidad de la narración. Y agrega: la condición para
la unidad de tiempo y espacio en cualquier obra literaria es la plurali-
dad de lecturas, presentes o futuras: en todo caso, potenciales, posi-
bles. Fuentes concibe la cronotopía como un fenómeno narrativo y lo
analiza y ejemplifica en autores como Kafka con el tiempo como olvi-
do; Proust con la liberación del orden del tiempo; y Dos Passos con la
incapacidad para dominar el tiempo.

A partir de la lectura de algunos libros de ensayo de nuestro autor
mexicano, y de la mayoría de sus cuentos y novelas, hemos considera-
do necesario pensar en otros estudios acerca del tiempo y relacionarlos
con algunas de las novelas del autor de La muerte de Artemio Cruz, en
especial La región más transparente, La campaña y El naranjo, para poder
entender las obras —si es que las novelas actuales se pueden entender
o explicar, pero sí captar su literaturidad—.

Se considera el tiempo como una categoría en la cual los seres se
ubican en el mundo y las diferentes medidas del tiempo dan sentido a
la vida y también otorgan valor a cosas, hechos o monumentos. Se ha
escrito sobre diversas clases de tiempo, entre otras:

• Tiempo objetivo: racionalización del transcurrir, dada por la me-
dida de relojes y calendarios; es mensurable con exactitud.

• Tiempo subjetivo: percepción individual que cada persona tiene
del paso del tiempo. Cervantes en Don Quijote, en el descenso a
la cueva de montesinos, refiere que a Sancho le pareció «poco
más de una hora» mientras que a don Quijote le parecieron «tres
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días con sus noches». Sancho resuelve la diferencia diciendo que
eso se debe a un encantamiento.

• Tiempo e historia: la historia registra el paso del tiempo en
medidas objetivas, y en esas unidades va ubicando los sucesos
relevantes en una línea de continuidad en varios momentos del
pasado.

• Tiempo e idioma: los tiempos verbales les sirven a los hablantes
para presentar el mundo en diferentes perspectivas. Las formas
verbales sitúan a los hablantes en lo pasado (pasados próximos o
remotos), lo presente y lo porvenir, lo real y lo potencial. Tiempos
verbales, adverbios y expresiones adverbiales ayudan a significar
una relación de los aconteceres, con los sujetos y los espacios.

• Tiempo meteorológico: constituye una dimensión importante en
las acciones y sentido de una novela, ya que imprime huella en
los personajes y sus situaciones típicas.

• Tiempo mexicano: desde la prehistoria, los mexicanos midieron
su propio tiempo en un calendario tan perfecto como el actual.
Los mexicanos tienen un modo particular de concebir y celebrar
el tiempo: viven el instante y lo celebran.

• Tiempo mítico: es un transtiempo; no es una sucesión homogé-
nea de cantidades iguales. El tiempo del mito no tiene fecha,
por eso está indicado mediante expresiones como había una vez,
in illo tempore o en el principio. El tiempo mítico ubica al hom-
bre en un momento inmóvil y eterno, que no se acaba, para ase-
gurar la inacabable relación del hombre con los seres y los dioses.

• Tiempo y literatura: el tiempo de la literatura es diferente al de la
vida. Cada género literario está asociado con un tiempo verbal.
En la novela, la crítica literaria ha establecido diversas tipologías
del tiempo: el de la aventura o historia narrada, el de la escritura,
el de la narración, el del enunciado y el de la lectura. En el aspec-
to sintáctico, o distribución de los sucesos en el relato, han sido
definidas y analizadas las anacronías de analepsis y prolepsis y
las anisocronías de escenas, resumen y elipsis.
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• Cronotopo: como categoría literaria es la intervinculación de las
relaciones temporales y espaciales asimiladas artísticamente. Al
referirnos a La región más transparente se amplía este recurso
como una forma del sentimiento del tiempo y una determinada
actitud ante el universo espacial.

En una novela, lo que pone en juego toda estructura narrativa es el
carácter radicalmente temporal de la experiencia humana; y el desarro-
llo de la trama narrativa es una manera de enfrentarse al flujo del tiempo.

Para acercarnos a algunas novelas de Fuentes, sabemos que él mis-
mo denominó la totalidad de su obra narrativa con el título «La edad
del tiempo» distribuida por ciclos, así:

I. «El mal del tiempo»: Aura, Cumpleaños y Una familia lejana.

II. «Tiempo de fundaciones»: Terra nostra.

III. «El tiempo romántico»: La campaña, La novia muerta y El baile
del centenario.

IV. «El tiempo del revolucionario»: Gringo viejo y Emiliano en
Chinameca.

V. La región más transparente.

VI. La muerte de Artemio Cruz.

VII. Los Años con Laura Díaz.

VIII.«Dos educaciones»: Las buenas conciencias y Zona sagrada.

IX. «Los días enmascarados»: Los Días Enmascarados, Cantar de
Ciegos, Agua Quemada, Constancia, y La Frontera de Cristal.

X. «El tiempo político»: La Cabeza de la Hidra, El Sillón del Águila, y
El camino de Texas.

XI. Cambio de piel.
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XII. Cristóbal Nonato.

XIII.«El tiempo actual»: Crónica del guerrillero y el asesino, Crónica
de una actriz renuente y Crónica de una víctima de nuestro
tiempo.

XIV. El naranjo.

Nos detenemos en la novela que da título al decimocuarto ciclo. En
El naranjo, publicado en 1993, Fuentes relata, desde la perspectiva de
la muerte, hechos de la dominación romana en la península ibérica y
construye la ficción sobre la vida del continente hispanoamericano de
los siglos XVI y XX. El libro consta de cinco relatos que se integran por su
temática y simbología de la planta de naranjo. Sus títulos, aparente-
mente independientes, son «Las dos orillas», «Los hijos del conquista-
dor», «Las dos Numancias», «Apolo y las putas», y «Las dos Américas».

En «Las dos orillas» se presenta al personaje Jerónimo de Aguilar en
un tiempo histórico, cronológico, meteorológico y español: «[el] día 13
de agosto de 1521, a la hora de vísperas, el día de San Hipólito, fecha y
día de la cruenta ejecución de Guautemuz, bajo el poderío y ambición
de Hernán Cortés». Jerónimo de Aguilar, un aventurero, o descubridor
español, cuenta una historia desde la muerte; presenta los hechos en
un tiempo pretérito, concluidos y lejanos: «yo vi todo esto. La caída de
la gran ciudad azteca». «Vi el agua quemada de la laguna sobre la cual
se asentó esta gran Tenochtitlán, dos veces más grande que Córdoba».
Esta iniciación ubica al lector en el tiempo y el espacio no solo como
escenario de acontecimientos, sino que, dada la importancia y conno-
taciones históricas de las dos ciudades nombradas, el lector se llena de
expectativas acerca de las acciones que el autor habrá de narrar desde
la perspectiva de un español del siglo XVI. El narrador de la ficción sabe
que él ya ha sido nombrado y presentado por el cronista Bernal Díaz
del Castillo en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
ña. La condición de narrar desde el más allá le concede mayor visuali-
zación y conocimiento de los hechos: «Esto lo sé porque ya me morí».
Además, la tumba le permite presentar de otra manera la historia. He
aquí la libertad del tiempo mítico o trastiempo; relata la finalización
del tiempo de los primitivos mexicanos y la instauración de una nueva
época. Este relato significa el mestizaje de los tiempos.
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«Los hijos del conquistador» representa el juicio del tiempo por cuanto
se pone en tela de juicio la vida y obra de Hernán Cortés. Se presenta a
Martín I, hijo de Cortés y la española Juana Zúñiga, y a Martín II, «el
segundón, el mestizo, el hijo de las sombras, el hijo de La Malinche».
Se refieren sucesos de la vida de los dos Martín. Los tiempos gramatica-
les en la narración oscilan entre el presente y el futuro: «tengo cuarenta
y cuatro años»; «moriré en España el trece de agosto de 1569 a los
sesenta años de edad». Desde la perspectiva de la muerte, es fácil des-
plazar el punto de vista y la localización en el tiempo; además, esta
narración nos da razón de una conciencia del pasado, el presente y el
futuro, desde un punto de embrague que históricamente interesa al
lector por los hechos históricos conocidos por distintas fuentes. Martín
II narra a veces desde la vida y a veces desde la muerte; su memoria
acerca de la medida del tiempo no es exacta: «¿qué tendría? ¿setenta,
ochenta años... Perdí la cuenta. La verdad es que al final tuve siempre
ocho años no más». Esta cita nos muestra que Fuentes quiere represen-
tar y dar valor al tiempo sicológico de sus personajes. Por otra parte,
podría interpretarse que el representante de la nueva raza, el mestizo,
habrá de estar condenado a no crecer ni madurar.

«Las dos Numancias» contiene el tiempo de la muerte: representa
un cronotopo, creado por Fuentes, que condensa el tiempo de varias
derrotas anteriores de los romanos infringidas por parte de los
numantinos, las características de los indomables celtíberos, la rivali-
dad entre Roma y Cartago, el deseo del mundo de unificar a Roma y la
conquista intelectual de los griegos a los romanos. Numancia, antigua
capital de España, deja de existir como tal después de ocho meses de
cerco, solo queda desolación y muerte. Nuestra pregunta es: ¿Constituyó
de verdad un triunfo para los sitiadores?

«Apolo y las putas» es la visión trágica del paso del tiempo: puede
significar la destrucción de uno de los falsos mitos del siglo xx, los artis-
tas del cine. «Las dos Américas», por su parte, representa el recurso del
anacronismo y la parodia de la obra de Cristóbal Colón.

En los cinco relatos de El Naranjo se narra desde la perspectiva de la
muerte, en donde la vida del personaje central abarca cinco siglos y
desde allí se enfoca un extenso tiempo histórico: desde antes de Cristo
hasta el siglo xx. Este tiempo histórico se convierte en tiempo de lo
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narrado. La lectura de la obra obliga a mirar los hechos contados desde
la perspectiva de Carlos Fuentes en calidad de escritor, y de nosotros los
lectores en un tiempo presente que nos obliga a percibir, apreciar y
juzgar los hechos narrados con visión de los siglos XX y XXI.

Figura 1. El naranjo. Fuente: elaboración propia.

La figura 1 esquematiza lo expuesto: primero, el tiempo o perspecti-
va de la muerte, en la que cinco siglos abarcan la vida del personaje
central: «Trato, desde mi tumba, de juzgar serenamente; pero una ima-
gen se me impone una y otra vez a mis razones» (La ejecución de
Guautemuz, último emperador de los aztecas, pp. 17,18 y ss.) Es un
tiempo que otorga características especiales a la narración. Este tiempo
a menudo rompe la frontera que lo separa del tiempo del escritor y el
lector para penetrar en él. Todo puede ser posible en la ficción.

Con el tiempo de los hechos narrados se refieren sucesos que van
del siglo II a. C. hasta el xx con características e implicaciones históricas,
políticas, sociales y económicas, tratadas desde el punto de vista del
narrador. El relato se presenta denso, ágil y sintético al ficcionalizar en
una obra corta un largo periodo de la historia. Por su parte, los tiempos
de la muerte, del escritor y del lector se proyectan en el tiempo de lo
narrado. En el recuerdo está la medida y la dimensión del tiempo. «El
pasado no es tradición rígida, sagrada [...]. La tradición y el pasado solo
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son reales cuando son tocados —y a veces avasallados— por la imagi-
nación poética del presente», dice el mismo Fuentes en el ensayo
Geografía de la novela.

Otra novela de Carlos Fuentes también considerada histórica es La
campaña. Publicada en 1990, pertenece al tercer ciclo —«El tiempo
romántico»—, al lado de La novia muerta y El baile del centenario. En
esta obra, el carnaval deconstruye la historia oficial; se carnavaliza el
tiempo de la historia hispanoamericana, la época de la Campaña
libertadora de 1810 a 1820, con personajes importantes como los ge-
nerales Páez, Bolívar, O’Higgins, el pacificador Pablo Morillo, Hidalgo,
Morelos y muchos otros que en el texto dejan de ser personajes históri-
cos, de su tiempo histórico, para convertirse en personajes novelescos
de múltiples temporalidades dentro de lo posible en la ficción. Me-
diante diversos recursos se carnavalizan circunstancias políticas, racia-
les e ideológicas para mostrar a los lectores no una historia de sucesos
lineales y ordenados lógica y diacrónicamente, sino simultaneidades,
ironías, esperpentos, seres y aconteceres malogrados y contrapuestos.
Mediante el cronotopo rabelesiano se destruye la jerarquía de valores
establecidos: se denigra lo grande y se engrandece lo pequeño; la obra
golpea al lector en forma negativa, deja un sabor amargo. Fuentes no
representa la historia, sino que la presenta en el delirio, el fantasma, el
erotismo o la paradoja.

 En la figura 2 se representa de forma preponderante el tiempo de la
historia, es decir, las fechas reales en las que ocurrió la campaña. El
tiempo mítico, en proporción inferior, sumerge al personaje central en
una aventura interior, un estado de conciencia propiciado por un suce-
so desafortunado en la acción bélica; permite vivir un tiempo fuera de
lo real. Es un «descenso al infierno». Un descenso y una liberación a un
estado diverso de percepción del mundo. El tiempo de la historia y el
tiempo mítico se interrelacionan y reciben la influencia del tiempo del
escritor. Desde el tiempo de la historia hay proyecciones hacia el pasa-
do y extensión hacia el futuro, como preocupación hacia el porvenir de
Hispanoamérica. Todo lo narrado con su amplia gama de estratos tem-
porales se origina y adquiere concierto desde un siempre presente del
narrador, como si dijera «yo estoy contando», «veo la pluralidad de los
tiempos que es el verdadero tiempo de la América española». El alma
de los personajes es calendario, reloj y espacio-tiempo.
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Unos de los personajes más destacados de La campaña nos dicen
lo siguiente: «suenan los relojes de las plazas en estas jornadas de
mayo y los tres amigos confesamos que nuestra máxima atracción son
los relojes, admirarlos, coleccionarlos, y sentirnos por ello dueños del
tiempo». Lo anterior significa la actitud de los jóvenes criollos que
tomaron conciencia del momento histórico que necesitaba de su par-
ticipación e identificarse con nuevos conceptos de libertad y justicia.
Con este episodio podemos recordar al filósofo Heidegger, que
escribió: «El “ser ahí” es temporal en el fondo de su ser y por eso existe
y puede existir históricamente. La historiografía procede ontológica-
mente de la historicidad del “ser ahí”»; y continúa: tanto el ser huma-
no y su participación en el mundo como las cosas, por ejemplo, los
monumentos, los libros, los paisajes, las edificaciones, los campos de
batalla, los espacios destinados a cultos religiosos son también entes
históricos intramundanos.

La novela La región más transparente representa, sola, el quinto ciclo:
«La edad del tiempo». El escritor centra su ficción en la Ciudad de México

Figura 2. La campaña. Fuente: elaboración propia.
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y los problemas propios del país. No solamente cifra la imagen del hom-
bre mexicano en un tiempo novelesco, sino que toma el país, al hombre
y la ciudad con sus propios tiempos individuales y colectivos, mensurables
o infinitos, cambiantes o detenidos, panorámicos o fraccionados, para
mostrar su propio tiempo mexicano. El tiempo histórico está representa-
do por los sucesos aludidos y por los personajes mencionados, tales como
don Porfirio, el señor Madero, Zapata, Victoriano Huertas, Obregón, Pan-
cho Villa, Calle, Lázaro Cárdenas, el pintor Orozco o los hombres de algu-
nas batallas, y las fechas se enuncian de forma explícita. Las principales
acciones ocurren de 1940 a 1950. Las primeras décadas (1910-1920)
están en el tiempo de lo recordado. Manuel Zamacona y Rodrigo Pola
llevan cifrada la historia de su país en sus vidas. El tiempo mítico está
sugerido en el personaje Teódula Moctezuma, sus ritos y costumbres, lo
mismo que las actitudes del personaje Ixca Cienfuegos. Algunos perso-
najes, como Rosenda (viuda de) Pola, expresan su tiempo subjetivo: «Mis
horas eran vulgares de un trabajo gris y monótono». Todos los anteriores
tiempos, personajes y sucesos se integran artísticamente en los principa-
les cronotopos. El tiempo cronológico e histórico se condensa en los es-
pacios mexicanos donde hombres y mujeres sufren un actual pasado
indígena, simultáneo con el presente de la narración, en el que el gobier-
no ha iniciado obras de mejoramiento en el espacio y la economía. Por
los hechos narrados, también el tiempo se hace circular: por ejemplo,
Rodrigo Pola nace el día que fusilan a Gervasio, su padre.

Mijaíl Bajtín explicó la categoría literaria de cronotopo y llevó a cabo
una mirada histórica de los principales cronotopos a lo largo de la his-
toria de la novela universal. Carlos Fuentes ha creado en varias de sus
novelas nuevos cronotopos que condensan situaciones humanas des-
tacadas y tiempos observables en un espacio determinado. En La re-
gión más transparente, el país de  México,  México D. C., algunos hogares
de la época de la revolución mexicana y una de las cárceles para revolu-
cionarios hacen visible el tiempo, en todas sus dimensiones de crisis
política, social y humana, convertido en ficción. En esta oportunidad
destacamos el país, la ciudad, el hogar y la cárcel como nuevos crono-
topos de la novela hispanoamericana. La mayoría de los hechos de esta
novela se narran desde la perspectiva del recuerdo.

El término cronotopo fue introducido en literatura por el citado au-
tor ruso, que trasladó el concepto de la relatividad de Einstein, como
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una metáfora, para exaltar la indivisibilidad del espacio y el tiempo. Se
convierte así el cronotopo en una categoría formal y de contenido que
determina, en gran medida, la imagen del hombre en la literatura, que
siempre es cronotópica. El cronotopo artístico-literario se caracteriza
por el cruzamiento de series, también llamadas tópicos, y por la fusión
de los indicios temporales y espaciales en una obra. El tiempo aquí se
condensa, se concreta y se hace visible; el espacio, en cambio, se inten-
sifica, se asocia al movimiento del tiempo del argumento de la historia.
Los indicios del tiempo se revelan en el espacio y este es asimilado por
medio del tiempo que adquiere, en el cronotopo, un carácter concreto-
sensitivo. Es en el cronotopo donde las señas del tiempo de la vida
humana, o tiempo histórico, se concentran y se concretizan en deter-
minados sectores del espacio. De esta manera se da la posibilidad de
construir una imagen esencial de la realidad y de los acontecimientos.
En una obra o en el conjunto de obras de un escritor se pueden obser-
var varios cronotopos, de los cuales solo algunos se desarrollan com-
pletamente porque predominan o abarcan a los demás, estableciendo
relaciones complejas entre ellos. Como una forma de sentimiento del
tiempo y una determinada actitud ante el universo espacial, el
cronotopo se presenta como un «motivo» cuando este actúa como un
lugar de intersección de series espaciales y temporales en la novela. Los
cronotopos se impregnan de intensidad emotivo-valorativa. Se convier-
ten en centros organizadores de los principales acontecimientos
argumentales de la novela. En el cronotopo se enlazan los nudos
argumentales.

Bajtín recorre la vida de la novela desde la antigua Grecia (siglos
II y I a. C.) y establece los principales cronotopos, los analiza y los ex-
plica. En la novela griega de la antigüedad identifica «el mundo ajeno
durante el tiempo de la aventura». El tiempo se presenta en fragmentos
temporales no ubicados, solamente casualidad: de repente, precisamen-
te. La iniciativa, en ese tiempo, no pertenece a los hombres, sino al
destino y los dioses.

En la novela latina del siglo I a. C., con Apuleyo y Petronio, se com-
bina el tiempo de la aventura con el de las costumbres y se crea el
cronotopo del camino de la vida. En la caballeresca, el cronotopo es un
mundo ajeno variado y algo abstracto: un mundo milagroso en el tiem-
po de la aventura. En la picaresca opera el cronotopo del mundo ajeno
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y milagroso de las novelas caballerescas con el gran camino del mundo
familiar. En Don Quijote se cruza el cronotopo del mundo ajeno y mila-
groso de las novelas caballerescas con el gran camino del mundo familiar
de la novela picaresca.

En el cronotopo rabelesiano, lo esencial está en destruir las vecin-
dades corrientes entre las cosas e ideas y la creación de vecindades
inesperadas. El cuerpo humano se convierte en unidad concreta de la
medida del mundo. Se devuelve a la corporeidad la palabra y el senti-
do, primero en sentido científico anatómico y fisiológico, luego
bufonesco y cínico, por medio de una analogía fantástico-grotesca
(hombre-microcosmos). Se destruye la jerarquía de valores estableci-
da; se denigra lo grande y se engrandece lo pequeño; se destruye la
imagen corriente del mundo bajo todos sus aspectos.

El cronotopo idílico se presenta cuando en la novela la vida idílica y
sus acontecimientos son inseparables de ese rinconcito espacial con-
creto en el que han vivido padres y abuelos, y en el que van a vivir hijos
y nietos. La unidad del tiempo acerca la cuna y la tumba; se presenta la
fusión de la vida humana con la naturaleza.

Figura 3. La región más transparente. Fuente: elaboración propia.
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En La región más transparente, en el país, la ciudad y el hogar se
enfatizan la conciencia del ser humano como una nueva cronotopía
novelesca propia de los siglos XX y XXI. En la novela hispanoamericana
se pasó del cronotopo de la selva y el llano al cronotopo urbano en
donde se agitan y resuelven las problemáticas no solo individuales, sino
también sociales, políticas, nacionales y continentales.

Los espacios en una novela —donde ocurren los sucesos— pueden
ser exteriores o pertenecer al interior del alma y la conciencia humana:
en La región más transparente se proponen la cronotopía exterior y la
cronotopía interior. En el año 2007, dos estudiosas de la literatura,
Martha Pardo Segura y quien escribe estas líneas, propusieron unos
nuevos cronotopos al estudiar La región más transparente.

Las principales acciones de la historia novelesca ocurren de 1940 a
1950; pero en el interior de los personajes ocurren los recuerdos de
fechas anteriores, tales como el fusilamiento y cremación de presos
políticos en 1913. Las fechas en el texto, según el personaje que las
vaya recordando, son para unos de grata recordación, y para otros de
tristeza y melancolía. Los comportamientos particulares que caracteri-
zan y señalan el modo de ser del mexicano están marcados por la om-
nipresencia de la muerte, la conciencia de culpa, la necesidad del
sacrificio y la temporalidad. Mediante la técnica del monólogo interior,
la conciencia de los personajes se va convirtiendo en escenario de múl-
tiples sucesos pasados, presentes y un poco de futuro. El tiempo
cronológico e histórico se condensa en los espacios mexicanos en don-
de los hombres sufren un actual pasado indígena, simultáneo con un
presente en que el gobierno ha iniciado obras de mejoramiento del
espacio.

La ciudad es como el camino de la soledad. En la ciudad, los perso-
najes recuerdan sus vidas y van mostrando cómo el tiempo vivido ha
sido testigo y copartícipe de la historia del país. El tiempo se manifiesta
como una vivencia. Ejemplo: para el personaje Rosenda, el cronotopo
sería el camino del olvido. El personaje Rodrigo Pola, hijo de Gervasio
Pola, ejecutado en la cárcel de Belén, recorre la ciudad mientras repasa
mentalmente su itinerario, que es el camino de su vida interior marcado
por una cadena de estigmas, frustraciones y rechazos. Las rutas urbanas
son el telón de fondo del pasado de su conciencia a lo largo, ancho y
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profundo de sus actos. Este personaje experimenta el camino del
rechazo.

Otra posibilidad cronotópica es el camino cerrado y el camino de las
decisiones equivocadas. Como ejemplo tenemos la familia de Juan y
Rosa Morales: abandonaron el campo y llegaron a la ciudad en busca
de mejores oportunidades de vida, pero en su nuevo espacio no en-
contraron oportunidad de tener alguna condición digna de vida para
su familia.

Además de las anteriores cronotopías, puede identificarse dentro de
la ciudad la fuga hacia el trastiempo, o tiempo del mito, que podría
llamarse el camino de los orígenes o del tiempo primordial: Toédula,
viuda de Moctezuma, se constituye en símbolo del pasado, pleno de
creencias ancestrales. En sus acciones está el culto a los muertos y a la
muerte: busca la supervivencia mediante los ritos y el sacrificio de otras
muertes exigidas, según ella, para poder sostener la vida. La coexisten-
cia del presente con la cultura antigua y sus mitos crea un ámbito tem-
poral y espacial de poeticidad y ambigüedad que redime estéticamente
la presentación de los sucesos y características del país revolucionario y
posrevolucionario.

El camino de la reflexión interior: en el café, algunos personajes se
reúnen a reflexionar sobre aspectos del pasado del país y se hacen cá-
balas hacia un futuro cercano de las personas, la política o la economía
nacional. Otros piensan y se expresan acerca de la naturaleza del tiem-
po y su relación con el ser humano.

En síntesis, los elementos indispensables en la cronotopía bajtiniana
son el tiempo, el espacio y una percepción de lo humano, expresado
en forma literaria. Carlos Fuentes ha entregado en su narrativa las nue-
vas cronotopías, propias de los pueblos hispanoamericanos y en parti-
cular de México, con diferentes actores que interiorizan sus tiempos
pasados y presentes.
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IDENTIDAD Y CULTURA MEDIANTE LA CREACIÓN
POÉTICA EN LOS LLANOS DE COLOMBIA*

Por
Delfín Rivera Salcedo**

Introducción

Los estudios literarios y lingüísticos sobre la poesía llanera son muy
pocos y se han elaborado en los centros de educación superior y en las
academias. Esto implica que nuestros versos galopan por el infinito lla-
no entre sabanas, esteros y morichales en medio de la soledad y el si-
lencio de la inmensidad de las soleadas y calurosas llanuras de la
Orinoquia colombiana, que guardan en ella la subjetividad y la vena
inspiradora de los creadores.

Cuando hablamos de la región llanera colombiana nos referimos no
solo a la región natural, constituida tanto por las sabanas inundables
como por el piedemonte en la cuenca del Orinoco, y situada entre los
departamentos de Arauca, Casanare, Meta y Vichada, sino también a

* Conferencia presentada el 28 de julio de 2025 en la sede de la Academia Colombiana
de la Lengua.

** Nació en Trinidad, Casanare, el 29 de septiembre de 1958. Historiador y literato con
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laureada Léxico dialectal de la ganadería en Casanare. Profesor de literatura infantil,
investigador del grupo Si Mañana Despierto de la UPTC. Líder del grupo de investiga-
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Literatura Triniteña y la Academia de Historia Ramón Nonato Pérez.
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las relaciones propias de los grupos sociales y de estos con el medio
ambiente, lo que ha permitido formar unidades económicas, políticas y
culturales que caracterizan e identifican esta región colombiana. De
acuerdo con lo anterior, podemos decir que la región llanera es un «área
cultural» en la que las interrelaciones socioculturales permiten el desa-
rrollo de «culturas internas» o «subculturas» que establecen comporta-
mientos, valores y hábitos, y que generan productos que viven dentro
de los límites regionales, sean cuales fueren sus posiciones dentro de la
estructura social. Entre estos se encuentran las producciones artísticas y
literarias donde el habla y las manifestaciones que a través de ella se
dan son el «hilo de Ariadna» que une al llanero con su entorno, sus
expresiones, su cultura y su identidad.

Es en este contexto que, dentro de la literatura nacional y regional,
puede plantearse la existencia de una poética llanera, y dentro de ella,
el poema y el corrido llanero con sus propias características de produc-
ción, difusión y recepción, en cierta medida independiente y aislado.

 Un poco de los orígenes del verso
y del desarrollo de la poesía llanera

El conocimiento de los verdaderos orígenes de la poesía llanera y su
posterior desarrollo se deben buscar en el orden del tiempo y en el
mestizaje producto del contacto de las lenguas nativas y el castellano
en los Llanos de Colombia, que llevó a intercambios lingüísticos, a la
creación de nuevas variedades lingüísticas y, producto de ello, a una
nueva cultura. Es decir, lengua y cultura son forjadoras de la identidad
llanera.

En los Llanos de Colombia, a la llegada de los expedicionarios euro-
peos existían un sinnúmero de etnias indígenas. Por lo tanto, el mesti-
zaje no solo fue genético, sino también cultural y lingüístico, en un
proceso en el que arcaísmos de bella construcción, indigenismos y ex-
presiones negroides fueron las tres influencias iniciales que condensa-
ron el lenguaje llanero puro y formaron un idioma mestizo, medio
castellano, medio achagua, medio chiricoa, medio español. Así, la
adopción de neologismos y aireamientos dialectales no fue posible por
la incomunicación producto del aislamiento llanero durante centurias.
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Los nombres de ríos y accidentes naturales fueron tomados de la lengua
indígena por el español adaptándolos a su pronunciación. Las lenguas
sáliba, tuneba, betoy, achagua, chiricoa y guahiba resultaron más
asequibles a los conquistadores europeos por su estructura morfológica.

Escribió el padre Gumilla en 1726:

De la lengua betoya, y jirara que, aunque esta gasta pocas erres y
aquella demasiadas, ambas quieren ser matrices, se derivan las len-
guas: situfa, ayrica, luculia, jabue, aruaca, quilifay, anabali, lolaca, y
atabaca, etc. De la lengua cariba nacen la guayana, la palenca, güiri,
guaiquiri, mapuy, y cumanagota. De la sáliva se deriva, o es su corrup-
tela, la aturi. De la guajiva, salen varias ramas, entre la gran variedad
de chiricoas. De la achagua, aunque es la más pronunciable, suave y
elegante de todas, todavía no se han descubierto lenguajes derivados;
porque, aunque en la lengua maypure se hallan muchas palabras
achagua, son introducidas por el comercio (…). Las lenguas otomaca,
aruaca, guaraúna, y otras, que hasta hoy parecen estériles, el tiempo y
el descubrimiento de nuevos indios, creo que las hará fecundas para
los venideros. (Gumilla, 1791, p. 253)

Entre la riqueza cultural más ancestral en are y mena se encuentran
voces de origen achagua (e. g. Casanare, carare, sarare, purare, siare,
surimena, iximena, patimena, tauramena, chitamena); tunebo (e. g. to-
caría, nunchía, guachiría, upía, calabalía [con implicación de agua]);
guahibo-chiricoa (e. g. pauto, tarotaro, titiriji, tumay, tuay, garibay, saray,
chiricoca, chirlovirlo, chorlito, chenchena); y cusiana (e. g. báquiro, bar-
basco, barrizal, budare, cabana, capubana, coque, chirgua, chirigüa,
chirigüare, macato, macota, mecate, paugis) que se encuentran dise-
minadas por toda la geografía llanera (Rivera, 2001). Sin embargo, esta
coexistencia de sociedades y de lenguas da lugar a fenómenos que
afectan todos los niveles lingüísticos, desde los más superficiales hasta
los más profundos. Esto se convierte en fuente de variación y cambio
junto con factores lingüísticos internos —como la propia dinámica de
la lengua— y extralingüísticos —la sociedad y el contexto—. La mezcla
de códigos es muy frecuente cuando los hablantes que se encuentran
entre dos lenguas y culturas fomentan una cultura nueva. Esta relación
es un hecho que trasciende las fronteras de lo lingüístico y se convierte
en un fenómeno social y sicológico, dado que hace de la mezcla de
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códigos una señal de identidad social. En nuestro ámbito particular se
observa que la mezcla de códigos funciona como un factor de cohe-
sión interna, y se la emplea para autoafirmarse desde el punto de vista
personal y de grupo.

El español a partir de sus orígenes históricos ha vivido un proceso
de expansión que lo ha llevado a todos los rincones del planeta. A
raíz de la difusión ultramarina propiciada por el descubrimiento de
América, la lengua española entró en contacto con otras lenguas: las
amerindias de los territorios en los que se establecieron los coloniza-
dores españoles. Con esto, la coexistencia sostenida durante siglos ha
producido, en algunos casos, la cuasidesaparición de las lenguas
indígenas, mientras que en otros han mantenido su existencia —aun-
que sea en condiciones de fuerte marginación social— hasta lograr
incluso una teórica igualdad.

Por ello, no se puede dudar que los primitivos españoles tuvieron
conocimiento de la poesía. Silio Itálico en su libro Poesía de los espa-
ñoles primitivos, escrito en el 88 d. C., dice que los gallegos componían
y cantaban versos en su propia lengua; y en el volumen 3 de sus Memo-
rias históricas, Estrabón refiere que los turdetaños, pueblos de la Bética,
catalogados como los más ingeniosos de España, tenían estudios y es-
critos muy antiguos, poemas y leyes escritas en verso de cerca de más
de seis mil años de antigüedad, y que de la mezcla de las voces de
tantas gentes nació la lengua castellana.

Los castellanos dieron principio a su poesía del mismo modo que
los godos, los árabes, y generalmente todas las naciones más anti-
guas, sin exceptuar la hebrea, la griega y la latina: cantaron con ella
las hazañas de los grandes héroes que se señalaban en la guerra con-
tra los moros, las alabanzas de Dios y las cosas del cielo. Por eso lla-
maban a sus poesías cantares, decires; y a las colecciones que de ellas
se hacían, cancioneros.

En Orígenes de la poesía castellana, Velázquez (1797) manifiesta
que el verso nació dentro de un movimiento músico-cultural, y su ca-
racterística principal fue sumar una música comprensible para el pue-
blo y una letra en la que se concentrara en unos pocos versos todo el
contenido de una novela, de una comedia o de un drama. Como un
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mismo cantar se volvía a repetir muchas veces, los cantores se veían
precisados a sustituirlo con otro de igual número de versos; así nació
la copla y luego el poema. Es decir, las canciones populares —llamadas
en España jarchas, en Alemania lieder, en Francia chansons, en Grecia
demotika tragoudia y en Italia Canzone Napoletana— dieron origen
a la poesía.

El poeta castellano más antiguo de quien tenemos noticia, Gonzalo
de Berceo, aparece a principios del siglo XIII. Nacido en la población
española a la que se debe su apellido, y monje de los reyes de Aragón,
escribió en versos castellanos de doce, trece y catorce sílabas sobre las
vidas de santos como san Vicente Levita, san Millán, y santo Domingo
de Silos, y de gestas como la batalla de Simancas que ganó a los moros
el rey Ramiro II de León —por aquellos tiempos, la poesía era una de las
principales diversiones de los príncipes—.

Las historias oficiales de las literaturas de América suelen caer en el
error de iniciar sus estudios o antologías a partir de la conquista es-
pañola o sajona. Sin embargo, los pueblos precolombinos venían
produciendo desde siglos atrás creaciones verbales. Con dificultad,
antropólogos y filólogos han logrado recuperarlas y traducirlas a partir
de la tradición oral, o bien de manuscritos descifrados desde la propia
Conquista hasta nuestros días. Se trata de la voz de muchos idiomas, de
múltiples concepciones del ritmo de la palabra, de ideas y de sensibili-
dades que conforman un riquísimo cuadro de realizaciones poéticas,
con todas las cuales comparten el origen musical y la transmisión por la
vía de la tradición oral; en otras, en cambio, pueden hallarse imágenes
sorprendentes, incluso si se las compara con las obras de los más auda-
ces creadores de las vanguardias contemporáneas.

Relación entre el verso, el paisaje, lo cotidiano
y la música en los Llanos de Colombia

Podemos afirmar sin lugar a dudas que el verso y la música nacieron
juntos, y que los Llanos de Colombia no son la excepción, toda vez que
en el siglo XVII el padre Gumilla, jefe de la expedición clerical en los
Llanos de Casanare, transcribió al español de la lengua chiricoa la com-
posición poética «Estamos bailando», entonada por una familia chiricoa
establecida en las orillas del río Pauto en el año 1722, que dice así:
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Estamos bailando como la garza morena
estamos bailando como el gaván,
estamos bailando como el garzón.
La gente y las garzas están bailando,
estamos andando por el remanso
echando barbasco. (Gumilla, 1791)

Al igual que las canciones populares de la antigüedad, los orígenes
de la poesía llanera se remontan a la construcción de cantos populares,
y más específicamente a los cantos de trabajo de llano o cantos de
vaquería, esto es, cantos de ordeño, arreo, cabrestero, vela y ojeo. Todos
ellos estaban encaminados a dirigir el comportamiento del ganado, a
veces para tranquilizarlo —ordeño, ojeo y vela— y en otras ocasiones
para impulsar el avance de los rebaños —canto, cabrestero y arreo—,
por lo que el habla mestiza y la ganadería imprimieron su sello de iden-
tidad en la construcción de los versos llaneros.

Fueron los jesuitas quienes en el llano enseñaron la lengua andalu-
za y el romance español, e implementaron una cultura ecuestre y gana-
dera a través de sus haciendas y dieron a conocer a las comunidades
nativas la música sacra y andaluza enseñando a interpretar el arpa, el
violín, el quinto, el cuatro, el sexto, etc., instrumentos traídos desde el
puerto de Veracruz (México). Con la expulsión de esta comunidad, di-
chos instrumentos quedaron en manos de los mestizos, quienes a sus
conocimientos de solfeo y romance le agregaron su inspiración, y con
ello dieron origen al joropo. Desde entonces la trilogía toro, caballo y
jinete son cultura e identidad del llanero que se convierte en verso
mediante la copla en los cantos de trabajo de llano, el contrapunteo y
el pasaje; el romance o poema, al ser cantado, se convirtió en corrido.
Mencionaré dos ejemplos: uno del canto de ordeño y otro del canto
del cabrestero, así: yo he visto vacas famosas / yo he visto vacas famosas
/ pero como tú ninguna, / porque tú tienes más leche / que agua tiene
la laguna. / Y el canto del cabrestero dice así: / Qué refrán tan verdadero
/ el que tienen los llaneros: / ¡que el que no sabe cantar / ¡no sirve pa’
cabrestero!

Las manifestaciones culturales establecidas a partir de la Conquista
española caracterizaron la relación del hombre llanero contemporáneo
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con la naturaleza. Es decir, el paisaje llanero ha permanecido básica-
mente el mismo, sin alteraciones fundamentales por espacio de cinco
siglos desde la llegada de los primeros europeos, y en medio de este
paisaje surgió la poesía del llano. Es este paisaje de hombre, monte y
sabana, jinete, toro y caballo al que se hace referencia en infinitud de
versos de autores, en su gran mayoría anónimos puesto que ante la
ausencia de la escritura el poeta creaba, memorizaba y transmitía sin
importarle su vigencia como autor. En todo caso, y a pesar de la divul-
gación que a través de los medios de difusión masiva han podido lo-
grar los modernos poemas y cantares llaneros, la tradición anónima,
recuperada de forma incipiente a pesar de los esfuerzos de compiladores
e investigadores, luce más exquisita, más resplandeciente en cuanto se
refiere a la calidad de su versificación y a la dignidad de los temas y
concepciones que por medio de ellas se expresan. Sus creadores indivi-
duales experimentaban en sí mismos tal arraigo y compenetración con
su pueblo, que los aplaudía y rodeaba de afecto, que no hallaban qui-
zá razón para estampar su nombre al pie de una poesía que, en cierto
sentido, pertenecía a todos. Por ello prefirieron seguir el en aquel en-
tonces resabido consejo:

Procura tú que tus cantos / vayan al pueblo a parar; / aunque dejen de
ser tuyos / para ser de los demás. / Que, al fundir el corazón / en el
alma popular, / lo que se pierde de gloria / se gana en eternidad.

La poesía en los Llanos de Colombia durante la época colonial, aun-
que no tan abundante como en otras regiones, existió y se manifestó
principalmente a través de la poesía popular, que incluyó romances, déci-
mas y canciones. Esta poesía reflejaba la vida cotidiana, las prácticas reli-
giosas, las costumbres, las tradiciones y las luchas de los llaneros, así como
eventos históricos importantes. También se cultivó en menor medida la
poesía culta —especialmente por parte de los clérigos—, cuyos autores
seguían estilos más académicos y europeos. Los romances y las décimas
eran formas poéticas comunes, transmitidas oralmente, y narraban histo-
rias, sucesos y leyendas del llano. Se caracterizaban por usar el verso
octosilábico como la medida más común y la rima asonante en los versos
pares de las composiciones. La poesía popular solía ser más espontánea
y directa, mientras que la culta era más elaborada y formal. Por no saber
escribir ni leer, la mayoría de los llaneros poetas debían crear el verso y
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memorizarlo para transmitirlo de forma oral a través de copleros, canta-
dores y recitadores en diferentes espacios antes de ser escrito, lo que
influía en su estilo y forma.

Desde Santiago de las Atalayas, capital de la provincia de los llanos,
los jesuitas impulsaron a partir de 1650 los cultivos de algodón en
Morcote y Támara por ser estas poblaciones centro de las misiones, de
tal forma que se desarrolló con las etnias indígenas la producción textil
de mejor calidad y de más fama en el reino. Así nos lo recuerda el poe-
ma cantado por los indígenas textileros:

En Morcote y Támara nacidos / para hilar con trabajo el tafetán. / Hoy
somos reyes de la industria unidos / que hilamos seda más rica que el
holán. (Liévano Aguirre, 1996, p. 315)

A propósito de la poética llanera, el francés Jorge Brisson se dedicó en
el siglo XIX a recorrer parajes americanos para mostrar la singularidad de
las gentes y las perspectivas que tendrían en los desenvolvimientos so-
ciales y económicos del futuro. Brisson recorrió el territorio de Casanare y
escribió un informe al intendente de la época, que debería leerse y ana-
lizarse con espíritu crítico, en el que señala que:

El llanero es el único pueblo entre nosotros que tiene una poesía espe-
cial que nunca abandona. Compone lo que canta y canta lo que com-
pone. No acepta coplas de otras tierras. Sus composiciones favoritas
son largos romances consonantados que llama galerones y que ento-
na en una especie de recitado con inflexiones de canto en el cuarto
verso. (Brisson, 1896)

Manuel Zapata Olivella reafirma en su obra El hombre colombiano
la vocación poética del hombre llanero cuando manifiesta que:

El llanero es el lazo de unión entre la civilización y la barbarie, entre la
ley que sujeta y la libertad sin freno moral, entre la sociedad y sus
trabas convencionales, más o menos artificiales… cuando cae la no-
che es de verle cantar con desplante de ironía al amor y a la muerte,
las dos temibles divinidades que encierran su horizonte. (Zapata
Olivella, 1974)
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El verso poético y su influencia en la lucha independentista

En su libro Historia de la literatura en la Nueva Granada desde la
conquista hasta la independencia (1538-1820), José María Vergara y
Vergara muestra el enlace que hay en América entre la literatura y los
acontecimientos políticos. La marcha de la literatura encuentra sus
motivos en los movimientos de independencia. El periodismo, por su
parte, fue resultado de la emancipación en la Nueva Granada y perso-
najes como Nariño y Caldas fundaron periódicos en los que aparecie-
ron «volantes políticos» y «proclamas constitucionales» de mediana altura
literaria y grandeza política. Vergara afirma que «La musa política era el
único numen que los inspiraba. Se hicieron muchísimos versos, abun-
dando en ellos el ramo de canciones patrióticas, pero todos son fríos y
pobres» (Vergara y Vergara, 1958, p. 12).

Por su parte, Nicolás Bayona Posada afirma que la literatura de la
independencia fue el resultado de la revolución que condujo a la caída
del régimen colonial, y que ese acontecimiento histórico fue el que
marcó por primera vez en la historia el cambio en la literatura de la
Nueva Granada, es decir, la literatura de la independencia es la expre-
sión formal de «[...] un periodo de agitación espiritual [...]» (p. 46) que
deja de lado la influencia española, para asumir el espíritu francés. Nos
preguntamos si, además de la participación decidida de los llaneros en
el proceso independentista, se dio el proceso de creación poética para
alimentar la insurrección. Y podemos afirmar que a los sones regiona-
les de tonadas, perdices, fandangos, contrapunteos y joropos tremola-
ron, como banderas portadas al compás de himnos marciales, los
cantares de la guerra de la Independencia, ejemplares valiosos de lite-
ratura popular y sentidas estrofas de un cantar de gesta surgido de la
musa llanera durante tan gloriosa epopeya. El conjunto de coplas que
entonces improvisara el pueblo, las más aún fragantes por haber sido
transmitidas cual preciado relicario del altar de la patria, deberían ser
publicadas como testimonio de la literatura del pueblo llanero.

Así las cosas, podemos afirmar con Salvador Camacho Naranjo, pa-
dre de Salvador Camacho Roldán, que fue la copla altanera el viento
que avivó la llama libertaria en los lanceros casanareños. En su estu-
dio biográfico sobre el general Francisco de Paula Santander, el refe-
rido autor afirma que Ramón Nonato Pérez, además de ser el lancero
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invencible, fue contrapunteador y autor de la copla «Sobre los llanos
la palma / Sobre la palma los cielos / Sobre mi caballo yo / Y yo sobre mi
sombrero» (Camacho Naranjo, 1837). Con ella que quería significar
que no había yugo, ni amos, ni miedo que pudiera dominarlo; es la
autosuficiencia que la soledad y el abandono de siglos construyó en
él. Así, con estos versos se fortalece la personalidad de los combatien-
tes en la brega revolucionaria de la independencia. Se volvió tan
popular la copla y representativa de la identidad casanareña que se
repetía de voz en voz y del rincón de sabana al morichal y al estero.

Asimismo, el padre José María Tisnes, biógrafo de Fray Ignacio
Mariño, el sacerdote guerrillero que ofició en Tame y Trinidad (depto.
de Casanare), cuenta que los lanceros triniteños capitanes de caballería
Santos Rodríguez, Juan Nepomuceno Jiménez y Miguel Luna, junto con
el teniente de caballería Nicolás Cordero, los sargentos primeros Fran-
cisco Sarjagua y José Ignacio Hita, y el alférez de caballería Domingo
Sandoval, eran excelentes copleros, y repetían como estribillo en sus
jolgorios de coplería versos como los siguientes:

Vivir en cadenas / ¡Cuán triste vivir! / Morir por la Patria / ¡Qué bello
morir!

Vamos a la guerra, / que es gloria partir, / la lucha guerrera / nos llama
a la lid.

La Patria oprimida / con ayes sin fin / convoca a sus hijos, / sus ecos oíd.

Luchemos con flechas, / la lanza empuñad / y juntos cobremos / nuestra
libertad.

Las lanzas llaneras, / las lanzas tomad, / salvad a la patria / que es la
libertad. (Rivera Salcedo, 2022)

Estas coplas eran estribillos copiados de la Revolución Francesa re-
plicados en el periódico de Bolívar, el Correo del Orinoco, que llegaba
muy escasamente a Casanare. Cuenta Tisnes que después de la batalla
de Chire en 1817, cuando el coronel Ramón Nonato Pérez derrota a los
españoles y se dirige a Pore tomando prisionero a todo el regimiento
militar del ejército español, arrebatándole el dominio militar en Casanare
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y liberando la provincia del yugo español, fue tanto el entusiasmo que
sus compañeros de armas le cantaron a Nonato los siguientes versos:

El valor y la lealtad / vencieron la tiranía / y libre Casanare hoy día /
gozará felicidad.

Reine solo la verdad, / pues la tiene de su bando / diciendo: ¡Viva
Nonato!, / ¡Religión y Libertad!

Un realista en un mesón / llamaba porque le abrieran, / y tanto y tanto
llamó / que le abrieron ... ¡la cabeza!

Sámano allá en los infiernos / tiene una silla poltrona, / y a su lado está
Barreiro / poniéndole la corona.

Por los años setenta del siglo pasado cantaba en Trinidad don
Floresmindo Guerrero Alvarado, bisnieto del calaboceño, Floresmindo
Alvarado Rincón, las siguientes rimas que, según él, su bisabuelo ento-
naba y que fueron aprendidas en las riberas del Pauto:

Yo quiero salvar mi alma / defendiendo al suelo patrio / Dios aborrece
los reyes / y también a los tiranos.

Independencia no es herejía / los reyes son castigo de Dios / España es
nación impía / hay derecho a insurrección.

Dios creó al hombre libre / y prefiere la República / la libertad es el
bien / que la biblia nos inculca.

Gloria a Dios en las alturas / y en la tierra paz al hombre, / y para estar
más en paz: / que mueran los chapetones. (Rivera Salcedo, 2022)

Indagando sobre el origen de esta composición poética encontré
que corresponde a las consignas lanzadas desde el púlpito al feligresado
de la Trinidad del Pauto y en los llanos para construir la conciencia
revolucionaria que, a la postre, llevó a conquistar el triunfo de la guerra
de Independencia. Ello implica que fray Ignacio Mariño construyó un
ideario independentista a través de estas consignas, y que los llaneros
triniteños lo ajustaron a su poesía para divulgarlas. Este pequeño ejemplo
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de la poética llanera como ideario revolucionario en la gesta de inde-
pendencia nacional nos muestra que el verso, la copla, el corrido llanero
y el contrapunteo fueron elemento esencial en la difusión del ideario
patriótico que hinchó el espíritu guerrero de los casanareños.

Retomando a José María Vergara y Vergara (1867) en el libro arriba
mencionado, en el último capítulo, dedicado a la poesía popular, el
autor menciona a los llaneros como productores de corridos y coplas,
es decir, de formas orales de poesía popular, reprocha a los literatos del
país el no haber estudiado esta poesía hasta el momento y los exhorta
a hacerlo:

conocemos por desgracia muy pocas, porque aún no ha merecido la
atención de nuestros literatos esta abundante fuente de poesía popu-
lar […]. El que se tome el trabajo de recoger romances llaneros y can-
tares de los negros entraría con ellos en la literatura española como
entra el Meta en el Orinoco, llevaría una grandeza a otra grandeza.
(Vergara y Vergara, 1958, p. 214)

La expresión poética mediante el romance llanero

Los romances llaneros como expresión poética en la guerra de Inde-
pendencia fueron divulgados a través del corrido y el contrapunteo,
entre otros. Entonces es importante preguntarnos a qué nos referimos
cuando hablamos del corrido. Lo primero que podemos decir es que se
trata de una composición verbal cantada, generalmente con un acom-
pañamiento musical. Sin embargo, su carácter musical es supremamente
variable, pues depende de la tradición musical de cada una de las re-
giones en las que existe el corrido. Por ello nos detendremos única-
mente en las características de la forma musical del corrido llanero, que
consideramos una derivación de formas de la poesía medieval españo-
la, más exactamente de la tradición de los cantares de gesta y romances
castellanos y de los corridos y coplas andaluces, tradición de la que
perviven no solo estructuras formales, patrones temáticos y de caracte-
rización de personajes y funciones discursivas, sino versos, imágenes,
juegos de palabras e, incluso, formas de decir.

Algunos investigadores consideran el corrido como «un género épi-
co-lírico que acepta multitud de variantes y grados de combinación y
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presencia de los elementos épicos y aquellos lírico-descriptivos»
(González, 2011, p. 12). El enraizamiento en el llano de estas formas
baladísticas épicas, propias del ámbito caballeresco en la que lo ecues-
tre es también fundamental, podría estar relacionado con el desarrollo
predominante que hubo en la región de la cultura ganadera y ecuestre,
practicada, como se señaló anteriormente, según los métodos castella-
nos y andaluces medievales. En efecto, el arraigo de estas formas poé-
ticas es una constante en otras regiones culturales en las que la cultura
ecuestre es fundamental, como la andaluza y la gaucha de las pampas
argentinas, en cuyas coplas se pueden encontrar las mismas estructuras
métricas y algunas imágenes y versos casi idénticos a los que se cantan
en el llano.

Así pues, podría decirse que el corrido llanero se produjo como una
música marginal dentro del imaginario de música nacional
neogranadina y luego colombiana, en el que predominó durante el
siglo XIX la música andina del interior. Así se observa precisamente con
Vergara y Vergara, que considera al bambuco la esencia musical del
alma popular nacional.

El corrido conserva la estructura métrica del romance, pues consiste
en una composición de versos octosílabos cuyos versos pares riman,
mayoritariamente de rima asonante, pero también consonante en oca-
siones. Ostenta largas secuencias de versos con estrofas de distinto nú-
mero de rimas divididas por pausas instrumentales, cada una de las
cuales inicia con un grito melódico —que bien podría ser un grito de
guerra— por medio del que el ejecutante toma la palabra para cantar y
la retoma después de las pausas instrumentales. Existen repeticiones
en medio de las estrofas que se deben a la necesidad del cantante de
detenerse para respirar, tras de lo cual, generalmente, repite el último
verso o parte de este con más fuerza, algunas veces solo al final de la
frase musical de cuatro tiempos del corrido. Así, «el romance hereda de
la épica unas estructuras métricas y sintácticas simples, repetitivas y cons-
tantes, asociadas en una función narrativa de gran descriptividad sen-
sorial, que facilitan la memorización de las palabras y su articulación
con las imágenes propuestas por la narración».

Sin embargo, y pese a lo arraigado que ha estado el corrido en la
cultura llanera, muy poco se lo ha estudiado como instrumento de
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difusión del ideario independentista, aun cuando existen en la tradi-
ción oral corridos y coplas que se refieren a dichos sucesos. En ellos se
narran hechos cruciales de la guerra, tales como los movimientos
insurreccionales y las hazañas guerreras de patriotas y españoles; con
ello se pretende no solo incidir en la memoria colectiva, sino también
llevar mensajes con un carácter noticioso de un sitio a otro.

Adentrándonos en la poética llanera del siglo xx diré que el llanero
escribe versos a su vida llena de pesares y también de alegrías —como
todas—, pero, al fin, vida auténtica que no desea ni está en disposición
de cambiar por otra. El coplero, el declamador, el poeta, observa al
hombre y a sí mismo, y su actitud no es jamás la del travestista, cuya
esencia está en cambiar frecuentemente de disfraz, de dieta, de mora-
da, de vehículo, de costumbres, de modas, etc.

En la primera década del siglo XX, fray Pedro Fabo comenta que

El alma del llanero recibe pocas impresiones de la culta civilización
moderna; conserva en la soledad de aquellos parajes llenos de vida, de
aromas y de luz, el molde del romance que los antepasados le dieron,
y con él canta llora y ríe, con él expresa sus sentimientos, que son
como brotes de un árbol silvestre de los trópicos.

El romance llanero es verso, es copla, es poesía. Y la reina del alma
del llanero es la copla que, sin las ataduras del hilo argumental o el
encadenamiento de la rima y la medida, se hizo dueña de los poemas,
golpes y pasajes. Es así como por la copla hicimos del contrapunteo un
remedo de las faenas juglaresca de los tiempos medievales, en el que
se derrocha la copla y campea el individualismo, la inventiva repentista,
la autosuficiencia y la mordacidad. En esta modalidad el contrapunteo
insignia es «Florentino y el Diablo», el duelo de versos entre el bien y el
mal cuya paternidad es reclamada en cada región de los llanos
colombovenezolanos. Pues bien, unos y otros reclaman a santa Inés,
santa Bárbara o santa Rita como escenario de la confrontación poética,
pero santa Inés, santa Bárbara y santa Rita existen en Venezuela, Arauca
y Casanare: por ejemplo, la fundación de santa Rita en Trinidad existe
desde 1840 y es nombrada en el poema, y santa Bárbara era la patrona
de Trinidad hasta hace poco tiempo. Por lo tanto, al igual que vene-
zolanos y araucanos, los triniteños podríamos afirmar que la mágica
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leyenda nació en las orillas del Pauto y el contrapunteo se llevó a cabo
en santa Rita, abajo de Trinidad. En Cafifi, Trinidad, el escritor
sogamoseño Manuel Abella Chaparro conoció la leyenda y el 22 de
febrero de 1936 publicó en el n.º 200 del periódico Acción Cívica la
segunda parte de un artículo titulado «Florentino el que cantó con el
Diablo». Alberto Arvelo Torrealba, el gran poeta venezolano, recogió
las versiones de la espléndida leyenda y elaboró magistralmente la que
hoy conocemos, publicada en 1940. Uno de sus versos dice:

Catire quitapesares, / contéstame esta pregunta / ¿Cuál es el gallo que
siempre / lleva ventaja en la lucha / y aunque le tumben el pico / tiene
picada segura. // Tiene picada segura / el gallo que se rebate / y no se
atraviese nunca / bueno si tira de pie / mejor si agarra en la pluma.

Fray Pedro Fabo escribió lo siguiente en la carta que envió a don
Miguel Antonio Caro, titulada «La poesía popular de la región de
Casanare»:

Verdaderamente merece ser estudiada la literatura casanareña para ver
si están retratados los usos, costumbres, ideales, pasiones y virtudes
de aquel pueblo... El genio de la poesía, aparecido en Casanare con la
espontaneidad del aroma de la flor, lucha con el niño para aprender a
andar por sí solo; necesita un Garcilaso que lo saque de la infancia y le
dé personería legal en el mundo literario... El romance es el único
género que allí se cultiva; con él formase el encanto de las veladas, al
rayo del astro que en las noches de estío derrama lampos por sobre la
llanura y se extiende en olas de indefinible dulcedumbre, los amores
perdidos, las esperanzas marchitas, las ilusiones muertas, las luchas
con los elementos de una naturaleza bravía, los místicos encantos que
el amor materno pintó en la fantasía del hijo que sonreía en la cima;
con el ritmo del romance se establecen las primeras corrientes de amor
entre dos corazones, y con él se abren certámenes para improvisar
canciones y alardear de más ingeniosos y fecundos en la improvisa-
ción los vates, porque como se presta sin grandes esfuerzos a toda
clase de inspiraciones y asuntos, es el único que se ha popularizado y
goza de carta regional.

Este autor compara el romance morisco con el llanero afirmando
que es herencia legítima y directa de los andaluces que emigraron a
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América; y más aún, que los conquistadores y pobladores de esta zona
oriental provinieron de la hermosa Andalucía, acreditando tanto el es-
píritu andaluz que campea en las composiciones de Casanare como la
modalidad fonética de ciertos vocablos; la identidad de muchos
modismos y frases enteras; el cambio de algunas letras como la l por r,
la e por la preposición de, la z por la s y la ll por la y; la supresión de la
s final de los sustantivos plurales; la pronunciación suave de las letras
de sonido fuerte o doble, y el frecuente uso de palabras que son comu-
nes a Casanare y Andalucía.

Fray Pedro Fabo califica la literatura poética casanareña como tos-
ca e ingenua, con libertad de dicción, sátiras sin repugnancias, recató
en las frases amorosas y agudeza y donaire hasta el derroche, en sus
composiciones predomina el elemento del amor, solo que a veces el
cantador llanero satiriza este mismo sentimiento, lo mira por el lado
ridículo, en fuerza de su innata inclinación a reírse de todo el mundo,
porque de ninguno necesita y parece que no ama. En sus versos de
jarana se reflejan las pasiones y sentimientos, salvajes unos y pulcros
otros, caballerescos y groseros, sublimes y viles y respecto de sus aficio-
nes y caprichos.

El llanero se entrega a la indiferencia político social y exclama; / Dicen
que el que dice godo / dice pícaro y ladrón; / y el que dice también
rojo, / dice traidor, bravucón.

El mismo autor señala que esta poesía ostenta una literatura místi-
ca abundante, sobre todo en época navideña: emplea versos
octosílabos para todos los asuntos de la vida y consagra para los te-
mas religiosos un verso fácil y armonioso, el cual unas veces a modo
de coro es enlazado con los octosílabos del romance, y como retorneo
en otras. He aquí un ejemplo: «Vamos al pesebre / a ver maraviyas, / a
ver las estrellas / hincáas de rodiyas». También nota la influencia que
han ejercido y ejercen los departamentos de Boyacá, Santander y
Cundinamarca en dicha literatura.

Pedro Fabo termina afirmando que:

Verdaderamente, la poesía y la música son hermanas gemelas,
hermanas de un parto, sin derechos reconocidos de primogenitura;
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nacieron la una para la otra; la poesía nació cantando y la música
poetizando para cantarse se componían primitivamente las poesías y
para componer poesías se usaba el arte de los sonidos y del tiempo
en combinación. Estas ideas, que en otro tiempo para mí flotaban en
la región de las ingeniosas cavilaciones, pasaron al campo de la
afirmación histórica.

Identidad y cultura en la creación poética
del pueblo llanero colombiano

Para hablar de la identidad cultural llanera desde la creación poética
debemos referirnos a los grupos de poblaciones asentados en los lla-
nos: indígenas, llaneros y colonos. Sin embargo, existen otros grupos
que han influenciado los cambios culturales y de valores de las pobla-
ciones con quienes han tenido contacto: narcotraficantes, paramilitares
y guerrilleros. Podemos catalogar a los tres últimos y a los colonos como
grupos móviles que aparecen y desaparecen en la región según los vai-
venes del negocio, pero dejan su idiolecto, sus costumbres y sus creen-
cias. Los llaneros y los indígenas son grupos fijos, aunque dentro de
ellos exista alguna movilidad. Estos grupos, algunos de ellos
semisedentarios, tienen terrenos establecidos de movilidad con un es-
pacio definido, que forma parte importante de su identidad. Dentro
del grupo de los llaneros y de los cuatro que llamamos móviles existe
una diferenciación interna dada por la contradicción campo-ciudad,
que señala la frontera entre lo tradicional y lo conservador frente a lo
moderno y evolucionado. Frente a este aspecto, las contiendas bélicas
también han sido objeto de las miradas de la poética llanera. En
Casanare, la tradición popular hace de la canción «El negro José María»
el himno de la guerra de los Mil Días; aunque aparezca como de autoría
de Gil Arialdo Rey, seguimos creyendo que pertenece al haber popular
toda vez que ese corrido lo cantaba mi bisabuelo José María Rivera
Tobián a comienzos del siglo xx, fecha en que Gil Arialdo aún no había
nacido. En ella se dice:

Ay caramba, por esta sabana abajo / Ay caramba, donde llaman la vi-
gía / Ay caramba, me encontré con un negrito// me encontré con un
negrito / llamado José María. // Ay caramba, me invitó a jugar espadas,
/ Ay caramba, le dije que no sabía, / Ay caramba, me dijo que me
enseñaba / me dijo que me enseñaba / le dije que aprendería.
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La confrontación de 1948 causada por la muerte del caudillo liberal
Jorge Eliécer Gaitán igualmente tuvo en el poema y el corrido llanero el
acompañante leal de sus batallas; veamos el poema y corrido en ritmo
de zumba que zumba «La muerte de Gaitán», en versión de Ramón
Gualdrón y recopilación del «Cholo» Valderrama:

Fue el día nueve de abril / que el mundo estalló en violencia / porque
una gente asesina / pagada con la indulgencia / mató al poder de mi
pueblo / que iba pa’ la presidencia / don Jorge Eliécer Gaitán / un
hombre de gran potencia. // Ojalá que desde el cielo / veas en la llanu-
ra inmensa / a un jinete acompañado / por fusil y bayoneta / es
Guadalupe Salcedo / que desde la costa el Meta / viene matando
chulavos / vengando tu sangre fresca.

A mediados del siglo XX, el padre Ricardo Sabio recogió en su libro
Corridos y coplas: canto a los Llanos Orientales de Colombia una gran
cantidad de poemas y corridos en Casanare, los cuales describe así:

Poemas, joropos y cantares, de rima imperfecta, imperan en ella los
asonantes mezclados con los consonantes, vocablos anticuados con
apócopes en desuso. La C y la Z suenan como S; la S en medio de la
palabra, como J; la LL se hace Y... Pero joropos, poemas o cantares,
con todo y defectos del habla, son sonoros, emotivos, genuinos. Sin
artificios de forma representan al poeta del pueblo que va diciendo los
estados del alma, el ardor de la comarca, el sarcasmo del mundo, esa
tonada lúgubre que alindera el espíritu entre las veleidades de la hora
y el claroscuro de las esperanzas… y va surgiendo la temática llanera
vasta en grado sumo. (Sabio, 1963)

No obstante, en los corridos y coplas de amores, como dice Ricar-
do Sabio, los llaneros «son excesivamente francos y abiertos» y no
adoptan jamás el tono lastimero de la autoconmiseración. La extraor-
dinaria plasticidad del romance se palpa también en esta poesía amo-
rosa que revela los más dispares estados de ánimo. Resulta muy difícil
hallar en la copla tradicional el tono quejumbroso de serenateros y
endechadores, las tristezas cuajadas de lágrimas por un desamor. «Es
una raza viril —dice el clérigo investigador—, airosa, fuerte y sana en
la cual no pegan bien amores enfermizos ni artificios enclenques».
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Con razón, desconoce como llanera una copla que pone al hombre a
morir de amores, y cita para su refutación la cuarteta auténtica como
la oyera tantas veces en el Casanare, refundida en uno de los más
célebres corridos de los llanos:

No murió de mal de amores, / que es un mal desesperao; / como llanero
murió / en los cachos del ganao.

Los siguientes versos se han extraído del acervo popular llanero, se-
gún testimonio del padre Ricardo Sabio, en su libro Cantos y corridos
del llano (1963):

El caballo y yo podemos
correr a los toros bravos,
mi caballo corre y vuela,
yo muy fácil los enlazo.

Cuando voy por la sabana
sobre mi caballo bayo,
no hay fuerza que nos iguale;
ni los toros ni los rayos.

Cuando los toros son bravos,
los caballos, corredores,
el enamorado entonces,
solicita los amores.

Tus relinchos son clarines,
que al rodeo le da miedo,
por tus galopes al viento,
enamoras al llanero.

Y… Era don Nonato Pérez,
quien me mandara llamar,
pa’ que le toreara un toro,
de la pinta colora.

El que bebe agua en tapara,
y se casa en tierra ajena,
no sabe si el agua es clara,
y si la mujer es buena. (Sabio, 1963)
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La creación poética en el llano colombiano es identidad y cultura,
y por consiguiente, patrimonio literario. Tiene sus raíces en lo tradi-
cional, es decir, forma parte de la cultura que desde los tiempos más
remotos se relaciona con la vida y la historia de cada llanero, sin im-
portar el lugar del llano donde nació. Si el lenguaje es el hilo conduc-
tor con la realidad, entonces la expresión poética, a través del habla,
nos permite conocer el pasado y escribir el presente para mantenerlo
en la memoria, de tal manera que permanezca en la modernidad y en
la posmodernidad.

De esta manera, las expresiones y el vocabulario de los pueblos
orientan sus contenidos vitales a todo lo relacionado con su entorno.
Entonces, la oralidad se expresa a través de un léxico que incluye su
sentido de pertenencia, favoreciendo la idea de que sus expresiones
lingüísticas los caracterizan y distinguen de los demás. Así, la identi-
dad es uno de los factores determinantes para el surgimiento y
pervivencia de la literatura oral.

Lotman y Uspenski (1979, p. 72) definen el término cultura como
«memoria que la colectividad plantea», es decir, la vida del género humano
se convierte en cultura al interiorizar un sistema de reglas semióticas. Por
ello, el olvido se convierte en el mayor peligro de la educación actual; y
lo mismo ocurre con el silencio porque dificulta la transmisión y la
pervivencia a través del tiempo. El llanero colombiano con sus palabras
e inteligencia comunica saberes, deseos, desconfianzas, ilusiones, fan-
tasías, pasiones, creencias, etc., es decir, prácticas que llevan a una lite-
ratura de carácter tradicional que debe reconocerse y salvaguardarse,
toda vez que conforma la historia cultural que cada generación lega a
las venideras.

Por consiguiente, no se puede hablar de riqueza poética sin tener en
cuenta a quien la posee y la transmite por haberla heredado de sus
raíces culturales, así como el sentimiento y la emoción que acompaña a
cada género literario oral. Por ejemplo, los pauteños recitan la bendi-
ción que desde niños se les da a los padres y a sus mayores de rodillas,
descubriéndose la cabeza y con las manos juntas; practican un rito en
el que creen, participan en un acto individual y a la vez multitudinario
de tipo religioso, etc. En todos ellos está presente una visión introspectiva
y sensible que beneficia la transmisión feliz de dichas prácticas que
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enriquecen el patrimonio cultural, que es intangible —esto es, «lo que
no debe o no puede tocarse»— y también espiritual, abstracto, invisi-
ble y trascendental, como lo define el Diccionario de la lengua española
(RAE y ASALE, 2024).

La poética en los valores de la llaneridad

Si tomamos como ejemplo la poética en el habla llanera, podemos
decir que los valores de la llaneridad, del alma del pueblo llanero, están
presentes en cada uno de los pobladores de estas zonas que confor-
man la región de la Orinoquía colombiana, desde su nacimiento hasta
su muerte. Parten del contacto familiar, luego del escolar y después del
de la vida cotidiana, es decir, lo que cada individuo aprende de lo que
oye, de sus prácticas diarias, de las creencias, de las ideologías, etc. La
oralidad está llena de motivos conexos con la existencia, procedente
de quienes fueron llamados «los analfabetos», tildados de ignorantes
durante mucho tiempo y quienes han hecho entrega de una inmensa
cultura, desconocida en ámbitos intelectuales pero forjadora de con-
ductas y prácticas identitarias. El habla que el llanero aporta a la socie-
dad es su riqueza cultural, puesto que la ha aprendido, a través de la
genética de sus padres, los arrullos en el seno de la madre con cantos
de ordeño y vaquería para calmar sus llantos y propiciar el sueño, tales
como este que se canta en el pueblo de la Trinidad del Pauto: «si el
bravo sol de los llanos /quema mi cuerpo a pedazos, /por qué no
quemarme un poco / con el calor de tus brazos».

Más tarde, en la interacción con los quehaceres llaneros, aparecerán
los juegos representativos de la ganadería como «El torito Totín» y «La
vaca loca» o las coplas, empolladas en las labores de ordeño («mañani-
ta, mañanita, / que vienes junto a la aurora / con su brisa pura y fresca /
meciendo a palma y mapora»), en el arreo del ganado («El toro pita la
vaca / y el novillo se retira / como el novillo fue toro / la vaca siempre lo
mira»), en la vela del rodeo («la luna le dijo al río / que no ahogara el
lucero / porque las siete cabrillas / tan esperando un te quiero»), en el
toreo «sombrero que me salvó / de aquel bravo toro viejo / que cuando
le pelé un lazo / le saqué un lance ligero») y en el coleo («En las sabanas
del Pauto / donde se colea ganado / campanié un toro barroso / con mi
caballo melao»).
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Entonces, el llanero pasa fácilmente de la versación de trabajo al verso
del arrobamiento contemplativo de la amada, así: «Los ojos de mi pauteña
/ como que tienen veneno / si los miro me hacen daño / si no los miro
me muero / y en el caso de la mujer, / si me enamorara un pobre / en el
Pauto he de llorar / porque el corazón me dice / que tendré que remen-
dar». El chiste y la ironía, por su parte, también tienen cabida en la
poética llanera: «Adiós: que la pase bien / trabaje y haga dinero / que
en ancas de mi caballo / no se montan majaderos». En fin, existe un
cúmulo de géneros narrativo-poéticos de gran importancia que
responden a la necesidad humana de crear, transmitir y popularizar la
cultura propia como el más importante patrimonio.

También se encuentran como tradición oral los géneros poético-lite-
rarios. Con las adivinanzas y los trabalenguas, los llaneros se introdu-
cen en la poesía como tal y como juego con el lenguaje. Las
adivinaciones constituyen una actividad lingüística-poética deleitable
que permite al receptor introducirse en los componentes semánticos y
formales de la lengua, aproximar, cambiar y enfrentar significados, y
divertirse con el doble sentido de los mensajes. En las adivinanzas es-
tán representados casi todos los recursos del lenguaje figurado. Las si-
guientes son dos evidencias de lo anterior: «qué es lo que un hombre /
por llanero que sea / no lo puede hacer solo / [hacer un cabresto]; «Qué
estaría pensando Dios / cuando hizo tanta belleza / que le hizo pies y
ojos / pero no le hizo cabeza / [el cangrejo]».

Con los trabalenguas sucede algo parecido, esto es, no se toman las
palabras en serio, son pura burla. Al decir de Beinhauer (1973), se usan
«por el placer que les produce el son y el ritmo por un lado y el juego con
el vocablo, por otro». El Diccionario de la lengua española, a su turno,
define trabalenguas como «palabra o locución dificultosa de pronunciar,
en especial cuando sirve de juego para hacer que alguien se equivoque»
(RAE y ASALE, 2024). Con los trabalenguas nos situamos en el juego del
disparate por el disparate, en la magia de la sonoridad, muy próximo al
alogicismo de la poética vanguardista. El contenido semántico de los
trabalenguas es casi nulo: nos enfrenta al juego del léxico, que conlleva
un destino lúdico, y a la llamada jitanjáfora, de carácter absurdo —es
decir, carente de lógica—; por tanto, se resuelven en un proceso
intralingüístico que está más allá de las leyes y estructuras conceptuales
del lenguaje. Veámoslo con dos ejemplos: «En los cachos de una vaca /
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hizo nido una pisildaca / y yo por los pisildaquitos / me pisildaquié la
vaca» y «Tengo una marrana pescuecilecrespita / tiene cinco marranos
pescuecilecrespitos / y el que me los despescuecilecrespiare / le pagaré la
desenpescuecilecrespiada / por ser muy buen desenpescuecilecrespiador».

De mitos y leyendas existe un caudal poético enorme. Nos limitare-
mos a mencionar algunos: «Silbón», «La bola de fuego», «El duende»,
«Juan Machete», «El Caporal y el espanto», «La Sayona», «Florentino y
el Diablo», «El tesoro jesuita», «Coco Pelao», «La leyenda de Matarrala»,
«El sin cabeza del Orosio», «El perro negro de la pesa», «El vaquero
empautao», «El ánima del Barajuste», «El coplero del Yatea», «El entie-
rro de Matepalma», «El espanto de Rosa Blanca», «El caimán de La
Palmita» y «El ánima de santa Helena», entre otros.

Los rezos y ensalmos también forman parte importante del habla
llanera. Para la mordedura de culebra venenosa se pronuncia el siguiente
rezo: «San Pablo, por ser querido, / y de Dios tan poderoso, / líbrame de
las culebras / y animales ponzoñosos. / Estas palabras las digo, / las digo
porque las sé / en el nombre de san Pablo, / de Jesús, María y José».
También existe el rezo para conjurar a los espantos, como lo encontra-
mos con el vate araucano Héctor Paúl Vanegas en el poema «El caporal
y el espanto». En Casanare, al poeta triniteño Juan Ely Pérez se le dio
por embarazar al espanto de «La bola de fuego» y hacerle parir la bola
de fuego pichona.

En cuanto al canto popular, diremos que este participa de lo poético
y lo musical; es arte de transmisión y creación al mismo tiempo. No se
pierde nunca la capacidad de invención e improvisación de los poetas
llaneros, anónimos o desconocidos, que aquí dejan su señal en los can-
tos de amor, crítica o exaltación de la belleza de la mujer, en los senten-
ciosos próximos al refrán, en los que se refieren al duro trabajo de los
más desfavorecidos, en los religiosos, en los pícaros o humorísticos donde
se refleja el humor; un humor conseguido metafóricamente o un hu-
mor directo, tosco, real, que huye de lo imaginativo y habla directa-
mente, sin tapujos, con la finalidad de provocar la risa de quien escucha.
Veamos algunos ejemplos: «La guayabita madura, / le dijo a la verde
verde, / la mujer cuando es celosa, / se acuesta, pero no duerme». «Todo
el que tiene dinero / tiene la sangre liviana / aunque su padre sea un
tigre / y su madre una caimana».
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El fabulario poético se encuentra sincretizado en los «Cuentos de
Tío Conejo», «El corrío de la Ardita», «El contrapunteo de las mentiras»,
«Los animales en fiesta», «Las artimañas de Pedro Rimalas», «El caballo,
el puma y el bujío», los «Cuentos de Camino», «El pleito de las frutas» y
«El corrío de las flores». El llanero, creativo por naturaleza, incursiona a
través de su cantar en la construcción de fabulas de las cuales se destaca
el contrapunteo de las mentiras:

Ahora que estamos aquí / vamos a cantar mentiras / yo miré volar un
buey / con cien carretas encima. / Y si usté vio volar un buey / yo ayer
miré a un conejo / maniando trescientos toros / con una cuarta de rejo.
/ Y si usté miró un gavilán / yo también miré una araña / que en las
costillas llevaba / cuarenta cargas de caña. / Esa araña poco hizo / lo
que sí hizo un zancudo / que montó en un perro flaco / y le dio la
vuelta al mundo.

En Casanare, en el caño del Bururo, en la vereda La Reforma, don
José Castañeda cantaba los corridos «El dispute de las frutas», «El ale-
gato de los cuatro colores» y «El corrío del indio», de los cuales
transcribiremos dos estrofas de cada uno de ellos, así:

Las frutas con gran porfía / formaron argumentar, / que a quién se
podría dar / el don y la señoría. // La guanábana decía / que a todas las
despreciaba, / que ella en los campos estaba / y en los jardines vivía…

Estando cuatro colores / en gran argumento un día, / blanco negro
colorado, / el azul los combatía. / Salió el blanco muy ufano, / dicien-
do: soy el primero. // De mi color es el velo / que ponen en el sagrario,
/ blanca la paja sagrada / que al niño Jesús abrigó, / y blanca fue la
sábana / que a Cristo lo amortajó, / blanca la hostia divina / que dan
para comulgar, / y blanca la sal bendita / que ponen al bautizar…

Yo vide una maraviya / que nunca había mirao, / yo vide un indio en
guayuco / en un picure montao. // Su capotera a las ancas / y su ma-
chete terciao, / y no un machete cualquiera / sino un machete emplatao...

El desafío, el reto y la confrontación en la copla son una constante
en los corridos, lo que hace del contrapunteo el canto popular más
arraigado en la literatura oral de los llaneros. Aunque para los cantadores
populares tradicionales los aspectos fonéticos, léxicos, métricos, rítmicos
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y de entonación son desconocidos teóricamente, estos conocen muchas
letras que han escuchado de tiempo atrás, las cuales se constituyen en
conocimientos literarios.

En la década del setenta del siglo pasado, con la aparición del acetato
y las primeras publicaciones impresas de la poesía llanera, se difunde
en gran medida la creación poética de los Llanos de Colombia, hecho
que impulsó la realización de encuentros de escritores y poetas en la
Orinoquía y generó todo un movimiento cultural de la narrativa y el
verso. Así, el desarrollo y el progreso han permitido que la poética llanera
gane en sofisticación y en depuración literaria. Actualmente los poe-
mas abordan estructuras distintas al romance y motivos de inspiración
más variados, contemplados desde puntos de vista del todo ajenos a la
concepción tradicional; su léxico se aparta conscientemente de todo
regionalismo. Incluso, los moldes del romance, considerados hasta ayer
irreductibles, empiezan a verse subvertidos por los versificadores del
verso libre. En los llanos, entonces, se ha venido gestando una gran
revolución en lo económico, en lo político y en lo cultural, que ya ha
empezado a generar productos estéticos de naturaleza muy diferente
de la tradicional.

Los más destacados poetas del llano colombiano son el tameño
Héctor Paúl Vanegas y el metense Eduardo Carranza. El maestro Héctor
Paúl Vanegas, compositor, ejecutante del cuatro y el arpa, folclorólogo
y el más importante cultor de la poesía llanera, publicó en 1970 el
poemario Romances del llano. El locutor Juan Harvey Caicedo, a su
turno, se convirtió en el mejor divulgador de esas piezas, grabándolas
justamente con el acompañamiento del conjunto de su creador. Así
vieron la luz inolvidables creaciones suyas como «Ser llanero cuesta
caro», «El caporal y el espanto», «El ocaso de un llanero», «La leyenda
del jinete misterioso» y el que es considerado el más célebre de los
poemas llaneros de la historia, esto es, el ya nombrado «El ánima de
santa Elena». Además, fue quizás la personalidad beligerante de Eduar-
do Carranza la encargada de dar carta de ciudadanía a una poesía
esbelta y emotiva que, en palabras de Juan Gustavo Cobo Borda, esta-
ba llena de sugerencias musicales y tenía como imágenes más pro-
pias un cielo perpetuamente azul y un coro de doncellas inmateriales;
su paradigma respiraba un clima de juventud y lozanía, regido por
una gracia ágil, entre nebulosa y mágica, a través de la cual asomaba



BOLETÍN DE LA ACADEMIA COLOMBIANA168

un idealizado pero perceptible paisaje tropical, y una vibrante sonori-
dad, surcada de juegos de palabras. Transparente en el sentimiento y
artificial en la forma, había en ella, sin embargo, algo íntimo, en me-
dio de su levedad. Era una poesía elocuente en su tristeza. Era ya el
tono que habría de permitirle escribir, a sus sesenta años de edad, sus
mejores poemas, que se agrupan en sus dos últimos libros: Hablar
soñando (1974) y Epístola mortal (1975).

Finalmente, reafirmaré que mediante la creación poética el llanero
colombiano se identifica y se manifiesta culturalmente, puesto que en
ella están implícitos la lengua, la concepción del tiempo y el espacio, el
lenguaje simbólico del individuo y las relaciones del ser humano con el
medio ambiente, como se observa en mi poema «Los llaneros» (Rivera
Salcedo, 2023):

Los llaneros
Se ven tramoliando sogas de curtida dureza
que la fuerza del viento resiste y les disputa.
El rejo gira y gira y la espiral escruta
hasta encontrar del toro el cuerno y la cabeza.

Huelen los jinetes a terneros mojados,
y a madrugar de ordeño y a mugir de las vacas,
uncidos a majada y barrizal pegados
en los pechos desiertos y en las ágiles patas.

Con cantos de vaqueros esparcen la simiente,
y alegran la sabana con gritos y carreras,
van arriando el ganado con silbos insistentes
y sembrando horizontes de coplas y banderas.

Todos aman el llano. Todos son reciedumbre.
Se levantan temprano para alcanzar una estrella,
desde entonces se ocupan con su sana costumbre
del trabajo de llano. ¡Qué faena tan bella!
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TUCÁN, SEMILLA DEL HOMBRE DEL ORINOCO*

Por
Gustavo Torres Herrera**

Tucán. Semilla del hombre del Orinoco forma parte de una saga de
historias por el río de la serpiente y entreclaros de la selva que nutren la
identidad del hombre del Orinoco en ese mar verde al otro lado del sol
—y que inicié con Crisóstomo—, cuyos episodios, bajo un marco histó-
rico y de creación literaria, terminan por desarrollarse en un mágico y
embrujador escenario que no es otro que la llanura misma. En Tucán se
plantea que el origen del llanero orinocense se encuentra en un grupo
de hombres que llegan con la ruta de las olas a La Española, luego a
Coro, y por el delta del Orinoco se internan con la pretensión de llegar
a la ciudad de los destellos en la cultura inca.

El anterior marco conceptual permite precisar que, al igual que lo
hicieron los conquistadores españoles, y algunos expedicionarios eu-
ropeos especialmente alemanes, tales como Nicolás de Federmán,
Hutten y Spira, representantes de los intereses de la casa Welser, otro
grupo de aventureros europeos conformado por italianos, galos, lusos,
neerlandeses y algunos alemanes diferentes a los anteriores remontan
el camino de agua para propiciar un encuentro cultural de dos mun-
dos. Estos últimos fueron los abuelos de los enciclopedistas que trans-
formarían Europa con signos de desarrollo y que entraron a poblar la
Orinoquia con su apetito voraz por el conocimiento y la aventura.

Un violento huracán en 1502 azotó La Española. Ante ese hecho, Cris-
tóbal Colón terminó en una ensenada donde dejó a salvo la vida de sus
tripulantes. Desde ese lugar, y con el paso del tiempo, aquellos aventure-
ros desarrollaron la ganadería, que sería fundamento económico para
unos nuevos hombres. De La Española se embarcaron a Coro y penetra-

* Conferencia presentada el 15 de noviembre de 2025 en la sede de la Academia Colom-
biana de la Lengua.

** Miembro de la Academia Boyacense de la Lengua.
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ron el estuario del Orinoco con sus maravillosos brazos; pero ese freno
natural impidió a Colón llegar hasta esa zona, la misma por la que esos
locos aventureros tomaron el río de la serpiente y avanzaron con su ga-
nadería en planicies llenas de esperanza y de sueños. Ese ingreso confor-
mó una amalgama cultural entre aquellos osados hombres y las
comunidades indígenas que encontraron a su paso, en esa búsqueda de
conocer ese mundo que, oyeron, era cercano al cielo y a Dios.

Los «locos» querían llegar a Cuzco, pero no lo lograron porque los
elementos físicos del río les impidieron el paso. Entonces regresaron y
se expandieron por la Orinoquia para sembrar el fruto económico de la
región. Este concepto rompe el paradigma de que son los jesuitas quie-
nes desarrollan la ganadería en la Orinoquia, porque ellos llegaron a
establecerse muchas décadas después en América, la ganadería en aquel
momento se había dado por la riqueza de los suelos y la floración de
pastos vírgenes, y la actividad pecuaria estuvo acompañada del vínculo
de comunidades indígenas con prácticas culturales que se iniciaron
mediante el trueque de bovinos.

La aventura que entra por un brazo del río de la serpiente al mar
verde al otro lado del sol es parte de una fantasía que adquiere mayor
significado cuando los aventureros hallan la Piedra del Medio en ese
camino de agua, y pasan frente a ese monstruo natural que les permite
conocer lo que sería el territorio naciente para el desarrollo económico
de esa parte de América.

La verdadera llaneridad tiene una serie de simbologías. Ese grupo
humano que incursiona no impone su criterio a la fuerza, sino que
permea las costumbres de los aborígenes y se vincula a ellas. Traen la
piedra del camino de la ruta jacobea, protectora de fe y esperanza, que
los indígenas toman como un amuleto y la replican con el corazón de
un árbol. Esta se refleja en lo que hoy conocemos como el azabache
que protege a los infantes. Así, la piedra del camino de Santiago amasa
razas, las une y vincula culturalmente en fuente de protección, que tras-
ciende entre los pueblos del encuentro de dos mundos. Pero, igual-
mente, esos hombres enseñan el respeto por la mujer, y a través de ella
el centro de una cultura en valores que les encargan, porque lo valioso
e importante de la comunidad siempre gira alrededor de una educa-
ción con principios, las oraciones y la formación ejemplar para la vida,
mientras que el hombre se encarga del reto frente a la naturaleza.
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La travesía por el Orinoco lleva el murmullo de la vida donde se con-
funden amores, odios, aventuras, esperanzas y sueños de unos nave-
gantes que en la falca suben por el río de la serpiente, donde Crisóstomo
llora al amor buscando una paz tras una mujer que lo abandonó y la
indicación que partió para la ciudad de los destellos, y en esa obsesión
pierde totalmente la razón. Los acompaña Tucán, hijo de un europeo y
una princesa indígena, un hombre fundamental porque va a ser semi-
lla de los elementos propios de una nueva cultura; y con ellos Honorio,
el pillo abusador indígena, también fundamental porque trae la brúju-
la, y quien a pesar de su avaricia refleja la cultura que llegó con el mie-
do a sus desmanes. Esa historia que encarnan los tres personajes es la
de la esperanza que llegó al centro del llano de la Orinoquia, donde se
encuentran la poesía de la vida; el sol naciente; la riqueza natural; el
valor de la mujer; la división de actividades de género; el papel del
hombre que enfrenta el medio natural, y la misma esperanza a través
de la cual se desarrolla una nueva raza, que toma el llano como suyo en
el encuentro de dos mundos.

Desde el primer viaje de Cristóbal Colón, cuando llega a la isla La Es-
pañola, forma parte de la tripulación un joven aventurero que contem-
pla a una hermosa indígena de vivaces ojos, el lucero de su sonrisa, cabello
negro lacio brillante, con una corona de plumas; y en la bella resalta la
cima de sus pechos duros y caderas torneadas del color de la canela. Los
jóvenes en mutua atracción, con besos de pestañas en una correspon-
dencia de miradas, interpretan el lenguaje del corazón. El aventurero
europeo naufraga en esos ojos azabache que solo conocen las olas del
mar. Lunas después, de la mano descubren que las palabras sobran entre
destellos de la tarde, y pronto se encuentran entreabiertos los labios de
la nativa en los del joven que la atrae hacia su pecho para fundirse en un
beso. Los brazos que la retienen como ella quiere propician la cascada
del deseo que se alimenta con el tacto, mientras que la brisa refresca
esos cuerpos que se consumen entre besos. Garza Morena conoce las
caricias y Gauta Pirodri en ese torbellino sabe que el camino se despeja.

Pirodri recorre el cuerpo dorado y miel de la sensual indígena. Se
aferra a la cintura y desliza sus manos por los muslos juveniles, palpa el
nacimiento de una maravillosa curva de fuego y bordea los altivos senos,
naturalmente descubiertos. Repasa una y otra vez esa figura esbelta
hasta que la tempestad amorosa provoca emociones desbordadas. Las
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pupilas de Garza Morena tejen llamaradas de pasión y en los confines
de la provocación vibra su cuerpo. El recorrido por la piel de Garza
Morena fomenta su renuncia a las ilusiones construidas hace tiempo al
interior de su comunidad, y frágil entre los brazos del aventurero, sus
ojos parecen dormidos con la explosión amatoria.

Con los rayos del sol de la tarde y el silbo de la brisa, en ese piélago
de pasión descubre la morena las incontenibles olas del deseo. Pirodri
le embruja el alma, la transporta por espacios infinitos, lejos, y ella enar-
decida deambula por laberintos desconocidos, tanto que llega a creer
que está en el mundo que siempre escuchó era el reservado para sus
dioses. Con el fondo de la costa azul, Garza Morena, plenamente feliz
entre maravillosas sensaciones de la carne, deja en la penumbra sus
plumas de inocencia entre aplausos de palmeras, y también hace soñar
cuando la melodía arrasadora del amor se enreda para siempre en la
memoria de sus juveniles corazones... En el follaje verde la pareja respi-
ra su aventura y conquista, pasión y libertad. Allí permanecen con la
música del corazón, hasta que la luz de la luna los cubre con el baile
apacible de la brisa.

Luego de todo lo vivido, de esa ráfaga de caricias y la cima del miste-
rio amorosamente descubierto, Pirodri piensa en la belleza juvenil cuya
expresión del amor estaba reservada para el hijo del cacique
Guacanagari, y el hecho le empieza a generar una particular ansiedad.
Garza Morena, en cambio, lleva la alegría de sus ojos. Gauta estaba en
su corazón desde antes, pero ahora mucho más porque le ha dado lo
mejor de ella.

Después, nada es igual que antes. Garza Morena deja en aquel lugar
su corona de cigua palmera de color grisáceo con negro y verde oliva,
un ave alegre, cantarina y bulliciosa, ese plumaje que adornaba su ca-
beza y que pronto será reemplazado por las de flamenco después del
ceremonial de compromiso de su vida junto al heredero de Guacanagarí.
Llegan días con ojeras y amaina el encanto del joven que obtuvo lo que
quiso de ella, y aunque se cruzan muy cerca, se pierden las miradas que
despojaron los encantos de ella.

Después de varios cambios de luna, cuando Pirodri va a partir entre
las olas nuevamente. Le regala a Garza Morena una sonrisa disimulada,
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que es para ella la representación del engaño. Garza Morena, en cam-
bio, le obsequia su tucán, lo que más quería —él ya tenía lo demás—.

Cuando Garza Morena ve partir a Pirodri con su tucán, unas lágrimas
tímidas asoman en sus ojos y allí quedan dormidas hasta que caen por
sus mejillas de color caramelo. Su gesto de enfado resulta aún más
encantador, aun cuando lo que siente realmente es su propia soledad.
Como «todo se sabe, menos lo de anoche» —es decir, nada permanece
oculto para siempre—, bastan otras lunas para develar todo: Garza
Morena es rechazada por los miembros de su comunidad, y meses des-
pués del encuentro furtivo entre el muchacho navegante y Garza
Morena, el fruto de su amor recibe de ella el nombre «Tucán»: tiene la
fisonomía del joven europeo, los ancestros paternales en el brillo de
sus ojos claros, y el orgulloso color miel de la indígena.

Excluida de su clan, ella acepta el consejo de Pluma Roja, el único
que la apoya, y termina entre esos hombres que se han apoderado de
la isla y sus costumbres. De esa manera, la bella indígena resulta en
casa del gobernador Ovando, laborando para él y su hidalga hija.

Fruto de las exploraciones hacia la zona continental de Venezuela,
Pirodri acompaña a Cristóbal Colón en 1498 y queda extasiado con el
majestuoso Orinoco que contempla y logra entender de las comunida-
des indígenas. El novel queda perplejo en el estuario que atrapa el en-
canto de raudales y peligros del río de la serpiente que discurre en forma
arrasadora. Una ilusión óptica que es el mismo paraíso, con el mensaje
de Dios en la brisa cantarina de bandadas, parloteos y gorjeos de aves
coloridas. Un territorio indígena que mantiene los secretos de la jungla
del jaguar entre vahos que acarician las mañanas que se van disipando
entre rayos dorados. Y más allá, de serpientes gigantes que se arrastran
por la hierba, caimanes que bostezan en la espera de su presa en con-
tornos del indomable verde.

Entonces, Pirodri imagina hechos matizados con su nombre, que
serán su fantasía y le permiten convertirse en su paso por el tiempo en
el primer contador de historias de su estirpe, a quienes transmite la
idea que fue protagonista en ese lugar con variedad de hazañas que
convierte en su propia realidad. Conoce del uso de yagé en los nativos,
la visualización que tienen y la repercusión que encuentran en sus vidas
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durante esos estados de elevación, como lo han aprendido de sus ma-
yores. Pero además, el aventurero europeo tiene clara la visión de la
ganadería y su importancia por la ruta del Orinoco, que finalmente viene
a desarrollar su estirpe.

Sigue Pirodri junto al almirante Colón en el cuarto viaje a las Indias
—que terminaría llamándose América—, y en 1502 un gran huracán se
desata sobre La Española. Ante la furia de los vientos, aquel es emisario
ante Nicolás Ovando y Cáceres, el nuevo gobernador de La Española,
de la petición de desembarco de la tripulación de Colón que finalmen-
te es negada. Sin embargo, la ocasión no está del todo perdida para
Pirodri, porque observa a su hermosa hija cuando busca guarecerse de
los cordeles de agua entre las naves de la edificación.

El momento combina el poder del rayo, los vientos que rasgan lo
que encuentran y la furia de la lluvia. Una tempestad con latigazos de
fuego entre nubes oscuras que terminan extendidas como unas delga-
das culebrillas que sacude una mano enfurecida que se hunde en la
entraña negra. Y mientras el aire parece ronco por el diluvio, los true-
nos hacen temblar los ánimos que dejan rostros largos y muchos ojos
espantados.

La dulce mujer que lo ata para siempre es María José Ovando, una
bella joven alta con cabello de tono miel que lo lleva en algunas oca-
siones sobre sus hombros, y en otras con una mantilla bordada para
ella con esmero. Cuando así lo lleva, de sus orejas penden joyas con
incrustaciones de piedras que, como gajos, parecen jugar entre ráfagas
de la brisa. Su rostro es armónico, con cejas claras pronunciadas y ojos
pardos grandes que absorben cuanto abarca su mirada lenta. De sus
labios rosados, que sin ser gruesos son perfectos, nace con facilidad
una sonrisa que viaja con el tono de su voz. Ella gusta de zarcillos que
sabe combinar con blusas de lino y seda y collares de figuras grandes
con piedras rojas y azules que cubren sus senos, firmes sin ser peque-
ños. Se arropa con faldones frescos para esas caderas estrechas que
ocultan una leve curva donde rematan las piernas largas que dan un
toque de elegancia con sus pasos decididos.

Los conquistadores españoles pretenden El Dorado con codicia y lo
buscan por rutas distantes que se difunden entre todos. El tesoro, a su
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turno, es el anhelo de otros europeos igualmente ambiciosos que reco-
rren largos trechos, atraviesan ríos y matas de monte, y ascienden por
riscos cordilleranos; y por la información que tienen, ven cercanas unas
montañas donde se dice que los nativos rinden culto al sol y se bañan
con polvo de oro en una laguna sagrada.

Mientras tanto, los aventureros europeos penetran por el río de la
serpiente, abren caminos en territorios que divisan a lo lejos en Vene-
zuela y terminan embrujados en el paisaje color de la esperanza y
aroma virginal de mágicos amaneceres de colores, y de atardeceres
con la explosión de tonalidades que son preámbulo al concierto de
ruidos del enigmático mundo de la noche. Esos locos aventureros es-
cuchan del encanto natural de rutas por caminos sobre el agua, y atraí-
dos por esa ruta, diferente a la de los conquistadores españoles y
ambiciosos europeos, avanzan hacia las tierras con historias y rique-
zas escondidas.

Esos hombres se arriesgan a conocer de manera diferente lo que
otros terminan por llamar el «Nuevo Mundo» que se abre ante sus ojos.
Desafían la aventura y escuchan de monstruos y leyendas fantásticas, y
todo hace más llamativa la ruta exuberante porque buscan la esencia
del ser en la vida misma.

Con información según la cual el verdadero tesoro se encuentra por
la ruta de la serpiente y que a muchas lunas se halla un río aún más
grande, buscan llegar a unos pozos brillantes con cuencas de oro lle-
nas de destellos por un lugar de vegetación espesa que alberga monos,
jaguares, fieras, mariposas y ejércitos de hormigas por árboles de
madreselva, y tortugas grandes en cataratas mágicas, con puentes na-
turales colgantes sobre hilos de agua que conducen a montañas con
ciudades de piedra donde los hombres rinden culto al sol que los pro-
tege. Se trata de una ruta fluvial en el enmarañado verde que conduce
al Amazonas, que entre senderos de la selva y caminos sobre el agua
lleva a un territorio de indígenas con piel curtida por la brisa fuerte en
las alturas, y que mantienen contacto con unos seres de extraña natura-
leza. Una cultura donde silba el viento en estribaciones verdes, y que
en montañas secas y planadas guardan secretos en líneas con forma de
animales que finalmente ha venido destapando el tiempo. Un territorio
estampado con lo que puede ser un calendario con figuras protectoras
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y divinas que evidencian una relación con seres desarrollados. Un testi-
monio creado hace centurias de años por seres que no pueden ser hu-
manos. Un imperio que, en su cosmovisión, tiene a las montañas como
origen de la vida y guarda tesoros cerca a cascadas donde las nubes
acarician el cielo, cimas custodiadas por pájaros inmensos que repliegan
sus alas gigantes llenas de fuerza junto a la única compañera que tienen
para toda la vida, y que cuando logran ser vistos son motivo de alegría
para quien con la luz del sol logra observar que nadan en el firmamento
que vigilan. El mundo de unos hombres que dejaron su legado entre
cordilleras verdes y construcciones en terrazas, y en montañas donde se
descubren expresiones precolombinas de la cultura inca que floreció en-
tre los años 1200 y 1500 —que para el «encuentro de dos mundos» ya
estaba en declive—. A diferencia de los otros europeos, estos locos aven-
tureros tienen claro que mientras los demás buscan con ansia El Dorado,
ellos quieren el verdadero tesoro: el conocimiento.

En poco tiempo, Pirodri gana reputación en La Española: es recono-
cido como un amplio conocedor del Orinoco y como marido de la hija
del gobernador Nicolás Ovando y Cáceres. Diego de Ordaz lo busca
como consejero y guía para penetrar el río de la serpiente, pero desco-
noce las circunstancias de salud de Pirodri que le impiden su movilidad
y desplazamiento. Por esa razón, el mismo destino convierte a Tucán en
su acompañante permanente, y al viejo aventurero en un excelente
contador de sus historias en el Orinoco, que con el tiempo viene a de-
sarrollar mejor su especial discípulo.

Ante su insuperable condición física, Pirodri le indica a Diego de
Ordaz que en su reemplazo lleve a Tucán como guía. Este último inicia
el viaje en la mañana de un día de ilusiones en ese mundo extraño para
él, consciente de la incesante búsqueda de conocimiento por el río de
la serpiente, como lo escuchó en las historias de Gauta Pirodri.

Cuando Diego de Ordaz desiste de la expedición debido a las difi-
cultades del ingreso en la encrucijada de desagües en los bocas del
Orinoco, y ante el poco entendimiento con Tucán por el arrasamiento
de sus hermanos de sangre, este decide abandonar al expedicionario
cuando conoce a un marinero que avanza con una barcaza con la que
desea explorar río arriba en el sueño de llegar a donde nadie lo ha
hecho jamás desde este lado, buscando a quien ama y quiere. La meta
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es incursionar en el imponente, incierto y arrollador Orinoco, feroz e
indomable con sus raudales peligrosos y pasos difíciles, contra las aguas
que siguen su pendiente natural como una serpiente que se extiende
caprichosa y que, al igual que el mar, no se afronta sin verdaderos
riesgos.

Tucán vive el realismo mágico del destino y pensamientos derivado
de las enseñanzas con Pirodri. El Tucán aventurero quiere conocer tam-
bién el río de la serpiente, tener un collar de dientes de jaguar y saber
de ese camino de agua que se ha convertido en un sueño, como se lo
contó Pirodri, su desconocido padre, sin que uno y otro supieran del
vínculo genético que los ata. Así, avanza por el río unido a Crisóstomo,
el desquiciado sin rumbo en su mundo de recuerdos que no puede
ocultar su dolor y obsesión en su mirada. Este último es un enamorado
sin nada que perder que se interna por el río de la serpiente en busca
de su amada, quien al descubrir una traición lo deja para demostrarle
que el olvido es la muerte verdadera, con la vana indicación de que ella
iba muy lejos, hacia el verdadero lugar de los destellos.

Ya en la ruta por el río de la serpiente, Crisóstomo, Tucán y Honorio,
junto con los remeros Yavimay y Yaguidua, toman el camino majestuo-
so y hallan la Piedra del Medio, que según la leyenda indígena es una
cabeza de serpiente y alimenta el mito griego de La Hidra, la sierpe de
siete cabezas que protege la entrada subacuática de los inframundos.
Adelante, encuentran paredes de piedra con símbolos y dibujos de ani-
males y de cacería que sirven para que los navegantes nativos comen-
ten lo que saben por sus taitas, provenientes de un singular grupo
indígena, distante río arriba, que ha dejado grabado en piedra dibujos
y señales de su paso por el tiempo.

Tucán se alimenta con las historias de Pirodri; no le resultan extraños
los sentimientos delicados del alma y su sed aventurera lo lleva a cono-
cer el mar verde más allá de donde se oculta el sol. Un territorio tropical
del color de la esperanza, con zonas inhóspitas bajo el azul del cielo y
sitios que parecen como embalsamados, donde se apaga el color de las
flores. Cuando las nubes son acariciadas por el fuego dorado de la tar-
de, en claroscuro, se iluminan insectos y plumillas de oro flotantes, y la
mezcla, que parece de diamantes y topacios, alimenta las fantasías del
Orinoco bravío.
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Tucán repasa los puntos aprendidos en las charlas con Pirodri, y bus-
ca inquieto todo lo que le contó en sus imaginarios recorridos. El río de
la serpiente le permite a Tucán rememorar las charlas con Gauta Pirodri,
provenientes de una relación paternal desconocida. Pirodri es un qui-
jote que, sin conocer exactamente el lugar, tuvo la capacidad de trans-
mitir con realismo su historia al lazarillo indígena que es su propio hijo,
como lo comprueba accidentalmente con la mancha genética presente
en su estirpe entre el ombligo y la entrepierna, justo cuando, ya inválido
y mudo, Tucán, por atenderlo prontamente, resbala y deja al descubierto
lo que sería el irrefutable vínculo sanguíneo.

Gracias a Pirodri, Tucán conoce ese camino fluvial donde descubre
y contempla un mundo diferente, y hace realidad los sueños. Conoce
del yagé por los remeros indígenas de la falca de Crisóstomo, y de esa
naturaleza que lo atrapa. En la travesía, la falca naufraga; y después
de que el río se la traga, salvados todos del percance, Crisóstomo huye
como viva expresión de su tragedia, para caminar errante con el faro
de plata entre crispadas olas de su mente divorciada de la razón, igual
a una flor marchita por la desilusión de su esperanza. Termina con sus
raídos trapos colgados en un clavo largo y torcido que se volvió su
cuerpo, con la piel rayada por la vegetación. Lleva refundidas carcaja-
das desde hace muchos soles, con su figura silenciosa que más parece
pertenecer al entorno agreste de las fieras, mientras de los tupidos
bosques recoge y consume una especie de bayas. De pronto se escu-
cha su risa sin motivo, y resulta tan extraña que hasta las aves se es-
pantan y toman vuelo ante su voz atragantada. En algún momento se
encuentra frente a un jaguar: la fiera gruñe fuerte y con un movimien-
to ondea el desprecio de la presa con su cola, por ser un bocado poco
apetecido por ser restos de mordiscos tragados por la jungla que es
mejor desperdiciar.

Crisóstomo, que ha sufrido las olas del olvido, rueda sin destino; es
como un halo formando su propio trasegar bajo el globo de rubí que
se mece como una péndola sobre el zafiro de la inmensidad que se
muestra con los rayos de la luna. Esa mancha turbia de harapos brilla
como la luz eterna del amor, viaja con el corazón que arde y reverbera
en zonas misteriosas de ese mar verde donde transmigró su alma luego
de enfrentarse a la desgracia. Es la eternidad que se manifiesta en noches
de luna triste como un reclamo a la verdura infinita por cada uno de sus
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pasos, revestida de asombro y de belleza con un corazón lleno de des-
tellos, preguntando a la razón qué hay detrás de todo eso. Unas veces
se muestra en forma de sombra en la sabana; otras, entre risas con eco
en el cielo oscuro prestado a ese espíritu que vaga y agita con el soplo
de la hoguera de un amor refundido entre la brisa nocturnal. Y termina
convertido en una fogata que camina, un espíritu en llamas que viene
del territorio del jaguar y de las mariposas, que viaja en otra dimensión
bajo el nombre de «la bola de fuego» que en la sabana pasa, se acerca
y se detiene buscando a la enamorada que es su tormento. O bajo la
presencia de «El silbón», que es otra forma de presencia del aventurero
que llama a su amada para que sepa que la busca y recuerda. Al paso
de centurias, la imagen de Crisóstomo termina iluminando comunida-
des indígenas y se convierte en mito de la llanura colombovenezolana.

Ante la desaparición de Crisóstomo, Tucán, Honorio y los remeros
buscan ayuda en un asentamiento indígena cercano. Los hombres na-
tivos forman un abanico con sonajeros en los tobillos como una forma
de difundir mensajes en la selva, ya que el sonido de los pasos es un
símbolo de poder sobre las distancias. Anuncian el llamado con música
de tambores que interpretan y conocen las comunidades indígenas
como medio de comunicación y temor, con un sonido fiero y extrava-
gante cuyo eco musical se percibe a cuatro leguas de distancia. Una
fuerza de sonidos y de cantos que se riegan por el espacio, con el corri-
llo humano de pasos ruidosos que llaman, pájaros en bandada que
trinan y fieras que se espantan.

La selva es una sinfonía de bramidos, aullidos, chillidos y estridula-
ciones. Unos parlotean y otros ululan, y entre chirridos, gorjeos, grazni-
dos, gañidos y gruñidos el jabalí empieza a rebudiar. Los sonajeros y
tambores extienden el rumor de seguimiento y anhelo por ubicar el
desconocido navegante en la cortina tupida de lo verde donde las no-
tas auditivas hacen posible lo que la imaginación no entiende.

En esa maraña verde se percibe el sonido de un grito alargado y
cavernoso que sube con desespero por momentos y luego se opaca
con las tonalidades de una sonata salvaje. Son chillidos roncos, prolon-
gados y ruidosos de los araguatos. Un gritar que se escucha en las en-
trañas de la selva y ahora confunde a los animales, porque generalmente
es una voz que predice lluvia. Ahora, esas gargantas rojizas de grandes
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cotos llaman sin cesar, hacen gestos y maromas, y transmiten entre so-
nidos gruesos su propio anuncio y desespero.

Mientras tanto, entre el escándalo de araguatos y sonrisas, desgre-
ñado y triste come frutos el gaviero, que estaba cerca. Pero, entre el
juego incomprendido de las nutrias y las voces roncas de araguatos
que no lograron alejarlo de su locura de recuerdos, no pudo sorpren-
derlo el llamado de la selva, que entonado por todos él no comprende
mientras se consume en la muerte que lleva por dentro y se debate
entre la neblina de su futuro sin la falca y la tormenta de su suerte.

En la comunidad que recibe a los náufragos, Tucán llama la aten-
ción por su fisonomía tan cercana a sus hermanos de sangre, pero al
mismo tiempo diferente, que cuando saben de su ruta, los lugares que
ha conocido y la maravillosa hazaña en los pormenores por el camino
grande de agua, lo hacen ver como merecedor de la hija del jefe indí-
gena cuando se evidencia la fuerza del romance arrasador con Xioi.

Finalmente, Tucán recibe el collar de dientes de jaguar que vio en
sueños, y ella, la corona de plumas de papagayo escarlata, y luego en-
tre rayos de alegría por la unión de la nueva pareja, la brisa extiende los
aromas vegetales de la madrugada fresca donde retumban los tambo-
res del festejo que continuará hasta el día siguiente. Tucán y Xioi pasan
a una choza con techo de palma que los acoge a prudente distancia,
un lugar preparado por las mujeres, en cuya entrada, con las mejores
flores de la selva, alcanza a filtrarse la luna, que ilumina los besos de los
amantes; y más tarde, con el ópalo de fuego entre las ramas se confun-
den expresiones de amor y fecundidad, únicamente opacadas por los
cantos de las aves, que a esa hora también saludan con sus melodías a
Tucán y Xioi, unidos en su nueva vida.

La pareja se ama hasta que el muslo de Xioi termina sobre el bajo
vientre del navegante indígena, aventurero de su corazón. Entonces
dejan entrelazadas las piernas, heridas por la luz del amanecer, como
testimonio de las horas de pasión interrumpida por el canto de las aves
que riegan de sonidos ese mar verde donde nace el sol.

Tucán escucha, aprende y vive en el territorio la imaginación aguda
de Pirodri, quien llegó a entender un territorio sin conocerlo realmente.
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Tucán que vive y recorre en verdad el Orinoco, se convierte en un exce-
lente contador de historias, como un elemento sociocultural que desa-
rrolla su estirpe, y se vive aún en los llaneros viejos. Junto con su hermano
Gaspar, hijo de Pirodri y María José Ovando, vienen a desarrollar la vi-
sión del aventurero europeo alrededor de la ganadería que se convier-
te en el pan de oro en su descendencia, cuando embarcan el ganado
en la ensenada donde en 1502 se salvaron del huracán. Este adquiere
el significado de corral de animales que llegan de la península y se
genera el contrabando, dadas las medidas proteccionistas del imperio.
Algunos de esos animales se extravían en el continente y se asustan al
huir de fieras e inclemencias del salvaje natural, con lo que forman
cimarroneras y dan origen a la raza del ganado criollo casanarense.

Esos aventureros europeos enfrentaron fieras salvajes y se apoyaron
en aborígenes para extenderse por tierras inhóspitas; fundaron lugares
que les hicieron sentir la libertad del viento y la cercanía al silencio,
porque la belleza ante sus ojos rompió sus propios pensamientos. Y
pasaron centurias en las que se forjaron la historia y el sentimiento por
un territorio, hasta llegar a la época de los abuelos, los que vivieron
entre rutas de olvido, silencio, noches negras y sin estrellas donde vi-
braban chicharras y sobre la llanura misterios, mientras ráfagas de brisa
fría acompañaban el vuelo de lóbregos sonidos. Como los ruidos del
viento que agitaba las ramas de los árboles del patio de la casa vieja del
hato de La Lupuna, donde el canto de la guacaba era presagio de una
mala noticia e invadía los rostros destemplados.

Tucán recoge pasajes de vida que evocan el aire familiar de esos
viejos contadores de historias que, al igual que estrellas fugaces, con la
impronta de sus pasos hacia la eternidad, dejaron sus palabras en la luz
de velas agitadas por los ruidos volátiles de insectos que interpretaban
su canto natural. Por eso, en la llanura, cuando se trata de esos seres
maravillosos, algunos ven sombras mientras otros divisan luces, y son
sus almas virtuosas que deambulan en noches de luna de plata las que
protegen todo lo que amaron y quisieron. Estos son pasajes labrados
en rostros de una descendencia que abarca más de cinco siglos, que
permite ver la forma en que llegaron esos aventureros europeos para
sembrar raíces regadas por aguas cantarinas de raza indígena, que se
observa en el color de ojos claros, rizos de oro y piel morena de catiras
hermosas de esas sabanas donde se respira como se canta y baila.
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Son renglones que recogen frutos de esperanza con sabor a letras
de eternidad, por la tierra de los patriarcas de la sabana, que no es la
misma desde que se acabaron los llaneros viejos. Un lugar donde, entre
caminos de cayenas, nacen pensamientos de ese tapete de mágica be-
lleza que se pierde en las miradas de rostros curtidos por el sol, y con la
sensación del viento en medio de recuerdos reflejan el amor intenso
por ese horizonte iluminado y pleno. Tucán es el forjador de la estirpe
de esos hombres que aman la libertad, que saben de valores y del tra-
bajo del llano, que lo transformaron para siempre. Ojalá no lo destruyan
las nuevas generaciones, porque si se acaban las palmas de moriche y
nacederos de agua, se arrasa y muere el territorio donde sembró su
semilla el hombre del Orinoco.
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RESEÑA DE EL LOCO DE DIOS EN EL FIN
DEL MUNDO DE JAVIER CERCAS (2025).

PENGUIN RANDOM HOUSE

Por
Pedro Antonio López Sierra*

Si Javier Marías, refiriéndose al fútbol, señala en su pequeño libro
Salvajes y sentimentales que cada fin de semana este deporte nos tras-
lada a una recuperación semanal de la infancia, los católicos podría-
mos decir lo mismo de nuestra religión. En efecto, los domingos (en la
profesión del Credo, una de las oraciones centrales del catolicismo) re-
cordamos la creencia y la fe en la resurrección de la carne y en la vida
eterna. En el Credo está la esencia del cristianismo. De tal manera que
los domingos serían para los católicos la recuperación semanal de la fe.
Obras como La agonía del cristianismo, Del sentimiento trágico de la
vida en los hombres y en los pueblos, El diario íntimo y, por supuesto,
San Manuel Bueno Mártir de don Miguel de Unamuno nos recuerdan
constantemente esta pregunta alada: ¿Cree en la resurrección de la car-
ne y en la vida eterna?

En este marco, Javier Cercas nos regala una obra robusta, profunda,
llena de imaginación, creatividad y, por qué no, de confesión acerca de
su fe y creencia católica en la resurrección de la carne y la vida eterna.
La génesis de esta novela hay que buscarla en el encargo que recibe el
escritor español de cubrir el viaje del papa Francisco a Ulán Bator, capi-
tal de Mongolia, con el fin de escribir un libro sobre este acontecimiento.
El libro es, pues, una confrontación entre sus pensamientos y sus senti-
mientos. El inicio de la novela es significativo y esclarecedor:

Soy ateo. Soy anticlerical. Soy un laicista militante, un racionalista
contumaz, un impío riguroso. Pero aquí me tienen, volando en di-
rección a Mongolia con el anciano vicario de Cristo en la Tierra,

* Profesor de la Facultad de Ciencias de la Educación de la Universidad Libre.
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dispuesto a interrogarle sobre la resurrección de la carne y la vida
eterna. Para eso me he embarcado en este avión: para preguntarle al
papa Francisco si mi madre verá a mi padre más allá de la muerte, y
para llevarle a mi madre su respuesta. He aquí un loco sin Dios persi-
guiendo al loco de Dios hasta el fin del mundo. (Cercas, 2025)

Para este propósito, el libro de Cercas se cimenta en tres capítulos,
un epílogo y una nota del autor. El primer capítulo, titulado «En busca
de Bergoglio», está compuesto de dieciocho miradas, observaciones y
análisis del escritor acerca de su objeto de estudio: el cardenal Jorge
Bergoglio, que se convertiría en el papa Francisco. Es interesante esta
parte del libro porque Cercas provee al lector claves para entender su
novela. Hace una confesión obligatoria en un apartado: «soy escritor
porque perdí la fe» (Cercas, 2025, p. 34). En otro da cuenta de la perso-
na a la que estudia:

El papa Francisco no se llama en realidad Francisco. Se llama Jorge
Mario Bergoglio. Francisco es el nombre que se puso justo después de
su nombramiento como papa, siguiendo una tradición onomástica que
se generalizó en la iglesia durante el siglo XI, tras el pontificado de
Sergio IV [...]. (Cercas, 2025, p. 29)

En este capítulo, Javier Cercas proporciona una nutrida información
de hitos esenciales en la biografía del cardenal Jorge Bergoglio antes
de convertirse en el papa Francisco.

El segundo capítulo, «Los soldados de Bergoglio», constituye el foco
de la atención de Cercas. El epígrafe con el que inicia corresponde a
estas eternas palabras de Marco Polo:

Son hombres extraordinariamente valientes en la guerra [...]. Son muy
sumisos a su señor [...]. Son los que mejor soportan las dificultades y
males, los que menos gastos requieren y los que más viven, siendo
aptos por tanto para la conquista de ciudades y reinos. (Cercas, 2025,
p. 87)

En efecto, la iglesia misionera es el recordatorio de uno de los pro-
gramas del papa Francisco: llegar a los más recónditos lugares del mundo
para llevar el mensaje del Evangelio. Francisco es el papa de los pobres,
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de los desheredados, de los marginados, de aquellos a quienes el siste-
ma no tiene en cuenta. Su iglesia es heredera del concilio Vaticano II y
de la teología de la liberación. Como jesuita, el papa Francisco hace
honor a su nombre. Su papado se caracterizó por la sobriedad, la senci-
llez, la adustez, la espontaneidad, la naturalidad, la sinodalidad: su
mirada franciscana. Para el papa Francisco, todos los seres humanos y
vivos son dignos de ser tenidos en cuenta y acogidos por la Iglesia
católica. No hay que olvidar su encíclica Laudato si: en ella se entiende
su visión humanista y ecológica, característica recurrente en sus discursos
y homilías.

Los soldados de Bergoglio y de la Iglesia católica se encuentran rea-
lizando la misión evangelizadora en países marginados como Mongolia.
En esta parte de la novela cobran especial relevancia las figuras de es-
tos soldados de la fe católica que quieren llevar el mensaje de Jesucristo
en la tierra: la bondad, la misericordia, la humildad, la solidaridad. En
este capítulo, el padre Ernesto es quien representa mejor ese papel. Por
medio de sus palabras, de sus acciones, nos enteramos de la grandeza
de la Iglesia católica y de las razones por las cuales muchos ciudadanos
de otros países abrasan la fe católica. En palabras del papa Francisco,
este es el papel de los misioneros:

Queridos misioneros y misioneras, gusten y vean el don que son uste-
des, la belleza de darse totalmente a Cristo, que los ha llamado a
testimoniar su amor precisamente aquí, en Mongolia. Sigan haciéndo-
lo mientras cultivan la comunión. Llévenlo a cabo en la sencillez de
una vida sobria, a imitación del señor, que entró en Jerusalén sobre un
mulo y que se despojó incluso de sus vestiduras en la cruz. Estén siem-
pre cerca de la gente, atendiéndolos personalmente, aprendiendo la
lengua, respetando y amando su cultura [...]. (Cercas, 2025. p. 306)

El tercer capítulo de la novela tiene por título «El secreto de Bergoglio»
y es importante para entender la intención de Javier Cercas al escribir
este libro. En este capítulo el autor da cuenta de la intimidad del ser
personal de Jorge Bergoglio: a los ojos del mundo es el papa Francisco;
ante los ojos de Dios y de los demás seres humanos, el hombre ator-
mentado entre el cielo y la tierra. Es un cristiano que percibe el senti-
miento trágico de la vida en los hombres y en los pueblos, al decir de
Unamuno. La escisión, la duda, la falla humana, la contradicción como
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principio humano están representadas por las preguntas que se hace
todo cristiano católico: ¿Hay vida después de la muerte? ¿Resucitaremos
carnalmente?

El papa Francisco no era nada menos que todo un hombre. El ser de
carne y hueso unamuniano: el que ríe, llora, se equivoca, se arrepiente,
ama, odia, que gusta del fútbol —hincha furibundo de su querido San
Lorenzo de Almagro—, que sabía que su vida era precaria, efímera y
sujeta al tiempo implacable: el que no perdona. Ese es el retrato que
quiere legarnos Javier Cercas en su libro: el papa que pedía al final de
sus homilías que rezáramos por él; el papa que sabía que todos somos
pecadores y aceptó ser el papa de la Iglesia católica pese a ser él mismo
un gran pecador. En consecuencia, un buen sucesor de Pedro, un gran
pecador y alguien por quien habría que rezar. Solo podía ser papa un
buen cristiano, y Jorge Mario Bergoglio lo era. Estaba destinado a esa
noble misión.

El epílogo es un aparte fundamental de esta vigorosa y agónica novela
en términos unamunianos. En las postrimerías del texto nos enteramos
de que Javier Cercas habló con el papa Francisco y le hizo la pregunta
que todo católico considera el corazón de la doctrina católica. La
respuesta, que espera la madre de Javier Cercas, se resume en tres po-
derosas palabras: con toda seguridad. Es decir, que veremos a nuestros
seres queridos después de la muerte y resucitaremos como pensaban
los católicos de la primera iglesia con toda seguridad. He aquí el meollo
de la creencia católica.

En resumen, El loco de Dios en el fin del mundo es una novela que
mezcla la ficción con la realidad; la fe con la razón; el sueño con la
vigilia; lo sacro con lo profano; lo novelesco con lo nivolesco para traer-
nos la persona del cardenal Jorge Mario Bergoglio convertido en el
papa Francisco. En fin, si Javier Cercas perdió la fe leyendo la «nivola»
San Manuel Bueno Mártir de don Miguel de Unamuno —a partir de la
cual podemos identificar al Papa Francisco con San Manuel Bueno Már-
tir y a él mismo como Lázaro Carballino—, es posible que escribiendo
este texto haya intentado reconciliar su corazón con la fe católica. Es
posible que haya comprendido que donde termina la razón comienza
la fe. Es posible que haya caído en cuenta de que más vale la fe del
carbonero que la confianza en la dura razón. Es posible que haya
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contemplado la posibilidad de que, en relación con los feligreses, es
mejor dejarlos a su libre albedrío:

Es tan difícil hacerles comprender donde acaba la creencia ortodoxa y
dónde empieza la superstición [...]. Vale más que lo crean todo, aún
cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. (De Unamuno,
San Manuel Bueno Mártir, p. 43)

Es posible que, como fray Andrés de san Nicolás, Javier Cercas haya
sido tentado al regreso de su extraviada fe católica.
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* Discurso de posesión como miembro correspondiente de la Academia Colombiana de
la Lengua, pronunciado el 21 de julio de 2025 en la sede de la corporación.

ÁLVARO MUTIS, EL POETA DEL HOMBRE
CONTEMPORÁNEO*

Por
María Clara Ospina Hernández

Doctor Eduardo Durán Gómez, director de la Academia Colombiana
de la Lengua, distinguidos académicos: con profunda gratitud y emo-
ción recibo el honor de haber sido aceptada como miembro de esta
ilustre academia. Es para mí un privilegio inmenso formar parte de una
institución que vela por la riqueza, la historia y la vitalidad de nuestro
idioma. Amo profundamente la lengua española que compartimos: su
riqueza, sus acentos, sus profundidades y vuelos, su infinita capacidad
para nombrar el mundo y revelar el alma. Cada palabra encierra un
universo, cada expresión es una joya digna de ser explorada, pulida y
preservada.

Asumo este nombramiento con humildad y un firme compromiso. En
mí encontrarán una colaboradora entusiasta, rigurosa y plenamente de-
dicada a la tarea común de cuidar, celebrar y proyectar nuestra lengua
con respeto y pasión. Defender el idioma es también defender la iden-
tidad, la memoria y la belleza que nos une. Gracias por esta confianza. Es
un honor que atesoraré con orgullo y responsabilidad, como atesoro los
poemas con los que mi padre me hacía dormir cuando era niña.

Amén
Que te coja la muerte con todos tus sueños intactos.
Al retorno a una furiosa adolescencia,
al comienzo de unas vacaciones que nunca te dieron,
te distinguirá la muerte con su primer aviso.
Te abrirá los ojos a sus grandes aguas,
te iniciará en su constante brisa de otro mundo.
La muerte se confundirá con tus sueños
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y en ellos reconocerá los signos
que antaño fuera dejando,
como un cazador que a su regreso
reconoce sus marcas en la brecha. (Álvaro Mutis, 1965)

Con el poema «Amén» de su libro De los trabajos perdidos, Álvaro
Mutis logra plantearnos algunos de los constantes debates y angustias
del hombre contemporáneo, su idealismo malogrado, la transitoriedad
de la existencia que lo agobia, la muerte de sus sueños.

Su obra es la visión de quien, como dice Maqroll en su diario, tiene
«una fervorosa vocación de felicidad constantemente traicionada, a
diario desviada y desembocando siempre en la necesidad de míseros
fracasos». En ella reconocemos algunas de las claves que transitan por
los espacios de su existencia literaria como un mantra a veces creador, a
veces destructor. Claves, entre ellas, la muerte, los sueños, siendo quizá
la más importante el agua, la más fiel compañera de sus letras, siempre
presente, a veces amenazadora y otras reconfortante, su mantra más
constante.

Hay en sus poemas «Aguas ciegas», «Agua de sueño», «Aguas em-
ponzoñadas», «Agua bautismal», «Aguas en ruta», «Las pardas aguas
sin memoria», «Aguas oxidadas y espesas», «Aguas densas y traicione-
ras», «Un olor de mundo que se deslíe precede a la ebriedad desorde-
nada de las aguas que crecen con ira descomunal y arrasadora», como
dice su poema «Cocora».

No olvidemos a «(...) Las aguas muerta y lodosa» de Ilona y Maqroll.
Aguas nombradas como mar, río, ciénaga, lluvia, lágrimas, amenazantes
casi todas. Aguas muy cercanas a la muerte, casi siempre su portadora,
su razón de ser, su causante.

Hay en la obra de Mutis pocas aguas cristalinas, tranquilas o inocentes,
aunque existen en algunos espacios. Las encontramos en su cuento Un
bel morir cuando Maqroll menciona esas aguas recordadas de su niñez,
que dan consuelo y refrescan.

El agua habita tanto en sus versos como en sus cuentos y novelas en
todos sus estados, todos sus matices, sus trasparencias y sus barros; los
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mismos ríos, los mismos mares pegados a su memoria como una herida
que jamás cicatriza completamente, como la que deja la quilla del bar-
co cuando rompe, parsimoniosamente, su superficie.

Aguas transformadas en poemas donde no cesa la eterna e irrefuta-
ble presencia de la muerte que no llega, pero siempre se espera; siempre
habita agazapada en cada verso del poema, cada palabra, cada párrafo
del escrito, presente, aun cuando no se menciona.

Es importante comprender, desde el comienzo de esta charla, que la
prosa y la poesía de este gran escritor se trenzan, se acompañan como
siamesas inseparables, convirtiéndose en una sola creación poderosa.
Como él mismo lo dijo, su narrativa proviene de su poesía, son una sola
creación que se retroalimenta.

Álvaro Mutis nació en Bogotá en 1923, cuando el mundo trataba de
recuperarse de la Primera Guerra Mundial, de sus más de cincuenta
millones de muertos y de la más pavorosa destrucción jamás vivida.
Guerra causante de una estela de odios y rencores, fracturas imborrables
en la piel de la humanidad.

En los años subsecuentes, la euforia de los supervivientes explotó en
un derroche absoluto de todos los sentidos. Finalmente era una gene-
ración que había prevalecido al «averno», superado horrores indescrip-
tibles, motivo de extravagantes celebraciones, excesos, despilfarro,
además de idealismo, esperanza y una enorme expansión económica,
que termina en una gran debacle. Algo tan bien retratado en novelas
como El gran Gatsby de Francis Scott Fitzgerald.

Grandes poetas y escritores, todos ellos nacidos a fines del siglo XIX,
escribieron sus mejores obras en esta época, influenciando la literatura
mundial de las décadas de 1920 y 1930, los llamados años dorados,
the roaring twenties o les années folles: Faulkner, Proust, Woolf, Joyce,
García Lorca, Borges, Mann, Fitzgerald, Tanizaki, Pirandello, Hesse,
Hemingway y José Eustasio Rivera, entre otros, sin olvidar jamás a Saint
John Perse, cuya prosa poética fascinó a Mutis e impactó su poesía.

Son estos los escritores que influenciaron al joven poeta en su ado-
lescencia, cuando ya había terminado su niñez en Europa debido al
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fallecimiento súbito de su padre y el retorno a Colombia de su familia,
su madre Carolina Jaramillo y su hermano Leopoldo. Más importante
aún, cuando ya ambicionaba ser poeta y solo poeta, sobre todas las
cosas.

Un poco después de contraer matrimonio, a los dieciocho años, pu-
blicó, en compañía de Carlos Patiño Roselli, su primer libro, La balanza,
de cuya edición de doscientos ejemplares solo sobrevivieron unos po-
cos pues la edición se agotó por «incineración» el 9 de abril de 1948,
un día después de su presentación en una librería bogotana que pere-
ció en los incendios del Bogotazo.

Siguieron a La balanza otros poemarios: Reseñas de los hospitales
de ultramar (1959), Los trabajos perdidos (1965), Caravansary (1981),
Los emisarios (1984), Crónica y alabanza de un reino (1985), Un ho-
menaje y siete nocturnos (1986) y poemas dispersos en múltiples pu-
blicaciones desde su adolescencia hasta los últimos años de su vida.
En cada uno de ellos Mutis profundiza en su búsqueda de aquellos
paisajes vividos, y con agudeza recordados, de su niñez y adolescen-
cia durante sus vacaciones, en sus repetidas venidas a Colombia des-
de Bélgica, donde su padre ejercía como ministro consejero de la
legación en Bruselas.

Sus navegaciones por el océano Atlántico en barcos modestos que
trasportaban tanto carga como pasajeros y demoraban semanas atra-
cando en diferentes puertos antes de llegar a Buenaventura, para con-
tinuar desde allí en tren, carro y a caballo hasta la finca Coello, heredada
por su madre de su abuelo don Jerónimo Jaramillo Uribe, en el Tolima,
ubicada en la confluencia de los ríos Coello y Cocora, lugar donde,
bien sabemos, se forja mucha de la obra de Mutis. Los verdes intensos
de esas tierras, las aguas torrentosas y siempre cambiantes del Coello y
el Cocora, los cámbulos florecidos, los carboneros, los sonidos diurnos
y nocturnos de la fauna y los olores de esos montes y esas aguas tropi-
cales, los recuerdos de los juegos de niño con su hermano, en los soca-
vones de la mina de oro abandonada por el abuelo; todo ello es la
savia que impregna sus versos y vibra en su prosa.

Memorias subrayadas por la melancolía de un tiempo lejano que
atesora por su intenso contenido, por el constante transitar entre dos
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mundos tan diferentes, la magnífica Europa de grandes hombres como
Napoleón, su ídolo, semidestruida después de las dos guerras mun-
diales; continente que lucha por sanar sus profundas heridas, y un
continente joven que ansía construir naciones en medio de la exube-
rancia de sus selvas, sus montañas y riscos azarosos, sus llanuras
inmensas y sus indomables ríos. Algo que abre en su espíritu una per-
manente reflexión sobre la condición humana: ¿Cuál es el destino del
hombre moderno? ¿Cuál el de la humanidad? Hay una nostalgia por
el pasado, una ansiedad por algo mejor, seguramente inalcanzable, o
quizá ya perdido. De ahí esa gran desesperanza que sentimos en su
obra.

Los poemas de Mutis celebran la «tierra caliente» que solo con men-
cionarla nos visualiza nuestra Colombia; la sentimos en la piel, se insta-
la ante nuestros ojos con la abundancia de su robusta vegetación, sus
brumas andinas, la belleza absoluta y retadora del ciclo interminable,
constante y repetitivo de la vida desde el sufrido nacimiento de todo lo
existente, hasta la putrefacción en la muerte inevitable, como nos dice
en su poema:

La creciente

Todo llega a la tierra caliente empujado por las aguas del río
que sigue creciendo: la alegría de los carboneros, el humo de los
alambiques, la canción de las tierras altas, la niebla que exorna
los caminos, el vaho que despiden los bueyes, la plena, rosada y
prometedora ubre de las vacas.

Y más adelante continúa:

El rumor del agua se apodera del corazón y lo tumba contra
el viento. Torna la niñez...
¡Oh juventud pasada como un manto!
La espesa humareda de los años perdidos esconde un puñado de
cenizas miserables.

Mutis, «un nómada de espíritu» como muchos lo han llamado, hace
de su Maqroll el Gaviero aquel indómito personaje que avista desde la
gavia del barco el peligro que se aproxima, el futuro incógnito, lo que
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es imposible de ver desde el puente del navío. Ese gaviero es el espejo
del desarraigo de él mismo, es una trasmutación del miedo y duda
constante del autor, su permanente búsqueda de evasión, del futuro
insondable. Dice Maqroll en el poema «Cocora»:

(...), yo que siento todavía en mis huesos el mecer de la gavia
a cuyo extremo más alto subía para mirar el horizonte y anunciar
las tormentas, las costas a la vista, las manadas de ballenas y los
cardúmenes vertiginosos que se acercaban como un pueblo ebrio.

Hay hermosura en estos versos, hay una rima larga y la cadencia de
las olas. ¡Hay mar! El poeta construye con un lenguaje pleno de
simbolismos una voz poética profunda, multicolor y brillante como un
prisma. Su verso es palmario y flagrante por el desencanto que palpita
en él. Como ya he dicho, sus poemas están llenos de claves, entre ellas
el agua, la muerte, el destino frustrado y sus excepcionales personajes
de muchos ámbitos geográficos, habitantes de la historia, del pasado y
del presente de muchas naciones.

Mutis se fascina creando personajes en todas las latitudes y conti-
nentes. Sus poemas y sus relatos beben de su amplio y muy persona-
lizado conocimiento de la historia y todos sus componentes. Entre
ellos encontramos a mujeres que deambulan por su prosa y sus versos
iluminando las páginas por donde transitan. Mujeres de carnes abun-
dantes, de cabellos exuberantes y desordenados como sus vidas, de
una sensualidad abierta, inequívoca, tan peligrosas como las aguas
que el Gaviero transita; leales y enamoradas, pero brutalmente ariscas,
al tiempo que apegadas a ese navegante de sueños desastrosos.
Mujeres sobrevivientes de vidas y pasiones azarosas, mujeres astutas y
a la vez inocentes. Algunas de ellas fugaces compañeras de una no-
che de las que Maqroll confiesa, en Un bel morir, no recordar ni siquiera
el nombre: «Las reconocía, a veces, por el olor de la piel [...] como un
alquimista destinado a conservar algunas zonas imprescindibles de
su nostalgia [...]».

En su poema «Cocora», Maqroll denuncia otro sentimiento:

Un olor a sangre desvaída, como el que despiden ciertas mujeres
trabajadas por el arduo clima de los trópicos [...]
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Y en «Trilogía», otro:

De la ciudad:
En las puertas que se abren de repente
para mostrar al sol un opulento torso
de mujer que despierta entre naranjos
—blanda fruta muerta, aire vano de alcoba—.

«Hembras» que marcaron las horas del navegante, del cuentero de
historias fabulosas. Féminas que en su divagar por la vida se incrusta-
ron entre sus costillas; la amante que desnuda en el campo, en el pára-
mo, al borde del río, en la montaña, aquella que en la balsa será su
compañera en la muerte, cuando él se la imagina, cuando la presiente.
O aquella a su lado en los lugares más inhóspitos e improbables, como
es Flor Estévez en La nieve del almirante, ese «corralón destartalado»
allá en el páramo más alto de la cordillera, aquella parada de camione-
ros engarrotados de frío para beber a sorbos un café o un aguardiente,
y orinar al borde de un precipicio donde el fluido desaparece en medio
de la ventisca y la bruma constante. Flor Estévez, con su «aire salvaje,
concentrado y ausente», que comparte con él la soledad de un paraje
inhóspito.

Y Mutis nos dice:

«Las mujeres no mienten jamás. De los más secretos repliegues
de su cuerpo mana siempre la verdad». (Mutis, 2008).

Y entonces en su prosa conocemos a Ilona, «la que llega con las
lluvias», cuya piel con el sudor adquiría «un sabor almendrado y vertigi-
noso», la siempre presente en su mente, aun cuando esté lejana en
otros continentes, explorando otras vivencias, compartiendo otros
lechos. Nacida en Trieste de padre polaco, compañera de muchas aguas,
tormentas y aventuras, fracasadas mayormente. Mujer con quien com-
partió una última extravagancia: montar en Panamá un prostíbulo
donde las meretrices se hacían pasar por azafatas de importantes com-
pañías aéreas, y cuya muerte, absurdamente calcinada, le vacía el alma.

En Un bel morir, ya al final, cuando el agobio de lo vivido ciega al
Gaviero y no le permite detenerse ante el precipicio hacia donde
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indeteniblemente se dirige, aparece Amparo María, joven «de tez mo-
rena, ojos muy negros y expresivos, cuerpo nervudo y recio, espigada y
de bellas proporciones [...], «tenía algo de princesa circasiana que le
intrigó sobremanera [...]».

Amparo María entró en su catre sin explicación o remilgos, cuando
bajaba de la montaña y aparecía en aquel cuarto volado sobre el río, en
La Plata, pueblo miserable de contrabandistas y terroristas. Con ella
compartió atardeceres y amaneceres en la hacienda en el llano de los
Alvares, una finca de café y caña a mitad de camino en su ascenso
hacia la cuchilla del Tambo, llevando armas, camufladas como insumos
para la construcción de un ferrocarril inexistente.

Allí donde

rodeado por todas partes de cafetales dispuestos en un orden casi
versallesco, Magroll sintió la invasión de una felicidad sin sombras y
sin límites; la misma que había predominado en su niñez. (Mutis,
1989)

Pero quizá una de las mujeres que más lo marcó fue la condesa
polaca/mexicana Elena Poniatowska, escritora, poeta, activista polí-
tica y prolífera periodista. No son pocos los que piensan que en cada
uno de los personajes femeninos de su obra hay algo de ella. En una
entrevista filmada recientemente, Poniatowska, ya con más de nue-
ve décadas intensamente vividas, con una chispa de picardía en sus
ojos nos relata su encuentro con Álvaro Mutis en la prisión de
Lecumberri:

Lo vi un día que fui a visitar a los obreros ferroviarios que habían
participado en una huelga. Me dio un grito de atención a través de
una reja «¡Poniatowska!». Lo saludé con la mano desde lejos, enton-
ces él me gritó «¡te voy a escribir!». Y así fue, en poco tiempo co-
menzó una correspondencia conmigo. Ahí tengo sus cartas. Años
después publicamos un libro con algunas de ellas. Allí se lee su voz
testimonial, lo que él quería comunicar de sí mismo... con mucho
desenfado me comentó, ya no recuerdo si por carta o en viva voz:
«Aunque mi mujer me visita (en la cárcel), te puedo asegurar que
cuando yo me vaya de aquí ella se irá con mi abogado. Y así fue —ríe
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Poniatowska, y continúa—, tenía una gran capacidad de no tomarse
en serio y mandarlo todo para el carajo.

Mutis goza utilizando palabras maravillosas de nuestra lengua, olvi-
dadas por el uso plebe del lenguaje que se va por lo fácil, por lo diario,
lo obvio, y desprecia la riqueza absoluta y delirante de nuestro idioma.
Igual ocurre en La vorágine de José Eustasio Rivera, novela publicada
en 1924. Es indudable que la obra de Rivera impresionó a Mutis. La
feroz descripción de los paisajes de la selva, los ríos, la descomposición
indetenible de la naturaleza, están presentes en la obra de Mutis; e igual
están el mismo miedo, la desesperanza y el agobio. A la Griselda de
Rivera la encontramos en rasgos de algunas de las mujeres de Maqroll.

Octavio Paz ha dicho del poeta colombiano:

Mutis es un poeta de la estirpe más rara en español: rico sin ostenta-
ción y sin despilfarro. Necesidad de decirlo todo y conciencia de que
nada se dice. Amor por la palabra, desesperación ante la palabra, odio
a la palabra: extremos del poeta. Gusto del lujo y gusto por lo esencial,
pasiones contradictorias pero que no se excluyen y a las que todo
poeta debe sus mejores poemas. Lujo y, ya se sabe, orden y belleza, es
decir, economía en la expresión.

Maqroll es tan esencial en la obra de Mutis que no es posible conce-
birla sin él. Mario Benedetti nos dice: «Mutis inventa a Maqroll el Gaviero
como García Márquez a Macondo, Onetti a Santa María, Rulfo a
Comala».

Maqroll el trashumante, el navegante, viajero indetenible, ostenta
desde sus primeros versos una agonía insalvable, una visión de la vida
siempre al borde del delirio, la pesadilla, la eminencia de la muerte,
temas construidos con un realismo lírico que parecen reflejar los senti-
mientos y emociones de Mutis.

Adivinamos a Maqroll como un heterónimo creado por el autor para
expresar su más secreto «alter ego». Maqroll el Gaviero es ese otro sí de
Mutis que todo lo sabe sobre su creador, está agazapado en sus victo-
rias, sus derrotas, sus sueños; es un hijo no bastardo, muy reconocido y
aceptado como su propia sangre.
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El poeta crea en Maqroll al aventurero en extremo que siempre ig-
nora las señales de peligro que, aunque reconoce y en muchos casos
teme, una y otra vez las ejecuta, en medio de un torbellino de aprensio-
nes y recelos. El Gaviero siempre bota al aire sus premoniciones y actúa
por la simple satisfacción de actuar contra un mundo que considera
absurdo, en muchos casos putrefacto o lodoso como esas aguas que
navega y que pululan sus sueños.

Los personajes de sus obras son la búsqueda de su propio yo, como
lo son los personajes de los libros de Hermann Hesse que nos obligan a
profundizar en nuestra condición humana. Y menciono a Hesse por-
que Mutis, al igual que él, siendo muy joven decide «ser poeta o nada».
Hesse ganó el Nobel en 1946, cuando Mutis tenía veintitrés años, y sin
duda el joven colombiano conoció El lobo estepario y Siddhartha del
alemán, al igual que sus poemas: de ahí quizá el existencialismo que
habita sus versos.

Ambos escritores aman y recorrer múltiples geografías lejanas, estu-
dian en profundidad esas culturas para integrarlas en sus escritos, crean-
do personajes de ellas como ejes de sus obras. Ambos deciden vivir la
mayor parte de su vida en un país diferente al de su nacimiento. Hesse
abandona Alemania y se convierte en ciudadano suizo. Mutis hace lo
propio cuando decide vivir la mayor parte de su vida en México.

Dicen los que conocieron a Álvaro Mutis que era un bon vivant, un
hombre muy simpático, que disfrutaba de la vida, no así Maqroll. Sin
embargo, después de analizar los eventos, aventuras y desventuras de
la vida de Mutis, entendemos al Gaviero como el anverso «secreto» del
espejo de su autor.

Hay en los versos de Mutis muchas de las características del Barroco
literario, desarrollado en España en el siglo XVII. Hay en su obra una
visión pesimista de la vida, abundancia de metáforas, juegos de pala-
bras, sarcasmo e ironía, y una gran ornamentación en busca de placer o
rechazo estético, en fin, en busca de emociones.

Nadie como Mutis vive el ciclo de la vida que se renueva constante-
mente, nadie como él lo trasforma en poesía, nadie como él denuncia
su violencia y eficiencia.
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Sobre el lomo de las pardas aguas bajan naranjas madura, terneros
con la boca bestialmente abierta, techos pajizos, loros que chillan
sacudidos bruscamente por los remolinos.

Es este un arquetipo de otros mundos, es este espectáculo el gemelo
de aquel que se sucede a diario en el río Ganges, el río sagrado de la
India, con la misma monotonía, el mismo exceso, la misma parsimonia
sobre aguas pardas, engalanadas de pequeños remolinos, aguas sa-
gradas, que transitan al otro lado del mundo, que igual trasportan ca-
dáveres de animales y vegetaciones muertas, en descomposición, bajo
los ardientes rayos del sol de las tierras que recorre, corrientes de aguas
tan barrosas como los ríos tolimenses de la memoria de Mutis, que
resbalan voluptuosos por entre las montañas andinas.

Su poesía encarna un mundo poético exuberante de una originali-
dad absoluta, nos sumerge en las vicisitudes humanas, sus ambiciones
absurdas, sus sueños rotos, su deterioro y su muerte. Ahí está la parca
siempre presente con su guadaña presta a asestar el golpe. Sus versos
tienen un acento, una musicalidad, fundada en el trópico. Atraviesan
la selva indomable, dispuesta a ser violada y luego a comerse al violador
como lo hace la araña con el macho que la copula.

¿Por qué muchos consideran a Mutis un poeta más universal que
americano o colombiano? Quizá porque sus versos transitan muchos
universos lejanos a las Américas, en ese ultramar tantas veces mencio-
nado y visitado, porque son una aventura perpetua que se aloja en
muchos hemisferios y apunta a un nuevo pensamiento universal, la
permanente incertidumbre al borde del precipicio nuclear que vive el
hombre moderno.

Su rebeldía, siempre presente, hacia los cánones establecidos de este
o aquel estilo de escritura, de esta o aquella región del planeta, no
permite que sus versos o su prosa sean enjaulados de modo alguno. La
obra de Álvaro Mutis es, ante todo, libre de toda atadura, transgresora
e innovadora. Aun cuando beba de muchos estilos diferentes.

Para terminar, leeré un poema que bien refleja por qué considero a
Mutis el poeta del hombre contemporáneo, sus debates y angustias, su
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idealismo malogrado, la transitoriedad de la existencia que lo agobia,
la muerte de sus sueños.

Un bel morir

De pie en una barca detenida en medio del río
cuyas aguas pasan en lento remolino
de lodo y raíces.
El misionero bendice la familia del Cacique.
Los frutos, las joyas de cristal, los animales, la selva,
reciben los breves signos de la hiena venturanza.
Cuando descienda la mano
habré muerto en mi alcoba
cuyas ventanas vibran al paso del tranvía
y el lechero acudirá en vano por las botellas vacías.
Para entonces quedará bien poco de nuestra historia,
algunos retratos en desorden, unas cartas guardadas no sé dónde,
lo dicho aquel día al desnudarte en el campo.
Todo irá desvaneciéndose en el olvido
y el grito del mono, el manar blancuzco de la savia por la herida
corteza del caucho, el chaporreo de las aguas de la quilla en viaje,
serán asunto más memorable que nuestros largos abrazos.
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* Discurso pronunciado el 21 de julio de 2025 en la sede de la corporación.
** Miembro de número y director de la Academia Colombiana de la Lengua.

DISCURSO DE RECEPCIÓN
A DOÑA MARÍA CLARA OSPINA*

Por
Eduardo Durán Gómez**

Para esta academia resulta especialmente grato continuar con el pro-
ceso de inclusión femenina en el seno de esta institución, fase en la
cual estamos muy complacidos, porque comprobamos que nos fortale-
cemos y que se incorpora un enorme talento que, sin duda, nos permite
cumplir con nuestra loable misión.

Hoy nos corresponde darle la bienvenida como recipiendaria a la
escritora y poeta María Clara Ospina Hernández, nacida en Bogotá,
precisamente en el propio palacio presidencial, en el año de 1949. Le
correspondió venir al mundo en una época de mucha convulsión polí-
tica, rodeada de un ambiente familiar en donde se tomaban las gran-
des decisiones para el país.

Seguramente por esta razón muy especial, desde muy temprana edad
le surgió la inquietud de participar en la discusión de temas importan-
tes, de vivir bien informada, y también de escribir y plasmar ideas. Pero
a ello se sumó su particular sensibilidad espiritual que le permite darle
forma a la belleza, a las expresiones humanas, a los comportamientos
sociales; y tal vez por esta razón tiene una gran habilidad para pasar de
la prosa al verso y de apropiarse de la riqueza del idioma para plasmar
su sentimiento, para diseñar sus ideas y para formular conceptos. Así
construye crónicas, artículos de prensa, conferencias, poemas, relatos y
cuentos, y lo hace con intensidad, con fervor, con la pasión que suele
acompañar a los grandes exponentes de las letras.

En esa labor ha podido publicar muchos libros, conferencias y
artículos de prensa. También participa en conversatorios y de charlas,
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pues para ella la conversación es un arte de donde extrae conocimien-
to, transmite su propia sabiduría y estimula el debate de las ideas. Por
eso, a sus reconocimientos en nuestro país ha sumado ya varios pre-
mios internacionales y sus obras han sido publicadas en otras latitudes.

María Clara Ospina ha querido enfocar su trabajo de recipiendaria
en la obra de Álvaro Mutis, ese gran poeta y narrador que deambuló
por el mundo recogiendo vivencias, conociendo personajes encumbra-
dos de la literatura y esforzándose para poder ser interlocutor autoriza-
do y estar a la par de quienes dominaban el mundo de la literatura.
Pero él mismo, como lo relata María Clara Ospina, subrayaba que había
sido primero poeta y que por la vía del verso había desembocado en la
narrativa; y la verdad, a Mutis todo le rimaba: su exquisita conversación
parecía sacada de un texto cuidadosamente elaborado en donde se
apreciaban, a la par que su creación mágica, su entonación, su emo-
ción, su humor, su amor y su desamor, y el rigor impregnado lo llevaba
a ser cuidadoso hasta en los más mínimos detalles de la expresión, de
tal manera que la aprehensión del interlocutor, o del lector, aparecía y
no desaparecía.

Le ayudaba mucho también su estampa imponente: muy Mutis, muy
gaditano, muy pulido en las artes sociales y en los rasgos que distin-
guen a las personalidades altamente elaboradas y relacionadas. Fuera
de eso, sus ademanes eran muy auténticos, pero muy cuidadosos: la
sonrisa permanecía en su rostro aun en descripciones inciertas, y su
tono de voz era agradable, llamativo, elocuente y a su vez gracioso.

Ese Mutis recorrió el mundo fabricando poemas y desarrollando el
arte de la conversación. Era una persona con ingenio y con encanto, y
los círculos sociales lo perseguían porque sabía entretener, sabía
interactuar, sabía opinar y sabía gozarse el mundo con la palabra, el
talento y la gracia. A pesar de su pesimismo frecuente, el interlocutor o
sus lectores lo tenían en cuenta como algo consustancial con la recrea-
ción pde su relato.

María Clara nos recuerda que escribió sobre la muerte; el inspirador
poema liminar a su trabajo así lo comprueba, pero no porque quisiera
morir, sino porque no quería morir: amaba la vida y la disfrutaba. Por
eso hablaba siempre de sus sueños como algo enteramente vivo que
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continuaba y que no podía tener fin; era fiel a su vida, y a su andar y
desandar, a pesar de que hablaba «de una fidelidad constantemente
traicionada».

Hemos tenido escritores que anhelaban continuamente su muerte
como Borges, que la solicitaba cada vez que recurría al tema y repetía
«quisiera que fuera ya», o como Santa Teresa de Jesús, que la reclama-
ba escondida para no sentirla venir. Otros, vacilantes, como Julio Flórez,
que en sus trascendentales reflexiones no llegaba a intentar describir si
era «un muerto que sueña que está vivo, o un vivo que sueña que está
muerto». Pero otros, por el contrario, han huido constantemente de
ese sentimiento y se refugian en la espiritualidad, en el amor, en la
inmensa satisfacción de la existencia y en todo lo que falta por conocer,
por auscultar, por disfrutar. Ojalá aquí estemos ubicados todos ahora y,
como Mutis, sigamos soñando, que los sueños son proyectos y tam-
bién deseos de existencia; y bueno, rescatar que María Clara Ospina
nos invita en sus textos a celebrar la vida, a enriquecerla, a proyectarla,
a iluminarla. «La vida es un instante que obliga a ser feliz», sentenciaba
el poeta Baena en sus versos.

Yo creo que Mutis, en medio de todo, fue un poeta feliz, un marino
errante que sabía distinguir las aguas y que encontraba refugio cons-
tante en aquellas que brindaban calidez, arrullo, sosiego y placer. Esas
aguas se convertían después en la tinta que plasmaban sus versos y sus
narraciones; allí introducía todos sus sueños y de allí salían todos sus
sentimientos, y la navegación continuaba por aguas de todas las tona-
lidades y de todos los espesores, pero siempre sabía llegar a puerto
seguro con las letras que lo rodeaban, que lo resguardaban y que ha-
cían plasmar sus exquisitas creaciones que poco a poco lo fueron lle-
nando de gloria, hasta que sobre sus sienes se posó el Cervantes, el más
codiciado premio de las letras castellanas.

María Clara Ospina entra hoy en esta academia con la inspiración de
Álvaro Mutis. Aquí la hemos aguardado para que, con su creación lite-
raria y poética, nos ayude a proyectar esta casa de sueños y de letras,
como la definiría el mismo Mutis. Bienvenida entonces a esta formida-
ble aventura, en donde se acrecentarán los sueños en medio de reali-
dades y ficciones.
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